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Para José Espafiol Fauquié,

con quien llevo afios compartiendo siglos.
Un suspiro.

Un espacio de tiempo brevisimo.



Otra vez.

El agua y las constantes rdfagas de viento azotan con furia su cuerpo.

¢O es el mio?

Una mujer corre desesperada. Sus botas se hunden en el barro. Tiene el cabello oscuro y
largo. Incomodas madejas caen sobre su rostro y hombros.

Me pesa. Mucho.

Jadea. Esta aturdida. Desesperada.

Ahora trepa por una pared de piedra y salta a un emboscado sendero. Los irregulares
guijarros la hacen tropezar.

No puedo respirar...

Una zarza hiere su rostro; otras desgarran sus ropas y se clavan en su carne, pero ella sigue
adelante. Las hojas rojizas de los drboles se pudren en el suelo. De pronto, el camino muere.

Levanta la vista y reconoce un pequefio puente sobre un barranco. Es muy estrecho. Sé que
sabe —porque ha ido otras veces alli, cuando quiere estar sola— que solo se utiliza para
conducir el agua desde las alturas a los pastos.

La vision del puente la tranquiliza. Un leve momento de alivio. Sabe qué hacer. Se arroja al
suelo y comienza a arrastrarse. Quiere deslizarse a horcajadas sobre la estrecha pasarela
apoyada en dos pilares que surgen de una inmensa roca anaranjada. Sus manos sienten la
viscosa humedad del musgo centenario.

Es blando y suave, un tanto pegajoso.

Es desagradable.

Las gotas de lluvia se deslizan por las piedras. Parecen lagrimas. Resbalan, veloces, y luego
se detienen un instante antes de lanzarse al vacio. Todas se estrellan metros mds abajo contra el
fondo del precipicio.

Las veo caer, una y miles a la vez, sin fin.

Ploc, ploc, ploc, ploc...

Tengo miedo. Ese ruido me da miedo. La posicion de la mujer me da miedo...

¢Quién eres?

iCuidado!

iSe ha sentado con las piernas colgando sobre el vacio!

El viento es tan fuerte que tiene que sujetarse con las manos a ambos lados de sus muslos
para no ser derribada. Mira hacia abajo, hacia el inmenso agujero que abre su boca a sus pies.



Parece que una momentdnea sensacion de vértigo despierta sus sentidos. Recuerda algo...

Baja la cabeza, apoya la barbilla contra el pecho y todo su cuerpo se convulsiona con unos
violentos sollozos. Siento como si un profundo desconsuelo me embargara... También tiemblan
las ultimas hojas de otofio antes de que el viento las arranque definitivamente de lo que ha sido
su vida.

¢Qué te pasa?

¢Qué me pasa?

Es esa sensacion otra vez...

Es como si... No sé.

Solo quiere desaparecer.

Ploc, ploc, ploc, ploc...

Las gotas...

Un ruido de cascos de caballo que se acerca al galope. Un relincho. La imagen de un
enorme animal negro que se pone de manos al borde del barranco. Un cuerpo que cae y se
golpea contra la roca. Unos momentos de incertidumbre.

Ese caballo...

Creo que le resulta familiar.

La mujer se olvida de si misma. El cuerpo bajo el puente no se mueve. Alguien estd herido.
El caballo patea nervioso. No sabe qué hacer, adénde dirigirse ahora.

El cuerpo estd boca abajo, con el rostro cerca, muy cerca del agua. ;Y si se ahoga?

iTienes que ayudarle! jBaja de ahi!

No sé como, pero ella ha llegado a su lado.

Se inclina sobre el cuerpo, aparta la capa que se ha doblado sobre su cabeza y apoya una
mano en cada hombro para girarlo. Su rostro estd cubierto de sangre.

—Tu! —exclama sintiendo un profundo alivio.

Yo creo que también lo conozco, que lo he visto antes... Pero ¢donde?

Esos 0jos que me miran y me queman, ;a quién pertenecen?

Y ahora otra vez... jQué poco dura el consuelo!

Los gritos cargados de odio y el miedo.

Y esa voz monocorde que repite, una y otra vez, unas palabras que no comprendo:

—Omnia... mecum...

Y yo... No...



—Estoy aqui —oy0 que decia alguien con suavidad, mientras la acariciaba—. Ya ha pasado.

Brianda abri6 los ojos lentamente. Habia pasado, pero ella sabia que sus pesadillas volverian.
¢Qué demonios le estaba sucediendo? En los tltimos meses, la frecuencia de esas peleas con las
sombras nocturnas habia aumentado considerablemente. Y esas escenas siempre terminaban en
llanto. Parpade6 varias veces para acostumbrar la vista a la luz y despejar las lagrimas.
Enseguida comenzé a ser consciente de su entorno, pero se mantuvo aferrada en ademan de
silenciosa suplica a los brazos que la rodeaban. El corazon le latia tan deprisa que le dolia el
pecho y sentia el cuerpo pegajoso por el sudor.

—Esteban... —Su voz sono6 ronca. Quiso afadir algo mas, pero no supo qué decirle. Nadie, ni
siquiera €él, podria ayudarle, porque no sabia a qué temer.

—Tranquila, carifio... —Esteban espero en silencio unos segundos a que la mirada ausente de
ella desapareciera del todo y regresara la expresion conocida. Entonces se incorpord, apoyo la
espalda contra el cabecero y la atrajo hacia su pecho—. ;Estas mejor?

Brianda asinti6, acompafiando el gesto con una leve sonrisa con la que pretendia tranquilizar
a Esteban, pero se sentia inquieta. Reconocia que él estaba teniendo con ella mucha paciencia; tal
vez demasiada. En todo ese tiempo no habia mostrado ningun indicio de rechazo o hartazgo. Ni
siquiera habia exteriorizado una simple recriminacién. Se pregunt6 si ella actuaria con tanta
tranquilidad si fuera al revés; si Esteban la despertara a cualquier hora hecho un manojo de
nervios.

Se incorporo y se sento al borde de la cama. Le dolia la cabeza. El dolor de cabeza se estaba
convirtiendo en una constante en su vida.

—No sé qué me pasa... —dijo en un susurro. No podia descansar ni de dia ni de noche. Se
llevo una mano a la garganta. La sentia aspera, como su espiritu.

—Seguro que es por la reunion de hoy. —Esteban le dio unos golpecitos en la mano—. En
unas horas habra terminado. —Mir6 el despertador. Eran las siete—. Yo me levanto ya. Me
espera un dia duro.

Camino hacia el cuarto de bafio. Brianda se gir6, acomodé un cojin sobre la almohada y
volvié a recostarse. En su cabeza todavia resonaba una incompleta expresion en latin cuyo
significado no comprendia. Cerr6 los ojos y visualizé imagenes y sensaciones sueltas, una mujer,
un caballo, agua, algo viscoso entre los dedos... No tuvo que esforzarse mucho en recordarlas
porque eran las mismas de otras veces. Sabia que era dificil que un suefio se repitiera con
frecuencia. A ella no le habia sucedido nunca hasta hacia un par de meses. Habia intentado



encontrar una explicacion logica, pero no era una experta en psicoanalisis. Tal vez su mente la
estuviera advirtiendo de algo, pero ella no tenia ni idea ni de qué ni de por qué. Por mas vueltas
que le habia dado al tema, habia terminado por admitir que su Unica preocupacién provenia del
trabajo, el cual se estaba resintiendo por culpa de la falta de suefio. Todo lo demas estaba en
orden.

De fondo escuchd el ruido del agua de la ducha y las voces de la radio. Poco después
aparecio Esteban con el pelo castafio alborotado y restos de gotas sobre su cuerpo desnudo.
Abrié el armario y eligio el atuendo del dia, un pantalén gris de cintura alta y una camiseta
blanca. Brianda observé cdmo se vestia, deseando encontrar algo de sosiego en esa cotidiana
vision.

—¢Qué tal esta americana?

Esteban se la puso y desfil6 ante la joven con una sonrisa en los labios.

—Perfecta para un abogado cuarentdn... —comentd ella obligandose a sonreir.

—iOye! ;Todavia me falta un poco para eso! —Cogié los zapatos fingiendo sentirse
ofendido—. ;Y td vas detras! —Se sent6 a los pies de la cama para calzarse y al cabo de unos
segundos pregunto, recuperando el tono carifioso—: ¢Estas preparada para el gran dia?

Brianda asinti6 sin mucho entusiasmo. Después de semanas de intenso trabajo, en unas horas
estaria explicando el nuevo proyecto ante la comision gestora del hospital. Habia mucho dinero
en juego. Si convencia a los miembros, su empresa conseguiria un suculento contrato y ella, tal
vez, un ascenso. Sin embargo, a pesar de su experiencia, se sentia nerviosa. Ese dia mas que
nunca todo tenia que ir bien. Esteban no lo sabia, no se habia atrevido a contarselo, pero otro
desliz como el de la semana anterior, y su reputacion en la empresa caeria en picado.

Esteban la observé unos instantes y ella reconoci6é en su mirada lo que tantas veces él le
habia repetido. Le encantaba la expresion despistada de Brianda cuando se despertaba. A él no le
costaba nada madrugar, pero para ella cada mafiana suponia una pelea contra el suefio. Su
expresion adormilada, las mejillas sonrosadas y la media melena oscura despeinada le daban un
aire de cautivador desalifio. Se pregunté si se percataria ahora del velo de preocupacion que
seguramente empafiaba sus 0jos oscuros.

—Sé que todo ira bien. —Esteban se inclin6 para besarla. Después le acaricié la mejilla y se
levant6—. Llamame en cuanto termines, por favor.

—Si —prometio ella.

—Y no te quedes dormida, ;eh? —brome¢ él antes de desaparecer.

Brianda permanecié unos minutos mas en la cama hasta que percibi6 que comenzaba a
amanecer. Se levant6 y se dirigié hacia la ventana. Poco a poco el ajetreo otofial del Madrid
diurno iba ganandole terreno al nocturno: furgonetas de reparto, alguna joven apresurada
empujando un cochecito con un nifio amodorrado, algtin hombre con el periddico bajo el brazo
buscando un bar donde tomarse un cortado, varias mujeres extranjeras atravesando los portales
hacia los pisos donde trabajaban como asistentas, los primeros bocinazos de conductores
impacientes... Nada parecia diferente de otros dias de otofio en la calle donde Esteban y ella
habian decidido comprar un piso viejo y remodelarlo. Realmente disfrutaba de una vida que
muchos considerarian envidiable. Una pareja estable, un trabajo de responsabilidad y una



vivienda preciosa.

«No deberia darle tantas vueltas a todo», pens6. Estaba mas que acostumbrada a hablar en
publico, a lidiar con impertinentes en reuniones tensas, a mantener la atencién de la audiencia,
incluso cuando explicaba asuntos densos y complejos, a conseguir sus objetivos... Y ese dia no
tenia por qué ser diferente. Lo sucedido la semana anterior no tenia por qué repetirse; ademas,
Tatiana habia conseguido salvar la situacion de manera satisfactoria.

Al pensar en su nueva compafiera de trabajo hizo un gesto de fastidio. Era una mujer eficaz,
inteligente y encantadora con la que no acababa de congeniar. No podia evitarlo: desconfiaba de
su amabilidad. Se preguntd entonces cuando comenzaron las pesadillas y si tendrian algo que ver
con la joven ayudante ganandole terreno a la veterana. El puente del suefio, el miedo, el agua, la
confusién, las lagrimas, el temor a algo negativo... Cabia la posibilidad de que ese asunto sin
resolver en su interior tuviera su origen en el miedo a perder el control de su vida.

Decidié que una ducha pondria fin a esa sarta de tonterias. Subio6 el volumen de la radio y
dejo que las noticias del dificil mundo que habia mas alla de esas paredes de marmol blanco la
distrajeran de sus pensamientos mientras el agua caia sobre su cuerpo como un balsamo.
Después de arreglarse, confié en un buen vaso de leche caliente con miel para suavizar su
garganta y algo de ibuprofeno para el dolor de cabeza. Abandond la cocina con una taza en una
mano Yy la tableta digital en la otra y cruzoé el amplio y luminoso salén decorado en tonos claros.
Se sentd en un comodo sillén junto al gran ventanal de la terraza, desde el que podia disfrutar de
la vista del cielo de la ciudad y de otros aticos que se extendian hasta el horizonte. Tomé un par
de sorbos de la bebida y al tercero no pudo contenerse mas y encendio la tableta.

Necesitaba buscar mas informacion.

Su mente le pedia que se centrase en el guion de la presentacion, pero su corazon se
empefiaba en distraerla. No podia librarse de las nuevas imagenes del suefio... Ademas del
hombre de rostro desconocido habia un caballo y unas palabras en latin. La informacién del
diccionario de simbolos on-line la dej6 insatisfecha. El caballo significaba una vida futura feliz y
prospera, o una aventura amorosa si iba cabalgando. Pero ella no cabalgaba en su suefio...
Ademas, si el animal era oscuro, aventuraba mala fortuna. Hablar una lengua extranjera indicaba
que habia un mensaje del subconsciente que necesitaba salir y ser escuchado. Y, por ultimo, la
lluvia intensa auguraba un periodo tormentoso.

Apago el dispositivo y apur6 el ultimo sorbo de la bebida caliente. Oy6 que entraba un
whatsapp en su movil. Era de Tatiana. Un mensaje jovial comentando que estaba un poco
nerviosa. Qué falsa era, pensd. Dejo la taza del desayuno en la cocina, orden6 sus papeles en la
carpeta del despacho, se puso una gabardina, buscé su bolso y sali6.

Mientras descendia al vestibulo en el ascensor se percatd de que tenia las manos frias y
himedas.

—iQué guapa! —exclamo Tatiana nada mas verla—. ¢ Pretendes impresionar a la comision?
—Tu tampoco te has quedado corta... —repuso Brianda con cierta sorna.
Las dos llevaban un traje chaqueta de corte masculino que Tatiana habia rematado con unos



tacones muy altos y su larga melena castafia suelta. Brianda intentaba siempre ir cémoda. Por eso
habia elegido unos zapatos planos y se habia recogido el cabello en un diminuto mofio.

Una recepcionista del hospital la habia acompafiado a la sala de reuniones, donde Tatiana ya
habia dispuesto todas las carpetas en perfecto orden frente a los asientos que rodeaban una gran
mesa ovalada de caoba. En la pantalla del fondo se podia ver la primera imagen de la
presentacion en power point que ambas habian preparado especialmente para ese encuentro.
Brianda ocup6 su lugar y propuso repasar una vez mas el orden de intervencion de cada una. No
era la primera vez que exponian algo, pero si una de las mas importantes. El pais estaba en crisis,
los mercados por los suelos y los empleos pendian de un hilo, asi que cada contrato que se
firmaba era motivo de alivio y celebracion. Pero, ademas, ella tenia la suerte de disfrutar con un
trabajo que le apasionaba y que le permitia vivir excitantes momentos, como esos previos a una
presentacion en los que los mismos nervios agudizaban sus sentidos para después saborear el
éxito, por lo que esperaba que le durase mucho tiempo. Sostuvo su boligrafo por un extremo
entre los dedos indice y anular y lo balanceé inconscientemente sobre la carpeta, de modo que el
otro extremo golpeaba los folios emitiendo molestos ruiditos secos.

—Estas bien? —pregunté de pronto Tatiana.

—S], claro —respondié rapidamente Brianda sonrojandose—. ; Por qué lo preguntas?

—Te veo diferente. No dejas de hacer ruiditos con el boli. —Hizo una pequefia pausa y luego
lanzé el dardo—: ;Estas nerviosa? Tt no te preocupes. Si te pasa lo del otro dia, te echaré un
cable.

Brianda salté como un resorte.

—El otro dia tenia fiebre. —FEra mentira, pero algo tenia que decir—. Hoy estoy
perfectamente, gracias.

Justo entonces se abri6 la puerta y los miembros de la reunién entraron en la sala. Brianda
cont6 diez hombres y dos mujeres, de los cuales conocia a tres o cuatro de encuentros previos.
Después del saludo de cortesia todos ocuparon sus puestos hablando entre ellos. Ya sentada,
Brianda aproveché esos segundos para inspirar hondo y dedicarse unas rapidas frases mentales
de animo para frenar los latidos del corazon. Esboz6 una sonrisa, irgui6 la espalda, cruzé las
manos sobre la mesa y se concentrd en fingir de manera convincente que escuchaba con interés
la introduccién de Tatiana, el saludo de bienvenida, el motivo por el que se encontraban alli, el
tema central y las partes de las que constaria la charla... En unos cinco minutos aproximadamente
le tocaria intervenir a ella, en cuanto escuchara su nombre y apareciera la palabra cogeneracion
en la pantalla.

De pronto, Brianda sinti6 que la embargaba un extrafio y novedoso sentimiento de irrealidad.
Oia la voz de Tatiana pero no distinguia sus palabras. Sin ser consciente de cémo, su propio
cuerpo estaba pasando de repente a un primer plano. Percibié que los latidos de su corazén
aumentaban su frecuencia. Cambié de postura y deslizé con toda la naturalidad de la que fue
capaz la mano derecha hacia la parte trasera del cuello, que not6 duro como una piedra.

—... Mi compafiera, Brianda —dijo Tatiana mientras pulsaba la tecla del ordenador que daba
paso a la imagen de una instalacion con una palabra sobreimpresa.

Brianda no se movié.



Tatiana se acerco a ella y, sin dejar de sonreir, aunque con el cefio levemente fruncido, le dio
un golpecito en el hombro.

—~Cuando quieras, Brianda...

Brianda se puso en pie lentamente. La cabeza le daba vueltas. Se sentia inestable. Nunca se
habia desmayado, pero esa sensacion era lo mas parecido a lo que ella suponia que seria el paso
previo a caer desvanecida. La imagen de la pantalla atrajo un segundo su atencién y un torrente
de palabras se agolparon en su mente. Tenia que sobreponerse como fuera. Lo tenia muy bien
preparado. Seguro que en cuanto empezara a hablar las palabras fluirian solas.

—La cogeneracion es la producciéon conjunta —empez6 a murmurar—, por el propio
usuario..., de electricidad y energia térmica util... —Tosi0 y se llevo la mano a la garganta. No se
oia ni ella misma. Intent6 elevar el tono de voz—: Esta generacion simultanea de calor...

Volvid a toser y buscé la mirada de Tatiana, que la observaba con una expresion crispada tras
su sonrisa, ahora tensa.

Brianda se sintid desorientada. Nunca habia sentido panico por nada, y menos por una
situacion tan normal en su trabajo y en su vida como aquella. De algin modo, su mente buscé en
su parte racional un remedio para esa angustia que sin saber como se habia apoderado de ella: si
a su cuerpo le pasaba algo, no podia estar en un lugar mejor, pues tendria a un mont6n de
médicos y enfermeras cuidandola en décimas de segundos. Tal vez gracias a ese instante fugaz
de seguridad, la opresion en el pecho cedi6 lo suficiente para que las neuronas de su cerebro
dictaran la orden de que la tinica solucion posible para salir de ese tremendo apuro era solicitar el
auxilio de Tatiana.

—Les ruego que me disculpen —susurré con voz apenas perceptible—, pero he estado
afénica varios dias y me temo que no me he recuperado lo suficiente. —Fij6 su mirada en un
seflor mayor y esboz6 una timida sonrisa buscando su comprension—. Estoy segura de que
Tatiana podra informarles mejor que yo...

Apoy6 una mano temblorosa en la mesa como ayuda para sentarse y recibié con un inmenso
alivio el refugio de la comoda butaca de cuero. Tatiana no tardé ni un segundo en retomar el
tema de la presentacion. Brianda solo captaba parcialmente lo que su compafiera decia:

—... la gran ventaja es su mayor eficiencia energética..., su aplicacién en hospitales para
calefaccion, refrigeracion y preparacion de agua caliente...

¢Por qué seguia notando tanto calor?

—... pues se evitan cambios de transporte y tension que representan una pérdida notable de
energia...

Una pérdida de energia. Si un camién le hubiera pasado por encima no se sentiria tan abatida.

—... se puede inyectar en la red eléctrica la energia que no necesite...

Qué chocante estar en medio de un grupo de personas dominada por un hervidero de
sensaciones desagradables y que nadie se percatara de su batalla interior. Por favor, que aquello
terminase ya, que dejasen de preguntar mas...

—Diganos, Tatiana..., ¢y hasta qué punto las medidas politicas pueden gravar al sector...”?

Ahora si que la habia fastidiado de verdad. Tatiana aprovecharia la ocasion, de eso no le
cabia la menor duda. Se apuntaria el mérito si finalmente conseguian el contrato. Todo su



esfuerzo por enfocar sus estudios de ingenieria a la gestion medioambiental, los afios de
universidad, los primeros y numerosos curriculums, el orgullo de sus padres al presumir de hija
ingeniera bien colocada, su sueldo...

Necesitaba aire.

Abandon6 la reunion y buscé un cuarto de bafio donde refugiarse.

Alli se quit6 la americana, liber6 los botones superiores de la blusa, abri6 el grifo y se mojo
la cara y el cuello. El espejo le devolvia la imagen de una mujer desconocida, palida y ojerosa.

En algun lugar de su bolso son6 el mévil y leyd que era de la oficina principal. No contesto.
Segundos después escucho el sonido de un sms entrante:

¢Como ha ido?

Y enseguida un whatsapp de Esteban:

¢Noticias?

Se extrafio de que ya le preguntasen por la reuniéon. Mir6 su reloj y el corazén le dio un
vuelco. No podia haber pasado tanto tiempo sin que ella se diera cuenta. Tenia la sensacion de
que acababa de salir del despacho, pero el reloj le indicaba que habia transcurrido mas de media
hora.

Cerr6 los ojos y realizo varios ejercicios de respiracion.

Necesitaba ayuda.

Aquello no tenia respuesta en un diccionario del significado de los suefios.

—Y cuando he vuelto a la oficina, el jefe de area me ha sugerido amablemente que me tome
un par de semanas de descanso a cuenta de las vacaciones que me faltan por gastar este afio. —
Sentada frente a Esteban a la mesa del salon donde solian cenar, Brianda termin6 de explicarle lo
sucedido esa mafiana. Un nudo en el estdbmago le impedia comer nada—. Ni siquiera me ha
mirado a los ojos, el muy imbécil. He estado a punto de decirle que no necesito vacaciones, pero
me he callado.

—1Igual no es tan mala idea que disfrutes de unos dias para ti... —comenté él.

Brianda alz6 la vista. Esteban la habia escuchado sin preguntarle nada, sin mostrar sorpresa,
preocupacion o malestar por su incompetencia en la reunion. Agradecia su silencioso apoyo y
comprension, la forma en que sostenia su mano mientras ella se desahogaba entre lagrimas, pero
que coincidiera tan tranquilamente en el tema de los dias libres la sorprendio.

—iTu y yo siempre cogemos las vacaciones a la vez para hacer algo juntos! ;Qué voy a
hacer aqui en casa tantos dias seguidos?

Esteban se encogié de hombros.

—Dedicate a descansar. Creo que lo que te ha pasado hoy lo ha producido el agotamiento. Te
tomas todo demasiado en serio. Y ultimamente has tenido mucho trabajo. Si el viernes no estas
mejor, iremos al médico.

Durante los siguientes dias, Brianda se dedic6 a ordenar los armarios de la ropa, a revisar
papeles en el despacho, a reubicar utensilios de cocina, a actualizar datos y direcciones de su
agenda personal y a leer. Lejos de sentirse mejor, comenzo a desear no tener que franquear nunca



mas la puerta de la calle. Su unico contacto con el exterior era el movil. Gracias a los mensajes
en todas sus variedades —sms, whatsapp y mail— podia ofrecer una imagen de normalidad a sus
conocidos y compafieros de trabajo. Pero la realidad era que, desde la terraza de su apartamento,
observaba las calles cercanas con un gran distanciamiento, como si no tuviera el menor interés en
recorrerlas de nuevo, ni para ir a comprar, al cine o a dar un simple paseo. Hubiera dado
cualquier cosa por quedarse encerrada en ese mundo blanco de madera lacada... Solo el hecho de
pensar en regresar al trabajo le producia una terrible opresion en el pecho. Se sentia como si un
gran agujero fuera creciendo en su interior, vaciandola y sometiéndola a una inestabilidad que le
producia, en la tranquilidad de su hogar, el mismo vértigo que sentiria si estuviera asomada a un
precipicio de cientos de metros. Cuando esa sensacion se agudizaba, lo tinico que deseaba era
meterse en la cama, pero, a la vez, el miedo a las imagenes nocturnas le producia un persistente
insomnio.

En vista de que cada dia Brianda estaba mas apagada, fue el propio Esteban quien la arrastré
al consultorio de un médico amigo de la familia; demasiado amigo de la familia en opinion de
Brianda. Era intimo del padre de Esteban desde la infancia y tanto la madre de este como sus
hermanas acudian a él desde hacia afios para todo tipo de consultas generales antes de dirigirse a
los especialistas correspondientes. Ella solo habia coincidido con él en un par de ocasiones en
casa de los padres de Esteban.

—Y tiene que ser él, precisamente? —protestd Brianda una vez mas en la salita de espera,
aferrandose a los resultados de los analisis de la revision médica de la empresa de hacia poco
menos de un mes—. Me da mucha vergiienza explicarle mis sintomas a un conocido.

—Roberto es un médico excelente —repuso Esteban—. Y si él no pudiera tratarte, sabria a
quién recomendarnos. Estoy seguro de que esto es algo puntual. —Le dio un beso en la mejilla
—. ¢Qué te preocupa?

—La verdad es que no me gustaria que tu familia se enterara de mis problemas.

—DBrianda, Roberto es un gran profesional y un hombre muy discreto...

Por primera vez, Brianda creyd ver en la mirada de Esteban un destello de la misma
impaciencia que veia en los ojos de su jefe de area cuando algo no salia exactamente como él
queria y se sintié culpable. No podia evitar pensar que, de alguna manera, le estaba fallando a su
novio, a su compafiero, tal vez a su futuro marido... En esa etapa de su vida, deberia estar
rebosante de salud e ilusion para enfrentarse al futuro que habian decidido encarar desde el
mismo momento en que rehabilitaron el piso y se fueron a vivir juntos. Los ojos se le llenaron de
lagrimas y apreté la mano de Esteban con fuerza, como si quisiera prometerle con ese gesto que
seria fuerte para afrontar lo que fuera que le estuviera sucediendo; que todo iba a quedar en un
breve paréntesis, en una momentanea traicion de los nervios...

Pocos minutos después, la puerta se abri6 y una enfermera de pelo blanco los invité a pasar a
un despacho repleto de estanterias llenas de libros. Un hombre de unos sesenta afios con barba
escribia unas notas en una mesa de nogal. Al verlos, se puso en pie y se acerc6. Salud6é con
afecto primero a Esteban y después a Brianda. Tras unas frases de cortesia en las que recordaron
a casi todos los miembros de la familia de Esteban, Roberto dijo:

—Bien, si 0s parece, empezaremos ya...



Esteban miré a Brianda.

—¢Quieres que me quede? —pregunto.

Brianda no supo qué responder. Esteban habia sido testigo de muchos de sus sintomas, pero
no conocia todos los detalles. Si respondia de manera negativa, temia que €l lo tomara como una
muestra de desconfianza. Roberto acudid en su ayuda.

—NMe gustaria primero hablar con Brianda. Si no te importa, Esteban, puedes esperar en la
salita.

Una vez a solas, Roberto comenzé haciéndole unas preguntas generales sobre su vida y su
trabajo. Luego le pidi6 los resultados de la revisiéon anual de la empresa y concluyé que todo
estaba en orden. En pocos minutos consiguio que la joven dejara de llamarle de usted y que se
sintiera mas relajada. Brianda se dejo llevar por el tono amable y firme de su voz e intento ser
precisa en sus explicaciones. Le habl6o de sus pesadillas, de la sensacion de irrealidad, de las
palpitaciones, del hormigueo en los brazos, de los escalofrios y sofocaciones, de la opresion en el
pecho... Y dejo para el final aquello que mas vergiienza le daba admitir:

—Ahora me da miedo salir a la calle. Me angustia incluso pensar en tener que coger el
metro... Yo nunca he sido miedosa, pero es como si de pronto tuviera miedo de todo. Pero lo
peor es que siento... —se retorcid las manos nerviosa— un terrible e intenso miedo a morir...

Ya lo habia dicho.

Y Roberto ni se habia inmutado.

Sintié un leve alivio que la impuls6 a continuar:

—Estoy bien ahora y al minuto siguiente empiezan todos esos sintomas y me mareo y me
parece que me voy a desmayar, o a morir... Y me entra mucho miedo... No sé cdmo explicarlo
mas exactamente. No sé qué se siente al morir, pero yo siento que debe de ser algo asi. Y ese
miedo me paraliza primero, pero luego necesito escapar... —Hundi6 la cabeza entre las manos y
comenzd a sollozar mientras balbucia—: ;Qué me esta pasando...? Yo no era asi... Hace unos
meses me comia el mundo, y ahora... el mundo se me esta comiendo a mi... Todo me cuesta... Es
como si no pudiera..., si no tuviera fuerza...

Roberto dejo que se desahogara sin intervenir. Cuando percibié que el llanto empezaba a
remitir, se le acerco para ofrecerle una cajita de pafiuelos y se sent6 en una silla a su lado.

—Brianda, lo que te sucede no es nada infrecuente...

La joven detuvo el gesto de enjugarse las lagrimas.

—Todo parece indicar que estas sufriendo episodios de crisis de ansiedad.

—¢Ansiedad? —Brianda buscé en su mente conversaciones con amigas, familiares y
compafieros de trabajo en las que hubiera aparecido esa palabra y pensé que eso no tenia nada
que ver con ella—. Pero si siempre he sido muy tranquila y serena...

Roberto sonrié.

—Te sorprenderia saber cuantas personas sufren crisis de ansiedad. De todas las edades.

—Y no tengo problemas de salud, bueno, eso dicen los analisis... Ni de dinero, ni de familia,
ni me preocupa el futuro...

—Las causas son muchas y variadas. Pueden ser hereditarias, o producidas por pérdidas
personales, por cambios imprevistos, por abuso de sustancias excitantes... —A cada elemento de



la lista Brianda respondia moviendo la cabeza a ambos lados—. Un exceso de estrés puntual
también puede producir un ataque de panico.

Los pensamientos de Brianda se sucedian de manera atropellada repasando su infancia y
adolescencia, su época universitaria, sus primeros noviazgos, sus comienzos en el mundo laboral,
sus habitos y su rutina diaria. Hasta ahora, habia vivido una vida completamente normal para
alguien que hasta hacia unas semanas se habia sentido segura de si misma porque con esfuerzo
iba logrando los objetivos que se marcaba. No encontraba ninguna explicacion racional para sus
ataques de panico.

—Hay algo que te preocupe? —pregunté el doctor—. Ese miedo que describes es como una
alerta de algo que puedes sentir que amenaza tu seguridad.

Ella neg6 con la cabeza una vez mas.

—:Y todo va bien con Esteban? —continu6 Roberto—. La vida en pareja, la pérdida de
libertad y la entrada en la madurez le resultan estresantes a mucha gente.

Brianda alz6 la vista un poco molesta. Desde luego que Esteban no era la causa de sus
odiosos sintomas. De pronto, tuvo la extrafia sensacion de que la consulta médica estaba
derivando en una entrevista psiquiatrica. Se negaba a creer que el problema residiera en que su
cuerpo estuviera reaccionando ante algo no deseado por algin escondido rincén de su mente o de
su corazon. Dudaba incluso que fuera capaz de encontrar las palabras adecuadas para explicarle
algo asi a Esteban. El problema no estaba en su cabeza. Esas cosas solo pasaban en las peliculas
con historias familiares dramaticas o en novelas de personajes con complejos perfiles
psicologicos arrastrados de traumas infantiles. Tanto su entorno como su familia gozaban de una
buena salud mental y emocional. Y ella también.

Le entraron unas ganas terribles de salir de ese despacho y decidi6 elegir la opciéon mas
plausible con tal de terminar de una vez:

—Lo tnico que se me ocurre es que he tenido mucho trabajo este ultimo afio y cada vez nos
exigen mas, ya sabes, tal y como estan las cosas... Eso podria ser...

Roberto asinti6 con una sonrisa de complicidad y satisfaccion por haber acertado en el
diagnéstico. Le aconsejo una lectura sobre las causas, los sintomas y ciertas recomendaciones
para distinguir y actuar en caso de un ataque de panico y le recet6 una dosis baja de un
tranquilizante como remedio de choque para encontrar algo de calma inmediata.

Brianda cogid la receta forzando una sonrisa de agradecimiento, aunque en el fondo de su
corazon se sentia bastante deprimida. El papel le quemaba en la mano. No podia soportar que
hubiera llegado ya a su vida el momento de tener que tomar pastillas tranquilizantes y se
pregunto si tendria algo que ver con la edad, con el hecho de acercarse a los cuarenta. Poco
tiempo atras era una joven alegre dispuesta a encarar la vida con coraje y sin saber como, sin
aviso, sin transicion, ahora tenia que tomar ansioliticos.

Mientras paseaba con Esteban de regreso a casa, su tristeza no disminuy6. El médico le habia
dicho que lo que le pasaba era frecuente. Mir6 a su alrededor y se pregunt6 cuantas de aquellas
personas con las que se cruzaban tendrian ataques de panico y tomarian medicacion para la
ansiedad. Si pudiera charlar con alguna de ellas, le preguntaria qué hacer. Queria saber si la gente
hablaba de esas cosas con naturalidad; si debia comentarlo con sus familiares y amigos u



ocultarlo; si la comprenderian o empezarian a mirarla con cara de pena o compasion.

Un nifio de unos tres afios chocé contra sus rodillas, cayé sentado y la mir6 con expresion de
aturdimiento, dudando si continuar adelante con sus correrias o echarse a llorar. Entonces, oyo la
voz de su madre, fruncio los labios y comenz6 a hacer pucheros. Su madre lo cogi6 en brazos y
él se agarré con fuerza a su cuello como si hubiera sobrevivido a una gran tragedia.

Brianda pensé en la escena y envidi6 la mirada en el rostro del nifio una vez terminado el
llanto. Ojala tuviera ella siempre un lugar seguro al que regresar al menor atisbo de indefension;
un pilar sobre el que apoyarse al primer sintoma de inestabilidad; un sendero claro que tomar
ante la incertidumbre.

Sonriendo, Esteban comento:

—¢Te has fijado? jSeguro que si no hubiera visto a su madre no habria llorado!

Brianda apret6 la mano de Esteban con fuerza. Desed que nada ni nadie pudiera separarlos,
que siguieran asi, cogidos de la mano, complices en lo bueno y en lo malo, durante muchos afios.
Recordo sus palabras al salir de la consulta. Juntos lo superarian. El estaria con ella para ayudarla
a recuperar la alegria y la vitalidad.

El era su refugio, su soporte, su ruta.



Brianda respir6 hondo y marcé el nimero de teléfono. Después de pensarlo mucho, habia
decidido contarselo a su madre. Al fin y al cabo, Laura era muy perspicaz y acabaria por
encontrar extrafio que disfrutara de unas vacaciones que no coincidian con las de Esteban. Solian
hablar cada dos o tres dias, a mas tardar una vez a la semana, y generalmente de cara al viernes
por si se organizaba alguna reunién familiar el domingo.

Y ya era viernes.

Conté seis tonos antes de que Laura descolgara. Después de las tipicas frases de inicio, se
lanz¢ al vacio:

—Mama, tengo ataques de panico producidos por ansiedad.

Tras un breve silencio, se escucho la voz aguda de Laura:

—¢:Pero qué panico ni qué ansiedad? Con lo fuerte que ti eres... ;Quién te ha dicho
semejantes tonterias?

Brianda no se sorprendié. A su madre le costaba aceptar cualquier inconveniente que alterara
su concepto de normalidad. Brianda comprendia que de cara al exterior fuera cautelosa en hablar
de problemas familiares, pero le irritaba que en la intimidad se resistiera, de entrada, a
enfrentarse a ellos.

—Me ha visitado el médico de la familia de Esteban.

La respuesta pareci6 frenar momentaneamente otro comentario de incredulidad. Brianda
aprovecho para contarle brevemente lo que le habia ido sucediendo desde antes del verano.

—¢Y por qué no me lo habias dicho antes?

—No lo sé exactamente. Bueno, me daba vergiienza.

Tras otro silencio, Laura anadio:

—Te llamaré mas tarde.

Esa despedida tan abrupta solo podia significar una cosa. Como la conocia tan bien, Brianda
visualizé a su madre, alta, morena, elegante, comentando el tema en voz alta ante su padre,
Daniel. Primero lamentaria el contratiempo y se preguntaria por qué tenia que pasarle eso a su
hija; luego haria memoria y, con toda seguridad, recordaria algtin caso entre sus conocidos; y no
pararia de hablar hasta que hubiera barajado todas las maneras posibles de ayudar a su hija. Si
finalmente tenia que enfrentarse a un inoportuno problema, entonces aplicaria su maxima de que
a grandes males habia que encontrar grandes remedios. Ni la propia Brianda ni su hermano
Andrés habian heredado la energia de su madre.

Brianda sonri6 con cierta nostalgia al pensar en su hermano, que vivia en Burgos. Se llevaba



muy bien con él y se llamaban con frecuencia, pero desde que habia tenido gemelos hacia tres
afios, sus viajes a Madrid se habian reducido a las celebraciones familiares de mayor relevancia,
como Navidades y cumpleafios de los padres. Tal vez deberia haberle llamado a él primero,
pensd, pero no era el mejor momento de su vida para agobiarle con mas problemas. Un
pensamiento fugaz la asalt6. Le extrafiaba que su hermano se hubiera adaptado tan bien a su
nueva situacién. El, que nunca paraba de apuntarse a viajes, actividades, cursos y fiestas en su
juventud, se habia transformado en una figura seria y responsable que repartia ahora su vida
entre el trabajo y la familia cercana y nada mas. Tal vez el origen de su ansiedad residiera en el
temor a que a ella le sucediera lo mismo...

El teléfono sond. Era Laura.

—He hablado con Isolina. Creo que te iria bien un cambio de aires y ella estara encantada si
te vas unos dias a Tiles. —EI tono jovial de Laura se torn6 serio: a la maravillosa idea solo le
faltaba salvar un escollo para ser perfecta—. Si a Esteban le parece bien, claro... —EI tono alegre
regreso—. Oh, pero seguro que si porque es un encanto...

Brianda se sintié aturdida aun después de colgar el auricular. Le habia respondido que lo
pensaria, lo cual para su madre equivalia a un si rotundo. Por un momento se sintié como una
nifia pequefia y se enfadé consigo misma por consentir que su madre le organizara la vida. Se
imagin6 a sus padres decidiendo, como si ella fuera una languida damisela del siglo XIX, que lo
ideal para su trastorno nervioso era pasar una temporada en el campo... Y no solo eso. Al
sugerirle que se fuera lejos, su madre se garantizaba que de momento no trascenderia la
enfermedad de su hija en su entorno social. Ni siquiera le habia preguntado si deseaba emprender
un viaje. Y a ese lugar, precisamente, que solo con evocarlo le producia escalofrios...

La imagen sonriente de Esteban parpade6 en el movil.

Llamaba para proponerle salir a cenar con sus mejores amigos, que habian dejado a su hijo
de cinco afios con la abuela. Su voz sonaba tentadora, suave. No queria forzarla, solo si
realmente le apetecia... Estarian en un restaurante cercano, y se marcharian en cuanto ella
quisiera. En realidad, a Brianda no le apetecia nada, pero pens6 que debia esforzarse por él.

Mientras se arreglaba, su mente no dejaba de desplazarse a un valle lejano en la otra punta
del pais donde habia pasado algunos momentos de su infancia porque su madre y su tia Isolina
habian nacido alli. Sus primeros recuerdos, cuando vivian los abuelos, eran felices. Pero solo los
primeros. Recordaba el olor a sol caliente del trigo recién segado, el roce del barro de una vasija
antigua, las vacas y ovejas por los caminos, la ausencia de ruido, las pieles tostadas... Su
hermano Andrés y ella esperaban con ilusion la llegada del verano porque eso significaba
libertad. Alli no habia normas, ni horarios, ni obligaciones. Dormian hasta bien entrada la
mafiana; desayunaban tarde con los mimos y caprichos de la tia Isolina; jugaban por los prados;
daban de comer a los animales de las granjas vecinas; bailaban en las fiestas mientras circulaban
las jarras de vino y las bandejas de dulces; y escuchaban las historias de los mayores hasta que
calan rendidos en las cadieras frente al hogar.

Pero algo cambio.

Fue después de que los abuelos fallecieran e Isolina se casara con el tio Colau. Los viajes de
la familia fueron cada vez mas esporadicos hasta que terminaron. Sin embargo, la relacion con la



tia no termino, pues las hermanas se llevaban bien a pesar de ser tan diferentes como la noche y
el dia. La tia Isolina bajaba alguna vez, sola, a Madrid, o se juntaban con ella en la playa, y las
conversaciones telefonicas eran muy frecuentes. Brianda hizo memoria, buscando la explicacion
de por qué no lamenté que los viajes terminaran. Recuper6 retazos de conversaciones de sus
padres sobre el tio Colau, sobre la equivocacion de Isolina, sobre el abandono de la casa...

Después de afios sin pensar en el pueblo de sus antepasados maternos, cuando entrd en el
after-work donde la esperaban Esteban y los amigos, Brianda seguia sorprendida por la nitidez
con la que ciertas escenas de la infancia en Casa Anels perdidas en su memoria habian
reaparecido sin avisar para inquietarla. Las imagenes pertenecian a la tltima vez que ella habia
estado en la casa, de la cual se habia marchado prometiéndose a si misma que nunca mas
regresaria, o para ser mas precisa, deseando que sus padres nunca mas la llevaran alli. Tendria
unos diez o doce afios. El encantador zureo de las palomas sobre el tejado de Casa Anels habia
terminado por resultarle agobiante; el rugido de las tormentas, insoportable; el crujir de la
madera, amenazador; y la presencia de Colau...

No lo habia visto en unos veinticinco afios, pero lo recordaba como un hombre muy alto y
fuerte, de expresion malhumorada y caracter agrio. Siempre vigilante. Siempre alerta. Con la
curiosidad propia de cualquier nifia, ella habia entrado una tarde en su despacho en busca de
nuevos descubrimientos. Recordaba las estanterias repletas, los oscuros cuadros de las paredes,
la luz tenue de las lamparas de recias pantallas, los sillones tapizados, la mesa desordenada y
aquella preciosa cajita de terciopelo rojo desgastado con una bolita de laton como cierre. Ella
solo queria apretar el botén y descubrir qué habia en su interior, porque un estuche asi solo podia
ocultar un objeto valioso, delicado y tentador. Entonces, él se la habia arrebatado de malas
maneras. Recordaba la célera en su voz, la furia en sus ojos, la violencia en su gesto...

De eso hacia mucho. Tanto que lo habia olvidado. Si su madre no le hubiera propuesto la
idea de pasar una temporada en Tiles, probablemente esas imagenes habrian permanecido
dormidas en su mente.

Esteban se le acercé nada mas verla, la beso6 en los labios, le susurré un carifioso piropo por
el vestido que habia elegido y la guio de la mano hacia la mesa que ocupaban los otros dos
comensales. Las velas de un candelabro de plata de gruesos brazos conferian una difusa
impresion de calidez.

Brianda saludé a sus amigos, se sent y se prometio a si misma que se esforzaria por disfrutar
de la velada. Los recuerdos pertenecian al pasado. Sin embargo, una idea se resistia a
desaparecer. Sus miedos infantiles tenian la forma de un hombre concreto. Sus miedos actuales
eran invisibles.

Silvia y Ricardo formaban una curiosa pareja. El era un médico forense serio y
extremadamente educado y ella un menudo cascabel rubio que nunca dejaba de reir y de hablar,
sobre todo de su negocio de decoracion. Los hombres se conocian desde el instituto y las mujeres
habian congeniado tan bien que la amistad habia podido continuar sin fisuras. Para Brianda
resultaba muy facil llevarse bien con Silvia; de hecho, la consideraba su mejor amiga, algo que



podia entenderse como un honor teniendo en cuenta que Brianda no era ni excesivamente
sociable ni dada a hablar de intimidades con nadie.

Cuando terminaron de cenar, decidieron pasar a otra zona mas apropiada para tomar una
copa. Consistia en diferentes apartados de comodos sillones y mesas bajas envueltos en una luz
tenue y una musica sensual proveniente de un piano. Al fondo habia una pequefia pista de baile y
a la derecha una mesa de billar. Cuando Esteban y Ricardo se percataron de que no habia nadie
jugando, lanzaron a las mujeres una mirada de stiplica y corrieron hacia la mesa, como si fueran
dos adolescentes, cuando recibieron el permiso con una sonrisa.

Brianda y Silvia se acomodaron en los sillones y pidieron algo de bebida. El primer impulso
de Brianda fue tomar una ginebra con tonica, pero recordd las pastillas que estaba tomando y se
conformé con una ténica.

—¢Una tonica a palo seco? —se extrafié Silvia—. ;No estaras embarazada?

—iQué va! Es que he bebido bastante vino en la cena y se me ha subido un poco. —En
realidad se habia mojado los labios, pero no crey6 que su amiga hubiera estado pendiente de la
cantidad. Tampoco quiso comentarle lo de las pastillas.

—Bueno, pues para la siguiente ronda —dijo Silvia, que dej6 pasar unos segundos de
silencio antes de afiadir—: Esteban ha comentado, asi, por encima, que no te encuentras muy
bien.

—No es nada. Cansancio, supongo...

—Si, pero yo también te he notado un poco tristona. Hay épocas en la vida en las que se esta
mas flojo, o preocupado... Ultimamente yo tampoco me he encontrado muy bien. El negocio va
cada vez peor. He tenido que despedir a una dependienta que llevaba trabajando para mi casi
desde que abri...

—Vaya por Dios. Lo siento mucho. Tiene que ser muy desagradable.

—Lo es. Justo ahora que Ricardo y yo estabamos pensando en..., bueno..., aumentar la
familia..., es cuando mas trabajo tengo, y eso me produce mucha inseguridad.

—AIl menos el trabajo de Ricardo no peligra...

—Si, pero no es suficiente y su sueldo también ha sufrido recortes. Nadie se libra de esto de
la crisis... Y en cualquier caso, yo no quiero depender ni de Ricardo ni de nadie.

Brianda fruncié el cefio. En ningtin momento habia pensado en su situacion en esos claros
términos en los que se habia expresado Silvia. Habia estado tan centrada en los inexplicables
sintomas de su malestar que no habia querido pensar mas alla de su recuperacion fisica. En
alguna ocasion, cuando bromeaban con Esteban sobre cuantos hijos tendrian, él habia dejado
caer la posibilidad de que ella tuviera que dejar de trabajar para dedicarse a la familia, pero
Brianda no se lo tomaba en serio. Con lo que le habia costado terminar la carrera de ingenieria y
buscarse la vida para encontrar un buen empleo —algo para lo que habia sido educada desde
pequefia— y ser econdmicamente independiente, ni se le pasaba por la imaginacion dedicarse
exclusivamente a ser madre y esposa, y menos por obligacion. Una leve sensacion de ahogo
comenzd a instalarse en su pecho y se puso tensa. Asi comenzaban los ataques. Pronto llegarian
las palpitaciones, el sudor frio... ;Por qué tenia que anticipar lo que podia suceder o no? Tomo
un sorbo de su bebida e intent6 concentrarse en la musica, en el entorno, en la ropa de la gente,



en cualquier cosa con tal de no pensar en si misma.

Deslizé la vista por la sala y algo inespecifico le produjo un escalofrio. Sentia que alguien la
observaba...

En ese momento, el camarero les acerco las bebidas.

—¢Y esa cara? —preguntd Silvia alcanzandole la ténica. Le guifié uno de sus ojos azules en
un simpatico gesto—. Oye, aun estas a tiempo de afiadirle unas gotitas de ginebra...

—De momento no... Estaba pensando en lo que has dicho. Esto que me esta pasando esta
afectando a mi trabajo. Me cuesta concentrarme. No rindo lo que debiera. Tengo que superarlo.

—Ya sabes que puedes contarme lo que quieras...

Brianda medit6 unos segundos, suspird y, por fin, le hablé de sus pesadillas recurrentes, de
su nerviosismo y ansiedad, de sus repentinos ataques de nostalgia y melancolia, del miedo que le
estaba empezando a imposibilitar el llevar una vida normal...

—Mi madre me ha preguntado que si me preocupa algo y todo eso. Pero que yo sepa, mi vida
es, bueno, era casi perfecta.

—Date tiempo —dijo Silvia pensativa—. Ya veras como algtin dia todo se arregla. Yo creo
que nada sucede porque si.

—Dicho asi, da miedo... —intenté bromear Brianda.

Deslizé una vez mas la mirada por la sala, que cada vez estaba mas concurrida, y de nuevo se
sintio vigilada. Algo capt6 su atencion y obtuvo la respuesta a su inquietud. Sentada ante una
pequefia mesa redonda cerca de la salida a la terraza chillout, parcialmente escondida por unas
telas de gasa que colgaban desde el techo y que una leve brisa nocturna mecia, habia una mujer
moviendo algo entre sus manos mientras la observaba con cierto descaro y una sonrisa que le
parecio un tanto desafiante. Brianda también la observd. Era de mediana estatura, algo gruesa y
con el pelo ondulado mechado de canas. Enseguida cay6 en la cuenta de que la mujer era una
echadora de cartas. Le resulté extrafio para un lugar tan sofisticado.

Como si le hubiera leido la mente, Silvia comento:

—Ya no saben qué discurrir para entretener al personal... ;Qué? ;Probamos a ver qué nos
dice?

Brianda solt6 un resoplido.

—Eso son chorradas para sacar el dinero a la gente.

—Ay, hija, tampoco pasa nada por echar unas risas. ¢ No tendras miedo?

—:Miedo? A esto no, precisamente...

Silvia se puso en pie y le insisti6 tanto y de una manera tan divertida que a Brianda no le
quedé mas remedio que acceder. Cuando se acercaron, creyd percibir en el redondo y carnoso
rostro de la mujer una sonrisa de triunfo. Sin saber por qué, comenz6 a sentirse un poco nerviosa.

—Mejor por separado.

La voz de la mujer era muy grave.

—:Coémo dice? —pregunt6 Silvia.

—Si las dos quieren que les lea el futuro, primero una y después la otra. Y no pueden estar
aqui juntas.

—Tu primera —propuso rapidamente Brianda y, bajando la voz, afiadio—: Tengo que ir al



bafio.

—iGallina! —susurro Silvia.

Brianda tard6 unos diez minutos en regresar.

Silvia lucia una radiante sonrisa de oreja a oreja. Entreg6 a la mujer un billete e indic6 a su
amiga que ocupara su puesto mientras la mujer recogia las cartas del Tarot con calma y
delicadeza.

—Antes de nada —comenzd a decir Brianda—, quiero que sepa que a mi estas cosas no me
van nada. Ha sido idea de mi amiga.

La mujer ni se inmut6. Comenz6 a barajar las cartas con lentitud. Los dedos de sus manos
desentonaban con el resto del cuerpo: eran largos, finos, delicados. Brianda se percaté de que no
llevaba sortijas. Probablemente eso fuera un prejuicio, pensé. La imagen que ella tenia de una
echadora de cartas se correspondia con la de una bruja enjoyada, envuelta en telas de colores y
con un pafiuelo de seda y monedas colgando sobre una mata de pelo rizado. La mujer que ahora
la observaba con una desesperante sonrisa de autosuficiencia podria ser su madre.

—Entonces, ¢no tiene nada que preguntar? —inquirié con su voz grave.

Brianda sacudié la cabeza y le lanz6 una mirada retadora.

—Si le pregunto algo, la estaré guiando y usted sabra qué me preocupa y por donde continuar
—replico.

—Entonces le preocupa algo...

Brianda esboz6 una sonrisa de triunfo.

—: Ve lo que quiero decir?

La mujer le tendio la baraja.

—Le propongo una cosa. No tendra que decir ni una palabra. Solo hablaré yo y seré breve y
concisa. Emplearemos los arcanos mayores. Elija diez cartas y col6quelas una a una, boca arriba,
en el lugar que yo le indique. ¢ De acuerdo? —La mirada de la mujer se suaviz6 antes de afiadir
—: Ni siquiera tendra que levantar la vista de las cartas. Asi no podré fijarme en su expresion...

Esta ultima condicion terminé por convencer a Brianda. Aunque todo ese asunto le parecia
una pérdida de tiempo, en el fondo de su corazon ardia una llamita de curiosidad. Recordo6 la
sonrisa de su amiga Silvia. Lo normal era que la echadora de cartas prometiese un futuro
maravilloso a todo el mundo en el amor, la familia, el trabajo y la salud...

—De acuerdo —accedi6 mientras comenzaba a barajar—. Diez cartas. —Extendié todas
sobre la mesa y seleccion6 varias—. Ya esta.

—Muy bien. —La pitonisa sefialé un punto—. Sitte la primera aqui. —Brianda lo hizo. —EI
loco en posicion invertida. Se encuentra en una situacion de abandono, de indecision, de apatia.
Esta viviendo momentos dificiles, de confusién emocional. —Sefial6 un segundo lugar, en el que
la segunda carta cubria parcialmente la primera—. Los enamorados en posicion invertida. Ha
hecho la eleccién equivocada. Su mundo familiar y social la esta debilitando. Es un obstaculo
para usted.

Brianda frunci6 el cefio. Su madre era un poco pesada, pero su familia no era ningtn
obstaculo. Hacia tiempo que era independiente.

Siguio el camino del dedo y descubrid la tercera carta, que colocé a la derecha de la segunda.



—E] carro en posicion derecha. Indica su futuro posible. Necesita moverse. Va a realizar un
viaje. Encontrara muchos impedimentos. Necesita encontrar el camino.

Brianda se removié6 inquieta en su silla. Todavia no habia decidido si marcharse o no.

La cuarta carta, a la izquierda de la segunda:

—La luna en posicion derecha. En su pasado lejano fue una persona emotiva, sofiadora e
intuitiva. Sigui6 un camino dificil y oscuro. Sufri6. Mucho.

La quinta carta, delante de la segunda.

—La emperatriz invertida. Por eso ha perdido el control de la situacion. Sufre crisis que no
puede explicar.

La sexta carta, tras la segunda, complet6 lo que a Brianda le pareci6 el dibujo de una cruz. Al
darle la vuelta, dio un respingo. Aquello era un esqueleto con una guadafia.

—La muerte en posicion derecha. Indica una transformaciéon profunda y radical. Fin y
principio. Morira y renacera.

Brianda no queria escuchar mas, pero se encontraba sumida en un estado de ensofiacién
provocado por la metddica fusion de palabra, dedo, carta, palabra...

El dedo indic6 el lugar para la séptima carta, tras la cuarta, cerca de su pecho.

—E] juicio en posicion derecha. En el fondo lo desea. Quiere despertar. Necesita ese cambio.

La octava carta, a la derecha de la séptima.

—La rueda de la fortuna en posicion invertida. Encontrara dificultades en su entorno, pero la
transformacion se hara de todos modos. Todo llega, antes o después.

La novena carta. Una figura horrible, como un macho cabrio con enormes cuernos. Brianda
sinti6 la boca seca.

—E]l diablo en posicion derecha. No comprendo muy bien... —Sin querer, Brianda levanto la
vista y observd que la mujer entrecerraba los ojos en actitud pensativa, como si intentara
entender el significado de voces lejanas—. Se refiere a sus temores, a su subconsciente. Veo un
estado mental confuso. Una pasion carnal descontrolada... Por favor, sitde la dltima.

La décima carta. Una figura humana sujetando un ledn.

—La fuerza en posiciéon derecha. Si... —A la pitonisa se le quebrd la voz—. Al final, el
espiritu dominara... la materia.

Brianda cerr6 los ojos un instante, intentando asimilar lo que acababa de escuchar.

«El espiritu dominara la materia...»

Busco la cartera en su bolso, extrajo un billete y lo colocd sobre la mesa. La mano de la
adivina rozé la suya al realizar un gesto de rechazo.

—No, por favor. He cumplido con un encargo.

Brianda la mir6 y se sorprendié. La expresion de la mujer ocultaba cierto sufrimiento. Su
inicial actitud un tanto arrogante habia desaparecido.

—No puedo cobrar por esto —afiadio—. Lo siento, debo marcharme.

Antes de que Brianda pudiera reaccionar, la mujer recogié sus cosas, se puso en pie y
comenzd a caminar, pero se detuvo, volvio sobre sus pasos y mir6 a la joven de una manera tan
intensa que Brianda la sinti6 cercana.

—Sé fuerte —dijo tuteandola—. Y no tengas miedo.



Algo se poso6 en su hombro y Brianda solt6 un grito.

De modo instintivo se levanté y se llevd la mano al pecho para calmar su agitacién mientras
percibia los acelerados latidos de su corazon. Esteban se rio por la reaccion.

—Silvia me ha contado cémo os entretenéis cuando os dejamos solas. ;Qué te ha dicho a ti,
que tienes esa cara de susto?

—Si te digo la verdad, no sé si lo tengo muy claro...

No se atrevia a contarle que todas esas predicciones la habian inquietado, que se sentia
extraflamente desasosegada por toda esa palabreria. Jamas le diria aquello de que viviria una
pasion carnal descontrolada.

—:No te ha predicho un futuro maravilloso con un hombre encantador y dos o tres nifios
correteando a tu alrededor?

El brillo burlén de los encantadores ojos grises de Esteban hizo que Brianda esbozara una
sonrisa.

—¢Es eso lo que le ha dicho a Silvia?

—Mas o menos...

Brianda barrié con su mirada el local, pero no habia ni rastro de la mujer. Deslizé un brazo
por la cintura de Esteban y se apret6 contra él mientras regresaban con los otros, que se habian
animado a bailar acaramelados al lento ritmo de una balada. Esteban la atrajo y comenzé a
mecerla. Ella le lanz6 los brazos al cuello y sintié una terrible necesidad de asirse a él con todas
sus fuerzas.

Cuando abandonaron el after-work, Brianda continud aferrada a Esteban. Necesit6 sentirlo
cerca en la calle, en el patio, en el ascensor, en el recibidor de su casa... Solo consinti6 en
distanciarse de él unos segundos para quitarse la ropa y acomodarse en la cama. Sintiéndolo
sobre ella, junto a ella, bajo ella, le resultaba mas facil convencerse de que todo iba bien. Esteban
no era un obstaculo. No necesitaba separarse de él. Lo queria con todas sus fuerzas. Ella no habia
sufrido. No necesitaba ninglin cambio ni ningin viaje. Su vida era todo lo placida que podia
desear...

Sin embargo, cada vez que Esteban entraba en ella, una punzada de dolor se instalaba en su
pecho. El no podia estar més cerca. Sus ufias clavadas en su espalda impedian que se apartara
apenas unos centimetros... Lo sentia tan intensamente como siempre, pero a la vez percibia que
comenzaba a alejarse a medida que una odiosa voz se abria camino en medio del placer para
recordarle en algun lugar de su interior, resonando como un irritante eco, que algo no iba bien,
que no era ese cuerpo sino otro quien debia estar sobre ella, que tenia que salir de alli...

Tenia que parar.

No podia resistir ni sus caricias ni su olor.

Sentia que, alli donde los dedos de Esteban la rozaban, la piel le ardia.

Los jadeos del hombre se intensificaron. Brianda se retorcié bajo €l y supo que él
comprenderia equivocadamente que ella también estaba muy excitada. Queria gritar que parase,
pero no podia porque el peso de aquel cuerpo sobre su pecho se lo impedia. Se sujet6 al cabecero



de la cama y consigui6 elevarse un poco. Esteban estaba a punto de explotar y ella solo queria
detenerlo. Su cabeza iba a estallar. Todo el deseo inicial se habia convertido en miedo. Las
palpitaciones, la respiracion acelerada, el sudor frio, la sensacion de ahogo, la necesidad de
huir...

—iPara! —consigui6 gritar.

Una sonrisa de triunfo se dibujé en la cara de Esteban. Embisti6 con mas fuerza y se dej6 ir
dentro de ella. Gruesas gotas de sudor cubrian su rostro. Jadeé una tltima vez y se dejé caer
sobre la joven.

Brianda ahogdé un sollozo y concentrd todas sus fuerzas en contener el llanto.

¢Qué le estaba pasando?

De todos los males que la perseguian, ese era el peor: la incomprensible sensacion de
pérdida.

Sin saber por qué, habia percibido que la persona que mas amaba se desdibujaba en su
corazon, convirtiéndose en un desconocido.

Se derretia. Se diluia.

Nunca antes habia aborrecido que Esteban la tocara. ;Como podria mirarlo de nuevo a los
ojos y actuar como si aquello no hubiera sucedido? Algo asi no podia verbalizarse, a no ser que
se quisiera que la otra persona entendiera la relacion como concluida...

En silencio, permitié que gruesas lagrimas se deslizaran por sus mejillas.

Ahora si.

Ahora tendria que marcharse. Adonde fuera.

Al menos durante algtin tiempo.



Dos dias después, a primera hora de la mafiana, Brianda se despidié de Esteban con el corazon
encogido, cogio6 su maleta repleta de ropa de abrigo, se sent6 al volante de su coche y emprendi6
viaje hacia el noreste de Espafia. Después de aquella noche con él le habia entrado una terrible
urgencia por salir de su casa, de Madrid y de su mundo conocido. Solo pensar en como lo habia
rechazado mentalmente le habia provocado tal inquietud que ella misma se habia prescrito una
dosis mas alta de tranquilizantes. Esteban no se merecia ese inexplicable cambio de actitud, esa
subita alteracion de sus sentimientos hacia él. Tal vez la decision de marcharse hubiera sido
precipitada, pero necesitaba poner tierra de por medio y pensar con tranquilidad. Tampoco tenia
muy claro que el destino elegido fuera la mejor opcién, pero no tenia otro.

Cinco horas mas tarde, cansada, detuvo el vehiculo en medio de la nada, frente a un cruce de
caminos sin sefializar que la obligaba a elegir entre una direccién y otra planteandole un dilema
que el GPS no sabia resolver a dos kilometros de la dltima poblacién y sin ningtn otro coche a la
vista.

Extendio el mapa de papel.

Tiles estaba en algun lugar entre las dos delgadas lineas amarillas que aparecian dibujadas, de
modo que optd por el camino de la derecha. Si se equivocaba, siempre podria regresar a ese
mismo punto. Bebié un poco de agua, comié unos frutos secos y continu6 viaje, prestando
atencion al paisaje que apenas recordaba en busca de alguna imagen de la infancia.

La estrecha carretera comenzé a trepar por un terreno completamente despoblado e
improductivo. A su izquierda se elevaban pequefias colinas arcillosas de color gris que
mostraban en su superficie cortes profundos de barrancos de margas. Parecia una tierra ajada,
maltratada por las inclemencias del tiempo. A su derecha, un hilo de agua en medio de un ancho
y pedregoso cauce de rio discurria paralelo a la carretera. A medida que ascendia, las colinas se
transformaban en roca pura sobre la que intentaba sobrevivir algiin matojo, el rio iba
convirtiéndose en un abismo y las curvas se intensificaban.

Al tomar una muy pronunciada tuvo que frenar en seco.

Habia un coche parado y alguien le hacia sefias. Sinti6 la tentacion de continuar su camino
por miedo a que fuera un accidente simulado para atracar, pero enseguida razoné que ni era de
noche ni habia indicios de peligro. Golpeando alternativamente la punta de sus pies contra el
suelo como si tuviera mucho frio, una mujer de aspecto normal le pedia ayuda. Era alta y llevaba
un vestido estampado en tonos verde y tierra hasta los tobillos, botas tejanas y un fular arrugado.
Brianda baj6 la ventanilla y esper6 a que la mujer llegara a su lado.



—Te importaria llevarme? Voy a Tiles. —Su largo cabello era de color borgofia y tenia una
voz alegre.

—Si, claro —dijo Brianda levemente molesta por esa inesperada interrupcion en su viaje y
sus pensamientos—. ;Qué te ha pasado?

—Ahora te cuento.

Con energia, la mujer sacé mas de una docena de bolsas del maletero del viejo y destartalado
todoterreno y esper6 a que Brianda aparcara en la cuneta y abriera el de su coche.

—NMe llamo Neli y, como ves, hoy era el dia de la compra semanal. El coche me ha dejado
tirada. He tenido suerte de que pasaras por aqui. Ya llevo un buen rato esperando. Un poco mas y
me quedo congelada.

—Yo soy Brianda.

Le agradé el extrovertido caracter de Neli, su actitud resuelta y su tono de voz. Sinti6 una
especial atraccion por aquella mujer aparecida en medio de la nada. Todo en ella inspiraba
confianza. Su inicial fastidio comenzaba a disolverse.

—Perdona mi curiosidad, Brianda, pero ;qué se te ha perdido por aqui? No es un lugar al que
venga mucha gente.

—Tengo familia.

—En Tiles? —se extraiid6 Neli—. Creia conocer a todos los de alli y a sus descendientes,
aunque solo fuera de oidas...

—Ahora te cuento... —dijo Brianda en tono cdmplice, y ambas rieron.

Brianda se sinti6 a gusto. Una desconocida la habia hecho reir. En realidad, su viaje era una
huida que no incluia planes de conocer gente nueva —mas bien deseaba esconderse del mundo
—, pero una incipiente grieta de saludable curiosidad comenz6 a abrirse en su interior, tal vez
porque su imagen urbana de cémo estaria ese valle perdido de su infancia en la actualidad no
incluia a alguien como Neli.

—¢Y qué haras con el coche? —quiso saber Brianda mientras ponia el motor en marcha—.
¢Has llamado a la gria?

—No hay cobertura. Llamaré desde casa. O bajara mi marido a arreglarlo.

Lo dijo como si aquello fuese lo mas normal del mundo. Brianda frend, cogié su mavil y
comprobé que era cierto. Todavia habia sitios en el mundo sin cobertura. Y ella habia conducido
kilémetros sin saberlo.

—NMenos mal que no me he dado cuenta antes —dijo—. Hubiera estado intranquila. Espero
que en el pueblo funcione.

—Depende del dia. —Neli pens6 que Brianda podia ser de esas personas permanentemente
enganchadas al movil, asi que afiadi6é para tranquilizarla—: Quiero decir que lo normal es que si,
aunque a veces, si hace mucho aire o después de una tormenta, la sefial no llega bien.

—Pues espero que el tiempo sea soleado... —A la vez que pronunciaba estas palabras,
Brianda pens6 que igual no era tan mala noticia tener que olvidarse por un tiempo del movil. Al
menos se evitaria tener que repetir a sus conocidos la misma explicacion inventada de sus
precipitadas «vacaciones». Se concentrd en la siguiente curva, mas cerrada que la anterior. La
carretera era espantosa.



—Ya falta poco —anuncid Neli en tono animado—. Para quien no lo conoce, esto parece el
fin del mundo.

—La verdad es que siento curiosidad por llegar a Tiles —admiti6 Brianda.

—iYo creia que ya lo conocias! —se sorprendié Neli.

—Si y no. Mis tios viven ahi y de pequefia vine algiin verano, pero no lo recuerdo muy bien.

—¢Y quiénes son tus tios?

—Isolina y Colau, ¢los conoces?

Neli tard6 unos segundos en responder. Por el rabillo del ojo, Brianda se percat6 de que
forzaba una sonrisa.

—Si, claro, los de Casa Anels. Conozco mas a Isolina.

—Es la hermana mayor de mi madre. Entonces, ¢t no eres de aqui?

—No, pero la familia de mi pareja si. Jonas y yo decidimos quedarnos hace ya unos diez
afios. Queriamos que nuestros hijos nacieran y vivieran en el campo y cambiamos de vida.

Brianda recordé un articulo que habia leido en la prensa sobre la utopia del retorno. Hablaba
de todos aquellos que ante la crisis, el paro, la contaminacion, el estrés y la burocracia decidian
volver a la naturaleza, al medio rural, muchas veces idealizado por la imaginacion, en busca de la
armonia y la solidaridad de la vida en comunidad, y en busca del reencuentro fisico y espiritual
entre la persona y la naturaleza. Recordd también haberlos juzgado como marcianos.
Sinceramente, no podia comprender que hubiera quien decidiera cambiar las comodidades de la
vida en la ciudad por un regreso a casas destartaladas y frias o quien prefiriera cultivar sus
propias verduras y hortalizas cuando existian los maravillosos centros comerciales. Puesto que su
madre se habia criado en Tiles, le habia hecho llegar el articulo. Tras su lectura, Laura habia
sentenciado que solo podia regresar al campo y vivir en él quien conocia realmente su dureza; lo
demas era una moda pasajera. Se pregunt6 si Neli se habria arrepentido de su decisién. En
realidad, comenzaba a sentir curiosidad por saber mas de su vida, de su nombre, Neli, que
parecia una abreviatura inglesa, de cémo se habian adaptado, de qué vivian...

—Entonces sois... ;Cémo os llaman? ; Neorrurales?

Neli se rio con ganas.

—iAh, las etiquetas! Neorrural, hippy, perroflauta, alternativa, neoartesana, neocampesina,
bohemia... Yo no me incluyo en ninguna... —su voz adquiri6é un tono misterioso—, al menos de
estas... —Sefiald al frente—. jYa llegamos!

El coche tomo tres curvas muy cerradas haciendo malabarismos entre la roca de la derecha y
el profundo abismo de la izquierda y, de pronto, un vasto llano se abri6 ante sus ojos; un llano
que se extendia a los pies de un inmenso macizo de piedra, el pico Beles, disefiado por capricho
de la naturaleza como la tipica montafia de un dibujo infantil: grande, solitaria, regia.

—Coge el camino de la derecha —indic6 Neli—. Lleva a la parte baja de Tiles, que es donde
vivo yo. El otro lleva a la parte alta, donde vas tt.

Atravesaron tierras de labor y praderas salpicadas de vacas, ovejas y construcciones de piedra
parda y tejados, algunos de losas, otros de teja. Poco a poco, la densidad de las viviendas fue
aumentando hasta que, pasada una pequefia gasolinera donde colgaba una sefial de hotel-
restaurante, las construcciones comenzaron a ordenarse a ambos lados de una estrecha calle que



conducia a una plaza en la que resaltaba una tipica iglesia romanica, con su torre coronada por un
puntiagudo tejado a cuatro aguas, frente a la que aparcaron.

Brianda salié del coche y una rafaga de aire frio la recibi6. Fue un golpe inesperado, pues las
hojas de los arboles cercanos tan solo temblaban levemente, y ella lo sinti6 en el rostro como una
bofetada. Rapidamente se puso una chaqueta, aunque no not6 alivio y se froté los antebrazos con
brio. Desliz6 la vista a su alrededor y tuvo una momentanea sensacion de regresion a un pasado
indefinido, pero los intentos por rescatar imagenes idilicas de su infancia se tropezaban con la
vision de ese espacio viejo, destartalado y rustico y con el intenso olor a tierra himeda y ganado.
En conjunto, su mente la informaba de que lo que veia era bonito pero demasiado solitario,
inquietantemente apagado e incluso opresivo. Por un lado, le gustaba; por otro, se sentia fuera de
lugar.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Neli sefial6 la iglesia:

—El pértico de acceso esta muy desvencijado, y el abside muy deteriorado, pero poco a poco
terminaremos de restaurarla. Eso es parte de mi trabajo. Mira, esta es mi casa.

Neli descarg0 las bolsas de la compra y las dejo6 en el primer escalén de una escalera de losas
que conducia a una casa de pared encalada. Sus pasos producian un intermitente eco, seco y
sordo, en la desierta plaza. Luego se acerco a Brianda y, ante la sorpresa de esta, extendi6 la
mano hacia su cabello y realiz6 un gesto brusco mientras le explicaba:

—Perdona, llevas una brizna de algo.

—:Eh? —Brianda not6 un pequefio pellizco y se apart6 instintivamente.

—Te quedaras mucho tiempo? —pregunt6 Neli rapidamente.

—Un par de semanas. Tal vez mas.

—iEntonces seguro que nos vemos!

Se despidieron y Brianda rehizo el camino hacia la bifurcacién de los caminos.

Cuando tom¢ el que llevaba a Casa Anels, se percaté de que el paisaje iba cambiando por
completo. Los pastizales se iban poblando primero de encinas y quejigos y el tono otofial de la
tierra que dejaba atras cobraba algo de vida gracias a los vivos colores de las hojas de los
esporadicos robles y el verde eterno del boj. Ademas, la imagen del gigante de piedra iba
aumentando de tamafio. Se alegré de que atn fuera mediodia. Podia imaginarse la sombra del
coloso extendiéndose cada tarde por todo el valle a sus pies, lentamente, como un aguila sobre su
presa, anunciando en silencio la inexorable llegada de la muerte. No le gustaria caminar por ahi a
solas en la noche.

El camino serpente6 un par de kilometros hacia el monte Beles. Poco antes del destino,
divisé el cementerio a su izquierda, un camino que no recordaba, una fuente a su derecha bajo un
gran tilo y una tultima subida que si reconocié.

Redujo la velocidad.

Se sentia extrafia. Por un lado, tenia ganas de llegar a la casa después del largo viaje y ver a
Isolina; por otro, le producia una honda inquietud reencontrarse con Colau. Inspir6 hondo.
Aquello era absurdo. Ahora era una mujer adulta. Podia tener miedo a muchas cosas, pero desde
luego no al marido de su tia.

Acelero el vehiculo y pronto aparcé en un llano sobre el que esperaba encontrar una sefiorial



casa cuadrada de piedra de dos plantas y construcciones adosadas de diferentes alturas que
rompieran la monotonia de la base rocosa y uniforme del monte Beles, pero ahora un
desmadejado bosque que no recordaba ocultaba Casa Anels de su vista, como si con el abrazo de
sus ramas resecas y hojas arrugadas quisiera apartarla del resto del valle y arrastrarla hacia la
montafia. Anduvo unos pasos por el camino de grava hasta que distinguio entre los troncos de los
fresnos y sauces los bajos muros que rodeaban la era de entrada. Rapidamente se visualizo a si
misma con trenzas y los brazos extendidos para mantener el equilibrio sobre ellos siguiendo los
pasos de su hermano, entonces un chiquillo en pantalones cortos. Fue una imagen fugaz, pero
consiguié que una momentanea sensacion de bienestar la embargara y dese6 con todas sus
fuerzas que no desapareciera. Era una tonteria, pero sintié que de algin modo regresaba a casa.
Tal vez sus padres tuvieran razon. Quizas una temporada en el campo consiguiera proporcionar
algo de paz a su espiritu alborotado...

Sin embargo, en cuanto se acercé a la baja verja por la que se accedia a la puerta principal, el
corazon le dio un vuelco.

La hierba crecia descontrolada por entre las piedras irregulares del suelo. En los tejadillos
que servian de cobertizos se veian losas sueltas y alguna tabla desclavada, y una de las paredes
de la gran casa lucia un peligroso abultamiento, como si fuera a reventar en cualquier momento.
Los montones de lefia apilada, los restos de florecillas del verano en improvisados parterres y la
ropa tendida en una cuerda evitaban timidamente que el conjunto pareciera un lugar
completamente abandonado.

El silencio era tan absoluto que Brianda podia oir su propia respiracion. Se pregunt6 si Casa
Anels habia sido siempre asi y la mirada de su infancia no habia sabido percibir la decrepitud o
si, con el paso de los afios, los lugares, como las personas, se resentian del lento abandono del
vigor y la alegria.

Tal vez esa ultima apreciacion pudiera aplicarse al envejecido Colau, pero no a Isolina.
Brianda encontr6 a su tia tan hermosa, a su manera, como siempre. Su poblada y corta melena
estaba mechada de canas, lo cual la hacia parecer mayor, pero le daba un aire especial, personal y
natural. Ese dia habia alegrado su neutra indumentaria con un pafiuelo estampado y unas
sencillas joyas clasicas y se habia pintado los labios de rosa palido, seguramente para recibir a su
sobrina, a quien no veia desde las Navidades anteriores.

—iQué ilusion tenerte por aqui! —Isolina le dio un abrazo—. ;Te acuerdas de algo? jEstaras
muerta de hambre! Hoy he preparado algo especial para celebrar tu llegada. —Se dirigié a Colau
—: ¢Puedes subir las maletas a la habitacién azul?

En silencio, Colau se acerco para cumplir la orden y Brianda dudé como saludarle. Desde
luego, no lo pensaba abrazar. Con un amago de beso en la mejilla bastaria. Seguia siendo un
hombre de facciones duras, cejas pobladas y enorme envergadura, aunque se habia encorvado un
poco. Tras las gafas de pasta, se adivinaban unos pliegues carnosos que empequefiecian sus 0jos.

—El viaje, bien? —dijo él a modo de saludo manteniendo las distancias.

—Si, gracias. —Le sorprendi6 que la voz le temblara. Después de tantos afios, aun la



intimidaba.

—iYa veras qué bien lo vamos a pasar! —continué Isolina—. Después de comer te ensefiaré
todo, la casa, el huerto, el jardin... Tengo gallinas, conejos, patos, ocas y un par de burros para
mantener la hierba a raya. —Se rio abiertamente—. ;Te acuerdas? Cuando eras pequefia repetias
que querias ser granjera de mayor.

Brianda sonrio, contagiada por la actitud risuefia de su tia. Si alguna vez lo habia dicho, lo
habia olvidado. Por el rabillo del ojo vio que Colau desaparecia con su equipaje por una puerta
ajada.

—Mi madre se hubiera llevado un disgusto...

—Ya lo creo. A Laura el campo no le gusta nada. Parece mentira que naciera aqui. ;Te la
imaginas sin maquillaje yendo a recoger los huevos con una cesta? No, ¢verdad? Pues te aseguro
que de nifia no le quedaba otra que hacerlo.

Unos ladridos roncos y profundos precedieron la llegada de un enorme perro de pelaje negro
y reseco que se abalanzo sobre Brianda ensefiandole los dientes. Brianda lanzé un grito y se
quedé quieta. Le temblaban las rodillas y le sudaban las manos.

—¢Donde te habias metido, bandido? —Isolina lo sujetd por el collar—. Tranquilo, Brianda
es de la familia. Eso es, huélela. —Le dio unas palmadas en el lomo que levantaron una nubecilla
de polvo—. Este es Luzer. Ahora no recuerdo si te gustaban los perros...

—Si me gustan. Pero este es demasiado grande.

—No tengas miedo. No te hard nada. Lo encontr6 Colau abandonado, lo cuidé y desde
entonces no se separa de él.

Un seco silbido procedente de la casa llamé la atencion de Luzer. Lanzé una mirada turbia a
Brianda y cruzé la misma puerta por la que habia desaparecido Colau minutos antes.

—Le dejais entrar? —pregunt6 Brianda atemorizada.

—Si quieres, le pediré a Colau que mientras estés aqui lo tenga mas controlado, al menos
hasta que os acostumbréis el uno al otro.

Isolina la guio dentro de la casa. Apenas tres peldafios de piedra rugosa separaban la entrada
del amplio y oscuro zaguan. Al fondo, una doble puerta negra conducia a un vestibulo que
distribuia el camino hacia los diferentes aposentos. A la derecha estaban la cocina y el comedor,
donde se conservaba el decorado del mosaico hidraulico del suelo que Brianda recordaba de su
infancia. A la izquierda, el sal6n con la ennegrecida chimenea al fondo y unos bancos de madera
de alto respaldo a ambos lados. Al frente, los nudosos peldafios de la escalera de madera
agrietada que conducia al piso superior bajo la cual desaparecia el estrecho y alargado pasillo que
guiaba al despacho de Colau.

—Siéntete como en tu casa, Brianda —Ile dijo Isolina—. Solo te pido que no entres en el
despacho de Colau sin permiso o sin que esté él. No le gusta nada. Normalmente lo tiene cerrado
con llave para que ni siquiera yo sienta la tentacion de poner orden en el lio de libros, cuadernos,
revistas, apuntes, documentos antiguos y ceniceros llenos de colillas.

Después de aquella experiencia de su infancia, en la que Colau la habia zarandeado por
revolver entre sus cosas, Brianda tenia claro que no entraria sola en ese lugar. Se preguntd, no
obstante, si todavia existiria ese cofrecillo de terciopelo rojo.



—Supongo que ahora Colau tendra mucho tiempo para investigar... —comenté mientras
subian por la escalera hacia las habitaciones. Sabia que su tio se acababa de jubilar como
profesor en el instituto de Aiscle y que le apasionaba la historia del valle.

—No hace otra cosa. A veces creo que es mas una obsesion que un placer. Le digo que con
todo lo que sabe ya podria plantearse escribir un libro, pero dice que para eso hay que saberlo
todo y a él le falta mucho. —EI suspiro que profirié Isolina se perdio por el largo pasillo—. jQué
malo es esto de hacerse mayor! No sé por qué desde hace tres o cuatro meses esta como inquieto.
Siempre ha sido muy introvertido, pero ahora...

Isolina abrié por fin la ultima puerta y entraron en una estancia de desconchadas paredes
azules. Brianda la reconocio6 al instante. Era la habitacién donde dormia cuando era pequefia. No
habia cambiado lo mas minimo. Ahi estaban el cabecero de barrotes de hierro, el armario y la
comoda de nogal y, como en el resto de la casa, las mismas vigas oscuras y dobladas sujetaban el
techo. Habia supuesto que después de tantos afios la casa habria sufrido alguna remodelacién,
pero no habia sido asi. Mientras ella crecia y buscaba su camino, alli la vida se habia detenido
por completo.

—Esta habitacion me encanta. Es la mas soleada y tiene una vista preciosa. —Isolina abri6
las hojas del balcon de par en par—. Acércate. Alla abajo, las casas agrupadas de Tiles. Por aqui
y por alla, los grandes caserios dispersos. Ese que ves al este es el de Cuyls. Alli nacié Colau,
pero ahora esta derruido. Luego viene nuestro Anels y al oeste esta Lubich, que no se puede ver
desde aqui...

Brianda escuch6 sus explicaciones atentamente. Ni en ese momento ni en ninglin otro
durante el dia Isolina le pregunt6 por las razones de su viaje. Probablemente Laura le hubiera
contado todos los detalles, pero agradeci6 que no hablaran sobre ello.

Esa noche se tumbo en la cama convencida de que conciliaria el suefio sin problemas después
de un dia tan largo, pero el profundo silencio de esa desamparada casa, solo roto puntualmente
por los chasquidos de las maderas irregulares del suelo, los arafiazos de las ufias de Luzer por el
pasillo y la roedura de la carcoma en los oscuros muebles, la conturbaban. Sabia que al otro lado
de los tabiques habia habitaciones cerradas, con sabanas blancas cubriendo los muebles y los
espejos; y que la Unica vecina que podia espiar sus movimientos era la noche cerrada en la que
brillaba la silueta gris de una solitaria montafia.

Y ademas, las novedades de la jornada no habian disipado lo mas minimo ni sus
preocupaciones ni sus pensamientos sobre Esteban, a quien ya echaba de menos con todo su
corazon.



El dia amaneci6é luminoso y sereno. Brianda salié al balcon y comprobd contrariada que, sin
embargo, la temperatura no sobrepasaba los cinco o seis grados. Abrio la puerta del dormitorio,
asomo la cabeza para asegurarse de que Luzer no andaba por ahi y se dirigi6 al bafio, que estaba
enfrente. Después de ducharse protestando entre dientes porque el agua solo salia templada, se
puso unos tejanos, una camiseta de manga larga y un grueso jersey de algodon y bajo las
escaleras. Un agradable olor a café llegaba desde la cocina.

Isolina la recibi6 con una sonrisa y un bizcocho recién horneado. Mientras desayunaban, le
propuso que la acompafiara al cementerio, ubicado a un kilometro de Casa Anels en direccién al
oeste. Faltaban dos dias para Todos los Santos y queria arreglar los nichos de la familia antes de
que comenzasen las visitas de los vecinos al camposanto, algo que los demas también realizaban
por costumbre para que en el dia festivo el lugar estuviese perfectamente adornado.

Brianda acept6 y ayudo a su tia a preparar los ramos en un banco de piedra de la era. Como
no era temporada de flores, Isolina habia encargado unas rosas a las que queria afadir unas
ramitas de hiedra y boj propias del valle. Poco después, descendieron por el camino que llevaba a
la fuente bajo el tilo. A Brianda, tanto Casa Anels como los alrededores le resultaron igual de
tenebrosos que la noche anterior. La luz del dia solo conseguia acentuar su decrepitud.

—¢Y ese adonde lleva? —pregunt6 sefialando el emboscado camino a su derecha que habia
visto el dia de su llegada.

—Sube hasta los bosques de las montafias. Es el antiguo camino del ganado, por el que
también se iba a Francia.

—Tiene que ser bonito. Podriamos pasear un dia por ahi.

Isolina arrug6 la nariz.

—No sé si es buena idea.

—¢Es peligroso? —bromeo Brianda—. ;Hay animales salvajes?

—No exactamente...

—:Entonces?

—No sé como explicartelo. Hay una especie de leyenda negra sobre ese lugar. Siempre se ha
dicho que esta habitado por presencias extrafias y que todo el que pasa por ahi nunca vuelve a ser
el mismo.

—No sabia que fueras supersticiosa. —Brianda sintié6 mdas curiosidad—. No me digas que
también hay un siniestro castillo donde desaparecen los jovenes del valle.

—Algo parecido.



—:De verdad? —Brianda habia intentado bromear, pero ahora se estremecid. Por un
momento temié que a las desasosegantes sensaciones de la noche anterior y a la inquietud previa
a la llegada del suefio tuviera que afadir cierta intranquilidad a plena luz del dia. De repente,
recordé algo—: Cuando era pequefia nos prohibiais ir solos por aqui. Deciais que era muy
peligroso porque habia un precipicio o algo asi.

—En realidad hay una especie de mansion derruida y quemada, la antigua Casa Lubich que
te nombré ayer. Yo he estado cerca alguna vez cuando vamos con Colau a buscar lefia al monte
vecinal, pero reconozco que me produce escalofrios.

—Y tiene duefios?

—Otro misterio. Todos creiamos que no, pero hace unos cuatro meses, tal vez algo mas, se
present6 un hombre en el ayuntamiento con todos los papeles de la propiedad y dijo que queria
rehabilitarla.

Brianda sinti6 un cosquilleo ascender por su espalda.

—¢Y qué sabes de é1?

—Lo que me cuentan algunos. Contrat6 albafiiles abajo en Aiscle y a un par de aqui.
Practicamente no se mueve de ahi. Yo desde luego no lo he visto. Bueno, igual no ha coincidido.
Dicen que es extranjero y poco sociable, aunque buen pagador.

—Y por lo que parece, no tiene miedo a las presencias extrafias... —coment6 Brianda en tono
burlon.

Mientras continuaban con su paseo, Brianda pensé en lo que le acababa de contar Isolina. Lo
de los fantasmas y presencias le parecian tonterias, pero la idea del desconocido que habia
decidido rehabilitar la vieja mansion rondaba por su cabeza. Se preguntaba por qué habria
acabado un extranjero en un lugar como aquel. Quizas él también huyera de algo. O tal vez fuera
uno de esos ricos caprichosos que buscaban un lugar apartado para fundar su paraiso personal...
En ese caso, resultaba extrafio que lo hubiera encontrado en Tiles precisamente. Ni era un destino
turistico destacado en la comarca de Orrun ni cumplia los requisitos tipicos del concepto
«paraiso», a menos que uno tuviera raices alli y lo viera con los ojos del amor incondicional. A
su juicio, el paisaje podia describirse como hermoso, pero a Brianda le resultaba aspero e
inhospito; el gigante Beles era singular y magnético, pero a ella su omnipresencia le sobrecogia;
y, a pesar de que su tia le decia que estaban teniendo un otofio amable, ella no conseguia quitarse
el frio del cuerpo. Dudaba que pudiera soportar el clima inclemente del invierno. Asi que solo
quedaba la opcion de que el desconocido hubiera elegido un lugar remoto para esconderse del
mundo.

Un agudo y prolongado chirrido la sobresalt6 y, de pronto, le parecié que entraba en otro
mundo.

Como un oasis en medio de tierra seca, un bosquecillo de altos y viejos pinos daban cobijo a
una pequefia parcela rodeada de oscuros muros de piedra cubiertos de musgo en la que las
tumbas y los panteones se mostraban perfectamente ordenados; aquellas en el suelo y los otros
contra las paredes. A través de cruces de piedra con inscripciones talladas, o de hierro con chapas
de laton blancas ribeteadas en negro, Brianda sigui6 a Isolina hasta el lugar de descanso de sus



antepasados, una casita de la altura de una persona con tejadillo a dos aguas y cinco nichos que
parecian ventanas de marmol desgastado. En la parte superior se podia leer «Propiedad de Casa
Anels».

Mientras Isolina retiraba las flores secas y limpiaba los jarroncillos con agua jabonosa y un
trapo de algoddn blanco para prepararlos para recibir a los nuevos y lozanos ramos, Brianda se
dedic6 a leer las inscripciones de los nichos. Reconoci6 los de sus abuelos y el de un tio que
habia fallecido de nifio, pero tuvo que admitir para sus adentros, con cierta vergiienza, que de los
bisabuelos no sabia ni los nombres. Qué corto alcance tenia la memoria, pens6. Su ambito de
actuacion no cubria mas alla de un siglo.

Cuando Isolina termind, se plant6 frente a las tumbas, cruz6 las manos delante del cuerpo,
sonrio a su sobrina y pregunto:

—¢:Rezamos?

Brianda se sintié completamente descolocada. No recordaba la tltima vez que habia rezado y
ni Esteban ni ella iban a la iglesia. Por educacion, imit6 la postura de su tia y respondio:

—Si, claro.

Se concentr6 en acompafiar a la mujer de una manera honrosa, adoptando un murmullo al
ritmo de padrenuestro y pronunciando claramente solo aquellas palabras que terminaban frase:

—Cielos... nombre... reino... voluntad... tierra... cielo... dia... hoy... ofensas... ofenden...
tentacion... mal... amén.

El rezo incluy6 un avemaria, un gloria al padre y una salve con la que tuvo serios problemas.
Terminado el momento de recogimiento, limpiaron los restos de las flores muertas y los
depositaron en un montén junto a la entrada. Justo entonces vieron a Neli, que también portaba
flores en sus brazos, algo que extrafi6 a Brianda, ya que Neli no era de alli, pero no a Isolina.
Brianda supuso que la tarea de cuidar de las tumbas de los difuntos en esos pueblos recaeria
siempre en las mujeres de cada casa, fueran duefias o no.

Neli las saludé con una sonrisa.

—¢Qué tal tu primera noche en Casa Anels, Brianda?

—Bien, gracias.

Brianda crey6 percibir una pincelada de curiosidad en la pregunta. Neli no queria saber cémo
habia sido su primera noche en Tiles, sino concretamente en la casa.

Neli se dirigio a Isolina:

—Tu sobrina me rescato ayer...

—Si, ya me lo conté —dijo Isolina. Sefial6 sus flores—. Todas venimos a lo mismo...
Nosotras ya hemos terminado, pero si quieres te esperamos.

—Como querais. No me da miedo andar sola por el cementerio, pero te lo agradezco.

Entro6 en el camposanto y apenas tardd unos minutos en salir. A Brianda le 1lamo6 la atencién
que aun llevara flores frescas y Neli se percaté.

—Suelo visitar también otro sitio —explico—. Esta en la parte de atras. ;Os apetece
acompanarme?

Isolina dudé, algo que extrafi¢ a su sobrina. ; Tenia prisa o no le gustaba ese lugar? Intrigada,
Brianda comenz6 a seguir a Neli. Sentia curiosidad por descubrir adénde o a quién llevaria esas



flores, fuera de la tierra sagrada. A Isolina no le quedé mas remedio que imitarla.

El comodo camino terminé y se convirtié en una serie de peldafios naturales de roca. Brianda
se tuvo que apoyar en la pared del cementerio para caminar bien. Al bordear la esquina, lo
primero que distingui6 fue un gran montén de piedras, la mayoria negras, que en su momento
debian haber formado un edificio. A pocos pasos, vio que habia mas de una docena de recias
losas, algunas acompafadas por cruces también de piedra, en pie o parcialmente tumbadas.

—Y estas por qué estan aqui? —pregunto.

—Nadie lo sabe —respondi6 Isolina—. El recinto original lo formaba el cementerio donde
hemos estado y una iglesia, de la que solo quedan estas ruinas. —Sefial6 las tumbas—. Han
estado siempre aqui. Colau dice que por alguna razén no fueron enterrados en tierra sagrada. Tal
vez se suicidaran. Un misterio. Lo raro es que si no quisieron hacerlo dentro les pusieran
cruces...

Sin saber por qué, Brianda comenzd a sentirse extrafia. Tenia escalofrios y una leve fuerza
comenzaba a oprimirle el pecho. Comenz6 a caminar entre las antiguas tumbas grises cubiertas
parcialmente de una fina pelicula de moho verde oscuro. En alguna se distinguia un ntimero
tallado o restos de letras.

—NMe da pena que nadie se acuerde de ellos —dijo Neli mientras repartia un pufiado de flores
junto a cada piedra.

Brianda asinti6 en silencio. Realmente era un hermoso gesto.

Se fij6 entonces en que una de las tumbas estaba apartada de las demas. Algo en su interior la
oblig6 a dirigir sus pasos hacia ella. Se inclin6 y ley6 unas letras sueltas. Se arrodilld y deslizé la
mano derecha sobre ellas con delicadeza. Sintié una debilisima rafaga de energia en sus yemas y
quiso leer mas. Con las ufias comenzd a rascar el musgo junto a las letras y este comenzd a saltar
como el yeso en una pared vieja. No sabia si era la curiosidad u otra sensacion nueva de urgencia
la que la empujaba a seguir, pero ahora emple6 ambas manos.

Por fin quedaron a la vista tres palabras.

Brianda emiti6 un gemido.

Era la frase de sus suefios, ahora completa.

—Omnia mecum... —leyo.

Entonces, se desmaya.

Cuando volvié en si, lo primero que vio fue la cara angustiada de su tia. La habian tumbado
alli mismo, sobre la hierba dspera que bordeaba las tumbas. Neli le sujetaba las piernas en alto.

—Brianda, carifio... —Isolina le acariciaba las mejillas—. ;Qué te ha pasado? jQué susto! Te
has desvanecido asi, sin mas... ;Como estas ahora?

Brianda sentia la boca seca. Repas6 mentalmente su cuerpo por dentro y por fuera y concluy6
que no percibia nada extrafio, asi que indic6 a Neli que ya podia liberar las piernas. Con lentitud
comenzd a incorporarse, pero aiin permanecio sentada unos segundos con la espalda apoyada en
algo rigido. Gir6 la cabeza y descubri6 la cruz que indicaba el lugar de la piedra donde figuraba
aquella inscripcion. Sus manos reconocieron las formas de las letras. Cerrd los ojos e inspird



hondo.

¢Existia alguna posibilidad de que en los suefios de su piso de Madrid hubiera tenido una
especie de premonicion? Tal vez hubiera visitado ese lugar de nifia, aunque no lo recordara...

—Te encuentras mejor? —pregunto Neli con voz dulce. Brianda asinti6 y abrio los ojos. Su
mirada se cruz6 con la de la joven, que la observaba con curiosidad, ternura e incluso
comprension—. Te he visto que tocabas algo y caias. Igual no deberias haberme acompafiado
aqui. Algunos perciben sensaciones negativas...

—NMe habréa dado una bajada de glucosa —minti6 Brianda, recuperando una frase que habia
escuchado alguna vez a compafieras de la oficina. No se habia desmayado en su vida y se sentia
asustada, pero no deseaba dar mas explicaciones.

—¢Y has notado alguna vibracion? —susurrd Neli.

—No. ¢Por qué?

—En algunos lugares las tumbas avisan si va a suceder algo...

—iNo digas esas cosas, Neli! —le recrimin6 Isolina sintiendo un escalofrio. Tomo el codo de
su sobrina—. ;Puedes ponerte en pie?

Brianda apoy¢ las manos a ambos lados de su cuerpo y con la ayuda de las mujeres se
levant6. Mantuvo la mirada sobre los pies, que seguian ocultando las palabras en latin. Por un
instante le parecié que las suelas de sus zapatillas de deporte ardian. Unas subitas rafagas de
viento azotaron su rostro, ayudando a que su mente se despejara. Alzo6 la vista y vio que unas
nubes negras comenzaban a oscurecer el horizonte.

—Esto no pinta bien —advirti6 Isolina—. Deberiamos regresar a casa. —Se dirigié a Neli—:
¢Has traido el coche?

—He venido dando un paseo. Nada indicaba que fuera a haber tormenta.

—Pues entonces, sera mejor que vengas a casa. Estd mas cerca.

Cogida de los brazos por las dos mujeres, Brianda se dejo guiar por el pedregoso descenso
hasta el camino de tierra que comenzaba en la misma puerta del cementerio, como si hubiese
sido disefiado solo para conducir a ese lugar, marcando una inequivoca direccién para los
habitantes de Tiles, desde sus viviendas hasta la morada final.

Un trueno soné a lo lejos y segundos después, otro. Las nubes avanzaban a una velocidad
vertiginosa.

Las mujeres aceleraron el paso. Poco antes de llegar a la bifurcacién del camino de Lubich,
escucharon cascos de caballo al galope. Se detuvieron y un magnifico ejemplar negro y brillante
sobre el que cabalgaba un hombre vestido con ropa oscura pas6 ante ellas como una exhalacion.

—iCuidado! —exclamo Isolina apartando a Brianda en un gesto protector—. ¢Habéis visto
qué maleducado? —Se dirigi6 a Neli—: ;Sabes quién era?

—NMe ha parecido el nuevo propietario de Lubich. Lo he visto un par de veces en el bar. Baja
alguna vez a caballo. Bueno, dice mi marido que siempre va a caballo.

—iPues vaya con el nuevo vecino...! —se lamentd Isolina—. jUn poco mas y se nos lleva
por delante!

Brianda mantuvo su vista fija en la oscura vision que ya desaparecia en la maleza del
sendero. Record6 con absoluta nitidez sus pesadillas recurrentes. Primero la inscripcion, ahora el



caballo... Qué extrafio era todo. Contuvo las lagrimas que pugnaban por escapar de sus 0jos. ;Se
habia levantado hacia unas horas en su coqueta habitaciéon de Casa Anels para dar un paseo con
su tia o seguia entre las sabanas de su piso de Madrid?

Sinti6 que unas gotas humedecian su rostro, primero suavemente y luego con mayor
insistencia hasta que el viento ces6 de golpe y los cielos descargaron su ira adoptando la forma
de un denso aguacero que emborronaba la visién del mundo mas alla de unos pasos.

Cuando por fin llegaron a la era de Casa Anels, estaban empapadas. Tenian los cabellos
apelmazados en chorreantes madejas y la ropa pegada al cuerpo les pesaba como si cargasen
piedras. Mientras subian a los dormitorios para cambiarse, un ensordecedor repiqueteo de gotas
sobre las losas del tejado les indicé que la tormenta arreciaba.

Poco después, con la misma imprevisién con la que habia comenzado, la lluvia ceso.

—En los afios que llevo aqui, nunca habia visto algo igual —comenté Neli enfundada en una
camisa blanca y una falda recta prestadas por Isolina.

Después de tomar una ducha, Isolina les habia preparado unas infusiones bien calientes para
recuperarse que tomaban ahora ante el fuego del hogar, en los bancos de madera de alto respaldo
cubiertos de cojines desgastados. Neli y Brianda estaban sentadas juntas frente a Isolina. Tras
merodear un rato por el salén, con Luzer pegado a sus talones, Colau finalmente acudi6 junto a
su mujer, algo que sorprendi6 a Brianda porque contrastaba con su normal aislamiento. Le
habian contado el desmayo de la joven y él mismo habia sugerido bajar al médico a Aiscle, pero
Brianda se habia negado porque se encontraba perfectamente, aunque su cabeza no dejara de dar
vueltas a lo que habia experimentado. De todos modos, le habia parecido que el ofrecimiento de
Colau no se debia tanto a una preocupacioén real por ella como a un intento de contrarrestar los
malos modos con los que las habia recibido, que Isolina le habia criticado. Tal vez le molestara
también la imprevista visita de Neli.

Desde las ventanas de la estancia, situadas a ambos lados de la chimenea, podian disfrutar de
una panoramica del soleado atardecer sobre el valle, que ahora relucia limpio e inocente después
del inesperado bafio.

—Yo he vivido siempre en Tiles y sigo sin comprender qué ha pasado hoy —dijo Isolina—.
Y tampoco lo avisaron en la tele. La verdad es que este es un sitio famoso por sus tremendas
tormentas, pero nada hacia presagiar esta. Ni siquiera el reuma de mi rodilla, que acierta mas que
los del tiempo.

Neli se dirigi6 a Brianda.

—TIgual te has desvanecido porque marcabas una bajada de presion. Justo antes de una gran
tormenta los animales enmudecen, como si se quedaran sin energia hasta que pasa el chaparron...

Brianda esboz una sonrisa.

—No sabia yo que fuera tan sensible...

—En esa parte del cementerio hay algo raro —intervino Isolina—. Me parece que Neli es de
las pocas personas que se atreven a pasear por ahi sin miedo.

—Pues yo no me tenia por miedosa... —repuso Brianda sin mucha conviccion. Le estaba



empezando a fallar la seguridad en si misma. Recordd sus ataques de panico en el trabajo, y la
visita a Roberto, el médico a quien admitié que tenia miedo a morir. Por lo que fuera, ahora era
miedosa y extremadamente sensible.

—Es a los vivos a quienes hay que temer —sentencio Neli—, no a los muertos.

Brianda estuvo de acuerdo con el comentario, pero se percatd de que su tio reaccionaba
lanzandole a la joven una rapida mirada escéptica. Colau abri6 la boca para decir algo, pero se
call6. Parecié pensarselo mejor y, frotandose la barbilla con una de sus enormes manos, dijo
finalmente:

—Asi que estabas tocando una de las tumbeas...

—NMe llamaron la atenciéon unas letras —explic6 Brianda animada porque él hubiera
preparado el terreno para la pregunta cuya respuesta anhelaba saber. Seguro que Colau podia
ayudarla—. Descubri que habia una inscripcion. Tt sabes latin, ¢verdad?

Su tio alzé una ceja.

—Ponia «Omnia mecum porto». —Brianda jamas olvidaria esas tres palabras.

El rostro de Colau se ensombrecié de golpe, como si le hubieran anunciado una terrible
noticia. Su mano derecha se crispd sobre el brazo de su asiento y su respiracion parecio agitarse.
Tumbado a sus pies, Luzer levantd la cabeza en actitud alerta.

—¢No lo sabes? —Isolina cuestiono la sabiduria de su marido con un simpatico retintin.

Colau encendi6 un cigarrillo. Después de dos caladas que a Brianda le resultaron eternas,
respondid, con la mirada fija en el suelo:

—~Quiere decir algo asi como: «Llevo todo conmigo».

De manera instintiva, las jovenes intercambiaron una significativa mirada. Brianda se
pregunto si también Neli se habia percatado de la reaccién de Colau. Parecia irritado, pero en sus
ojos habia preocupacién y algo mas difuso que ella interpret6 como una pincelada de dolor,
como si la traducciéon de las palabras en latin no hubiera brotado de su cerebro, sino de sus
entrafas.

Tras un largo silencio, Isolina dijo:

—Es un epitafio precioso. Y muy cierto.

Brianda opinaba lo mismo, pero una nueva curiosidad surgié en su interior. Se preguntaba
por qué alguien elegiria esa frase y quién yacia bajo esa leyenda. Pero, sobre todo, daria lo que
fuera por saber cudnto incluia ese todo.

El sonido de la bocina de un coche los sobresalté y Luzer ladré.

—Seguro que es Jonas —dijo Neli levantandose.

—Por qué no le dices que entre a tomar un café? —propuso Isolina.

—E:s tarde ya, Isolina —murmur6 Colau.

—Mejor otro dia —dijo Neli poniéndose en pie—. Los nifios me esperan. Gracias por la
ropa. Te la devolveré enseguida.

Brianda la acompafi6 hasta el coche y conocié a Jonas, un hombre de unos cuarenta afios, de
pelo muy corto y rostro atractivo a pesar de las numerosas arrugas que enmarcaban sus
expresivos 0jos.

Las mujeres se despidieron con un beso en la mejilla. Solo se habian visto en dos ocasiones,



pero, después de lo sucedido, Brianda la sinti6 tan cercana como una vieja amiga o una hermana
mayor. Quizas la sentia asi porque necesitaba que alguien la comprendiera y en los perspicaces
ojos de Neli habia precisamente eso: comprension.

—Pasate por mi casa cuando quieras —propuso Neli—. Por las mafianas estoy en la iglesia.

Si quieres, puedes ver qué hago alli. Y a partir de las cinco tengo un rato libre hasta que llegan
los nifios.

Si, penso Brianda.
Quizas algun dia le abriera su corazon.



Encogida bajo su grueso chaquetén, Brianda deambul6 por las solitarias calles de Aiscle, apenas
iluminadas por el mortecino sol del ultimo dia de octubre, a la espera de que su tia realizara sus
compras. Tenia la sensacion de que el frio amortiguaba todos los ruidos. Del mismo modo que a
ella le paralizaba los sentidos, se imaginaba a los escasos pajarillos del otofio negandose a
entonar sus trinos, a las moscas desorientadas buscando una rendija por la que colarse en una
vivienda y a las hojas caducas de los arboles dejandose desfallecer en silencio sobre la tierra
huimeda y la hierba parda.

Llegé a una pequefia plaza de bajos edificios construidos sobre un alargado porche de arcos
consecutivos. Un gato tricolor se estiraba perezoso al sol que bafiaba el portal dovelado de una
casa; dos abuelos conversaban con las manos apoyadas en la parte superior corva de sus
bastones; una mujer joven ayudaba a un nifiito a empujar el carrito de bebé para entretenimiento
de los abuelos... Los percibié como si formaran parte de una escena de cine mudo en la que la
ausencia de sonido provocara un gran distanciamiento. El gato no maullaba. Los abuelos no
reian. Las ruedas del carrito no chirriaban.

Se sentd en un banco de madera descolorido.

Ni siquiera esas tranquilas y agradables escenas del mundo rural conseguian producirle una
momentanea sensacion de paz. Habia deseado que un cambio de escenario pudiera calmar su
inquietud y, sin embargo, su &nimo habia empeorado. En realidad, si no fuera por la compaiiia de
Isolina, su estancia en Tiles discurriria con la misma languidez y soledad con la que la casa de
sus antepasados se enfrentaba al paso del tiempo. Ademads de a su tia, a la breve lista de sus
pensamientos positivos afiadiria en todo caso a la amable Neli, que tan bien parecia haberse
adaptado a su nueva vida lejos de la ciudad.

Decidio6 llamar a Esteban, con el que se habia comunicado en los ultimos dias por medio de
breves mensajes telefénicos escritos. Lo echaba mucho de menos, pero entre semana sabia que
estaba muy ocupado y, una vez ya instalada en Tiles, tampoco tenia mucho que contarle. La
unica novedad habia sido su experiencia en el cementerio y su desmayo. En un primer momento
habia sopesado comentar con él su sorpresa por el descubrimiento de la inscripcion en latin, lo
cual indicaba que habia tenido un suefio premonitorio, pero acabé por desechar la idea, al igual
que se prohibié hablarle del desmayo para no preocuparle. En teoria, su viaje al campo tenia que
servir para desconectar de todo y descansar, no para afiadir mas lefia al fuego. Ademas, tampoco
sabria como explicarle la extrafia percepcién que sentia contra ella en ese lugar. Era algo que
tenia que ver no solo con la sombria disposicion de su tio, acentuada tras los comentarios sobre



las lapidas, o con los grufiidos de Luzer cuando se cruzaba con él, sino con algo mas profundo
que se extendia en su interior como un ligubre presentimiento...

A pesar de su resistencia interior a desahogarse con quien mas queria, no podia dejar de
pensar en €l a todas horas... En Esteban...

...y en una imagen que irrumpia en su mente a cualquier hora.

El hombre a lomos del magnifico caballo negro bajo la lluvia. El posible duefio de aquella
mansién abandonada cuyo nombre no recordaba bien...

No habia podido verle el rostro. Se preguntaba si seria joven o viejo, alto o bajo, rubio o
moreno. Para dominar a un animal asi tenia que ser fuerte, de eso estaba segura...

Un mensaje de Esteban le recordd que él debia ser el tinico duefio de sus pensamientos. La
informaba de que estaba en una larga reunion, de que esa noche tenia cena fuera de casa, por lo
que hablarian al dia siguiente, y de que la echaba de menos.

Brianda suspiré no tanto por la decepcion de no poder hablar con él en ese momento como
por la sutil sensacion de que tampoco pasaba nada si no lo hacia, tal era la abulia que embargaba
su animo.

Este tltimo pensamiento la sorprendié y asust6 al mismo tiempo. Otra vez la asaltaba el
maldito desapego. Esteban era el hombre con el que habia decidido compartir su vida. Desde que
se habian ido a vivir juntos, nunca habian estado separados mas de dos o tres dias por cuestiones
laborales, al cabo de los cuales la alegria del reencuentro siempre se materializaba en una larga
sesién de dormitorio. Recordd entonces la ultima noche que habian pasado juntos y se
entristecié. Todavia no comprendia por qué lo habia sentido como un extrafio.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. En Madrid no se encontraba bien consigo misma, y alli, a
kiléometros de distancia, tampoco. ¢ Qué podia hacer?

Sonaron unos bocinazos y oy6 la voz de su tia llamandola. Intent6 recordar por donde habia
llegado a esa plaza, pero tuvo que seguir el eco de su nombre por las estrechas calles para llegar
al lugar donde habian aparcado. Isolina estaba cargando la compra en el maletero.

—Esperas visita? —le pregunt6 Brianda—. Has comprado comida para un regimiento.

—Todavia me faltan los huesos de santo para mafiana. —Sefial6 al frente—. Aqui mismo hay
una pasteleria maravillosa.

Brianda sonri6é mientras caminaban hacia el establecimiento, ubicado en uno de los antiguos
patios de un edificio bajo. Su madre y su tia eran muy diferentes, pero coincidian en algo:
cumplian todas las celebraciones oficiales del calendario segtin los estandares oficiales de todas
las dulces tradiciones del pais, complementados con las novedades publicitadas por los grandes
establecimientos comerciales. Asi, después de los turrones y mazapanes de Navidad, un afio en
su familia comenzaba con el roscon de Reyes y seguia —que ella pudiera recordar sin esfuerzo
— con el de San Valero, las tetillas de Santa Agueda, los bombones de San Valentin, los bollos y
virutas de San José, los dulces del Domingo de Ramos, los bufiuelos y la mona de chocolate de
Semana Santa, la tarta del Dia de la Madre, y las tortas de Corpus Christi, San Daniel, San
Roberto y la Virgen de agosto, para terminar con las empanadas de calabaza y cabello de angel y
los huesitos de santo, preambulo otofial de los siguientes dulces de diciembre. Si a esto se
sumaban las celebraciones de cumpleafios y aniversarios, podria afirmar que sus afios habian



discurrido envueltos en completa dulzura...

Al evocar el esfuerzo comtn e inagotable de Laura e Isolina por complacer a sus familiares
sinti6 una punzada de nostalgia. Fue algo muy vago, impreciso. Tal vez no fuera nostalgia, sino
un estremecimiento de melancolia. No lo sabia con exactitud. Todavia no habia perdido nada. Su
estancia alli era pasajera. Un breve descanso. Unas vacaciones. Pronto volveria a su vida normal.
Regresaria al trabajo. Regresaria con Esteban. Estaria cerca de sus padres. Volveria a disfrutar
con lo que hasta hacia poco le producia alegria. Volveria a desear sentir las manos de Esteban
sobre su cuerpo. Tal vez algtin dia se plantearan organizar una boda inolvidable y se lanzaran a la
aventura de ser padres. Criarian unos nifios preciosos a los que mimarian demasiado y con los
que celebrarian todas las fiestas del afio. Revivirian con ellos su propia vida desde la infancia,
desde que sus padres les trajeran sus primeras tartas de cumpleafios y ellos aplaudieran con sus
manitas gordezuelas y pidieran soplar una y otra vez, una y otra vez...

Se sinti6 mareada y se detuvo. No podia comprender como habia pasado de esa sensacién de
serenidad ante las compras de Isolina a esa angustia que le oprimia el pecho. Ya estaban alli los
malditos sintomas. La sensacién de inseguridad. El hormigueo en las manos. El zumbido de los
oidos. La sensacion de desmayo inminente.

—Y esa cara? —pregunto Isolina frunciendo el cefio ante la expresion alicaida de su sobrina
—. Estas muy palida.

Por temor a un nuevo desvanecimiento la guio hasta un banco cercano donde se sentaron. Le
tomo la mano y le hablé con voz suave pero firme:

—Tranquila. Inspira hondo. Mantén el aire dentro. Cuenta hasta cuatro. Uno, dos, tres y
cuatro. Ahora expulsa el aire lentamente por la boca, muy despacio... Muy bien. Ahora repitelo
otra vez. Inspira..., retén..., espira... —Esper6 a que Brianda abriera los ojos para preguntar con
voz calida—: ¢Mejor?

Brianda asinti6. Realmente las desagradables sensaciones se habian reducido.

—¢Quién te ha ensefiado esto? —pregunto.

—Lo aprendi hace afios en yoga.

La joven apret6 su mano en sefial de agradecimiento.

—No es otra bajada de azicar, ;verdad? —En la mirada de Isolina habia ternura y seguridad
—. ¢Es posible que estés embarazada?

Brianda neg6 con la cabeza mientras los ojos se le llenaban de agua. Ojala estuviera
embarazada. Al menos sus sintomas tendrian una causa logica.

—No sé qué me pasa. Comenz6 un dia de repente. Son ataques de ansiedad. Estoy bien y al
momento me pongo a morir. Pensaba que con las pastillas mejoraria, pero creo que tendré que
aumentar la dosis.

Isolina le dio unas palmaditas en la mano.

—A lo largo de mi vida he conocido a varias personas en tu situaciéon. Yo misma... —Se
detuvo, pero ya era demasiado tarde.

—:Tu? —En la voz de Brianda habia incredulidad y alivio. Jamas se le hubiera ocurrido
pensar que Isolina hubiera pasado por lo mismo—. ;Por qué?

—Nada de lo que yo te diga te aliviara. Sea lo que sea, tendras que resolverlo tu sola.



—Pero ¢qué te preocupaba a ti?

Isolina suspird.

—NMe costd decidir si me quedaba en Tiles o seguia el ejemplo de tu madre. Luego aparecio
Colau de Cuyls... —Su mirada se oscurecio—. Y los hijos que no llegaban... —Cruz6 las manos
sobre su regazo—. En fin, cada uno tiene sus cosas. No le des vueltas a la cabeza. Ya ha pasado,
¢verdad?

Brianda asinti6. Se sentia completamente normal, si por normalidad aceptaba esa sensacion
de incorporeidad con la que vagaba por las estancias de Casa Anels o por las calles de Aiscle; si
por normalidad aceptaba esa sombra de la Brianda enérgica que una vez fue. Pero la
incertidumbre por la espera de una nueva crisis le producia mas miedo que los propios sintomas.
Penso6 en lo que le acababa de contar su tia. Era la primera vez que la escuchaba lamentarse por
la ausencia de hijos. Hasta ese momento hubiera jurado que habia sido una decision del
matrimonio, pues sus padres habian comentado en alguna ocasién que a Colau no le gustaban los
nifios. De manera egoista, se dijo que al menos Isolina tenia unas razones concretas a las que
achacar sus momentos de tristeza. Para ella, no obstante, nada parecia mejorar.

Su tia se levant6 y recupero su actitud decidida:

—Y ahora compraremos esos huesitos de santo. ;Sabias que en tiempos se elaboraban para
soportar mejor la larga noche de difuntos? Como tienen tantas calorias, eran muy ttiles porque
todos hacian vigilia mientras las campanas de las iglesias tocaban a muerto durante la noche...

Brianda se estremecio al imaginar el flinebre tafiido de las campanas rompiendo el silencio y
propagandose por las calles heladas como un lamento.

Sigui6 a su tia y, obedeciendo a un impulso, compr6 unos dulces para Neli.

Brianda aparc6 su coche junto a la iglesia, ante la mirada curiosa de un grupo de mujeres a
las que saludé brevemente. Reconocié enseguida la casa de Neli porque la fachada era blanca y
no de piedra como las demas, subio los escalones que elevaban la entrada sobre la plaza y utilizo
la recia aldaba alargada para llamar a la puerta.

Neli tard6 en responder. Una de las mujeres del grupo, de pelo corto del color de la paja y
enfundada en una bata estampada, le grit6 en tono cordial:

—Estara en la iglesia... Si quieres la avisamos.

—No se preocupe, gracias —dijo Brianda en tono amable pero seco, consciente de que ese
ofrecimiento abria la puerta a una conversacion que no deseaba por no tener que dar
explicaciones sobre su persona.

Pasaron unos segundos que se le hicieron eternos, sobre todo porque se sentia observada por
las mujeres. Seguramente estarian analizando sus gestos, su indumentaria y el paquete que
portaba para luego compartir sus impresiones. Casi habia decidido regresar a Casa Anels cuando
la puerta se abrio y la expresion del rostro de Neli cambié del ensimismamiento al sincero
agrado.

—Te pillo en mal momento? —pregunté Brianda mientras le presentaba la caja de dulces.

—Estaba haciendo cosas por arriba —respondié Neli cogiendo el presente—. Nada que no
pueda esperar. ;Y esto?



—Un detalle que he comprado hoy para darte las gracias por ayudarme el otro dia en el
cementerio.

—Te lo agradezco mucho, pero no tenias por qué... —Al oir sus propias palabras, solt6 una
carcajada—: Es una frase hecha, pero lo digo en serio. ¢Te apetece un té? —Volvio a reir
mientras la guiaba adentro—. Se nota que por aqui no viene gente nueva. Solo me salen frases de
pelicula. Por favor, no me digas ahora eso de que tengo una casa preciosa...

Brianda no pudo evitar contagiarse del alegre espiritu de Neli y rio con ella.

—Pues es verdad. Tienes una casa muy bonita.

Nada mas entrar en el patio, se percatd de que a Neli le gustaban las antigiiedades. Vio dos
arcas de madera contra las paredes de piedra, un caldero de cobre con flores secas y antiguas
herramientas de labor adornando las paredes. En el recibidor, bajo una lampara de forja negra
habia una mesa de madera sobre la que asomaban diversos objetos de decoracién y cestitos con
flores secas entre sobres de correspondencia y folletos publicitarios. Desde alli, un arco
policromado abria el camino al acogedor salon.

—Es una auténtica leonera, querras decir. Con los nifios es imposible tenerla ordenada. Han
llegado del cole, han puesto todo patas para arriba y se han marchado al cumpleafios de un
amigo. Pero no te creas... Cuando vuelvan auin les quedara energia para terminar de agotarnos a
su padre y a mi. jSon incombustibles!

A Brianda le gustdo que Neli no se dedicara a recoger las piezas de mecano, los libros
infantiles, los mandos de la Wii y los lapiceros y folios coloreados que estaban por todas partes.
Ella desde luego lo hubiera hecho, porque era muy ordenada, pero la actitud de Neli la hizo
sentir comoda, como si le abriera su mundo sin importarle lo que pensara, como si llevara siglos
compartiendo ese espacio con ella.

Neli se dirigi6 hacia una mesa redonda situada al fondo, frente a un gran ventanal.

—NMe encanta sentarme aqui al atardecer y tomarme un té tranquilamente. ;Te apetece?
Tengo de todos los sabores. ¢O prefieres café?

—Té esta bien. —En realidad era adicta al café, pero no le importé cambiar por una vez y
sumarse a la sugerencia de Neli.

—De frutos rojos? Hago la mezcla yo misma.

—Genial.

Neli desaparecio6 y Brianda se entretuvo mirando por la ventana. Al otro lado habia un patio
exterior empedrado con macetas, un columpio de madera y una mesa de forja. Una pequefia verja
comunicaba ese espacio con los prados del fondo y un enorme nogal marcaba el limite lateral
derecho con la parte trasera de la iglesia.

—Entonces esta era la casa de los padres de Jonas... —coment6 en cuanto Neli aparecié con
una bandeja.

Neli asintio.

—Los abuelos se fueron de Tiles poco después de la Guerra Civil. El padre de Jonas subia de
vez en cuando, pero estaba ya muy arraigado a la tierra baja. Un dia Jonas y yo nos planteamos
cambiar de vida, compramos la parte de los primos y nos lanzamos a remodelar la casa.

—:Y a qué os dedicais?



—Yo soy restauradora, especializada también en pintura antigua, y Jonas ha montado una
empresa de mantenimiento y obras menores y trabaja tanto para particulares como para los
ayuntamientos de la zona. ;Y tu?

—Soy ingeniera. —No se le ocurria qué mas afiadir. Brianda sintié cierta envidia de la
pasion con la que hablaba Neli. Ojala ella tuviera la mitad de la vitalidad que irradiaba la otra—.
¢Y nunca os habéis arrepentido de vuestra decision?

—No. Echamos de menos algunas cosas de la ciudad, pero creo que hemos encontrado el
sitio en el que queremos ver crecer a nuestros hijos. ¢Por qué lo preguntas? ¢ Te estas planteando
cambiar de vida? —Balance6 la cabeza—. No sé si te veo viviendo siempre en Casa Anels...

—Lo dices por mi o por la casa? El dia que nos conocimos te extrafiaste cuando te dije
quiénes eran mis tios. Y al dia siguiente me preguntaste qué tal habia dormido alli.

Neli se sorprendio por la perspicacia y la franqueza de Brianda. Permaneci6é pensativa unos
segundos, sin saber como continuar. Siempre le habia gustado fijarse en las personas y pocas
veces se equivocaba en sus intuiciones. Brianda le resultaba agradable, pero habia percibido que
irradiaba vibraciones negativas. Si pudiera tomarle una fotografia Kirlian, seguro que los colores
de su aura incluirian el azul, el violeta y tal vez algo de dorado. A primera vista, Brianda parecia
una mujer decidida, enérgica, optimista e incluso exigente. Sin embargo, Neli veia a una mujer
desorientada en busca de un alivio espiritual. Se preguntaba si podria encontrarlo en Casa Anels,
precisamente.

—Yo tengo buena relacion con tu tia Isolina, que es encantadora —dijo finalmente—. Y no
me gustan nada las habladurias. Pero si vas a estar un tiempo aqui, igual deberias saber que
Colau no goza de muchas simpatias.

—¢Y sabes por qué?

—Solo sé lo que dicen, y no me siento comoda hablando de esto. Es tu familia. Ademas,
Colau siempre ha ido cortés conmigo y, al fin y al cabo, Isolina no parece desgraciada a su lado.
Eso quiere decir mucho, ¢no te parece? Cada uno tiene sus rarezas.

—Por eso mismo puedes contarme qué dicen por ahi. No sera tan horrible.

Neli se apresuré a servir otro té. Brianda permanecid en silencio sin apartar la mirada del
rostro ruborizado de la otra joven, que acab6 por ceder:

—Parece ser que hasta la generacién anterior, Casa Anels fue un lugar agradable y cuidado.
Recuerdan a tu tia y a tu madre como dos jovenes muy alegres. Sin embargo, todo cambid
cuando apareci6 Colau. Tus abuelos consideraron un castigo que el ultimo descendiente de Casa
Cuyls conquistara a una de sus hijas, pero murieron antes de que se casaran sin cambiar el
testamento a favor de tu madre. Lo tenian por vago, hurafio y complicado, mas preocupado por
sus libros y su trabajo intelectual que por la casa y la tierra. De hecho, su casa natal ahora esta en
ruinas, y tampoco se ocupa de Casa Anels. Es como una maldicién. Los mas viejos dicen que por
donde pasa uno de Cuyls se acaba la vida.

Brianda fruncié el cefio.

—¢Ves? —dijo Neli—. No deberia haberte dicho nada.

—No estoy enfadada. En todo caso, alucinada. Te escucho hablar de las casas como si fueran
organismos vivos que nacen, crecen, se reproducen o no y mueren al ritmo de sus habitantes. Y



es tal su poder que hasta se apoderan de tus apellidos. Aqui yo soy Brianda de Anels y ti Neli
de...

—Nabara. —Neli se rio—.Tu casa y la mia tienen nombres amables. La mayoria coinciden
con profesiones o nombres o apellidos antiguos. Por cierto, Neli es la abreviatura de un nombre
atipico pero muy corriente en mi familia. ¢Qué tal quedaria Casa Nélida? —Hizo una mueca—.
No sé si me gusta, aunque suena mejor que Lubich, que significa algo asi como Casa del Lobo,
creo.

Brianda no hizo ningtin comentario. Seguia pensando en lo que Neli le habia contado sobre la
casa de Colau.

—Y eso que dices de la maldicién... Suena ridiculo. Me extrafia que mis abuelos dieran
crédito a esas cosas.

Neli se encogidé de hombros.

—Las creencias de las personas son un misterio... ; Otro té?

—No, gracias... —Brianda esboz6 una sonrisa—. De hecho, ya necesito ir al cuarto de
bafio...

—Eh... —Neli puso cara de sorpresa—. Si, bueno... El de abajo esta estropeado... Pero
puedes emplear el de mi dormitorio. —La acompafi6 hasta el nacimiento de la escalera y sefiald
hacia arriba—. Esta al fondo.

Brianda percibi6 que las mejillas de Neli se habian sonrojado y se sinti6 mal. Tal vez le
molestara que invadiera la intimidad de su dormitorio, o que se avergonzara por tenerlo tan
desordenado como el salon. Sopes6 la posibilidad de darse la vuelta, pero realmente no podia
aguantar mas, asi que continué su camino procurando no mirar mas de lo imprescindible para
llegar a su destino. No queria que Neli pensase que era una fisgona.

Entr6 en el dormitorio y distinguié una puerta entreabierta que, efectivamente, era la del
bafio. Se fijo en que el interruptor estaba fuera y acciono la luz.

Unos segundos después, sali6. Al buscar el interruptor para apagar la luz, encendié otra
situada en el rincon a su izquierda. Provenia de una coqueta lamparita situada en una ancha
estanteria de madera cubierta por un lienzo que colgaba sobre una silla tapizada con una tela de
flores de suaves colores. Sin poder evitarlo, su mirada se posé en ese pequefio espacio donde se
agrupaban los mas variados objetos. Habia extrafios adornos, estatuillas, velas, botecitos de
cristal, un cuenco con agua y otro con un polvo blanco que podria ser sal, piedrecitas, un
quemador de incienso, una corta vara de boj tallada, una figura geométrica —una estrella de
cinco puntas que reconocié como un pentagrama— encerrada en un circulo sobre un libro de
tapas oscuras de cuero, un cuchillo y una copa que le recordé a un caliz.

Le vino a la mente la imagen de un altar. Un altar extrafio...

Comprendi6 entonces por qué se habia inquietado Neli al indicarle que tenia que usar el
cuarto de bafo de su dormitorio. Temia que descubriera ese extrafio lugar.

Cogié el cuchillo y lo observd. Era una daga de doble filo con el mango de color negro
decorado con signos astrologicos y runas.

—Es un athame.

Brianda dio un respingo al oir la voz de Neli. En un acto reflejo dejé el cuchillo donde lo



habia encontrado. Sinti6 que las mejillas le ardian.

—Lo siento —se disculp6—. No queria cotillear, pero reconozco que me ha llamado la
atencion.

Neli se acercd. Su rostro no mostraba enfado.

—Sabes qué es? —pregunt6 en un tono casual pero a la vez tentativo.

Brianda neg6 con la cabeza.

—Es un altar —explic6 Neli.

—Eso me ha parecido, si, pero no veo imagenes de virgenes o santos, ni rosarios colgando...
—Su voz son6 demasiado jovial, incluso divertida. Esperaba no haberla ofendido.

—Es que es un altar wicca.

—:Y eso qué es?

Neli cogi6 la daga.
—E] cuchillo o athame sirve para trazar el circulo de poder y dirigir la energia. Representa lo
masculino. —Tomo la copa—. Esto es la versién menor de un caldero... —La mir6 fijamente

como buscando una respuesta, una sefial de reconocimiento por parte de Brianda que no llego,
asi que continu6—: Representa el lado femenino. Ambas cosas juntas evocan el acto de la
procreacion como un simbolo universal de la creacion.

Brianda la escuchaba confundida. Por un lado, todo aquello le resultaba vagamente familiar,
como si perteneciera a algiin fragmento de pelicula o libro que hubiera visto o leido en algtin
momento de su vida. Por otro, le producia cierto rechazo descubrir que su recién conocida amiga
Neli tuviera gustos extrafios. Se pregunto si se hubiera sentido igual si fuesen imagenes de
santos. Una parte de ella deseaba terminar con aquella leccion de no sabia exactamente qué, pero
un intimo deseo de saber mas la impelia a seguir escuchando las explicaciones de esa voz
melodiosa y suave.

Neli dej6 los objetos en su sitio y sefial6 el pentagrama en el circulo.

—Este es el pentaculo. Nuestro simbolo de fe. —Su dedo se detuvo en la punta superior
derecha—: El agua, simbolo del ciclo de la vida. El liquido del vientre materno y de las lagrimas
de la muerte. La emocion. —Sefial6 la punta inferior derecha—: El fuego, la pasion, el impetu, la
parte de nuestro ser que la razon desea derrocar. —Continué hasta el extremo inferior izquierdo
—: La tierra, la madre, el alimento que nos hace crecer. —Subi¢ hasta la parte superior izquierda
—: El aire, el pensamiento, la mente, la razon. —Y termind en la punta superior—: El espiritu.
Lo etéreo, lo eterno. El amor espiritual. Nuestras almas...

Se produjo un largo silencio, una magica pausa, un intervalo fascinante que termin6 cuando
Brianda fue consciente de que Neli la miraba fijamente, tal vez esperando un comentario, una
indicacion de si debia detenerse o continuar. Suspir6 como lo haria después de ver una intensa
escena de una pelicula y dijo:

—Todo esto me suena a..., no sé..., historias de esas, de esoterismo, de magia... No sé ni qué
palabra emplear... Me suena a... —fingi6é un cdmico escalofrio de terror— cosas de brujeria... —
A punto estuvo de afiadir barata.

—Es que soy wiccana —solt6 Neli.

—:Y eso qué significa?



—No sé si estas preparada para saberlo... —hizo una pausa antes de afiadir—: todavia.

Brianda abri6 la boca para emitir una burlona exclamacion de incredulidad, pero la mirada
serena y directa de Neli y la franca sonrisa que esboz6 le indicaron que lo decia en serio.
Tampoco tenia muy claro como continuar la conversacion. Primero la maldicion sobre la casa de
su tio, y ahora eso. De repente, le entraron ganas de salir de alli. Su concepto de Neli habia
cambiado por completo. Con lo a gusto que habian conversado un rato antes... Ahora le parecia
que la joven no estaba bien de la cabeza. Y pensar que habia sopesado la posibilidad de abrirle su
corazon...

Abajo se oyeron voces, sefial de que la familia de Neli acababa de llegar, cosa que Brianda
agradeci6 porque le permitia desaparecer de alli sin mas explicaciones.

Volvieron al recibidor y alli salud6 a Jonas, enfundado en un mono cubierto de polvo blanco,
y conocio a los dos hijos de ambos. Le parecieron dos chiquillos de entre ocho y diez afios como
otros cualesquiera: vitales y ruidosos. Tenian el pelo moreno, alborotado, los ojos oscuros y los
rasgos finos de su madre, a la que interrumpian a cada momento para contarle las incidencias del
dia, a la vez que hacian preguntas a la desconocida.

Neli aprovecho el revuelo para ir a buscar el bolso de Brianda al salon e introducir en él una
bolsita de hilo blanco. Luego la acompafi6 hasta el patio para despedirse.

—Los sabados y dias de fiesta solemos juntarnos en el bar de la gasolinera —dijo—. A veces
también viene Isolina...

Brianda comprendié que, por medio de la invitacion, Neli intentaba volver a la situacion de
normalidad que habian compartido antes de que ella descubriera ese extrafio altar. No sabia qué
pensar. Se despidi6 rapidamente, mont6 en el coche y se fue.

Neli permanecié unos minutos apoyada contra la puerta de su casa. La noche anterior, a la
luz de una vela color celeste, habia llenado el saquito que ahora llevaba Brianda en el bolso con
una pizca de sal gruesa de mar, una ramita de romero, un pedacito de canela y un pétalo de rosa
roja. Después, habia agregado el cabello que le habia arrancado cuando la dejé en su casa. Era un
hechizo de buena suerte que esperaba que protegiera su cuerpo y su alma. Les habia pedido a
todos los dioses de la bondad y del firmamento que no la abandonaran, que el mal no la
trastornase.

Porque, o ella habia perdido todas y cada una de sus facultades intuitivas, o aquella joven de
Casa Anels tenia un largo y tortuoso camino por delante.



A Brianda le costé unos segundos acostumbrar su vista a la oscuridad de la hiumeda iglesia.
Escuch6 el murmullo monoétono de las voces de los feligreses que esperaban a que el sacerdote
saliera de la sacristia y empezara la misa de seis. Delante de ella, Isolina se detuvo, buscando con
la mirada un banco donde sentarse. En el mas proximo a la puerta habia sitio libre. EI murmullo
cesO mientras se dirigian a él y la sefiora a cuyo lado se situé Colau se desliz6 furtivamente al
banco delantero.

Brianda se sinti6 incomoda. Con descaro, algunos giraban la cabeza para observarla y luego
cuchicheaban entre si. Se arrepintio de haber accedido a acompafiar a sus tios esa tarde. Ella no
era religiosa, pero le habia parecido de mala educacion quedarse en casa cuando sabia que en una
ocasion tan sefialada en el calendario catolico como el dia de Todos los Santos la misa se
convertia, en un lugar como Tiles, en un acto social. De hecho, habia oido a Isolina decirle a
Colau en un tono que no aceptaba réplica que al menos ese dia y el de Navidad no podia faltar ni
él. En ningin momento se hubiera imaginado que solo por poner los pies dentro del edificio ya
tuviera ganas de salir corriendo. Seguro que todos se extrafiaban, como Neli, de su presencia en
un lugar como Casa Anels. Busco con disimulo la rojiza melena de la joven, pero no la localizo.

Miré el reloj. Todavia faltaban quince minutos para que comenzara la celebracién. No
entendia por qué habian tenido que ir tan pronto. Una mujer subi6 al altar y comenz6 a rezar el
rosario. Las voces se aunaron ahora en un quedo e intermitente rumor que adquiria una especial
proyeccion bajo la boveda de la nave central y las capillas laterales, ocupadas por las imagenes
de santos y virgenes con miradas perdidas hacia las alturas. La mujer pronunciaba un nombre y
la congregacion respondia, pero, en lugar de relajarla, la repeticion del ora pro nobis retumbaba
en su pecho agobiandola.

Deslizo la mirada por la pequefia capilla que habia a su derecha y un objeto llamo6 su
atencion.

Sobre la fria losa de piedra de un estrecho altar habia una virgen de unos tres palmos de
altura tallada en madera con restos de carcoma que sostenia a un nifio de pelo rizado al que le
faltaba un brazo. Se fij6 en la perfeccion de los pliegues de su ropa y en la ausencia de expresion
de su rostro. De una fina tira de cuero enrollada alrededor de su cuello pendia una simpatica y
diminuta llave clasica. La talla en conjunto era una pieza preciosa cuyos restos de policromia
indicaban que era muy antigua.

Isolina acerco el rostro a su sobrina.

—Tendrias que haber visto como estaba hace unos afios —susurr6—. Si no llega a ser por



Neli, ahora seria polvo, por la carcoma.

—Es preciosa —dijo Brianda, admirando para sus adentros la profesionalidad de Neli—. ;Y
siempre ha estado aqui?

—La encontr6 Jonas buscando piedras viejas para terminar una ventana de su casa entre las
ruinas de la antigua iglesia, la que vimos al lado del cementerio. Las piedras habian formado una
cueva sobre ella, como para protegerla. No me digas que no parece un milagro... No se sabe
cuando fue derruida la iglesia, o si se quemo, lo mas probable; seria antes de hacer esta nueva,
que es de principios del XVII. El caso es que alli estaba la pobre, con su llavecita colgando del
cuello.

—:Se sabe de qué siglo es?

—NMas o menos del XVI.

Brianda hizo un gesto de asombro. ;Cuantas personas habian desfilado ante ella desde que
alguien la tallara con tanta delicadeza y pericia? ;Cuantas palabras se habrian pronunciado en su
presencia? Seguro que decenas de cambios se habian producido en la historia de ese lugar ante su
mirada vacia. Agaché la cabeza en un gesto que podria parecer de recogimiento, pero que en
realidad intentaba ocultar las lagrimas que llenaban sus ojos. Otra vez. Odiaba esa sensibilidad
permanente a flor de piel. No quedaba ningtn rincén donde pudiera estar relajada
emocionalmente, donde ninglin detalle desatase una asociaciéon estrambdtica de ideas que la
dejaban exhausta.

—Hace un tiempo quisieron llevarsela a un museo —afiadié Isolina—, y nos pusimos en pie
de guerra. No creo que nadie se atreva a dejar a los de Tiles sin su virgen. Otra cosa igual no,
pero tenemos mucho caracter, el cual, por cierto, es hereditario...

Alguien chist6 pidiendo silencio.

Brianda capt6 la indirecta de su tia. Sonri6 agradecida y se propuso un objetivo: intentaria
con todas sus fuerzas salir de ese agujero emocional en el que habia caido. Aprenderia a
controlar su miedo; se apuntaria a clases de yoga, tai-chi, meditacion o lo que hiciera falta con tal
de dejar las pastillas; y se forzaria a salir mas de casa, a socializar mas...

Entonces, las mujeres sentadas en los primeros asientos anunciaron el comienzo de la misa
con un canto en tono agudo:

—Yo también quiero resucitar; ser feliz, toda la eternidad; y vivir, con los que tanto amé, una
paz que no terminara...

El sacerdote, un hombre alto de unos cuarenta afios y acento suramericano, explicé en el
sermén que la fiesta de Todos los Santos era un dia importante de alegria, esperanza y
agradecimiento porque celebraba la gloria inefable y perpetua de la que gozaban los santos en el
Cielo a la vez que hacia desear a las personas ir un dia a compartirla. Instaba a los creyentes a
que, por medio de sus oraciones, pidieran a todos los santos que los defendieran, los protegieran
e intercedieran por ellos.

Brianda se concentré en la impecable oratoria del sacerdote. Su descripcion del Edén eterno
—ilustrada con una cita de san Agustin que admitia que cambiaria todas las riquezas y delicias



de un millén de afios por una hora en ese paraiso sin pena ni sufrimientos, ni cansancio, ni
problemas— fue tan visual que ella dese6 que realmente pudiera existir un lugar asi.

—Para llegar ahi —decia—, tenemos que luchar como ellos, resistir nuestras pasiones y
tentaciones, soportar nuestras pruebas, con fe, paciencia, renuncia y amor. La pena es
momentanea; la alegria que sigue no terminara nunca.

Esta ultima frase le gust6 a Brianda especialmente. Ella queria que su pena desapareciese con
la misma rapidez con la que habia surgido en su alma y que ocupase su lugar aquella alegria que
habia perfilado su caracter hasta hacia unos meses para compartirla con Esteban.

De nuevo, el sacerdote pregunt6 en voz alta y clara:

—Cuando estemos en la hora de la muerte, ;cuéles seran nuestros sentimientos? ; Habremos
sido flojos, débiles, tibios, negligentes o combativos para merecer el Cielo, para gozar del
Paraiso toda la eternidad? —Hizo una pausa para que los presentes pudieran analizarse
interiormente y concluy6—: ¢Nos sentiremos satisfechos o reconoceremos que hubiésemos
querido haber vivido de otro modo?

Brianda frunci6 el cefio. Se pregunto si ella se sentia satisfecha con su vida, o si querria vivir
de otro modo. El silencio que sigui6 le hizo preguntarse también cuantos de los alli presentes les
estarian dando las mismas vueltas que ella a las palabras finales de la homilia. Los mas ancianos,
ise sentirian satisfechos de sus vidas ahora que se aproximaba su momento final? Isolina y
Colau, ¢se sentian a gusto con sus diferentes existencias?

Continué con sus elucubraciones mientras la ceremonia procedia con la celebraciéon de la
eucaristia. Cuando el sacerdote tomo el caliz entre sus manos, Brianda no pudo evitar recuperar
la imagen del peculiar altar de la habitacion de Neli y se pregunt6é qué estaria haciendo en ese
momento.

El movimiento de personas al dejar sus asientos le indic6 que comenzaba el rito de la
comunion. Las mujeres de las dos primeras filas acompafiaron el acercamiento de los fieles para
recibir el pan y el vino con un canto en un tono alto:

—Yo quiero ser, Sefior, amado, como el barro del alfarero. Toma mi vida, hazla de nuevo, yo
quiero ser un vaso nuevo...

Entonces, le vinieron a la mente las palabras de la echadora de cartas, aquella tarde con Silvia
y Ricardo. Le habia dicho que emprenderia un viaje y que necesitaba un cambio. No comprendia
como lo habia sabido, pero tenia que ser mera casualidad. Cerr6 los ojos y dejé que las palabras
del canto resonaran en su interior. Empezar de cero. Un vaso nuevo. Una vida nueva...

De repente, la invadié una extrafia y desagradable sensacién de irrealidad. El altar, las
paredes, las capillas, las personas y el sacerdote comenzaron a desdibujarse, como si alguien
estuviera frotando sobre ellos un algodén empapado en trementina. Oia voces, pero no
comprendia el significado de las palabras. No era capaz de explicarse por qué percibia que se
distanciaba de si misma, por qué sentia tan vagamente que era ella, una tal Brianda, esa joven
demacrada vestida de manera extrafia y con el cabello largo a la que alguien sefialaba con el dedo
desde el altar y le gritaba.

No sabia por qué le gritaba.

Ella no habia hecho nada.



Decenas de rostros inexpresivos pero a la vez hostiles comenzaron a girarse hacia ella.
Apretd sus manos con fuerza. Tenia que hacer verdaderos esfuerzos para no romper a llorar
abiertamente delante de todos. De manera subita, sinti6 un intenso miedo, agudizado por el
convencimiento de que se iba a morir en ese mismo instante y una necesidad imperiosa de
alejarse de alli. Tenia que salir, correr, huir...

iPero ella no habia hecho nada!

Alguien la sujet6 con fuerza y se puso tensa. Su inmediata reaccion fue volverse en actitud
defensiva.

—Brianda, hija... —escuch6 que decia Isolina.

Brianda se sinti6 aturdida. La gente regresaba tranquilamente de recibir la comunién y nadie
la miraba de manera extrafia. Habia tenido una vision, o una alucinacion... Razoné que podrian
ser efectos secundarios de los tranquilizantes. Instintivamente se llevé una mano a la nuca, como
si quisiera comprobar que su melena no era una larga mata de pelo hasta la cintura. Reconocid
que era un gesto absurdo.

Sintié las manos htimedas y temié que la avisaran de un nuevo ataque de ansiedad.
Necesitaba unos momentos de soledad para recuperarse de la extrafia vivencia de los minutos
anteriores. Se levanto y salid.

Sin saber qué hacer o adonde ir, recorrio el perimetro de la iglesia. La bruma que habia
cubierto el monte Beles todo el dia comenzaba a disolverse con la llegada de la noche,
extendiéndose primero como el liquido derramado de un vaso caido y convirtiéndose luego en
humo antes de desaparecer. Permanecian, sin embargo, la quietud, el silencio y el frio que se
habian apoderado del paisaje, como si reconocieran los dias dedicados a los difuntos. La tierra
rezumaba humedad.

Una voz suave lleg6 hasta ella. Aguzo el oido y distinguié que procedia del patio trasero de
la casa junto a la iglesia. Reconocia haberlo visto antes desde una ventana mientras tomaba una
infusion de frutos rojos.

Era la casa de Neli.

Después de su tltimo encuentro no tenia muy claro si le apetecia encontrarse con ella, pero la
voz que oia no formaba parte de ninguna conversacion. Era un bisbiseo uniforme, insistente,
hipnético. Recordd entonces lo que habia descubierto en su casa y sinti6 un cosquilleo de
curiosidad por saber qué estaria haciendo en ese momento. Avanzé con sigilo unos pasos
procurando que el crujir de la gravilla bajo sus pies no delatara su presencia y se aposté tras el
robusto tronco de un enorme nogal de ramas retorcidas y hojas temblorosas, confiando en que
también las sombras del anochecer la ocultaran. Hasta ella llegaba un intenso olor a incienso,
pino y canela. Se asomé y vio a Neli, envuelta en un chal oscuro y con el largo cabello suelto,
trazando en el suelo un circulo alrededor de una mesita con el cuchillo de mango negro que ella
habia llamado athame. Estaba tan cerca que temi6 que su nerviosa respiracion la delatara.

La mesita cubierta por una tela oscura le recordé al altar que Neli tenia en su dormitorio. Vio
manzanas, granadas, frutos secos y crisantemos. El humo de una vela violeta bailaba sobre un
pequefio caldero en el que ardia un débil fuego. Neli se senté frente a él en posicion de
meditacion. Permanecio con los ojos cerrados varios minutos. La débil luz de las velas y el fuego



producian un efecto fantasmagorico sobre su rostro. Después, cogié unos papeles y los quemo en
el caldero murmurando unas frases que Brianda no pudo comprender. Tras un nuevo silencio,
tomo una pequefia varita de madera, elevd las manos a ambos lados de su cuerpo, miro al cielo y
habl6 en voz alta y clara:

—En esta noche de Samhain, celebro la memoria de mis ancestros y de aquellos que me
precedieron en esta senda. Sefior de los bosques, honro tu memoria y aguardo tu retorno desde el
vientre de la Diosa. Sefiora de la Luna Menguante, guia mis pasos en lo mas oscuro, protégeme y
muéstrame que asi como de la noche nace la Luz, el ciclo eterno renace, eterno, por siempre.

Brianda abri6 los ojos estupefacta. O mucho se equivocaba, o estaba asistiendo a algun ritual
de magia. Era imposible que esa palabra, wiccana, pudiera referirse a otra cosa. Neli era una...
ihechicera! Le costaba incluso pensar la palabra. Sabia que habia gente rara en el mundo, pero
aquello le extrafiaba todavia mas porque Neli parecia una joven agradable y absolutamente
normal. No obstante, aunque reconocia que las connotaciones que surgian en su mente al pensar
en ciencias ocultas eran negativas, el sencillo ritual que estaba presenciando secretamente le
parecia sugestivo y magnético. No podia apartar la vista de la expresion placida y dulce de Neli.
No queria que callase.

Neli parti6 un trozo de manzana y otro de granada y dijo:

—Ofrezco esta comida en honor de mis ancestros. Su memoria perdura y sus ensefianzas
viven en mi. Benditos fueron en su existencia y benditos son en las Tierras del Eterno Verano.
Abandonaron este plano por otro mejor. Lo fisico no es nuestra tnica realidad y las almas no
mueren.

De pronto, Neli se llevd una mano al pecho y se encogié como si hubiera recibido una
pufialada. Su respiraciéon se agit6 como si tuviera problemas para respirar y profirié unos
lamentos que le llegaron a Brianda al alma. Dudo si acercarse a ayudarla, pero no se atrevid. Neli
comenzd a sacudir la cabeza de un lado a otro, como si algin espiritu maligno quisiera
apoderarse de su cuerpo. Entonces se detuvo en seco, abri6 los ojos, mir6 a su alrededor con
expresion confundida y finalmente focaliz6 su atencién en un punto del nogal que crecia junto a
la parte trasera de la iglesia.

Brianda no tuvo tiempo de esconderse. Se quedo paralizada, sin respiracion, con la profunda
e incisiva mirada de Neli clavada en la suya. Las hojas del nogal dejaron de moverse. El tiempo
se detuvo.

Neli no mostré asombro, enfado ni vergiienza. Por el contrario, en sus ojos habia serenidad y
certeza. Esboz6 una sonrisa, cerrd los ojos, hizo un leve gesto de asentimiento y, cruzando las
manos sobre su vientre, retorno a una placida posicién de recogimiento.

Brianda se alej6 de alli a toda prisa, avergonzada porque Neli la hubiera descubierto
espiando, nerviosa por lo que habia visto y alterada por la reaccion de la otra. Habia sentido la
intensidad de su mirada recorriendo su interior, su mente y su corazon; y pensar en ello, evocar
esa sensacion aunque solo fuera por un segundo, le producia un terrible miedo.

Se detuvo al doblar la esquina de la iglesia y se apoy6 contra la pared gris y mojada para
recuperar el aliento y la tranquilidad.

—Estas bien? —pregunt6 una voz seca.



Brianda dio un respingo. Colau estaba tan cerca de ella que ech6é un paso atras, atemorizada
por el gesto contrariado que acentuaba sus grandes y rigidas facciones.

—Tu tia me ha enviado a buscarte —dijo Colau—. Temia que te encontraras mal otra vez.

Ella crey6 distinguir en ese «otra vez» un ligero tinte mordaz.

—Estoy bien. Solo necesitaba un poco de aire. Me agobian los sitios cerrados llenos de
gente. —Pensd que esa seria una explicacion plausible.

Colau escudrifi6 su rostro y fruncio el cefio, pero no dijo nada. Se dio la vuelta y se dirigi6 a
la iglesia con su andar pesado.

Brianda lo siguié mientras una insistente vocecita aguda comenzaba a repetirle en su interior
los versos pegadizos de una estrofa una y otra vez.

Ella también queria ser feliz, decia la voz, tan familiar que podria ser la suya. Toda la
eternidad.

La mayoria de la gente se habia marchado ya, algo que agradeci6 Brianda para no verse
obligada a saludar en medio del frio y la oscuridad frente a la que la pequefia bombilla del
pértico de la entrada de la iglesia poco podia hacer.

—Aqui estas. —Isolina la recibi6 con una sonrisa de alivio.

Brianda repitid la explicacién que le habia dado a Colau.

Una mujer de pelo corto tefiido de rubio a la que reconocié como la que se habia ofrecido a ir
a buscar a Neli el dia anterior se acerco a su tia y la anim6 a que se pasaran por el bar a tomar
algo. Isolina mir6 a su marido, que esperaba unos pasos mas alla.

—No sé si Colau querra —murmuro.

—Podemos llevarlo a casa y volver —sugiri6 rapidamente Brianda.

Le apetecia librarse aunque solo fuera por un rato de todo aquello que la asfixiaba. Todavia
faltaba un rato para la hora de cenar. La velada en la casa rodeada de noche le resultaria
demasiado larga; los silencios de Colau, incémodos; los gruiiidos de Luzer, desquiciantes.

Isolina la mir6 de una manera extrafia, pero asintio.

Después de dejar a Colau en casa, se dirigieron al bar en el coche de Brianda.

—A Colau le cansan el ruido y las voces —dijo Isolina.

—:Hay algo que no le canse? —solt6 Brianda sin pensar. Después de varios dias, ya tenia
claro que ese hombre habia nacido para vivir solo, pero le irritaba la manera en que su tia lo
defendia o excusaba, empleando un tono incluso carifioso. Sin embargo, lament6 la poca
delicadeza que acababa de tener—: Lo siento. Ya sé que es un hombre solitario, pero...

—Te extrafia que yo lo soporte... —Isolina terminé la frase por ella. Dejo que su mirada
vagara por los campos oscuros. Luego, se arreglé un mechén con un gesto nervioso y se giro—.
No ha sido siempre asi. Tampoco tuvo la culpa de nacer en un lugar odiado por todos...

—Te refieres a Casa Cuyls? —Brianda no quiso revelar que algo habia escuchado en boca
de Neli—. ;Por qué?

—No lo sé, ni me importa. Los pueblos tienen estas cosas. Algo debi6 pasar en algin
momento que marco a los suyos para siempre. Supongo que los nuevos herederos de las casas



recibian las tierras junto con la advertencia de guardarse de los de Cuyls.

—¢Tus padres no te contaron nada?

Isolina neg6 con la cabeza.

—Se limitaron a rechazarlo. Pero estaban equivocados. Conmigo siempre ha sido bueno.

Brianda detuvo una mueca sarcastica. Las explicaciones de Isolina no conseguian cambiar la
percepcion que ella tenia de Colau.

—NMe advirtieron de que me pasaria como a las otras generaciones de Casa Cuyls que
recordaban los mas viejos —continu6 Isolina—. Tenian varios hijos, pero solo sobrevivia el
primer varon. Pasé lo mismo con la familia de Colau, pero como ves, con nosotros no ha
sucedido nada de eso. Por tonterias siempre lo han rechazado.

—Has dicho que Colau no ha sido siempre asi. ;Cémo era?

Por el rabillo del ojo, percibié que Isolina esbozaba una triste sonrisa.

—De nifio me perseguia por esos prados. Recuerdo nuestras risas cuando me cogia y me
hacia cosquillas. Esa cabeza no paraba de idear planes. Era muy alegre. Cuando tenia unos diez
afios muri6 su hermana mayor. Un par de afios después fallecieron los gemelos, tres afios mas
jovenes que él. Su madre volvié a quedarse embarazada y tuvo un quinto hijo, varén, que falleci6
a los pocos meses. Con cada muerte en su familia, Colau se iba volviendo mas taciturno. Empez6
a odiar la casa y lo que significaba para él: un enorme atatd de piedras. Estudié para no tener que
trabajar en la tierra y no se fue de aqui porque yo se lo pedi. Poco a poco fue recuperando parte
de su vitalidad, hasta que este verano cambid... —Se detuvo de golpe—. Pero ;por qué te cuento
estas cosas? Menos mal que ya hemos llegado.

Brianda aparcé en un pequefio aparcamiento junto a la gasolinera. Mientras recogia su bolso
y se arreglaba el fular, pens6 que las explicaciones de su tia justificaban el dificil caracter de
Colau, pero ella presentia que habia algo mas. Por mucho que hubiera sufrido y que no agradara
a los demas, ella pertenecia a la familia, no era un enemigo, y sin embargo, sentia que él la
trataba con demasiada frialdad y hostilidad, como si desconfiara de ella. Le extrafiaba que Isolina
no se percatara de como la observaba y analizaba, de cémo murmuraba cuando estaba cerca de
ella. Aunque tal vez solo fueran imaginaciones suyas.

El tnico bar de Tiles era un local desangelado y frio cuya decoracién no se habia actualizado
en décadas. Brianda no recordaba ningin lugar de su entorno en el que aun existiera ese
pavimento de trozos de marmol amarillento aglomerados con cemento al que le faltaba mas de
un pulido. Una larga barra de madera de color castafio con azulejos decorativos se extendia desde
la entrada hasta el fondo; y una docena de mesas cuadradas ocupaban todo el campo visual,
acompafiadas de sillas con asiento de anea. El sonido de la musica compartia espacio con los
tintineos de una pinball y una maquina de azar, la televisién y las voces de los jugadores de
cartas.

Nada mas entrar, Brianda volvi6 a enfrentarse a la desagradable sensacion de que rostros
desconocidos la escudrifiaran. Se pregunt6 si habria sido buena idea acudir alli. Ademaés, no
habia pensado en la posibilidad de encontrarse con Neli. Un rapido vistazo le confirmé que la
joven pelirroja no estaba y sinti6 alivio.



Desde el fondo, la mujer de pelo corto que las habia invitado al salir de la iglesia llamo la
atencion de Isolina para que acudieran a su lado, junto a un grupo de mujeres. Isolina se la
present6 como Petra y, por como hablaba y sonreia, a Brianda le parecié que era amiga de su tia.
Llevaba un jersey de cuello vuelto con varias cadenas y medallitas de oro con las que sus manos
de recios dedos jugaban sin parar.

La duefia del bar, una delgada mujer de aspecto descuidado llamada Berta, se acercéd y ambas
pidieron una ténica. Luego regresé y se senté con ellas. Brianda decidié relajarse un poco
observando a las otras personas del grupo y del local. La distribucion le parecié simple. Los
hombres jugaban a las cartas mientras las mujeres hablaban de sus cosas.

—Ya solo falta Neli para que estemos todos hoy —dijo Berta.

—No tardara —asegur6 Petra—. Hoy tiene a los suegros para hacerse cargo de los nifios. —
Alz06 la vista y sonrio—. ¢Qué os decia? Ahi esta.

Brianda se encogi6 en su silla. Se preguntdé cémo podria tratar con ella con normalidad
después de lo de esa tarde. Confiaba en que el hecho de que hubiera mas personas a su alrededor
la ayudara a no tener que conversar directamente con ella.

Para su intranquilidad, Neli se sent6 justo a su lado.

—Buenas tardes a todas —dijo—. ;Cémo estas, Brianda?

—Bien, gracias —murmuro ella.

Neli se integr6 comodamente en la conversacion. Actuaba con absoluta normalidad, pero
Brianda se sentia un poco tensa. Hasta esa tarde hubiera jurado que no tenia prejuicios, que se
consideraba una persona abierta a las novedades y a lo diferente, pero ya no estaba tan segura.
Rechazaba a Neli por haberla descubierto actuando como una hechicera, en una escena
irracional, pero de no ser por eso, seguiria siendo la misma joven que tan bien le habia caido al
principio. En realidad, poco sabia de ella, asi que probablemente la hubiera juzgado con
demasiada antelacion.

En un momento en que las otras mujeres se dedicaron a dar consejos a una joven rumana
llamada Mihaela sobre la vida en Tiles, Neli le pregunté:

—Esta tarde, ¢venias a verme por algo?

—He acompafiado a mis tios a misa —respondié Brianda helada por la pregunta directa de
Neli—. Luego me ha apetecido dar una vuelta por los alrededores de la iglesia.

—Supongo que te habra extrafiado lo que has visto...

—Un poco si, la verdad.

—Ayer te dije que era una wiccanay...

Brianda la interrumpio:

—Si, y me dijiste que no sabias si yo estaba preparada todavia para que me lo explicases.
¢Lo estoy ahora?

—NMe hubiera gustado que hubiera sido de otra manera, pero supongo que habras deducido
que soy una bruja.

Brianda parpaded perpleja. En pleno siglo XXI, en la era posmoderna, en el mundo de la
electronica y de la tecnologia de la informacion, Neli se consideraba una bruja. Una cosa era que
las televisiones estuvieran plagadas de adivinos y echadoras de cartas de aspecto peculiar, la



mayoria de las veces ridiculo; o que apareciesen videntes, espiritistas y ocultistas que
pretendiesen contactar con el mas alld y con el mundo de los muertos; o que existieran pitonisas
que se ganasen unos euros inventandose el futuro como la de aquel dia con su amiga Silvia. Y
otra cosa era que una joven aparentemente normal y corriente como Neli, con su trabajo, su
marido y sus hijos, se dedicase a esas hechicerias. Recordo el ritual que habia presenciado y
sinti6 un escalofrio. Se pregunté si educaria a sus hijos en esa doctrina, o lo que fuera. Primero la
maldicidn sobre la casa de su tio, y ahora esto. Tenia que alejarse de ese lugar de locos.

—En otra época te hubieran quemado por decir eso —brome6, sin saber muy bien como
continuar la conversacion.

—Lo sé. Ahora ya no pasa, afortunadamente.

—:No me dijiste que trabajabas en la iglesia? ;Cémo puedes pisarla sin comenzar a arder?
—El tono de Brianda adquiri6 un matiz impertinente por tener que verbalizar lo que a ella le
parecia incuestionable. Su concepto de Neli no mejoraba. Y pensar que habia sopesado la
posibilidad de abrirle su corazon...—. Las brujas no existen.

—Las viejas con verrugas y nariz ganchuda que viajan en escoba no. Pero las brujas
existen... Existimos. Hay miles en el mundo. Yo soy una bruja wicca.

—¢Y echas las cartas y todo eso?

Neli rio, pero enseguida adopt6 una expresién grave.

—Yo no. Esto es mucho mas serio. Practico una religion neopagana que es oficial en algunos
lugares. Mira, ya me imagino que esto te parecera muy extrafio. De hecho, casi nadie lo sabe y
yo no te lo habria dicho si no me hubieras descubierto. Asi que te pido que no vayas contando
por ahi... —se incliné hacia adelante, abrié los ojos y fingié una voz gutural, un tanto irénica—
que pretendo iniciarte en un conventiculo a la luz de la luna...

Unas voces interrumpieron la conversacion. Provenian de la mesa donde jugaba Jonas.

—iJoder, Bernardo!, ;no has visto que te marcaba con el caballo? —protest6 un joven rubio
de rostro curtido—.jPues sal con un as, hombre! jLa partida era nuestra!

—¢Y de donde querias que sacara el as si no tenia mas que miseria, Zacarias? —se defendid
el otro.

Brianda temi6 que aquello desembocara en discusién, pero la tranquila actitud de Petra, cuyo
marido era el tal Bernardo, y las risas de Neli e Isolina la convencieron de que no habia por qué
preocuparse.

Con el revuelo sobre el final de la partida de cartas, nadie se percaté6 de que un hombre
entraba en el bar, se apostaba en la barra y pedia algo de beber. Cuando las aguas volvieron a su
cauce, Berta susurro en tono confidencial:

—¢Habéis visto quién ha venido?

Automaticamente, unas dirigieron la vista hacia la entrada y otras giraron la cabeza de una
manera tan descarada que Brianda la tild6 mentalmente de maleducada. Ella desde luego
esperaria un rato para satisfacer su curiosidad.

Los cuchicheos se extendieron por toda la mesa.

—Hacia semanas que no lo veiamos por aqui —coment6 Berta.

—En la mansion tiene mucha faena —dijo Petra.



Brianda dio un respingo. ¢La mansion? Tuvo que controlarse para no girarse de golpe. Ahora
si que le picaba la curiosidad.

—¢Es de Tiles? —pregunté Mihaela con su fuerte acento.

—No —respondié Petra—. Lleg6 hace unos meses y por lo visto lleva idea de quedarse. Es
italiano. Mi marido me ha dicho que es poco hablador. Viene, le pide lo que necesita y ya esta.
Eso si, es buen pagador.

—Bernardo es carpintero —explicé Isolina a su sobrina—.Un artista de la madera.

Petra sonrié complacida.

—En este caso tiene que serlo, porque le pide cosas muy especiales.

—¢Como qué? —quiso saber Neli.

—Cosas que a ti te gustarian, Neli, porque son réplicas de antigiiedades o arreglos de puertas
antiguas... jQué sé yo lo que se esta gastando en ese lugar!

Brianda se gir6 disimuladamente, pero varios hombres le tapaban la vision del desconocido.

—Yo seria incapaz de vivir alli —dijo Berta—, en los bosques de Lubich...

—Yo también —reconoci6 Isolina—. No sé qué tiene ese lugar, pero a nadie de aqui le gusta
ir. Creo que mucha culpa la tienen nuestros padres. —Se dirigi6 a Brianda—. No sé si te ha
contado alguna vez tu madre que cuando éramos pequefias, los mayores bajaban la voz cuando
hablaban de esa zona. Mi madre, tu abuela, decia que tenia algo que ver con el dichoso monte
Beles y sus historias.

—¢Qué historias? —pregunt6 Brianda. Su intriga iba en aumento, aunque era imposible que
nada la sorprendiera ya ese dia—. No recuerdo que comentara nada.

Berta se inclin6 hacia delante:

—En mi casa decian que el monte Beles era uno de los lugares favoritos de reunién de las
brujas.

Instintivamente, Brianda dirigi6 la vista hacia Neli y sus miradas se cruzaron. Esta se
sonrojo.

—En mi casa también lo decian —dijo Petra—, pero eso son tonterias. Creencias de antes.

—Pues yo recuerdo —comenzd Isolina— que mi abuela contaba que cuando subia a buscar
hierbas a los campos al oeste de Beles a veces se encontraba ropas sobre las rocas...

—:Mi bisabuela iba en busca de hierbas? —interrumpié Brianda—. No tenia ni idea...

Isolina continuo6:

—Por lo visto conocia muchas. Empleaba sobre todo genciana para la tension, bueno, para
rebajar la sangre, como decia ella.

—:Y de quién era la ropa? —pregunté Mihaela.

—Ella creia que de las brujas y los amigos del diablo. Como era muy creyente, decia que
colocaba un crucifijo encima de las ropas, se iba a buscar sus hierbas y cuando volvia, ahi seguia
el crucifijo sobre las piedras, pero las ropas habian desaparecido.

Nuevas voces indicaron que otra intensa partida acababa de finalizar. Entonces, sin disimulo
alguno, Brianda se gir6 por fin en busca de la figura del hombre misterioso.

Estaba de espaldas, con un brazo apoyado en la barra. Parecia joven, mas de lo que se habia
imaginado. Alto. Fuerte. Desliz6 su mirada desde las botas de suela gruesa por sus tejanos



desgastados hasta su amplia espalda, cubierta por una camisa roja de cuadros estilo lefiador. Su
cabello era oscuro; mas que oscuro, completamente negro, de un negro brillante. Seguro que
incluso despedia reflejos azulados. El cabello le cubria la nuca y parte del cuello y un inquietante
mechon cubria su perfil.

Alguien le palme0 el brazo, pero ella no queria apartar la mirada de ese hombre. Solo queria
que se diera la vuelta y ver su rostro. Su tia la llamé:

—Brianda, ;qué miras tan fijamente?

«Maldita sea», penso, mientras se giraba de nuevo hacia las mujeres.

—Es que me he quedado sorprendida por vuestras historias de brujas —improvisé—. ;Tt
sabias esto cuando te viniste a vivir aqui, Neli? —AIl momento se arrepinti6 de sus palabras. No
habia previsto las implicaciones de la pregunta dirigida a Neli, precisamente a la bruja Neli—.
Quiero decir...

Neli, amablemente, la sacé de su propio apuro:

—La verdad es que no, pero esto convierte Tiles en un lugar todavia mas fascinante.

—:Os apetece tomar algo mas? —pregunté Brianda poniéndose en pie. Necesitaba una
ocasion para acercarse a la barra y descubrir el rostro de ese hombre.

—Deja, ya voy yo —se ofrecié Berta, haciendo ademan de ponerse también de pie.

—No hace falta. —Brianda la detuvo—. De paso voy al bafio.

Solo Neli quiso una cerveza. Brianda fue directa al aseo, abri6 el grifo y se mojo las
mufiecas. De pronto, se sentia nerviosa y excitada, como una adolescente a la que el chico de sus
suefios le hubiera dirigido la palabra. Era una sensacion muy diferente a la que precedia a la
ansiedad: esta vez si queria que el futuro inmediato sucediese. Respiré hondo y sali6.

Se dirigi6é hacia la zona de la barra donde seguia el hombre, todavia de perfil, conversando
con el duefio del bar. Pidi6 una cerveza y una tonica. Percibi6 un leve movimiento, una mano
elevandose en el aire para acomodar un mechon de cabello tras la oreja. Ahora él se giraria y ella
haria lo mismo. Le lanzaria la tipica sonrisa cortés que haria alguien que espera a que un
camarero le sirva su bebida. Asi de sencillo. Calculé los segundos. El rostro comenzaba a
girarse...

Ya.

Fue incapaz de esbozar la sonrisa.

La informacion que su cerebro pudo procesar no tenia nada que ver con la descripcién de las
facciones del hombre, sino con imagenes sueltas de un suefio en el que un hombre yacia en el
lecho de un rio, de una pesadilla con una confusa banda sonora:

Yo te conozco, te he visto antes...

Y unos ojos que me miran y me queman.



Brianda sinti6 una punzada de dolor en el pecho. Cogio las bebidas y regresé rapidamente a la
mesa. Las mejillas le ardian, el corazon le latia con una energia desconocida y las manos le
temblaban. Primero, la inscripcién en latin; luego, la vision en la iglesia; y ahora, ese hombre al
que habia estado a punto de llamar por su nombre, como si lo conociera de toda la vida.

Corso.

Apostaria todo lo que tenia a que se llamaba asi: Corso.

La infrecuente palabra habia brotado en algtin lugar de su mente para apropiarse de todo su
pensamiento, como si siempre hubiera estado escondida y ahora reclamara su espacio. Pero no lo
conocia de nada, de eso estaba segura. Jamas hubiera olvidado un rostro asi.

—¢Estas cansada? —pregunt6 Isolina al ver su expresion—. ;Quieres que nos vayamos?

Brianda se encogio de hombros mientras balbucia una débil negativa. Realmente no sabia
qué hacer. Por un lado, deseaba salir corriendo de la cercania de esa presencia que sentia
observandola desde el otro extremo del local. Por otro, su corazon era presa de una necesidad
inexplicable de quedarse donde estaba.

—¢No te apetece quedarte? —preguntd Neli—. Podemos cenar algo...

—Por mi no dudes —afiadi6 Isolina para facilitarle la decision—. Seguro que agradeces la
compaiiia de gente de tu edad. Petra y Bernardo pueden llevarme.

Las dudas de Brianda no tenian tanto que ver con la consideracion hacia su tia como con la
inquietud y curiosidad que sentia hacia el desconocido. Finalmente acept6 quedarse.

Los mayores fueron abandonando el local. A la mesa se sumaron Jonas y el joven de las
cartas, Zacarias. Cada poco rato, Brianda se descubria a si misma aprovechando la ocasion para
girarse levemente y mirar de reojo hacia la entrada. El hombre seguia alli. A veces conversaba
con el duefio; otras con algin que otro vecino. Pero la mayor parte del tiempo alternaba los
sorbos de su bebida con miradas hacia la mesa de Brianda. Ella percibia que era asi. La miraba.
Por un momento se sintio tentada de levantarse y entablar una conversacion con él, pero se
arrepintié al segundo. No sabria qué decirle. Y tampoco queria que pensase que intentaba flirtear
con él.

—No sé si pedirle que se siente con nosotros... —dijo Jonas.

Brianda se puso tensa. Estaba claro a quién se referia.

—~Cuando viene siempre hace lo mismo —coment6 Berta—. Se queda cerca de la puerta,
toma algo, comenta alguna cosa con mi marido y se va.

Zacarias interrumpié momentaneamente su conversacion con Mihaela para intervenir:



—NMi padre le esta haciendo toda la albafiileria. Dice que es muy trabajador, pero mal
conversador. —Se dirigi6 a Jonas—. Tu también trabajas con él. ;Qué te parece?

—A mi no me cae mal —dio Jonas—. Simplemente es solitario.

—Antes habéis comentado que era italiano... —comenz06 a decir Brianda.

—Pero por lo visto habla muy bien castellano —la interrumpi6 Zacarias—. Mi padre dice
que es poco sociable porque se avergiienza de su rostro. ¢L.o habéis visto de cerca?

Brianda sinti6 un escalofrio. Ella lo acababa de ver. Cerr6 los ojos y visualizé su propia
mano deslizandose por la profunda cicatriz que surcaba la mejilla de ese hombre, desde el ojo
derecho hasta la barbilla, como si un rio de lagrimas de lava hubiera abierto un surco en su carne.

—La verdad es que impone bastante... —reconoci6 Neli—. Y encima es nuevo aqui. Alguna
vez hemos comentado con Jonas que podriamos ser un poco mas amables con él...

—Pero a mi no me gusta mezclar el trabajo con las copas —afadi6 Jonas—. Al fin y al cabo,
ahora es mi jefe. Quizas mas adelante...

—Pues si, tendra que ser otro dia... —anunci6 Zacarias— porque se acaba de marchar.

Brianda se gir6 como movida por un resorte para comprobar que era cierto. «Maldita sea»,
pens6. Se preguntd cuando volveria a verlo. Tiles no era muy grande, asi que existian
probabilidades de que fuera pronto, pero el tiempo jugaba en su contra. Habia viajado al campo
para disfrutar de unos dias de descanso y ya habia transcurrido una semana. Pronto tendria que
regresar a Madrid. Como mucho podia alargar su estancia hasta el siguiente fin de semana y
confiar en que él acudiera otra vez al bar. Una punzada de alarma se clavé en su pecho. ;Y si no
lo hacia? ;Y si no se movia de su misteriosa casa?

No se reconocia. Lo acababa de conocer y ya estaba ansiosa por verlo de nuevo. Se froté la
frente, presa de una angustia nueva. Temi6 estar mas enferma de lo que creia. Todas esas cosas
raras que sucedian a su alrededor, dentro y fuera de ella... Tal vez nunca deberia haber subido a
Tiles.

Cada vez estaba peor.

Algo no funcionaba bien en su cabeza.

Brianda regres6 a Casa Anels. A los pocos metros ya se habia arrepentido de no haberse
marchado antes con Isolina. Reinaba la mas absoluta oscuridad, solo interrumpida por los haces
de luz de los faros delanteros. Mas alla de ellos y a ambos lados, nada. La noche era tan negra
que le transmitia una desasosegante sensacion de sobrecogimiento.

Cuando tomo¢ el desvio hacia la parte alta del valle, apret6 el acelerador para terminar cuanto
antes con la distancia que la separaba de la seguridad de su casa. Para su sorpresa, el pedal lleg6
hasta el fondo con demasiada facilidad sin que el vehiculo aumentara la velocidad. Por el
contrario, emitié6 unos espasmos que indicaban que el motor se estaba ahogando; anduvo a
trompicones unos metros mas y se detuvo.

Brianda maldijo en voz alta mientras golpeaba el volante repetidamente con ambas manos.
Probo con el contacto, pero no sirvio de nada. Solté el freno para que el coche se desplazara unos
metros hacia atras y giré la llave. Tampoco funcion6. Ni siquiera se encendia la lucecita



indicadora del contacto bajo el velocimetro y las revoluciones. Accioné el freno de mano, puso
la primera marcha y se echo a llorar de rabia. No se lo podia creer. El coche la habia dejado
tirada en medio de la noche. En un camino perdido por el que no creia que pasara nadie a esas
horas. A pocos metros del cementerio...

Un fugaz rayo de lucidez le indicé que no era para tanto. Lo mas légico era llamar a su tia
para que la fuera a buscar. Cogié6 el bolso y rebusco en su interior, pero no acertaba a encontrar
el movil. Vacié el contenido en el asiento contiguo y entre pafiuelos de papel, barras de
pintalabios, una cajita de polvos cosméticos, boligrafos, llaves y otros objetos, aparecié un
saquito de hilo blanco que no reconocié como suyo. Se pregunt6 cémo habria llegado eso ahi. La
urgencia por resolver su situacion hizo que se olvidara de la bolsita. Cogio el teléfono y tecled el
codigo para desbloquearlo, pero no tardé ni cinco segundos en darse cuenta de que Neli habia
hablado en serio cuando se conocieron en una situacion parecida.

En ese maldito y atrasado lugar no habia cobertura...

Nerviosa, limpi6 el vaho que empafaba el cristal, mir6 por la ventanilla con el corazén
palpitante, como si temiera que alguien o algo fuera a saltar sobre el vehiculo, y bloque6 los
cierres de las puertas. Al cabo de un buen rato comenz6 a plantearse la posibilidad de subir
caminando hasta Casa Anels, la cual se encontraria, calcul, a unos quince minutos. Solia llevar
una linterna en el maletero, aunque no podria asegurar que las pilas estuviesen cargadas. Esto era
lo que tenia que hacer: abrir la puerta, bajar del coche, abrir el maletero, coger la linterna, rogar
para que funcionara y empezar a correr. Se repitié las acciones en voz alta para infundirse
seguridad y se lanzé.

Con todos los sentidos alerta, se enfrento al exterior. Respir6 hondo y la humedad de la tierra
inundé sus pulmones. Por fortuna, la linterna funcionaba. Cerré el coche con el mando vy,
temblando, comenz6 a andar, encogida, como si su unico refugio contra el frio y el miedo fuera
su delgada bufanda. Concentrd su mirada unicamente en el circulo luminoso proyectado contra el
suelo para evitar que la mente le jugara una mala pasada dibujando extrafas figuras. También
empez0 a recitar en voz alta frases de apoyo que le sirvieran de escudo contra el imponente
silencio que la rodeaba. Sin embargo, por mas que repetia esos mensajes positivos, tal como
habia leido en un libro sobre como controlar el miedo en todas sus facetas —el miedo al futuro, a
la muerte, al camino oscuro, a lo desconocido—, unos esporadicos mensajes rebeldes surgian en
su imaginacion desbordada para tentarla con pensamientos ldgubres, incluso morbosos. No seria
capaz de llegar, le decian. Saldria un animal y la atacaria. O un asesino. O un espectro. ;Tal vez
una bruja? No podria hacer nada. La muerte estaba cerca. El dolor. Su sangre sobre la tierra. El
fin. El desconsuelo de sus seres queridos...

De pronto, oy06 algo y sintié que su corazén daba un vuelco. Era un ruido seco y repetitivo.
Se dio la vuelta e instintivamente ech6 a correr hacia el coche. El ruido iba creciendo en
intensidad. Parecia provenir del propio camino. A pesar del esfuerzo fisico, el sudor que cubria
su cuerpo era helador.

A pocos metros de distancia de su refugio, identificé el sonido claramente como cascos de
caballo. Calculé que no llegaria a tiempo para meterse en el vehiculo y se detuvo en seco
derrotada. El miedo la hacia temblar de manera descontrolada y solo podia respirar gracias a



inspiraciones entrecortadas. Escuch6 que el galope se convertia en trote y luego en pasos. Un
relincho le indicé que el caballo estaba muy cerca, demasiado cerca. Inconscientemente
retrocedi6 hacia el limite del camino con el campo.

—Hola —dijo una voz masculina ronca pero amable—. ;Problemas con el coche? —Tenia
un ligero acento.

Brianda dirigio la luz de la linterna hacia la figura nocturna, primero sobre el caballo y luego
sobre el jinete, al que reconocié de inmediato por su camisa roja de cuadros bajo un chaqueton
de cuero, y por su complexion, lo cual le produjo una mezcla de alivio y nueva inquietud. Se
acercO unos pasos con cautela y respondio:

—EIl motor se ha calado.

El jinete desmont6. Brianda no podia ver su rostro con claridad, pero lo tenia bien grabado en
su mente. La cicatriz. Los ojos negros. La nariz recta, levemente afilada. El cefio parcialmente
fruncido. El rictus serio de sus labios. A pesar de la oscuridad creyé percibir en él una reaccion
de sorpresa al darse cuenta de quién era ella. Se pregunt6 si a él le pasaria lo mismo; si también
tendria el rostro de ella impreso en su pensamiento. Permanecieron unos segundos en silencio, al
cabo de los cuales él sugirio:

—¢Puedo probar a ponerlo en marcha?

—Como quieras, pero no creo que funcione. Se ha muerto del todo.

—Si me sujetas el caballo, echaré un vistazo.

—Sujetar el caballo?

Brianda iluminé al enorme animal de pelo negro brillante. Tenia la crin larga y ondulada, al
igual que el pelo de las manos que cubria parcialmente los cascos y el de la cola, que llegaba
practicamente al suelo. Le resultd un ejemplar magnifico y elegante, pero intimidante. Se
mantendria alejada de él.

Se sinti6 tentada de deslizar también la luz por el hombre, pero se contuvo. Este se acerc6é un
poco mas y le tendié las riendas.

—No te muevas y él no lo hara. ;Me dejas las llaves?

Aturdida por la cercania del caballo y del duefio, Brianda se las entregé y esperé. El intent
poner el coche en marcha sin éxito. Luego abri6 el capo, observé el motor y lo cerr6 de nuevo.

—Demasiado sofisticado —dijo—. Tendras que llevarlo a un taller especializado.

Brianda no se sorprendié por el diagnéstico, aunque por un momento habia albergado la
esperanza de que él fuera capaz de arreglar la averia para poder volver a casa. Jamas hubiera
podido imaginar que deseara tanto llegar a Casa Anels. Ahora estaba en el mismo punto que
hacia media hora, pero en compafiia de un desconocido al que le gustaba cabalgar en plena
noche. No sabia si su situacion habia mejorado, pero al menos la desagradable sensacion de
miedo a la soledad nocturna habia desaparecido, quizas porque habia sido arrinconada en su
mente por la tensién y concentracion de estar sujetando a ese impresionante caballo.

El hombre se situé frente a ella y sujet6 al animal por la brida.

—:Ves? Se ha quedado quieto. Como tu.

—Es que nunca he estado tan cerca de un caballo. —No sabia qué mas decir. Para ser un
hombre poco sociable, segun lo habian descrito en el bar, era él quien llevaba las riendas de la



conversacion—. ¢Es un frisén? —La palabra le sali6 sin pensar y ella misma se sorprendio.

—Nunca has estado cerca de un caballo... —respondi6 él admirado—, pero los conoces.

Brianda no tenia ni idea de caballos. Lo habria leido en algin sitio y habia acertado por
casualidad, pero no pensaba confesarselo.

—Bueno, tengo que marcharme.

—¢Andando? ;Sola? Eres valiente...

¢Valiente? Casi se le escapd una carcajada irénica. Si le contara todas sus batallas interiores
contra el miedo...

—... pero te acompafiaré —propuso él—. ;Dénde vives?

—Un poco mas arriba del desvio de Lubich.

—Muy bien. Te ayudaré a subir al caballo.

—Ah, no. —Brianda volvi6 a retroceder.

—¢No? —El se encogié de hombros—. Pues iremos caminando, pero nos costard mas. —
Frotd suavemente la quijada del frisén y el tono de su voz se volvié oscuro—. No hay nada como
cabalgar de noche. Es una sensacién tnica. La perspectiva es diferente. Una mezcla de paz y
libertad absoluta.

El caballo respondié a la caricia extendiendo la cabeza, entrecerrando los parpados y
moviendo el hocico. Brianda se deleité con la placentera suavidad que emanaba de esa imagen
tan masculina y se sinti6 inusualmente tranquila. El gesto sosegado con el que el hombre,
absorto, rozaba la piel del caballo transmitia una sensacién de confinidad. Por un momento desed
formar parte de esa intima sintonia antes de que la escena se diluyera. Un impulso intrépido la
invit6 a deslizar su mano por la grupa y el lomo del magnifico animal. El la contemplé de una
manera que a ella le resulté enigmatica. Retir6 la mano rapidamente.

—Si te da miedo tocarlo —dijo él con un deje de decepcion en la voz—, no insistiré en que
montes.

—En realidad no me da miedo...

Quiso explicarle que tocarlo era una cosa y subirse encima de esa montafia, otra muy
diferente. Dudaba que alguien como él entendiera una aclaracion sobre los diferentes grados del
miedo. Quiso explicarle que le habia parecido que a él le habia molestado que ella lo acariciara,
una idea bastante absurda por otra parte. Se sinti6 desorientada. Su presencia le imponia de una
manera irracional. No conseguia encontrar las palabras adecuadas para expresarle algo tan
sencillo como que deseaba saborear la experiencia de subirse a ese ejemplar pero que en el fondo
tenia miedo. Admitir el deseo significaba reconocer su cobardia. Pero no habia nada malo en eso.
Hasta ahora ella siempre habia dicho lo que pensaba. Inspir6 hondo y opté por decir la verdad:

—NMe gustaria mucho intentarlo, pero reconozco que me aterroriza.

—Entonces, iremos poco a poco.

El se acercé, le quit6 la linterna de las manos y la guardé en un bolsillo. Luego, sujet el
estribo y le indic6 que apoyara ahi el pie izquierdo. Tom6 la mano izquierda de la joven con la
suya —grande, fuerte, aspera— y la guio hacia la cruz. Brianda sinti6 un escalofrio que aumento
de intensidad en cuanto él ejercié una liviana presion con ambas manos sobre su cintura.

—Toma impulso y sube —escuché que le indicaba.



Brianda se concentr6 para hacerlo bien a la primera. Era bastante agil, pero el caballo era
muy alto. Conté mentalmente hasta tres, acompafiando cada nimero con una flexion de la rodilla
derecha y se impulsé. La presion sobre su cintura aument6 y no cedioé hasta que se encontrd
correctamente sentada sobre la silla. Una inmediata sensacién de inestabilidad la empujo a
aferrarse con ambas manos al borrén delantero.

—Muy bien —dijo €l situdndose a un palmo de distancia de los ollares del frison—. Sujétate
fuerte y disfruta.

Durante un rato, Brianda fue incapaz de disfrutar. Estaba completamente alerta a las nuevas
sensaciones que estaba descubriendo y que se resumian en una contradiccion: sentia miedo y
placer al mismo tiempo. Temia que el caballo se encabritara y se pusiera de manos o huyera
desbocado. Temia caerse y romperse algtin hueso o partirse la espalda y quedarse invalida o
matarse. De nuevo las imagenes mas retorcidas intentaban vencer a las agradables. Gozaba del
cadencioso balanceo, del ritmico chocar de los cascos sobre la tierra pedregosa, de la tension de
los musculos del animal bajo sus muslos. Disfrutaba del silencio y de las sombras que se intuian
mas alla del espacio que ellos tres ocupaban.

—¢Vas bien? —pregunt6 €l al poco.

—Mejor de lo que pensaba —respondio ella—. Pero, como has dicho antes, a este paso nos
costara lo mismo que si fuéramos andando.

—¢Tienes prisa?

—Eh? No. Queria decir que no me parece bien que ti vayas caminando.

—¢Quieres bajar ya?

—No es eso... —Brianda no tenia muy claro si él estaba siendo muy complaciente, si la
estaba poniendo a prueba o si le estaba tomando el pelo.

—Entonces quieres que suba... —Su voz adoptdé un matiz burlon—: Ya no quedan mas
opciones.

Quedaba una, pensé ella. Que él volviera a ser jinete y ella caminara. Sin duda, a esas alturas
de la noche, era la que menos le gustaba.

El entendi6 el silencio como una confirmacién de su propuesta. Guio al caballo hacia un
grupo de piedras y las escald. Luego indic6 a la mujer que soltara los pies de los estribos:

—¢Puedes desplazarte hacia atras?

Brianda comprendi6 que tenia que sentarse sobre la grupa para que él pudiera subir al
caballo. Tras un salto agil desde las piedras, él se acomodo sobre la silla.

—Y ahora, agarrate bien fuerte a mi.

Para asegurarse de que ella asi lo hacia, cogié las riendas con una mano y apoy¢ la otra sobre
las entrelazadas manos de Brianda, que cerraban el abrazo alrededor de su cintura. Presion6 las
piernas sobre los costados del caballo y este comenz6 suavemente a andar, primero muy
despacio y luego un poco mas rapido. A los pocos metros, el paso se convirtié en trote.

Entonces Brianda se sujet6 atin con mas fuerza. No se podia creer lo que estaba sucediendo.
En medio de la noche iba a lomos de un negro corcel guiado por un desconocido al que estaba
abrazada con todas sus fuerzas, la mejilla y el pecho contra su espalda, los brazos rodeando su
cintura. Podia sentir su olor natural a sudor fresco; un aroma que contenia algo elemental, como



de fuego, tierra, tormenta y tal vez un sutil recuerdo de tabaco.

Dese6 que esos pequefios movimientos continuados que la unian mas a él no terminaran
nunca. Hacia siglos que no se sentia tan tranquila, tan segura, tan completa. Ahora desed que
Casa Anels estuviera a kilémetros de distancia para que ese viaje inesperado continuara hasta un
amanecer infinito.

—Esas luces pertenecen a tu casa?

Su jinete se gir6 y un mechén de su largo cabello oscuro roz6 su rostro.

Muy a su pesar, Brianda abri6 los ojos y confirmo6 que entraban en las tierras de la casa de
sus tios. Con un suave tiron de las riendas, el caballo retorné a un paso suave y se detuvo ante la
verja del patio. A lo lejos, escuché los roncos ladridos de Luzer. El pasé una pierna por encima
de la cruz del animal y se deslizé hasta el suelo. Luego ayudo a Brianda a descender.

La tenue luz de las farolas de la fachada principal de Casa Anels permiti6 que Brianda
disfrutara unos tultimos segundos de las facciones de él, sobre todo de esa intensa mirada que
conseguia desviar la atencion de la cicatriz.

—NMuchas gracias —consiguid decir por fin—. He tenido suerte de que pasaras por ahi.

—Ha sido un placer —susurré él—. Espero que nos volvamos a ver.

Subi6 de nuevo al caballo, lo hizo caminar unos pasos y regreso.

—Por cierto, ;como te llamas?

—Brianda, ¢y td?

—Corso. Es un nombre italiano.

Lo habia sabido desde el primer momento.

Pero ignoraba por qué.



Brianda reconoci6 el coche de Esteban aparcado frente a la verja de Casa Anels. La inesperada
visita le causo sorpresa y alegria y se apresurd a abrir el pasador de la cancela y cruzar la era.
Seguramente habia hecho un esfuerzo para poder librarse unos dias del trabajo a mitad de
semana porque ya no podia aguantar mas sin ella. Sinti6 el deseo de regresar a Madrid con é€l, de
recuperar su rutina diaria, de alejarse de ese lugar desapacible donde sus aprensiones no habian
sino aumentado.

De pronto sinti6 una punzada de desazon en el pecho y se detuvo.

Marcharse de Tiles significaria alejarse de Corso...

Solo habia estado con €l una vez, pero no podia dejar de pensar en ese hombre a todas horas,
hasta tal punto que temia que se estuviera convirtiendo en una obsesion. En cuanto cerraba los
ojos, ahi estaba su rostro; ahi estaba su mirada oscura, penetrante, atormentada. Daria cualquier
cosa con tal de volver a cabalgar a lomos de su caballo, agarrada a su cintura para no caer, con su
espalda protegiéndola del frio de la noche. Queria saberlo todo sobre él: por qué vivia en Tiles;
como se habia hecho la cicatriz; cémo se llamaba su caballo; de donde venia; si tenia familia...
Estuvo tentada de interrogarle cuando se despidieron a las puertas de Casa Anels, pero le parecié
inoportuno mostrarse tan curiosa la primera vez que se veian, y menos cuando él tampoco lo
habia hecho. Pero habia otra razén mas sutil que la prudencia en su decisiéon de no formularle
preguntas. Después de la magia del paseo nocturno, algo en su interior temia que unas respuestas
rapidas, generales, incluso banales, rompieran el hechizo. De algin modo, la abrupta despedida
dejaba abiertas las puertas a la emocion de volver a verlo.

Durante cuatro dias, el recorrido de Casa Anels hasta el desvio de Lubich se habia convertido
en su sagrado ritual, mafiana y tarde. Cruzaba la era empedrada donde Luzer la miraba ya con
indiferencia; pasaba el gran tilo junto a la fuente; caminaba cuesta abajo escoltada por paredes de
piedra secas y plantas de tomillo, romero y lavanda, adormecidas por la cercania del invierno; y
tomaba el desvio de Lubich, dejando el tenebroso contorno del cementerio, sus viejos pinos y su
iglesia derruida a la derecha. Luego caminaba unos metros, deseando oir el sonido de unos
cascos de caballo que anunciasen la presencia de una negra silueta. Continuaba un poco mas
hasta el limite donde la vegetacion comenzaba a espesarse; donde los pequefios matorrales de
plantas aromaticas cedian el paso a arbustos familiares —enebros, endrinos, acebos, avellanos y
bojes— y estos a arboles —abedules, serbales, fresnos, algin nogal, algin arce...—. Y en cuanto
las hiedras y madreselvas desfiguraban el paisaje, entonces esperaba unos minutos, dudando si
adentrarse mas en el bosque, hasta que finalmente regresaba hacia el terreno conocido con el



corazon embargado de desilusion por no haberse encontrado con Corso y por no haberse atrevido
a seguir adelante. Justo al inicio del bosque recordaba las prohibiciones de su infancia: mas alla
solo habia peligro. Era un aviso absurdo e ilégico, lo sabia, pero tan absurdo e il6gico como el
miedo que causaba los odiosos sintomas fisicos que ahora identificaba tan bien.

Ella misma se asustaba de sus propios pensamientos. Siempre habia sido una mujer racional,
centrada en los estudios propios de la ingenieria, de las leyes del movimiento, de la estructura de
la materia, del comportamiento de los fluidos, de la transformacién de la energia y de otros
muchos fenémenos del mundo fisico. Su mundo mental estaba formado por dispositivos,
estructuras y procesos complejos. Nunca le habia llamado la atencién nada que no tuviera que
ver con el mundo tangible, estructurado, controlado y controlable. Y sin saber cémo, ahora sentia
una inexplicable atraccién hacia el hombre que vivia al otro lado de la frontera que separaba
Tiles de un bosque misterioso.

Entr6 en la casa, deseando que el encuentro con Esteban la liberase de sus obsesiones y su
zozobra, convenciéndose a si misma de que lo necesitaba mas que nunca para controlar su animo
desbocado.

Esteban la esperaba en el zaguan. Brianda lo encontré muy guapo. Se habia cortado el pelo
en capas alborotadas y se habia dejado crecer un poco la barba, lo cual le daba un aspecto
juvenil. Llevaba un jersey tostado de punto grueso y unos tejanos desgastados.

En cuanto la vio, él la estrecho entre sus brazos y la beso en los labios.

—Te he echado de menos —le susurro.

Brianda sonri6 y se peg0 a él.

—Yo también.

—Isolina me ha dicho que habias bajado a Aiscle con un taxi del seguro para recoger el
coche del taller.

—El sadbado se me estrope6 —explicd Brianda sin entrar en detalles sobre la aventura
nocturna. A sus tios simplemente les habia dicho que habia regresado andando—. Una tonteria
sin importancia.

Isolina los avis6 de que la comida ya estaba en la mesa. Pasaron al comedor, un cuarto junto
a la cocina con una gran alacena con pequefios ganchos de los que colgaban tazas antiguas, y
vieron a Colau intentando abrir una botella de vino. El sacacorchos parecia mintisculo entre sus
grandes manos. Esteban se ofrecié a ayudarle, pero Colau se opuso. Entonces se oyé un sonido
seco y un grito de dolor seguido de varios juramentos.

La sangre que brotaba de la mano de Colau caia sobre el inmaculado mantel de lino
formando una mancha roja brillante y creciente. Isolina reacciond con rapidez. Sin dudar ni
mostrar desagrado, cogio las servilletas que tenia mas a mano, se acercé a su demudado marido,
le arranc6 un trozo grande de cristal de la palma, tap6 la mano sin presionar y se lo llevo al
cuarto de bafo para limpiar la herida de restos de cristales y valorar si necesitaban ir a urgencias.

Brianda no podia apartar la vista de la sangre fresca sobre el mantel. Una cortina de puntitos
negros nublé sus ojos. Se tambaled y tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla para no caer.
Esteban se acerco, preocupado, y la ayudd a sentarse. Brianda cerré los ojos y la cortina de
puntos se abrié como el telén de un cine antiguo para mostrar imagenes vertiginosas e inconexas



que le producian una dolorosa punzada en el pecho.

Veia fragmentos de cuerpos, heridas abiertas, rostros crispados emitiendo gritos silenciosos,
muecas grotescas...

—Ahora vuelvo —consiguié balbucir.

Echo a correr escaleras arriba hacia el cuarto de bafio. Se arrodill6 junto al retrete y vomito.
Habian pasado horas desde el desayuno, asi que tenia el estémago vacio, pero las arcadas se
encadenaban una con otra, como si sus entrafias pretendieran liberarse de alguna indeseada
presencia. Cuando le parecid que remitian, respir6 profundamente aplicando las basicas
instrucciones de yoga de su tia.

Oy6 que alguien abria la puerta y pronunciaba su nombre.

—Brianda? —pregunt6 Esteban desde la entrada—. ;Estas bien?

Ella no queria que la viera en esa situaciéon. Hizo acopio de fuerzas, se levanto, presiono el
pulsador de la cisterna, abrié el grifo del lavabo y respondio:

—Enseguida salgo.

Esteban entreabrid la puerta.

—¢Ha sido por la sangre? —pregunté él—. No sabia que te impresionara.

—Solo un poco. Es que habia mucha...

—Si, ha sido bastante aparatoso... —Observé el reflejo de la ojerosa joven en el espejo—.
¢ Te espero?

—No hace falta. Me cambio de jersey y bajo en nada.

Cualquier segundo que pudiera ganar a solas era vital para borrar de su mente las terribles e
intermitentes imagenes que habia visto.

Entro6 en su dormitorio, se sentd en la cama y llor6 todo lo silenciosamente que pudo para que
no la oyeran. Necesitaba que las lagrimas apagaran esos destellos breves e intensos que
insinuaban visiones del mal. En lo que habia visto habia dafio, dolor, sufrimiento y miseria. Solo
eran eso; fotogramas parpadeantes, insinuaciones breves, tal vez su imaginacion nuevamente en
marcha.

Pero ella sentia esas visiones como propias.

Después de comer, Esteban propuso dar un paseo por los alrededores con la intencion de
estar a solas con Brianda. Para evitar el camino que desembocaba en el desvio de Lubich,
Brianda lo guio hacia los barrancos que limitaban con el municipio vecino de Besalduch, al este.
Por primera vez desde su llegada, Luzer comenz6 a seguirlos. Le gritaron para que regresara a
casa, pero el desagradable guardian de mirada torva no les obedeci6, aunque se mantuvo a unos
metros de distancia.

El tenue sol de ese atardecer de noviembre intentaba calentar sus espaldas sin éxito,
impregnando a la vez el paisaje de un aura dorada que se extendia sobre los campos incultos
llenos de matas y malezas a la izquierda del camino y sobre los pastos cercados por filas de
alamos a la derecha.

—Tiles me ha parecido mas despoblado y desangelado de lo que me habia imaginado —dijo



Esteban—. Seguramente es el lugar ideal para descansar, pero ;qué se puede hacer aqui después
de dormir y comer bien tres dias seguidos? Me imagino que ya tendras ganas de volver a Madrid.

Brianda dudo si confesarle la verdad. Todavia no se encontraba bien. Ya no sabia qué era
peor, si el exceso de trabajo o el aburrimiento. De momento, prefiri6 mostrarse animosa.

—Si, contigo. Y seguro que el regreso a la oficina me sienta bien.

Esteban permaneci6 pensativo unos minutos.

—¢Qué pasa? —pregunto Brianda.

El extrajo una carta del bolsillo trasero del pantalén.

—Anteayer llegé esto. No queria decirtelo por teléfono. Espero que no te importe que la haya
abierto.

Brianda reconoci6 el membrete de su empresa y tuvo una sospecha de qué era. Aun asi, quiso
corroborar sus temores y leyd el documento. Efectivamente, era una carta de despido. Los ojos se
le llenaron de lagrimas. Ya solo le faltaba esto. Por la mafana habia sopesado que lo mejor era
retomar su vida en Madrid, su trabajo, sus horarios y sus obligaciones y, de repente, tampoco eso
iba a ser posible. Las palabras le dolieron como nunca se imagin6 que podrian hacerlo. Sentian
comunicarle que estaban haciendo una reestructuracion de plantilla. Le aseguraban que no tenia
nada que ver con su valia. Argumentaban que los encargos habian descendido, que no eran
buenos tiempos para nuevos proyectos tecnolégicos y que las potenciales empresas no se
arriesgaban. Se despedian repitiendo su pesar y deseandole buena suerte. Buena suerte. Con lo
que le estaba pasando. Con lo dificil que estaban las cosas para encontrar otro trabajo nuevo. Con
la pereza que le daba todo...

Se sintié débil, fisica y mentalmente.

—No te preocupes —dijo Esteban en tono animoso—. Saldremos adelante. He pensado que
igual podriamos aprovechar el momento para... —Tosi6 antes de reformular la frase—: ¢No te
gustaria tener un bebé?

Brianda cerr6 los ojos. Estuvo a punto de soltar una carcajada. Casi no podia con su propia
vida, como para encargarse de crear otra.. Recordé la conversacion con Silvia en aquel
restaurante o after-work, cuando ella le habia confesado sus temores a perder su independencia
economica. Eso habia sido justo antes de que una pitonisa le advirtiese de que estaba viviendo
momentos de confusion emocional, de que su mundo familiar y social la estaba debilitando;
antes de que le augurase que necesitaba encontrar un camino y un cambio, que viviria una
transformacion profunda y radical.

Que viviria y renaceria, le habia dicho. Que la transformacion se haria de todos modos. Que
todo llegaba, antes o después. Y que el espiritu dominaria la materia.

iComo deseaba que eso llegara a convertirse en realidad! Pero cada vez veia mas lejano el
dia que la paz regresara a su espiritu y que el sosiego aplacara los sintomas de su enfermedad.

En medio de su incertidumbre, surgié un pensamiento sarcastico: qué lastima que la bruja
Neli le hubiera asegurado que no echaba las cartas. Hubiese podido contrastar con ella las
predicciones sobre su futuro.

—Ya veo que no te parece buena idea... —0y0 que decia Esteban un tanto decepcionado.

—No es eso... —Unas lagrimas se deslizaron por las mejillas de la joven—. Pero antes



necesito recuperar la ilusion...

Esteban froto su espalda para consolarla.

—Siento lo que te esta pasando. Sé lo importante que es para ti tu trabajo. Pero yo estoy a tu
lado, pase lo que pase. —La atrajo hacia si.

Brianda asinti6 débilmente. Se limpié las lagrimas y se refugio en el abrazo de Esteban.

A lo lejos, oy0 el ruido de un caballo galopando y sus sentidos se pusieron en alerta.

Luzer comenz6 a ladrar amenazante y sali6 disparado como un rayo.

Al poco, Corso detuvo el enorme frisén junto a ellos. El caballo mantenia las orejas echadas
hacia atras y los ojos muy abiertos. Estaba inquieto por los persistentes grufiidos de Luzer, que
merodeaba entre sus patas, acercandose y alejandose sin dejar de mostrar sus afilados dientes.

—Es tuyo este perro? —pregunté Corso mirandola fijamente—. Me parece que no le caigo
bien.

Brianda se ajust6 el cuello de la gruesa chaqueta para controlar el escalofrio que le habia
producido la mirada de Corso; un gesto con el que, a la vez, intentaba ocultar el calor que
quemaba sus mejillas. Esteban se acercé y la tomé de la mano.

—En realidad no, pero no hemos podido evitar que nos siguiera.

Corso lanz6 una rdpida mirada a las manos entrelazadas y Brianda percibi6 una sutil
pincelada de irritacién en su rostro.

—Es un caballo magnifico —comenté Esteban.

Corso hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza. Lanz6 una ultima mirada a Brianda,
hinco los talones en el animal y se marcho al galope, levantando una nube de polvo a su paso,
seguido de Luzer.

—¢Quién era ese tipo tan amable? —pregunt6 Esteban—. Nunca habia visto una cicatriz tan
horrible.

Brianda permaneci6 en silencio. El encuentro no podia haber resultado mas extrafio. Corso
parecia nervioso, como si le hubiera molestado tener que detenerse para hablar con ellos, como si
algo muy interesante le estuviera esperando dondequiera que tuviera que ir. Su actitud habia sido
completamente diferente a la del otro dia, aunque tal vez no fuera la palabra impaciencia la que
la describiera.

Corso se habia mostrado hostil.

—Déjame adivinarlo. En este bucdlico mundo pastoril, el diablo es ese tipo a caballo —
afiadi6 Esteban en un tono ligeramente sarcastico.

—¢Corso? No... —Brianda se dio cuenta de que habia respondido de manera demasiado
impetuosa.

—¢Asi se llama? Vaya nombre..., no sé, raro, oscuro. Le pega. —Esteban hizo una pausa
antes de preguntar en un tono neutro—: ¢L.o conoces?

Brianda se encogié de hombros.

—No mucho. Lo he visto un par de veces.

—Pero habras hablado con él, si sabes como se llama...

—Es posible que me lo dijera mi tia. Hemos cruzado solo un par de frases de cortesia —
minti6é ella—. Ya has visto que es muy seco.



A Brianda no le estaba gustando nada el cariz receloso de la conversacién. Por primera vez
desde que conocia a Esteban le parecié que no hablaban ni con franqueza ni espontaneidad. Ella
no queria que él sospechara de su especial interés por Corso y juraria que Esteban no queria que
ella pensara que la estaba interrogando.

Faltaba poco para que el azul turqui de la oscuridad envolviera completamente el paisaje. La
cercania de la ausencia de luz deprimia los prados y convertia los arboles, arbustos y matorrales
en difuminadas sombras de diferentes tamafios y volimenes. Algunas farolas lucian aqui y alla,
donde habia casas habitadas, ensayando la fantasmagorica estampa en la que se convertiria el
valle en unos minutos.

Brianda sinti6 otro escalofrio y se frot6 los antebrazos.

Esteban, solicito, pas6 un brazo por los hombros de la joven y la atrajo hacia si. Brianda
agradecié el gesto con una media sonrisa que él no devolvié. Lo notd extrafio, no sabia si
cansado por el largo dia, decepcionado, molesto o una combinacion de las tres cosas. Quizas ella
tuviera la culpa, pens6. Reconocia que habia estado ensimismada, poco habladora y algo distante
con él y, sin embargo, habia bastado ese corto encuentro con Corso para que en su interior
surgiera una llamita de euforia controlada, una sutil ansiedad en el momento del encuentro y en
el de la separacion.

Rog6 para que Esteban no se hubiera percatado de cémo se habian iluminado sus ojos y su
corazon al ver al otro.



Varias veces durante el resto de la tarde y la cena, Brianda se sorprendio a si misma dedicando
sus pensamientos a Corso. Mientras terminaba de recoger la vajilla en compaiiia de Esteban, ella
seguia cabalgando en su imaginacion con el extranjero en direccion a Lubich, que se le
representaba como la mansion de algtin grabado antiguo a plumilla en la que unos descuidados y
espontaneos trazos de lineas cortas y rotas a modo de pinceladas sugerian, con sus contrastes de
luces y sombras, un cielo tormentoso, arboles vencidos por el viento, alguna fuente musgosa y
paredes ocultas por un espeso e indefinido follaje.

Esteban se le acerco por detras, rodeo su cintura y recorrio su cuello con la nariz.

—Ya tengo ganas de tenerte entre mis brazos esta noche —le susurro.

Brianda se zafé de su abrazo.

—Me haces cosquillas.

—Te encantan mis cosquillas...

El la volvié a coger y nuevamente ella se apart6. Conocia esa mirada picara y brillante en los
ojos entrecerrados de Esteban. Antes de su enfermedad, o de lo que fuera que se habia apoderado
de su cuerpo y de su espiritu, cualquier ocasiéon era buena para disfrutar de las caricias de
Esteban. Ahora, hasta pensar en el sexo le producia apatia.

Un fuerte ruido los sobresalté. Alguien sacudia la aldaba de la puerta principal con
insistencia.

—iYa voy yo! —se apresur6 a gritar Brianda para que la oyeran sus tios desde el saldn.
Quienquiera que fuese, le habia permitido librarse de una nueva situaciéon incomoda con Esteban.

Salio al recibidor, cruzo el zaguan y abri6 la puerta principal unos centimetros para asomarse
primero y asegurarse de quién era. El rostro ojeroso de Neli apareci6 ante ella, recortado sobre el
fondo oscuro de la noche.

—¢Puedo pasar?

Una rafaga de aire acompafi6 sus palabras y empujo la puerta con brio, golpeando el hombro
de Brianda, que se apart6 a un lado emitiendo un gemido. Neli entr6. Llevaba el chaqueton mal
abrochado y una bufanda de punto enredada en su cuello de cualquier manera, como si se
hubiera arreglado a toda prisa. Diminutos restos de hojas secas adornaban su largo cabello
alborotado.

—iMe ha sucedido algo de lo mas inaudito! —Neli mir6 a su alrededor, como si buscara a
alguien—. ;Puedo hablar con Colau?

—iQué sorpresa! —Isolina aparecio en la estancia—. ;Sucede algo, Neli?



—~Quiere hablar con Colau —explicé Brianda.

Isolina enarc6 una ceja.

—¢Ahora? Acaba de decirme que queria acostarse ya.

Neli, nerviosa, abri6 su bolso y extrajo un grueso fajo de papeles que cruji6 en su mano.

—Esta tarde estaba restaurando el ultimo cajéon de una enorme comoda de nogal que hay en
la sacristia y me parecio6 que tenia un doble fondo. Lo desmonté y aparecié esto. Son documentos
originales escritos en aragonés, catalan y castellano antiguo.

Brianda comprendi6 entonces por qué Neli queria hablar con Colau. Tenia que compartir el
descubrimiento con alguien que supiera valorarlo en toda su importancia historica. Y ella
reconocia que la historia no era su fuerte.

—¢Y pone algo interesante? —pregunto, por decir algo.

—Son anotaciones del Concejo de Tiles, algo asi como el antiguo Ayuntamiento. Hay mucha
informacion sobre la gestion cotidiana del Concejo durante mas de medio siglo, desde mediados
del XVI hasta principios del XVIL...

—Vayamos al salén, Neli —Ia interrumpi6 Isolina, invitdndola con un gesto a que la siguiera
—. Estoy segura de que a Colau le gustara escuchar todo esto.

Tras ellas, Brianda ahog6é un bostezo. Seguia sin comprender por qué Neli parecia tan
excitada.

—Colau... —llamo Isolina desde la puerta del sal6n.

Colau estaba de pie, con la mano vendada apoyada en la repisa de la chimenea,
contemplando ensimismado las llamas del fuego entre los troncos abrasados. No contestd. En su
lugar, Luzer alzé la cabeza en direccion a las mujeres. Cuando su mirada se poso en Neli, emitio
un prolongado y gutural grufiido, se levanté rapidamente y se dirigié hacia ella ladrando y
ensefiando los dientes, como si la locura se hubiera apoderado de él. Isolina se planté ante él
gritandole que parara, pero Luzer no le hizo caso.

—iVale ya, Luzer! —grit6 de nuevo asustada—. jComo si no conocieras a Neli! jColau!
iHaz el favor de sujetarlo!

Colau lanzé un fuerte silbido y Luzer se giré hacia él, con una expresion que a Brianda,
paralizada por la escena, le pareci6 de desconcierto.

—iVen aqui! —orden6 Colau. El animal regres6 a sus pies y se tumbo junto al fuego con
actitud resignada. Colau le dio unas palmadas en el lomo y murmuré—: A ti tampoco te gustan
las visitas inesperadas...

Brianda aprovech6 que Isolina se disculpaba ante Neli y comenzaba luego a explicar a su
marido el motivo de su visita para subir a su habitacién a por un jersey mas grueso. Un extrafio
sudor frio se habia apoderado de su cuerpo y hacia tiritar sus miembros. De camino a la escalera
se topo con Esteban.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 él.

—Luzer se ha vuelto loco al ver a Neli. Me he asustado. Ya tengo ganas de perder de vista a
ese salvaje.

—¢Y quién es Neli?

Brianda le explic6 brevemente que era una vecina de Tiles y que queria mostrarle a Colau



unos documentos antiguos que habia encontrado restaurando un mueble de la iglesia. Esteban se
inclind sobre ella en actitud carifiosa.

—Tenemos que estar con ellos o...?

Brianda recorrié con la mirada los rasgos proporcionados de su rosto y alzé una mano para
acariciar ese cabello castafio y rebelde sobre el que el sol producia reflejos color dorado viejo.
Cualquier otro recriminaria su cobardia por no coger el toro por los cuernos y enfrentarse a sus
problemas, pero él no. El respetaba su libertad. ;Qué mds podia pedir? ¢Qué le impedia lanzarse
a sus brazos y reir como lo habian hecho siempre?

—NMe parece descortés desaparecer sin mas —respondié Brianda—. Adelantate. Yo bajo
enseguida.

Minutos después, Brianda regres6. Como figuras borrosas en una niebla densa, Colau y Neli
intercambiaban impresiones sentados en los bancos de madera a ambos lados de la chimenea.
Estaban tan enfrascados en sus cosas que el resto del universo habia perdido importancia. En el
rincon mas oscuro del salén, sentados en unos bajos sillones, Isolina y Esteban escuchaban en
silencio, como si los hubieran arrinconado alli para evitar que su presencia molestara. Habia
tanto humo de tabaco que a Brianda le extrafié que nadie hubiera abierto las ventanas, aunque el
fuerte viento que se oia afuera era una buena razon para no hacerlo.

Isolina le hizo un gesto para que prestara atencion, pero Brianda no podia comprender qué le
decia Neli a Colau, completamente encorvado sobre los amarillentos papeles extendidos en la
baja mesa entre ellos. A gran velocidad le hablaba de fechas, de hechos, de anotaciones. Varias
veces, Colau se quito las gafas y se froté los ojos. Brianda crey6 distinguir que su rostro reflejaba
una gran preocupacién en vez de emocion por el gran hallazgo. Contuvo el impulso de preguntar
por qué tanto misterio. Entendia que Colau y Neli, apasionados de las cosas viejas, estuvieran
alterados por el descubrimiento, pero de ahi a actuar como si hubiera sucedido algo
extraordinario, habia un trecho.

Se sentd en el brazo del sillon ocupado por Esteban y este le susurro:

—En una pagina aparece un listado de veinticuatro ejecuciones en el afio mil quinientos
algo...

—Eran prisioneros de guerra o algo asi?

—Veinticuatro mujeres del valle, desde Aiscle hasta Besalduch —dijo Isolina—. Suponiendo
que hubiera trescientos habitantes y treinta y tantas viviendas, eso representa una por casa y
media o por cada dos, como mucho.

—¢Pone qué pas6? —pregunt6 Brianda, comenzando a compartir el interés de los demas.

Neli se gir6 y su mirada se detuvo unos instantes en el hombre cuyo brazo rodeaba la cintura
de Brianda antes de responder:

—Bien claro. El listado de las casas es escueto pero aterrador. Casi todas existen hoy en dia.
—Desliz6 el dedo por un folio—: Entre el 19 de febrero y el 2 de abril del afio 1592 fueron
presas y azotadas varias mujeres por brujas... Perdieron la vida en diferentes ejecuciones entre el
4 de marzo y el 29 de abril del mismo afio.



Brianda sinti6 sobre su propia piel como Neli se estremecia. La miré asombrada. Ahora
comprendia su excitacion. Podia imaginar lo que estaba pasando por su cabeza en aquellos
momentos. Si habia alguien en ese despacho a quien una caceria de brujas podia conmover
especialmente era ella.

—¢Y dices que aparecen los nombres, Neli? —pregunt6 suavemente.

—Si. Algunos se repiten. —Con tono de absoluto respeto, la joven los list6—: Antona,
Maria, Margalida, Gisabel, Juana, Cecilia, Isabel, Aldonsa, Acna, Catalina, Esperanza, Leonor,
Barbara... —Hizo una pausa que intensificé en los demas la sensacién de lastima que producia
escuchar esa tragica letania antes de afiadir finalmente—: y Brianda de Anels.

—:Como? —Brianda se levantdé de un salto y quiso leer con sus propios ojos aquellas
palabras—. ¢Hubo una Brianda de Anels? No lo sabia. ;Y ti, Colau? En tus estudios de
genealogia, ¢has encontrado muchas Briandas? Yo no he conocido a ninguna otra en persona,
pero tal vez fuera un nombre comun aqui.

Colau neg6 con la cabeza.

—Yo solo he llegado hacia atras hasta mediados del siglo XVII y no me he encontrado
ninguna.

Brianda fruncié el cefio. Colau se comportaba de una manera extrafia. Su voz sonaba apagada
y parecia ausente. Y su respuesta no le resultaba demasiado convincente. Se dirigio a Isolina:

—Sabes por qué mis padres me llamaron asi?

—Siempre he creido que Laura lo ley6 en una revista y le gust6. Una vez, en broma, me dijo
que lo habia sofiado...

Lo habia sofiado... Brianda tenia tan presentes sus suefios recurrentes que le extrafiaba que su
madre pudiera haber pasado por algo similar y que nunca hubieran hablado del tema.

Esteban intervino:

—Lo del nombre es una mera casualidad. Lo sorprendente es que haya aparecido un caso tan
importante de ajusticiamiento por brujeria. Me encantaria leer los procesos de la Inquisicion.
Estamos ante un nuevo Salem, ¢no es asi, Colau?

Este no respondi6. Tenia la mirada clavada en el suelo. Isolina se le acercé, apoy6 la mano en
su brazo y le pregunt6 suavemente:

—¢Hay informacion sobre los juicios?

Colau hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No fue la Inquisicién... —dijo en un susurro imperceptible.
—No te entiendo... —Isolina se incling sobre él.
—Necesito mas tiempo... —murmurd con los dientes apretados, en tono de siplica—. Solo

un poco mas...

Se hizo un grave silencio que rompid Neli:

—En el registro de tesoreria aparecen los gastos extra del campanero, del verdugo y de la
taberna los dias de las ejecuciones. Y que la ejecucion tuvo lugar aqui en Tiles, pero no pone el
sitio exacto. Luego, todas las anotaciones contintian con las finanzas del Concejo. Creo que ya os
hemos contado todo... —Entrecerré los ojos, como si quisiera recordar algo—. Excepto que
todas las entradas relacionadas con las ejecuciones estan firmadas por el mismo nombre, que



ahora no...

Se dispuso a rebuscar entre los amarillentos folios, pero Colau la interrumpi6 colocando una
de sus grandes manos sobre ellos en actitud posesiva.

—E:s suficiente por hoy... —se apresuré a decir.

—¢Por qué? —salto Neli en voz demasiado alta, irritada por cémo zanjaba él el asunto—. No
me creo que no sepas nada de todo esto, Colau. Si hay alguien aqui que conoce todos los secretos
de las casas del valle, la manera en que se perdieron o consiguieron, se repartieron o ampliaron,
se hundieron o levantaron, ese eres ta.

Colau se revolvio agresivo.

—iMe acabo de enterar de esas ejecuciones!

—No lo comprendo —insisti6é Neli con frustracion—. ¢ Qué quieres ocultar...?

—iNeli! —la cort6 Isolina en un intento por defender a su marido.

La joven no pensaba darse por vencida tan rapidamente.

—Muy bien, entonces recorreré tu mismo camino, Colau. Empezaré por el archivo del
monasterio de Besalduch.

—Eso es perder el tiempo —dijo Colau entre dientes—. Alli no hay nada.

—Ya lo veremos... —repuso Neli—. Llamaré a Petra pronto por la mafiana. Su sobrina esta a
cargo del lugar. Os avisaré por si 0s apetece acompafiarme y ayudarme.

Colau movio la cabeza a ambos lados con obstinacién.

—¢Y qué pensais hacer con este hallazgo? —pregunté entonces Esteban—. Supongo que
tendréis que entregarselo a alguien...

Colau le lanz6 una mirada torva.

—Después de varios siglos ocultos, creo que podran esperar unos dias mas, sefior abogado.
Si a Neli no le importa, los guardaré aqui hasta que los haya estudiado a fondo.

Isolina, molesta por la actitud tanto de Neli como de Colau, se apresur6 a intervenir:

—Claro que no le importa. Tendras tiempo para escanearlos para tu coleccion. ¢Verdad,
Neli?

Brianda agradecié la mediacion de su tia. Estaba acostumbrada a las malas maneras de
Colau, pero esa noche precisamente estaba mas agrio y esquivo de lo normal. Aunque nunca se
hubiera atrevido a responderle como lo habia hecho Neli, a ella también le habia sorprendido la
actitud del hombre. Era evidente que deseaba terminar cuanto antes con esa imprevista reunion.
Quizas desease saborear ese mensaje del pasado en soledad y silencio. O quizas hubiera algo
mas...

Colau habia interrumpido a Neli justo cuando ella iba a decir el nombre de alguien. ;Qué
importancia podia tener un nombre del siglo XVI?, se preguntd. Ninguna. Sin embargo, tenia que
reconocer que un escalofrio habia recorrido su espalda al leer el nombre de Brianda de Anels,
una desconocida del pasado ahorcada por bruja que habia despertado en ella la misma curiosidad
que si se hubiera tratado de su propia abuela. De hecho, se habia preguntado si seria joven o
vieja, si estaria soltera o casada y si tendria hijos. Aunque aquello hubiera sucedido cuatrocientos
afios atras, realmente tenia que haber sido terrible para el valle.

Sacudio la cabeza. Tal vez todo fuese mas sencillo. Tal vez fuera la abrumadora cantidad de



datos valiosos que encerraba en su despacho la que le proporcionara placer pero también dolor a
Colau y fuera motivo de su mal humor. Nadie seguiria con su trabajo en el futuro. Lament6 que
Isolina y él no hubieran tenido hijos a quienes entregar sus conocimientos.

—Entonces hasta mafiana —se despidio Neli poniéndose en pie.

Brianda se levant6 para acompafiarla hasta la puerta, donde Neli se detuvo unos instantes,
con la mano apoyada en la manilla, como si quisiera decirle algo. Por fin, dijo:

—~Cuando comencé a leerlos me llevé una gran desilusion, porque los textos eran muy
repetitivos. Deseaba encontrar algo especial... Algo en mi interior me decia que la aparicion de
esos escritos justo en esas fechas del afio tenia que significar algo... —Su voz se tifi6 de
complicidad—. ;Recuerdas cuando me viste el otro dia?

Brianda frunci6 el cefio. Se preguntaba qué tendria eso que ver ahora y por qué empleaba
Neli un tono tan misterioso.

—Celebraba el recuerdo a nuestros ancestros y antepasados. En estas fechas de Samhain, las
leyes del tiempo y el espacio se suspenden temporalmente y la barrera entre los mundos
desaparece. Es el momento ideal para comunicarse con los muertos. Sentia que no habia
encontrado los documentos por casualidad, sino que de alguna manera habia sido elegida, como
si los dioses quisieran avisarme de algo.

—Y lo hicieron, ¢no? —dijo Brianda empleando un tono ligeramente sarcastico del que se
arrepintio enseguida. Neli la habia tratado con confianza al explicarle sus creencias y hacia unos
minutos ella misma habia comprendido la pena de la joven por el ajusticiamiento de aquellas
brujas del pasado. Pero de ahi a aceptar que los dioses habian elegido a una bruja del presente
para que descubriera la muerte de aquellas otras...

Neli fij6 en ella su mirada. Afuera, el viento aumentd la intensidad de sus rugidos.

—Sé que el descubrimiento justo en estas fechas tiene que significar algo, Brianda. Samhain
es el punto de inflexiéon y comienzo del afio wiccano, el fin del ciclo de la vida, donde todo
vuelve a comenzar. Ahora no puedo dejar de preguntarme qué es eso que tiene que volver a
comenzar, pero sé que lo descubriré.

Neli desapareci6 en la oscuridad. Brianda oyé el ruido del motor de su coche y regresé al
salon. Esteban ya se habia retirado. Dese6 buenas noches a sus tios y subi6 las escaleras con
lentitud. La visita de Neli habia interrumpido los deseos intimos de Esteban, pero ella estaba
segura de que €l no se habia olvidado de ello.

Entro6 en el dormitorio. En silencio y a oscuras se desnud6 y se meti6 en la cama. Enseguida
Esteban comenz6 a acariciarla. La habia estado esperando. Brianda se sinti6 culpable por no
desear responderle como él deseaba, pero tampoco queria mostrarle abiertamente su rechazo. Se
coloco sobre él y comenz6 a recorrer su cuerpo con la boca. Esteban comprendi6 sus intenciones
y permaneci6 quieto. Y Brianda lo satisfizo sin permitirle que entrara en ella.



10.

Brianda y Esteban dejaron atras el territorio del monte Beles para adentrarse en una angosta
carretera que atravesaba un bosque de hayas, robles, pinos y olmos. Poco después, se internaron
en un estrecho desfiladero que trazaba, firme pero ondulante, el limite de Tiles con Besalduch, el
siguiente municipio hacia el oriente, donde estaba el monasterio en el que iban a encontrarse con
Neli. Habia llamado a primera hora de la mafiana para decirles que estaria en el archivo sobre las
diez. Como Brianda no tenia nada mejor que hacer y algo de curiosidad habia hecho presa en
ella, habia accedido a acompafiarla. En el ultimo momento también Esteban se habia apuntado,
aunque luego tendria que encontrar tiempo para ponerse al dia con su trabajo.

Continuaron por la estrecha carretera varios kilometros mas. Brianda se fijo en que las
paredes del congosto servian de guia al rio que se vislumbraba a la derecha, abajo. La roca
caliza, desgastada por el paso del agua a lo largo de los afios, habia moldeado un grotesco paisaje
acostumbrado a la ausencia de los rayos de sol. Por fin, una sefial les indic6 que debian dejar el
coche y continuar andando y aparcaron en una pequefia explanada de tierra donde Neli los
esperaba junto a su destartalado todoterreno, con la nariz y las mejillas enrojecidas, soplandose
los nudillos y protestando por como habia cambiado el tiempo en pocos dias. Esa mafiana no
hacia viento, pero la baja temperatura mantenia la escarcha pegada a la dura tierra.

Neli los guio y descendieron en fila por un himedo sendero, apenas trazado, hacia el rio, al
que acompafiaron en sus meandros un buen rato hasta que el caminillo se ensancho y se convirtié
en una via de piedra que indicaba el comienzo del recinto monumental, al que habia que acceder
por un empinado puente de piedra.

Brianda se quedd sin aliento al vislumbrar ese escenario de pelicula medieval que la
vegetacion habia ocultado durante siglos. En una extension de no mas de una hectarea se
levantaban dos preciosos edificios y las ruinas de un tercero. Parecia que el tiempo se hubiera
detenido en ese lugar. Solo faltaba que aparecieran monjes encogidos, ordenando el vaho de sus
respiraciones en una fila, para sentir una completa regresion al pasado en ese inesperado remanso
de paz a los pies de altas montafias.

—Tengo que reconocer que no me esperaba esto... —comenté Esteban.

Brianda asintié en silencio. Tal vez él se sintiera sobrecogido por la magnificencia del lugar,
pero a ella le resultaba de una belleza fria, pétrea, desalmada.

Cruzaron a la otra orilla y Neli les mostr6 con rapidez los edificios. Al sur habia una pequefia
ermita del siglo XII, desdibujada por los esqueletos de unos arboles. Al norte, las ruinas de un
antiguo palacio abacial y en el centro, su destino, el templo principal, una pequefia basilica con



una alta nave central y dos pequefias laterales rematadas en sendos absides de tambor decorados
con frisos de celdillas romboidales. Entre las ventanas con arco de medio punto, varios arquillos
ciegos formaban profundos nichos en los muros.

Entraron en la iglesia y se acercaron a un improvisado mostrador que hacia de punto de
informacion en una esquina. Una joven alta de melena castafia los saludé. Neli la presenté como
Elsa, la sobrina de Petra. Habia tenido la amabilidad de abrir el monasterio solo para ellos porque
en octubre cerraba hasta la primavera. Ningtn turista se perdia por ese paraje en los meses de
invierno.

—Para vosotros y para unos conocidos de mi madre... —puntualizé con una sonrisa antes de
decir—: No sé qué buscas, Neli, pero aqui no hay gran cosa...

Elsa eligié una llave de su manojo, abrié una puerta tras el mostrador y les hizo ademan de
que la siguieran. Nada mas entrar, Neli emitié una exclamacion de desilusion. El archivo no era
sino un pequefio cuarto con cuatro o cinco estanterias, unas cuantas cajas perfectamente
ordenadas por fechas y una mesa de pino en el centro.

—Lo importante se llevo hace afios a los archivos diocesanos por cuestiones de seguridad —
explico Elsa—. Aqui solo quedan registros de nacimientos, bodas, testamentos y funerales
anteriores al siglo XX.

—¢Y juicios? —preguntd Neli.

Elsa movio la cabeza a ambos lados.

—~Que yo sepa, no. —Se dirigi6é a alguien tras ellos—. Buenos dias. Usted ha estado aqui
muchas veces. Podra corroborar mis palabras.

Los tres se giraron a la vez.

—Colau... —Brianda lo observo con el cefio fruncido. Le parecia que habia envejecido en
horas. Mas encorvado que nunca y con la frente surcada de arrugas, se apoyaba en el quicio de la
puerta como si le faltara el equilibrio. Se pregunt¢ si al final habia decidido acudir al monasterio
por curiosidad, como ella, o por espiar sus adelantos.

—Ya les dije, pero no quisieron creerme... —dijo Colau con voz ronca.

—Claro que depende de lo que os interese —afiadié Elsa—. Recuerdo la ultima vez que vino
y encontr6 ese testamento de Casa Anels. Era de finales del XVI, si la memoria no me falla. Tuvo
suerte, porque los papeles anteriores al XVII tampoco se quedan en este archivo.

Una sombra cruzé el rostro de Colau.

—¢Y de quién era el testamento? —pregunt6 Brianda.

—Uno como tantos otros... —repuso €l laconico.

—Pero, claro, eso fue muy excepcional —continu6 Elsa—. ;Y sobre qué son esos juicios,
Neli?

Neli parecié dudar y Brianda supuso que, tal como habian quedado con Colau, preferia
guardar silencio de momento sobre los documentos encontrados en la sacristia.

—NMe interesa saber si aqui, como ha sucedido en otros lugares de montafia, ha habido algin
ajusticiamiento por... —hizo una pausa— brujeria.

Elsa elevd la vista al cielo.

—iSi hubieras comenzado por ahi te hubiera respondido con absoluta certeza! Hace un



tiempo vino un investigador para su tesis doctoral sobre este tema y no encontré nada. Ademas,
que yo sepa, los archivos inquisitoriales han sido ampliamente estudiados y no consta ningtn
proceso de brujeria en estos lugares. —Solt6 una risita—. O no se ha conservado nada o en este
valle fuimos un ejemplo de concordia.

—De todos modos, me gustaria echar un vistazo —insistio Neli.

—Como quieras. —Elsa extendio6 las manos—. Si necesitais cualquier cosa, estaré fuera.

En cuanto se marcho, Neli repaso las cajas de las estanterias, eligié las mas antiguas y las
colocd sobre la mesa.

—:Me echais una mano?

—Claro —respondi6 Brianda sentandose a su lado.

Esteban la imit6 y los tres permanecieron un buen rato estudiando los documentos antiguos
bajo la atenta mirada de Colau, inmévil junto a la puerta.

Una hora mas tarde, Neli cerré su udltima carpeta con brusquedad.

—Me doy por vencida —dijo enfadada—. Aqui no hay nada. Lo que ha dicho Elsa: bautizos
y funerales. ¢Os falta mucho a vosotros?

Brianda neg6 con la cabeza. Terminé de leer un tltimo papel, lo ordené con los otros y se
froto los ojos.

—AIl menos lo hemos intentado. ¢ Tt tienes algo, Esteban?

—En qué afo fueron las ejecuciones? —pregunté él a su vez pensativo.

—En 1592 —respondi6 Neli rapidamente acercandosele—. ; Por?

—1Igual es una tonteria, pero...

Brianda percibié que Colau, atento a las palabras de Esteban, hacia un leve movimiento.

—Aqui hay un fragmento de la solicitud de un hombre pidiendo permiso para la exhumacion
del cadaver de su esposa. —Se acerco el papel a los ojos—. Creo que la fecha es de abril del
noventa y dos.

—:Y el nombre? —pregunté Neli, impaciente, situdndose a su espalda.

—Pone «Sefior de Anels» —respondié Esteban sefialandolo con el dedo—. Eso es todo. Me
pregunto qué querria demostrar. —Resoplé—. Me estoy dando cuenta de que la investigacion
histérica es entretenida, pero puede resultar muy frustrante.

—Supongo que tampoco sabras nada de esto, Colau... —dijo Neli con ironia, mientras sacaba
una foto al documento con su movil.

Colau no respondié. Brianda lo miré. Su rostro mostraba extrafieza, como si buscara en su
mente la manera de encajar esa informacion.

Devolvieron las cajas a las estanterias y salieron.

—¢Alguna novedad? —les preguntd Elsa. Mir6 su reloj y esbozé una media sonrisa—. Si
queréis, puedo ensefiaros la iglesia y la exposicion. La semana que viene la desmontaremos.

La siguieron mientras adoptaba una actitud profesional y comenzaba a explicar con voz
monocorde que la construcciéon del conjunto de la iglesia seguia las llamadas armonias
musicales, el sistema proporcional arquitecténico mas usado en la Edad Media:



—Los ntiimeros tres y siete se repiten por todo el templo. Hay tres naves de siete tramos; tres
ventanas en el abside central y siete en los tres absides. El nimero tres es el mas sagrado de los
numeros. Se atribuye al ser supremo en sus tres personalidades: material, espiritual e intelectual
y a sus tres atributos, infinito, eterno y todopoderoso. Es ademas el nimero de la Santisima
Trinidad, pues representa a Dios en su expresion total...

—También es el nimero de los nombres del planeta nocturno: Luna, Diana y Hecate —
comenté Neli por lo bajo—. O el simbolo de la Tierra, cuya fecundidad se la proporcionan tres
elementos: el agua, el aire y el calor. O la perfecta armonia de todas las cosas, que tienen
principio, medio y fin o presente, pasado y futuro o cuerpo, alma y espiritu.

Siempre alerta a la interpretacion que Elsa hacia del mundo, a cada explicacion, Neli
murmuraba algo con expresion contrariada. Si Elsa explicaba que el siete se correspondia con los
dias de la creacion del mundo, con las frases que habia dicho Jesucristo en la cruz, con los
sacramentos, los pecados capitales, las virtudes teologales, los dones del Espiritu Santo y los
sellos en el Libro del Apocalipsis, Neli contraatacaba en voz baja explicando que también eran
siete las notas musicales, las artes, los colores del arco iris, los cuerpos celestes que habian dado
sus nombres a los dias de la semana, o los chakras en el cuerpo humano...

Brianda not6 que, a su lado, Esteban se esforzaba por ahogar una carcajada.

—¢No te resulta un poco rara Neli? —le pregunt6 él al oido.

—¢Por qué? ;Acaso ha dicho alguna mentira? —Brianda se sorprendid por su stibito deseo
de defenderla.

—No, pero... —Se encogié de hombros. En ese momento soné su mévil. Mir6 quién llamaba
y dijo—: Es del trabajo. Ahora vuelvo.

Elsa les fue explicando brevemente los diferentes objetos de la exposicion, dedicada ese
otofio a la religiosidad popular. Brianda la escuchaba atentamente y, de vez en cuando, sentia un
ligero estremecimiento. No podia liberarse de una vaga sensacién de déja vu. La joven guia
sefial6 la ultima pieza. Eran los restos de una rudimentaria alacena de madera sobre un pequefio
podio rectangular, separados de los visitantes por un cordel de color burdeos.

—El confesionario... —balbuce6 entonces Brianda.

—Asi es —confirmo Elsa—. Este es uno de los pocos tesoros de mobiliario religioso antiguo
que se ha conservado en la zona. Lamentablemente, sufri6 los efectos devastadores de un
incendio. Como veis, sobre la parte inferior de la puerta, de perfil poligonal, se aprecia una
celosia con un motivo decorativo de abanico vegetal. Es de mediados del siglo XVII.

—No —corrigié Brianda—. Se construy6 a finales del siglo XVI.

—Los restos de los motivos decorativos tallados en los laterales indican...

Brianda la interrumpié de nuevo, ignorando las miradas de extrafieza que le lanzaron los
demas:

—En una esquina de la parte trasera hay guirnaldas y capullos abiertos tallados en
miniatura... —Podia ver las manos que golpeaban el cincel con el martillo; las virutas,
alborotadas, separandose de la madera. Aquellas imagenes surgian ante sus 0jos tan vivas como
los miembros de su propio cuerpo—. Bajo ellos, ocupando un espacio rectangular de unos tres
por cinco centimetros, una ramita de boj y otra de aliaga en flor.



Colau se acerco a ella.

—¢Y t como lo sabes? —La voz le temblaba, pero habia recuperado su porte conminatorio.
En su mirada habia desconfianza—. Desconocia tu aficion por las antigiiedades...

Brianda no respondi6. Aturdida, agacho la cabeza.

Entonces, Colau se dirigi6 a la guia:

—Es cierto? —Lo pregunté con urgencia.

Elsa se encogié de hombros.

—No lo sé.

—Podemos comprobarlo? —pregunt6 Neli ansiosa—. Solo tenemos que moverla unos
centimetros...

Antes de que Elsa pudiera responder, Colau dijo:

—No se deben tocar estas piezas tan antiguas. Ya se ve que es muy fragil.

Neli se acercé a Brianda.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 preocupada—. Tu expresion... ¢ Estas...?

Brianda era incapaz de definir en qué estado se encontraba. Otra vez veia imagenes sueltas,
pero a diferencia de las horribles figuras provocadas por la vision de la sangre de la herida de su
tio, estas eran amables: un hombre vestido de oscuro con un rictus de alegria contenida daba
indicaciones; una joven dibujaba flores; otro hombre tallaba; otra joven —;o era la misma?— se
arrodillaba ante la puerta poligonal... Cerr6 los ojos y permaneci6 en silencio.

—El confesionario estaba en Tiles, en una pequefia iglesia —dijo por fin con voz firme,
aunque todavia se sentia confusa—. Fue el primero que se construyd. —Suspiré profundamente
y afiadio, ahora con voz débil—: Necesito aire fresco. Seguid vosotros...

Sali6 al exterior y se apoyd en la pared. Esteban la vio y se acercé con el cefio fruncido,
guardando el moévil en el bolsillo del forro polar.

—No pasa nada —minti6 Brianda rdapidamente—. Me estaba cansando de tantas
explicaciones.

Esteban tom6 su mano y la apretd con fuerza.

—Creia que ya te encontrabas mejor... —dijo con carifio y preocupacién—. Anoche...

—Hoy solo he desayunado un café —replico ella en tono tranquilizador. Si no era capaz de
explicarse a si misma la sensacién de extrafiamiento de su propia persona, tampoco lo
compartiria con nadie mas. Ni siquiera con él—. Me habra dado una bajada de glucosa.

Al poco, Neli y Elsa salieron y se aproximaron. Le dieron las gracias por todo y, al ir a
despedirse, Elsa se ofreci6 a acompafiarlos hasta el puente para esperar a los amigos de su madre.

—:Y Colau? —pregunt6 Esteban.

—~Queria sacarle unas fotos al confesionario —respondié Neli—. No hace falta que le
esperemos. Ha venido en su coche.

Apenas llevaban unos metros recorridos cuando Brianda, impulsivamente, dijo:

—Ahora vuelvo.

Gir6 sobre sus pasos, intrigada por el subito interés de su tio hacia los restos del antiguo
mueble, y entr6 en la iglesia sigilosamente. Lo que vio la paraliz6. Colau habia desplazado el
confesionario medio metro de la pared para situarse tras él. No se habia percatado de su



presencia porque estaba completamente concentrado en el trabajo de las yemas de sus dedos, que
recorrian con avidez la superficie de madera. Cuando le parecia notar algo, inclinaba el cuerpo
hacia delante para cerciorarse de si habia encontrado lo que buscaba o debia continuar. Y de
cuando en cuando pronunciaba unas palabras que rebotaban en las piedras para llegar hasta ella
con total nitidez:

—¢Por qué has venido? ;Qué buscas exactamente?

Al poco, Colau emitié un sonido de sorpresa.

—El boj y la aliaga... —repitid varias veces, acariciando la talla con dedos temblorosos—.
¢Como es que lo sabias? No puede ser... ;Has fisgado entre mis cosas?

Brianda huy6 de aquella incomprensible escena. El temblor de las rodillas le impedia correr
todo lo deprisa que hubiera deseado y le hacia tropezar con las piedras del suelo. Le faltaba el
aire. En lo alto del puente se detuvo y se arrodill6 en el suelo helado, negandose a volver la vista
atras. Cerr6 los ojos y comenz6 a sollozar, asustada e inquieta. Sus visiones habian resultado
ciertas y Colau habia querido comprobarlo. ;Por qué? No entendia nada.

Una mano se poso en su brazo.

—Vamos, Brianda —dijo Neli suavemente.

Como si ya no tuviera fuerzas para dominar su cuerpo, Brianda acepté la ayuda de Neli para
ponerse en pie.

—Tu sabes por qué vine aqui, sverdad, Neli? —Gimote6—. Empecé a tener ataques de
ansiedad y pensé que en el campo mejoraria, pero no es asi, porque cada vez me encuentro mas
débil... —la necesidad de desahogarse la hacia hablar atropelladamente— y aqui todo es muy
extrafo... y mi tio Colau no esta bien de la cabeza... y ti eres una... —Se detuvo—. ;Por qué me
miras asi?

—Te he estado observando detenidamente, Brianda. Necesito mas pruebas, pero creo que
tengo una ligera sospecha de lo que te esta sucediendo.

—¢Puedes ayudarme?

—Yo también estoy asustada y temo que me tomes por loca si algin dia te atreves a
escucharme. Pero de una cosa estoy segura: si mis suposiciones son ciertas, tendras que soportar
mucho sufrimiento antes de encontrar la paz. Me pregunto si estas dispuesta a padecer para
recuperar la calma.

Brianda ech6 un paso atras y la mir6 fijamente. Haria cualquier cosa por volver a ser la
misma persona de antes, pero no comprendia qué podia hacer por ella alguien como Neli.

Entonces se percatd de que Colau comenzaba a ascender la cuesta empedrada del puente.

—Lo pensaré —dijo simplemente, y tom¢ el camino hacia el coche.
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Brianda apenas pronuncié palabra durante el resto del dia. El dolor de cabeza que tenia desde que
habian regresado del monasterio la obligaba a mantener los ojos entrecerrados y la vista baja.
Penso6 que gracias a eso podia evitar la mirada siniestra de Colau, quien, sentado ahora frente a
ella, esperaba inmévil a que Isolina le sirviera la cena. Su mera presencia le resultaba cada vez
mas insoportable y le irritaba que ni su tia ni Esteban parecieran percatarse de que su actitud
hacia ella era especialmente desagradable y de que no dejaba de espiar todos sus gestos y
movimientos. Si para ella ya resultaba terriblemente inquietante que una de sus visiones hubiera
resultado cierta, mas desconcertante era que, al descubrir las marcas del confesionario, Colau la
hubiera acusado de fisgar entre sus cosas, cuando ni siquiera se habia atrevido a asomar la nariz
en su despacho. Por mas vueltas que le daba, no podia hacerse una idea de qué secreto tan
importante podia él ocultar que tuviera que ver con los dibujitos del boj y la aliaga, y desde
luego, no pensaba preguntarselo aunque su curiosidad fuera en aumento. Y también estaba Neli y
su ilusoria conviccion de que podia ayudarla a curarse...

El teléfono soné en la cocina e Isolina respondi6. Por el tono de voz y el tipo de comentarios,
Brianda supo enseguida que era su madre quien llamaba. Después de unos minutos, Isolina le
paso el inalambrico. Brianda salio al vestibulo en busca de intimidad. Le producia mucha pereza
hablar con Laura. Tendria que contarle la verdad: no se encontraba mejor y ahora, ademas, habia
perdido su empleo.

—¢:Como estas? —pregunto la voz alegre de su madre.

—Bien —respondi6 Brianda sin entusiasmo.

—Ya me ha dicho Isolina que Esteban ha subido a verte. Me imagino que volveras pasado
mafiana con él. Se te acaban las vacaciones...

—No exactamente. Veras. Hay algo que papa y td no sabéis todavia... —Tomo aire—. Me
han despedido. Recortes de personal.

Laura guardo silencio. Luego dijo:

—Pues razon de mas para regresar enseguida. Tendras que arreglar los papeles del paro y
empezar cuanto antes a buscar otro para no perder el tren.

—¢Qué tren? —susurrd Brianda de manera imperceptible.

Cerr6 los ojos y se masaje0 las sienes con el pulgar y el indice de una mano mientras su
madre continuaba hablando. No sabia qué hacer con su vida. Justo en esos momentos no se
sentia capaz ni de subirse a ningun tren ni de retomar una vida que veia difusa en un lugar como
Madrid, que también habia comenzado a antojarsele lejano. Volver a Madrid suponia regresar



con Esteban, pero ¢como iba a acostarse todos los dias con un hombre al que su cuerpo
rechazaba? Podria quedarse mas tiempo en Tiles, pero tampoco creia que fuese el lugar donde
encontrar el sosiego y la tranquilidad con la actitud de Colau y los misterios de Neli. Siempre se
habia considerado una mujer juiciosa; siempre habia hecho lo correcto de cara a los demas, pero
ahora estaba desorientada.

En cuanto pudo, le devolvio el teléfono a su tia para que terminara la conversacion por ella.
Cuando colgg, Isolina le dijo en voz muy baja:

—Te hemos oido. No lo sabia, hija, lo siento. Ya sabes que puedes quedarte aqui el tiempo
que quieras.

Brianda le dio un breve abrazo de agradecimiento. Se sirvié un vaso de agua y se tomo un
ibuprofeno.

—¢Os importa si me acuesto ya? ¢Esteban?

—No te preocupes —respondi6 este—. Yo aprovecharé para leer un rato. Tengo un par de
casos que preparar para el lunes y ya estamos a viernes.

Brianda subié al dormitorio y se acosto.

Lo udltimo que pensoé antes de que el suefio la venciera fue que le producia pena marcharse de
ese lugar sin conocer Lubich. Estaba claro que no habia mejorado. En dos semanas, ni siquiera se
habia atrevido a cruzar esa linea del bosque hacia lo desconocido.

Cuando se despert6 a la mafiana siguiente, vio a Esteban tomando notas en la mesa junto al
balcon. La luz del sol que iluminaba la habitacién era tan intensa que no podia abrir los ojos.

—Buenos dias, dormilona. —Esteban se sent6 en la cama y se incliné para besarla—. Son las
once y hace un dia increiblemente bonito. ¢ Estas mejor?

Brianda asintio.

Se levant6 y, después de una rapida ducha, se puso unos tejanos, una camisa y un jersey
blancos que adorn6 con un alegre foulard. Se sentia sorprendentemente animada. El descanso le
habia sentado bien.

—Te apetece dar un paseo? —le pregunté a Esteban.

Esteban sefial6 sus papeles.

—Voy muy mal de tiempo... Seguro que Isolina te acompafia.

Brianda bajé a la cocina, se tom6 un café con leche y salié afuera en busca de Isolina, a la
que diviso en la parte posterior de la casa limpiando los restos de flores y plantas secas de unos
parterres. La observl unos instantes y se pregunt6 para qué se esforzaria tanto si ni en veinte
vidas aquello conseguiria parecer un jardin de verdad. Pero ahi seguia ella, campliendo sola afio
tras afilo con sus pequefios retos cotidianos. Iba a llamar su atencion, pero recordd sus
pensamientos de la noche anterior y se detuvo. Desde hacia dias, ella tenia un desafio mucho
mayor.

Cruzé la era en direccion contraria a su tia y tom6 con decision el camino hacia la fuente.
Como si la hubiera estado esperando, Luzer, tumbado a unos metros fuera de la verja, se levanto
y comenz0 a seguirla. Brianda buscé con la mirada bajo un fresno reseco y cogié un grueso palo



por si tenia que librarse de él. Si habia alguien a quien no echaria de menos cuando se fuera de
Tiles eran ese animal y su duefio. Con el perro pisandole los talones, llegé al cruce del camino de
Lubich, justo antes del cementerio. El corazon comenzo a latirle con fuerza.

Record6 las veces que habia recorrido ese camino de exuberante vegetacion justo hasta el
limite donde las plantas trepadoras se apoderaban del paisaje y decidi6 intentarlo una vez mas.
Tal vez pasara mucho tiempo antes de que tuviera otra ocasion. Se pregunt6 hasta donde seria
capaz de llegar y si se atreveria por fin a atravesar el bosque que llevaba a Lubich.

En ese momento, todo estaba a favor de intentarlo: hacia un dia precioso, con un sol radiante
y una ausencia total de nubes y sombras y Luzer, aunque la miraba con actitud de espia,
proporcionaba cierta seguridad al marcar con sus gestos cualquier presencia extrafia y al asustar
con sus ladridos a algin otro animal.

Después de un cuarto de hora caminando consiguié acostumbrarse al colorido paisaje del
otofio y al silencio de la naturaleza, interrumpido por puntuales ruidos secos, y se relajo. El paseo
habia elevado la temperatura de su cuerpo, por lo que se quito el jersey y se lo anud6 a la cintura.
Luzer abandonaba el camino para olfatear entre los arboles y regresaba rapidamente, como si
intuyera que no debia dejarla sola. Un rato mas tarde, se sorprendi6 de la paz que comenzaba a
embargarla por primera vez en meses. Se sentia serena, tranquila e incluso feliz. Pensé que tal
vez se debiera al hecho de haber superado un miedo concreto: ella sola habia conseguido
adentrarse en la inquietante espesura de ese bosque del que tantas otras veces habia huido,
acompafiada de un animal que mas parecia un lobo que un perro. Y no pasaba nada. Ni habia
monstruos, ni fantasmas, ni peligro de muerte inmediata, sino una muestra de naturaleza excesiva
en un lienzo vivo de tonos verdes, rojos, amarillos, ocres, grises y azules, del que ella formaba
parte con la misma espontaneidad que cualquiera de los arboles, las hojas de las enredaderas, las
piedras y el cielo.

Por fin, ella, el camino y el bosque se detuvieron ante una muralla de piedra cuya unica
abertura estaba ocupada por una verja de hierro forjado de unos tres metros de altura. La calma
dio paso al asombro. Ese era el alarmante lugar al que prohibian ir a los nifios, el tenebroso
castillo dominado por presencias extrafias donde podian desaparecer los jovenes del valle. Se
pregunt6 donde estaria, si es que existia, el peligroso precipicio.

Las hojas de la verja, abiertas, tentaron a Brianda a entrar en ese rincon donde el tiempo se
habia dormido hacia siglos. Dio varios pasos y entonces Luzer se puso a gruflir con la misma
agresividad que habia mostrado aquella noche con Neli, solo que ahora evitaba acercarsele. A
Brianda se le eriz6 el vello de la nuca. Tuvo la absurda sensacion de que Luzer queria impedir
que continuara no tanto porque presintiera un peligro inminente del que quisiera avisarla, sino
por frustracion al no atreverse él mismo a cruzar los limites de la verja. Pero ahora que ella habia
llegado hasta alli, no pensaba detenerse.

Con los sentidos alerta y el corazén palpitante avanzé por el camino empedrado que ondul6
unos cien metros hasta una explanada con restos de material de obra donde se levantaba una
turbadora mansién de piedra oscurecida por los siglos. La vision del macizo y sobrio edificio de
mamposteria sin pulir con alguna aspillera como tnico adorno hizo que se olvidara de los
ladridos ya roncos de Luzer.



Unas voces y ruidos la guiaron hacia un colosal portalén de sillares blasonado en cuyos
goznes se sujetaba una puerta de madera de casi cuatro metros de altura, adornada con clavos
gruesos como huevos sobre unas piezas de forja en forma de rombo. Asomd la cabeza y vio que
por ahi se accedia a un patio interior, también descubierto. Tuvo que echar toda la cabeza hacia
atras para disfrutar del elaborado entramado de madera que cubria el pasadizo y sinti6 vértigo;
por el propio gesto y por la magnificencia de la construccién. Ya en el patio, tan amplio como la
plaza mayor de muchos pequefios lugares, volvié a maravillarse por el cambio en tan pocos
metros respecto del exterior. La altisima torre, con grandes sillares en las esquinas, servia de
solemne punto de uni6n entre el primer edificio que habia traspasado y otro mas elegante
cubierto de hiedra, probablemente la residencia principal, con ventanas también de sillares,
algunas de las cuales mostraban antepechos de madera con tallas de cordén, y un par de
preciosas ventanas trilobuladas. Los otros edificios adosados eran mas sencillos —supuso que
serian antiguas cuadras y pajares—, pero el alero de canes tallados y decorados con volutas y
motivos sogueados conferia una unidad a todo el recinto.

Lubich le atrajo por su magnificencia y suntuosidad; pero habia algo en ese entorno pétreo
que la sobrecogia y la hacia estremecer. Desde luego, ahora entendia por qué Corso estaba tan
ocupado con esa casa; pero lo que escapaba a su comprension era la razon por la que un hombre
solitario habia decidido acometer una obra de semejante envergadura en ese lugar apartado del
mundo.

En la parte méas alejada del patio, donde atin habia andamios montados, un grupo de obreros
continuaba su trabajo ajeno a la presencia de la joven. Brianda reconoci6 a Bernardo, el marido
de Petra, y dudé si acercarse y preguntar por el duefio.

—iVaya sorpresa! —exclamo la voz familiar de Jonas. Su sonrisa provocé que las pequefias
arrugas de sus ojos resaltaran en su rostro polvoriento—. ;Qué haces por aqui?

—He salido a dar un paseo y me he dejado llevar por la curiosidad. Espero que no le moleste
al duefio que me haya presentado sin avisar... —Era una forma indirecta de saber si Corso estaba
ahi o si iba a sufrir una decepcién. Y tenia que admitir para sus adentros que sentia unas
irrefrenables ganas de encontrarse con él.

En ese momento, de algin lugar surgié un dumper que circulaba a gran velocidad a pesar de
estar cargado de escombros.

—No creo que le moleste —dijo Jonas—. Ahi esta.

El vehiculo fren6 en seco a pocos metros y Corso, con el torso desnudo, bajé de un salto.
Réapidamente desanudé la camisa que llevaba atada a la cintura y se la puso. También
instintivamente se atusé el cabello para ordenar los mechones rebeldes y se sacudié los
pantalones como si con unos simples gestos pudiera conseguir una apariencia digna ante la
inesperada visita.

Brianda se quedd paralizada al verlo. Dese6 que no se le notara el rubor que stubitamente se
apoder6 de sus mejillas. Se sentia completamente bloqueada. En segundos le tocaria saludarlo.
Dudaba qué hacer, si darle dos besos, estrechar su mano, o expresar verbalmente que se alegraba
de volver a verlo; pero temia no poder hablar, pues le temblaba el cuerpo y le rechinaban los
dientes, como si tuviera mucho frio, cuando lo que estaba era hecha un manojo de nervios.



Levant6 la vista y su mirada se cruzé con la de Corso. La mansion, el patio, la torre y los
aleros decorados pasaron a un borroso segundo plano. Si no fuera por la nitidez con la que
resaltaban la imponente figura del hombre, su camisa suelta sobre los tejanos, su oscuro cabello
alborotado y su mirada profunda, hubiera creido que se iba a desmayar. Not6 el pulso acelerado,
las malditas palpitaciones, la opresion en el pecho, el dolor en la nuca. Tenia que decir algo, pero
no encontraba las palabras. ;Cuanto se conocian? ;Mucho, poco? ;Pensar y sofiar con él
contaba?

Corso se inclind sobre ella para besarla en la mejilla y Brianda percibi6 cada fotograma de
ese plano en camara lenta: la mano de Corso sobre su antebrazo; el rostro de Corso acercandose
al suyo; el roce de su piel aspera sobre su mejilla; la cercania de sus labios y de su aliento de
camino a la otra mejilla; los ojos abiertos, deleitados, durante la separacion.

El gesto inofensivo de saludo entre dos personas cualesquiera provoc6 una sacudida en lo
mas profundo de su ser. En ese reducto historico, impasible desde hacia siglos, su reloj interno
perdid el ritmo, incapaz de medir la duraciéon o separacion de los acontecimientos antes y
después de la presencia de Corso; se detuvo en un eterno y extrafio presente atemporal formado
por eventos simultaneos que podrian haber sucedido ya o tal vez no. Lo lejano parecia cercano;
lo cercano, desconcertante; lo desconcertante, deseoso de suceder en un bucle de vacio en el cual
el tiempo se curvara sobre si mismo para regresar a un punto pasado.

Una frase la rescatd de ese vértigo.

—¢Te gustaria ver la casa?

—NMe gustaria mucho, pero tal vez en otra ocasion —consiguié decir—. No quiero
interrumpir tu trabajo.

Brianda se sonrojo por su propia mentira. No habia otra cosa que deseara mas que conocer
Lubich de la mano de Corso, pero no queria demostrar demasiado interés delante de Jonas. Hasta
ese momento, todo habia sucedido de manera muy casual.

—Lo bueno de ser el duefio es que puedo parar cuando quiera. —Hizo un gesto hacia el
dumper—. Jonas, todo tuyo.

Este se despidio y regreso al trabajo.

Permanecieron unos segundos en silencio. Brianda habia deseado tanto encontrarse de nuevo
con él que no sabia muy bien cémo enfrentarse a la situacion. Se pregunto6 si a él le sucedia lo
mismo.

—Bien —djijo, por fin, Corso—. Empezaremos por el principio.

La guio hacia la puerta del edificio mas elegante, sobre la que habia un dintel con unas
palabras talladas.

—Johan de Lubich, 1322 —ley6 Brianda—. Produce escalofrios pensar en su antigiiedad.

—La piedra aparecié entre un montén de escombros. Me parecié que este seria buen sitio
para recolocarla. Casi todo lo que ves ahora no era mas que un esqueleto hace unos meses.

—He de decir que estoy impresionada con lo que he visto. —Brianda desliz6 su vista por los
edificios por no mirarle directamente a él—. No sé en qué condiciones estaba todo esto cuando
empezaste la rehabilitacién, pero el resultado es magnifico. ¢ Como supiste qué tenias que hacer?

Corso agradecid el comentario con una sonrisa.



—Tenia unos bocetos de un antepasado que me han servido de guia...

—¢Tu familia vivia aqui?

—No exactamente. Durante siglos, Lubich ha sido siempre la parte olvidada del patrimonio
de mi familia en Siena. Desde las escrituras mas antiguas, cada nuevo propietario tenia que
aceptar, como clausula indispensable para adquirir la condicién de heredero tinico y universal, el
compromiso de hacerse cargo de esta propiedad en el antiguo condado espafiol de Orrun. La
clausula no explicitaba qué queria decir exactamente «hacerse cargo», de modo que durante
siglos mi familia se limit6 a pagar los impuestos correspondientes para continuar acreditando la
propiedad. Cuando fallecié mi padre, mis hermanos y yo nos dividimos la herencia y esta parte
me toco a mi...

Brianda escucho sus explicaciones asombrada.

—¢Y no lo habias visto nunca antes? —pregunto.

—A excepcidén de un antepasado viajero del siglo XIX que cruz6 los Pirineos para conocer el
valle de Tiles, nadie mas de mi familia ha estado aqui. Hizo un cuaderno de viaje ilustrado con
dibujos a plumilla de los restos de lo que debid de ser la magnifica Casa Lubich original. Me
basé en ellos para comenzar la reconstruccion y luego..., no sé cémo explicarlo, pero un sexto
sentido me indicaba cdmo continuar. No sé si a ti te ha pasado alguna vez.

—Saber algo sin saber por qué? —Brianda esboz6 una sonrisa amarga—. Ya lo creo.

Corso la mir6 tan fijamente que ella se estremecié y busco cobijo en el oscuro zaguan de
dimensiones proporcionales a la grandiosidad de todo en aquel lugar, dominado por la escalera
mas preciosa que ella hubiera visto jamas. Un primer tramo de escalones con barandilla de piedra
conducia a un rellano presidido por una pintura de tema religioso, donde la escalera se bifurcaba
en dos brazos divergentes con barandilla de forja que después de los respectivos rellanos
convergian en una puerta.

—La escalera lleva a la zona de los dormitorios, pero empezaremos por los salones. —Corso
seflald unas recias puertas bajo la escalera.

Brianda lo sigui6 y, al poco rato, temié agotar su repertorio de adjetivos y expresiones de
asombro durante el recorrido por la planta baja. Opt6 por asentir cortésmente a las explicaciones
de Corso. Aunque a ella le parecia que la decoracion era tan excesiva como la construccion, él le
decia que todavia faltaban muchas cosas por desembalar y colocar en su sitio o por llegar de
Italia para que la casa fuese completamente acogedora. Brianda no sabia exactamente de qué
mundo habia surgido Corso, pero desde luego, tenia que ser uno muy diferente al del resto de los
mortales. Hablaba de los muebles, a los que se referia utilizando nombres que ella nunca habia
escuchado, sin rastro de afectacién, como si fueran miembros de su familia. En sus labios, una
palabra como cornucopia, ese espejo dorado que ahora le mostraba, lejos de sonar extravagante u
ostentosa, expresaba sencillamente un objeto con una historia, un recuerdo o una anécdota de
como lo habia conseguido. Al principio de la visita, Brianda habia tenido la sensacion de estar en
un museo estatico; sin embargo, al escuchar a Corso, las diferentes estancias de la casa se iban
convirtiendo en una vibrante galeria llena de vitalidad.

—Y este es el ultimo despacho de esta planta. —Corso le cedi6 el paso a un pequefio cuarto
en el que la mayoria de los objetos estaban envueltos todavia en plastico de burbujas—.



Comunica con el patio de entrada.

La mirada de Brianda se centr6 en una pequefia arquilla con asas en los costados para
permitir su transporte que reposaba sobre una estrecha mesa de patas torneadas. Ella no entendia
mucho de antigiiedades, pero esa pieza le result6 especial.

—:Qué es? —pregunto.

Corso se acerco, abrié la tapa frontal del mueble y descubri6 una serie de gavetas en su
interior.

—Es como un escritorio o contador de nogal. —Tir6 de la anilla de un cajoncillo—. Se
utilizaba para guardar documentos, objetos de valor o dinero. La tapa servia para apoyar el papel
y escribir. La heredé con la casa. —Percibid el gesto de extrafieza de la joven y explico—: Por
razones que desconozco, este objeto esta ligado a esta casa. Asi lo han ido transcribiendo los
notarios en cada escritura de transmision de herencia.

Brianda desliz6 la mano para apreciar la suavidad de la madera pulida y de las mindsculas
piezas geométricas de hueso y boj que formaban motivos decorativos de cierto aire mudéjar.
Acababa de ver objetos magnificos en la casa, pero si tuviera que elegir uno, sin duda alguna se
quedaria con ese. En el centro, habia una graciosa portezuela adornada con un sencillo dintel y
cerrada con una diminuta cerradura.

—Supongo que aqui guardarian lo mas importante... —comento.

Corso extrajo una minuscula llave de un cajén y abri6 el compartimento.

—Si, como ves, una auténtica caja de caudales que se podia abrir con cualquier cincel —
bromed.

Brianda acarici6 el interior del armarito, en el que habia cuatro pequefias piezas de madera en
cada esquina a modo de columnas. Las cuatro habian sido pulidas, pero una de ellas tenia una
muesca invisible a la vista pero apreciable al tacto. De repente, el corazon le dio un vuelco y un
inesperado vacio se apoderd de su pecho. Se llevd la mano a la frente y la noté fria y himeda.
Tuvo que apoyarse sobre la mesa para no desvanecerse.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 Corso alarmado—. Te has puesto palida. —Mir6 su reloj y vio
que llevaban casi dos horas de visita—. La culpa es mia, por cansarte con tanta explicacion.
¢Quieres tomar algo?

Brianda neg6 con la cabeza. Analizé su cuerpo y se percatd de que, por la razon que fuera,
esa vez el mareo habia sido muy fugaz. Lo mas probable era que hubiera sufrido una versién
abreviada y descafeinada del sindrome de Stendhal ante tanta acumulacion de belleza y arte.

—Estoy bien, gracias. —Dedic6 al joven una tranquilizadora sonrisa—. Un poco de aire
fresco sera suficiente...

Corso la guio hasta el zaguan de la escalera principal, donde pareci6 dudar.

—Podemos salir al jardin, pero esta todo en obras. ;Seguro que no quieres comer nada? ¢O
preferirias ver la torre? Las vistas son magnificas...

Brianda miré su reloj. Era la una.

—:No es demasiado tarde para ti?

Para ella lo era, pero no sabia cuando tendria otra ocasion de estar con Corso a solas. Queria
alargar como fuera el tiempo en su compafiia.



—Tengo todo el tiempo del mundo —se apresurd a responder él.
—Entonces, elijo la torre.

Ahi estaba el precipicio, confirm6 Brianda, asomandose con cautela a una de las aberturas de
la segunda planta de la torre.

Detras de Casa Lubich la tierra realmente se terminaba ante una cortada natural de decenas
de metros de altura. Desde alli pudo comprobar que la construcciéon descansaba sobre pura roca.
Le resultaba dificil imaginar los complicados andamiajes necesarios para elevar las paredes de la
torre y de la parte trasera de la casa. Solo cuando los sentidos lograban acostumbrarse a la
sensacion de vértigo y vacio podian empezar a deleitarse con el maravilloso paisaje que se
desplegaba mas alla del abismo: vastos terrenos fértiles se extendian entre los limites laterales de
los bosques de Lubich a la derecha y la falda del monte Beles a la izquierda hasta los pies de las
cumbres mas altas de la comarca, cuyos picos estaban ya cubiertos por las primeras nieves del
afio. La ubicacién de la torre revelaba que Casa Lubich habia sido una fortaleza infranqueable.
Brianda se pregunté a quién habrian temido siglos atras y qué guerras habrian tenido lugar alli.
Seguramente esa sima habia recibido muchos cuerpos en sus profundidades. En esos momentos
deseo saber mas de la historia del valle.

—¢Qué te parece? —susurré Corso concentrado en la expresion de la joven—. ;A que vale
la pena subir todas esas escaleras?

Brianda asinti6 con la cabeza sin apartar la mirada del horizonte. Sentia a Corso tan cerca que
no queria ni girarse por no toparse con su mirada. Una repentina brisa acaricié sus mejillas,
proporcionando algo de alivio al calor que recorria su piel.

—Aqui paso muchas horas —confesd él—. Cuando llegué, tuve dudas al ver todo el trabajo
que habia, mas del que habia imaginado. Lo primero que reconstrui fue la torre, tal vez porque
desde aqui podia ver todo el conjunto. Luego, cuanto mas subia, mas me enamoraba de la vista
del paisaje y de los adelantos que iba haciendo. Ahora ya tengo la sensaciéon de que este es mi
sitio; de que lo he encontrado. —Solt6 una breve carcajada para restar seriedad a sus palabras—.
Suena bien: mi sitio.

—¢Y por qué no lo era el lugar del que vienes? Esto esta tan lejos de tu casa y de tu familia...

Corso se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Pero lleg6 un dia en que supe que necesitaba un cambio.

Sus palabras aumentaron la curiosidad de Brianda, como si deseara escuchar en los labios de
Corso las respuestas a las preguntas que ella se formulaba continuamente.

—¢Y qué te hizo cambiar?

Corso guardo silencio unos segundos. Brianda lamenté haber sido demasiado atrevida, pero
no se disculpé. Escuchar a Corso la tranquilizaba; si, ademas, conseguia que le contara detalles
sobre su propia experiencia que pudiera cotejar con la suya, mejor.

—Al poco tiempo de morir mi padre, tuve un accidente. Mi mejor amigo muri6. —Ahora
Brianda si se gir6 para mirarlo. El hombre tenia el cefio fruncido en un gesto de dolor—. No fue
mi culpa exactamente, pero yo conducia y yo fui quien insistié en seguir la juerga esa noche. —



Instintivamente se llevé una mano a la cicatriz y Brianda supuso que ahi estaba la explicacién
sobre la herida—. Me cost6 mucho superarlo. No sé si todavia lo he hecho. Le puse su nombre a
mi caballo, Santo, para tener su recuerdo siempre presente. Luego surgi6é la posibilidad de
hacerme cargo de esta herencia y me lo planteé como una mezcla de penitencia y reto; necesitaba
algo diferente, lejos, que supusiese tanto esfuerzo que me obligara a seguir...

Detuvo su explicacién bruscamente, como si de repente se hubiera sorprendido por mostrarse
tan explicito ante una persona a la que hacia muy poco que conocia. Se incliné sobre ella y
pregunto:

—Y t4, ¢has venido de vacaciones? ¢ Te quedaras mucho tiempo en Tiles?

Brianda parpade6. Por primera vez en semanas supo algo con certeza. Junto a Corso, en esa
torre elevada hacia el cielo que pretendia competir en verticalidad con las montafias del entorno
—Ilas unicas presencias imperturbables ante el paso del tiempo y de generaciones—, su corazon
le decia a gritos que lo que queria era quedarse para siempre.

Bajé la vista, avergonzada por sus propios deseos. Incapaz de responder a una pregunta tan
sencilla, penso en las razones por las que Corso se habia alejado de su tierra natal. La muerte de
personas cercanas habia sido el detonante del cambio. En su propio caso, sin embargo, no habia
nada que pudiera causar esa indecision vital que la enfermaba. Seguia sin saber qué queria
realmente. En Tiles no encontraba la paz, pero temia que la soluciéon tampoco estuviera en
retomar su vida en Madrid.

Alz6 la vista hacia el rostro de Corso. Ojala tuviera ella una cicatriz fisica como recordatorio
de algo concreto y tangible, aunque terrible; una prueba evidente y papable del proceso de
sanacion de una herida. La carne cicatrizaba rapido: el alma no. Deseé recorrer la marca larga,
profunda y gruesa con sus dedos...

... y lo hizo.

Su mano acaricié suavemente la mejilla del hombre, desde el ojo derecho hasta la barbilla.
Percibi6 el contraste entre la piel quemada, suave, y la aspereza de la piel sin afeitar.

Dese6 que él no se apartara, molesto, y no lo hizo. Corso cerré los ojos y disfruté de la
caricia, presionando ligeramente el rostro contra sus dedos. Puso su mano, grande, curtida, sobre
la de ella y la guio para que ampliara su radio de accion hacia la otra mejilla y después hacia sus
labios, donde la detuvo para besar suavemente sus dedos, con exquisita delicadeza, antes de
continuar el viaje hasta su pecho, donde la mantuvo cobijada entre las suyas, en silencio, durante
unos eternos segundos, como si esperara una indicacion para que la liberara que ella no hizo.

Entonces, Corso la rode6 por la cintura con sus brazos y la atrajo hacia si. Se incliné en busca
de sus labios y ella se los ofreci6 dispuestos a fundirse con los suyos en un beso tentativo, timido
y contenido primero, y denso, hiimedo, hambriento y anhelante, después. Luego, él se apoy6 en
la pared junto a una de las ventanas abiertas al vacio para poder acomodarla mejor entre sus
brazos. Brianda pudo sentir cada centimetro de su cuerpo pegado al suyo y el contacto le produjo
una desconocida y placentera sensacion de abandono y necesidad, de urgencia y cercania, que
desed que no terminase nunca.

En un momento de respiro, Brianda abrié los ojos y solo vio la inmensidad del paisaje mas
alla de la torre. Por primera vez en meses, el vértigo le result6 familiar y deseable. Sabore6 la



débil borrachera del trastorno del sentido del equilibrio y del movimiento oscilante de las
piedras, los campos, los arboles, las cumbres y el cuerpo de Corso. Por primera vez en meses,
dese6 que la repentina y generalmente pasajera turbacion del juicio se apoderase de manera
perenne de su animo, y que la sensacion de inseguridad y miedo, de temblor y flojedad de las
piernas, la obligara a buscar un permanente refugio en los fuertes brazos de ese hombre.

Durante un tiempo indefinido, cada beso, cada caricia, cada presion de los dedos de ella
sobre la nuca, los antebrazos y la cintura de él; cada presién de los dedos de Corso sobre la
espalda, las nalgas, el vientre y el pecho de ella marcaba un territorio al que ella ambicionaba
regresar al poco de la salida, con una premura y una codicia irracional, como si, en cualquier
momento, el camino entre el punto de partida y de destino pudiera ser asaltado por malhechores;
como si, en cualquier momento, la cercania se pudiera convertir en un abismo fisico y temporal.
Antes de caer, debia apresurarse a compartir con €l la urgencia por desnudarse, reconocerse,
examinarse, acoplarse, sentir la tensién de cada musculo y la humedad de la piel, balancearse y
compartir complices susurros y suspiros.

Brianda sentia que debia amarlo para cuando no hubiera torre que los apartara del resto del
mundo a plena luz del dia; para cuando regresara el vértigo de su culpabilidad y su desconcierto
por su subito enamoramiento, tan antiguo como las tumbas del cementerio, los monasterios, las
casas, las iglesias, los doseles tallados, los sillares de los muros y los adornos de boj de
escritorios de diminutas columnas sobre los que se inclinaron otros como ellos, con sus propios
miedos y esperanzas, angustias, deseos y frustraciones, antes, mucho antes, de que ella cabalgara
junto a Corso a lomos de un negro frison.

Debia amarlo porque, sin saber la razén, sentia que tenia que recuperar el tiempo perdido.



12.

Los insistentes bocinazos de un coche rompieron el hechizo. Luego se oy6 una voz aguda y
alegre. Corso se separé de Brianda de manera brusca. Inmediatamente, ella lament6 la pérdida
del calor de su piel sobre su cuerpo. Hubiera dado cualquier cosa por continuar junto a él. Corso
se asomo por uno de los arquillos que daba al patio y solté un juramento. Comenzo a vestirse a
toda prisa.

—¢Qué sucede? —pregunto6 Brianda incorporandose para coger su ropa.

—Mi mujer...

Brianda no oy6 nada mas. Aturdida, como si la hubieran golpeado brutalmente, se vistio
mientras €l le decia algo y corria escaleras abajo. Cuando percibi6é una exclamacion de alegria, se
asomo con cautela y divis6 a una mujer de cabello negro lanzandose al mismo cuello que sus
brazos acababan de rodear. A pesar de la distancia, su figura, su rostro y su atuendo
correspondian a una mujer muy hermosa. Sintié cémo la desazén se solidificaba en su pecho.

Corso cogio el equipaje del maletero del coche, lanz6 una rapida mirada hacia lo alto y
desaparecié en la casa con la mujer. Entonces, Brianda descendié escalon por escalon con
inseguridad, como si en lugar de losas hubiera algo viscoso bajo sus pies. Las palabras de la guia
del monasterio de Besalduch sobre el significado del niimero tres retumbaban en su cabeza como
un diabdlico tambor. Personalidad material, espiritual e intelectual... Ella habia sentido
plenamente a ese hombre; habia absorbido su aliento; habia deseado aferrarse a él y pedirle que
la ayudara a liberarse de su desconcierto y su sufrimiento. Infinito, eterno y todopoderoso...
Apenas conocia a Corso, pero habia sentido una poderosa fuerza que la atraia hacia él, como si
fuera un huracan que surgiera de las profundidades de los tiempos, antes de la muerte y mas alla
de ella. Pero el nimero tres era simplemente la suma de dos mas uno.

Y en esos momentos, quien sobraba era ella.

Se asegurd de que nadie la veia y atravesoé el patio corriendo, con los ojos cegados por las
lagrimas.

Encontr6 a Luzer en el mismo lugar donde lo habia dejado, ante la verja que separaba Lubich
de los bosques. A pesar de la prisa que se habia apoderado de ella, Brianda vacilé. Desconfiaba
de la mirada atravesada del perro. Temia que en cuanto cruzara al otro lado la atacara por haberle
desobedecido. Sin embargo, ese seria el menor de los castigos que se merecia alguien como ella,
penso inmediatamente.



¢Qué habia hecho?

Una furgoneta freno junto a ella.

—Sube, que te llevo —dijo Jonas—. No me he dado cuenta de que te ibas.

Brianda dudo6 si aceptar el ofrecimiento. No deseaba hablar con nadie, pero era muy tarde, no
habia cobertura y Luzer no mostraba intencion de moverse de ahi.

Subié al vehiculo.

—Se me ha pasado el tiempo...

—¢A que te ha sorprendido? —preguntd Jonas en tono burlén—. Mira que he trabajado en
sitios, pero este no se parece en nada a otros. En esa casa se sabe cudndo se entra, pero no
cuando se sale.

Brianda permanecio pensativa. La palabra sorpresa resultaba insuficiente para lo que le habia
sucedido en Lubich. La cabeza todavia le daba vueltas. Después del desconcierto y la desilusion
por la llegada de la mujer de Corso, la realidad se iba apoderando de ella. ;Como iba a mantener
la compostura delante de Esteban después de lo que habia hecho? Agradecia que el viaje en
coche adelantara su regreso a Casa Anels, donde Isolina y Esteban tenian que estar preocupados
por su tardanza, pero lamentaba no disponer de mas tiempo para recomponerse. Le dolian la
espalda y las rodillas; sentia el sabor de Corso en sus labios, sus huellas dactilares impresas sobre
su piel... Necesitaba mas tiempo para ensayar el tono de voz falso y natural a la vez con el que
explicar el retraso.

—Es un lugar increible, si —coment6—. Demasiado grande, tal vez.

Apabullante. Abrumador.

Como su duefio.

¢Por qué no le habia dicho que estaba casado? Se sentia traicionada. Qué esttipida era, penso
enseguida. Tampoco ella le habia hablado de Esteban...

—Hay que ser o muy rico o estar muy loco para hacer lo que hace ese Corso —continud
Jonas—. O las dos cosas.

«O simplemente ser valiente —pensé Brianda—, para arriesgarse y cambiar de vida.»
Envidiaba su coraje, el mismo que estaba necesitando ya ella para controlar los nervios que
sentia. No podia comprender como se habia entregado a él de esa manera apenas unos dias
después de conocerlo. Y lo que era peor: habia disfrutado del encuentro mas que ninguna otra
vez en su vida. Y atn habia algo mas desconcertante: tenia la impresién de que su nerviosismo
no se debia tanto al arrepentimiento o a la vergiienza de haber sido infiel a Esteban, sino al
reconocimiento de que lo repetiria una y mil veces. Aunque estuviera casado... Dudaba que en
todo el mundo encontrara a alguien que pudiera comprenderla. Al contrario: cualquiera, con
razon, la tacharia de imbécil, de irresponsable y desleal.

A medida que el vehiculo se acercaba a Casa Anels, Brianda sentia cémo su corazén se
encogia. No podria mirar a Esteban a la cara. El leeria en sus ojos que no habia dudado en
lanzarse a los brazos de un desconocido. La vergiienza le impedia respirar con normalidad.

Jonas aparcé en la misma era de Casa Anels. La puerta se abri6 y aparecio Isolina.

—Vaya paseo que has dado, hija. —En su voz habia mas preocupacién que recriminacion.

—Ni te imaginas donde he estado —dijo Brianda esforzandose por actuar con normalidad—.



Gracias por traerme, Jonas.

Entr6 a toda prisa en la casa, subi6 a la planta superior, se encerrd en el bafio y se dio la
ducha mas rapida de su vida, frotandose la piel con brio. Temia que los demas pudieran oler la
esencia de ese hombre en su cuerpo. Mientras se cambiaba de ropa, tuvo que hacer verdaderos
esfuerzos para reconocerse en esa mujer que habia disfrutado de Corso a varios metros de altura.
Habia actuado como una jovencita con las hormonas alteradas en lugar de como la adulta
comprometida que era. Para ella el sexo no era ninguna novedad; habia tenido relaciones con
otros hombres antes de conocer a Esteban y con este la relacion carnal habia sufrido toda la
evolucién, desde la pasion impetuosa inicial al entusiasmo controlado, medido, acostumbrado, de
los ultimos tiempos. Exceptuando la mala racha por la que ella estaba pasando, nunca habia
tenido quejas del comportamiento de él. Incluso diria que podia considerarse una mujer
satisfecha. Por eso, atn le extrafiaba mas la manera en que Corso y ella se habian amado por
primera vez. Juraria que habia urgencia y necesidad, pero también un punto de desesperacion.
Habia una nerviosa expectacion ante el reencuentro con una novedosa e insensata fogosidad,
incluso un morboso deleite por lo indebido del acto, pero también una afliccién inexplicable...

Sintié una dolorosa punzada en el pecho. Algo dormido en ella se habia despertado.

«¢Por qué, maldita sea? —pens6—. ¢ Por qué ahora?»

¢No se sentia ya lo suficientemente confundida?

Regres6 a la planta baja justo cuando los demas se disponian a comer. Como algo especial,
Isolina habia decidido celebrar la tltima comida de Esteban en Tiles en el salon. Un asado de
ternera y varias fuentes de diferentes verduras ocupaban el centro de la mesa.

—fbamos a empezar sin ti —dijo Esteban un poco malhumorado—. ¢Dénde te habias
metido?

—Lo siento —se disculp6 Brianda—. No pensaba tardar tanto.

En tono forzadamente alegre, Brianda comenzé el relato de su paseo por el camino de
Lubich, su sorpresa al toparse con la mansién y su natural curiosidad por husmear entre sus
muros. Se habia encontrado con Jonas y Corso y entre los dos —minti6— le habian mostrado los
adelantos en las obras de restauracion.

Con el rabillo del ojo, percibi6é que Colau erguia la cabeza al escuchar el nombre del italiano.

Luego Brianda centr6 su narracion en detalles inofensivos como la arquitectura y la
decoracion.

—Lo encontré todo demasiado recargado para mi gusto —minti6 de nuevo—. Hay
suficientes cosas como para sufrir una regresion en el tiempo, como en un museo.

Estaba siendo habil a la hora de aparentar una normalidad que no sentia, pero eso no la
complacia. Empez6 a sentirse mal. Ella no solia mentir y ahora estaba sentada junto a dos de sus
seres queridos soltando una mentira tras otra. A Esteban, ademas, también lo habia engafiado con
su cuerpo. ;Y con su alma?

—¢Y qué tal es el duefio? —pregunt6 Isolina—. El solo, en un caserén tan grande...

Brianda tomd un sorbo de vino. El duefio era lo mejor que le habia pasado en tiempos. Si;



con su alma también engafiaba a Esteban. Sintié que las mejillas comenzaban a arderle.

—No es muy hablador, pero es amable, quizas un poco pesado con sus cosas. No sabia como
interrumpirle educadamente para salir de ahi...

Estuvo a punto de afiadir algo sobre su mujer, pero no lo hizo. En realidad no habia llegado a
conocerla, afortunadamente. Bebi6 mas vino para tener una buena justificacién sobre su rubor.
Le avergonzaba pensar en las torridas imagenes de su cuerpo pegado al de Corso. Le
avergonzaba pensar que Esteban no se lo merecia. No, no se lo merecia.

—Habra disfrutado hoy, presumiendo ante ti de sus antigiiedades —dijo entonces Esteban
con sorna.

—No creo que presumiera, exactamente —solté Brianda, arrepintiéndose al instante. Mas
que la afirmacién, el error estaba en el tono terminante que habia empleado. No debia mostrar
que sentia que lo conocia.

—Ah, ¢no?

Brianda evité la mirada de Esteban.

—Simplemente los describia. —Consiguié que su tono fuera ahora mas normal, aunque
sentia el pulso acelerado. Cuanto mas tiempo pasaba hablando con los suyos, mayor era el
sentimiento de culpabilidad por lo que habia hecho—. Como yo no entiendo mucho de esas
Cosas...

—:Y te dijo por qué esta aqui ese... Corso? —pregunt6 de pronto Colau. Le costé pronunciar
el nombre, como si su lengua rechazara la palabra.

—Heredé la casa —respondi6 Brianda.

—La hered6? ¢De quién?

—Creo que ha pertenecido a su familia desde hace siglos —resumié Brianda—, pero como
vivian lejos, nadie se habia hecho cargo.

Colau fruncié el cefio.

—Sabes si tiene documentacién antigua?

—No le he preguntado, la verdad.

—:Y este interrogatorio? —quiso saber Isolina sorprendida—. Nunca te habia interesado
tanto Lubich. ;Tiene algo que ver con lo de la brujeria? No recuerdo que Neli mencionara a
ninguna mujer de la mansion...

—~Cosas mias —replico Colau sin dar mas explicaciones.

Isolina le lanz6 una mirada de reproche.

—Antes no callabas cuando descubrias algo interesante. Francamente, no sé qué te esta
pasando ultimamente.

Se produjo un incomodo silencio. Brianda mir6 por el ventanal del salon y centré su atencién
en el monte Beles, testigo impasible de todos los sucesos de ese lugar. El sol habia perdido la
intensidad de la mafiana, pero la masa rocosa aun brillaba. Observé cuan diferente era la montafia
segtn el lugar desde el que se mirara. Desde alli, como un triangulo de trazos rectos, parecia
imponente y sobrecogedora en su soledad. Desde Casa Lubich, la ladera se derramaba desde la
cima, deformandose en amenazantes volimenes angulosos y boscosos, unos sobre otros, hasta
fundirse con los campos. Se pregunté qué parte resultaba mas hermosa y mas real, la frontal o la



escondida, la que todos conocian o la que ignoraban, la presente o la latente.

Record6 entonces a la antepasada de esa casa azotada y ejecutada por bruja con la que
compartia nombre y sintid un estremecimiento. Siglos atras, otra Brianda habia mirado esa
misma montafia como ella lo hacia ahora. ¢Se preguntaria por sus formas, sus lineas y sus
colores? ;Como seria esa mujer? ;Qué le preocuparia?

En el pasado habia existido otra Brianda en Tiles, pero esa radiante mafiana ella habia sido la
unica Brianda en tomar la torre de Lubich, absorber el paisaje y coronar la cumbre del monte
Beles con su alma. Durante unas horas habia pertenecido plenamente a ese lugar. Pero, en
realidad, eso ya habia pasado, como si fuera un suefio. El cielo se iba cubriendo de nubes
lentamente. El sol palidecia. El aire comenzaba a mover las hojas de los arboles.

Ahora estaba en Casa Anels, junto a la hermana de su madre y junto a Esteban. Esa era su
vida. No habia lugar para nada mas. Probablemente ni siquiera para Corso. Utilizando la
metafora de la montafia, ella era la parte frontal, la que todos reconocian, la presente. Podia
sentirse desorientada, incluso perdida, pero no ser otra persona diferente a la que habia
conseguido ser.

Agacho la cabeza y emitié un profundo suspiro. Esteban tom6 su mano y la acaricio.

—Estas bien? —pregunté.

Brianda asintio, aunque la sensacion de la mano de Esteban sobre su piel la confundi6 atn
mas. Otras manos habian disfrutado de su cuerpo ese dia. Con fuerza. Con devocién. Luchd para
que los ojos no se le llenaran de lagrimas. Cuanto mas tiempo pasaba, segundo a segundo,
minuto a minuto, mas se preguntaba por qué habia cometido el error de entregarse a Corso de
manera tan irreflexiva.

—No me gusta verte tan triste —le susurr6 él al oido.

El sentimiento de culpa de Brianda se acentud. Las caricias y el carifio de Esteban le
recordaban que llevaban muchos afios juntos; que iban a seguir juntos muchos mas; que podian
superar todas las dificultades. ;Cémo iba a quedarse en Tiles después de lo que habia pasado con
Corso? Para no quemarse la piel habia que mantenerse alejada del fuego. Tenia que marcharse de
ahi y cuanto antes mejor. La parte logica y racional que una vez habia caracterizado su
personalidad se habia puesto en alerta. Pensé en como habia conseguido todo en la vida, con
esfuerzo y constancia, con ilusién y sensatez y, por primera vez en mucho tiempo, temié echarlo
a perder. Quizas el detonante de ese reconocimiento habia sido su encuentro con Corso. Se habia
dejado llevar por la pasion, seductora, habil ante la debilidad, rapida ante la flaqueza. Se habia
arrojado al pozo de la imprudencia como ultimo recurso, pero en vez de nadar en sus
profundidades, habia retornado a la superficie en busca del aire conocido y sosegado. Ya iba
siendo hora de que se enfrentara a la realidad y a su propia vida.

Las palabras de aquella pitonisa cuyos servicios habia solicitado Silvia regresaron a su mente
y se repitié aquellas partes en las que habia acertado: necesitaba hacer un viaje y lo habia hecho;
viviria una pasion carnal y descontrolada y asi habia sido; sufriria un cambio que necesitaba y
este se estaba produciendo. Habia pasado unos dias en Tiles, pero ya era hora de regresar a casa.
Lejos de Corso. Con Esteban.

Le dedic6 a su novio una sonrisa, carifiosa por fuera, amarga por dentro. La terrible carga de



esa infidelidad que nunca revelaria la acompafaria siempre.
—Tengo ganas de volver a Madrid —le dijo—. Contigo.

Al atardecer, una fina lluvia comenz6 a cubrir los campos, desdibujando el paisaje tras las
ventanas de Casa Anels. Brianda paso el resto del dia en el salon, ensimismada en la
contemplacion de las llamas del fuego del hogar y agobiada por la insufrible lentitud con la que
transcurria el tiempo. Tenia un libro en el regazo, pero le resultaba imposible leer una sola linea.
Se sentia como si su espiritu se fuera apagando y ennegreciendo con el mismo abandono con el
que los alrededores de la casa se entregaban a la llegada de la oscuridad a los pies del monte
Beles, ensombrecido por la ausencia de estrellas junto a su cima, rigido por la fria humedad de
noviembre.

Después de cenar, Petra acudié a buscar a Isolina para tomar algo en el bar. Invitaron a los
jovenes, pero Brianda se neg6 alegando que tenian que madrugar al dia siguiente. Por nada del
mundo podria compartir ese dia el mismo espacio fisico con Esteban y Corso. Era probable que
él no acudiera puesto que ahora estaba acompafado de su mujer, pero no se arriesgaria. En
ausencia de Corso se sentia mas o menos capaz de mentir, pero en su presencia seria incapaz de
ocultar sus emociones.

—No te podras despedir ni de Neli... —dijo Isolina, en un dltimo intento por convencerla.

—~Cualquier dia regreso. Ademas, no me gustan las despedidas.

Brianda sabia que era absurdo, pero algo en su interior le decia que una despedida
verbalizada, una palabra tan inocente como adiés, llevaba implicito tanto el concepto de término
como la incertidumbre del reencuentro. No podria pronunciarla ante Corso.

Ya en la cama, Esteban cay6 dormido enseguida, pero ella no podia conciliar el suefio. La
intensa lluvia al golpear sobre las losas del tejado, el gorgoteo de las canaleras y los espantosos
truenos la hacian estremecer, aunque la verdadera razon de su desvelo era otra. No podia quitarse
de la cabeza su inesperada aventura con Corso, ni del corazén los nuevos sentimientos de
culpabilidad por su infidelidad.

Alrededor de la medianoche, un ruido llamo su atencion desde el exterior. Se levanté y mir6d
por la ventana.

Una sombra se movia como un espectro desorientado e indeciso bajo la tenue luz de la tnica
farola. Enseguida supo quién era. Montado sobre Santo, Corso tan pronto guiaba las riendas
hacia un extremo de la era como obligaba al caballo a desandar el camino. Al cabo de un rato,
Santo solt6 un fuerte relincho de protesta y se puso de manos.

Un reldmpago anunci6 la gestacion de un trueno en algtn lugar de las entrafias del valle. El
coraz6n de Brianda comenz6 a latir con fuerza. Apoy6 la mano en el helado cristal de la ventana.
El ronco murmullo fue creciendo en intensidad y se detuvo de golpe unas décimas de segundo
antes de reventar sobre las rocas del monte Beles y convertirse en un rugido ensordecedor. Los
cristales temblaron y la luz de la farola se apagd. La lluvia caia ahora a chorros sobre Corso,
convirtiendo su fuerte imagen en una figura desoladora.

Brianda dese6 abrir la ventana y gritar su nombre. Sentia que tenia que hablar con él una vez



mas antes de que se fuera. Dese6 pedirle que la esperara, decirle que descenderia a toda prisa
hasta la puerta de entrada, que correria hacia él y que calmaria a Santo con una caricia sobre su
quijada, que lo calmaria a él con una caricia sobre su rostro...

—:Donde estas? —pregunto Esteban, intentando sin éxito encender la luz de la mesilla.

Los nervios se apoderaron de Brianda, obligandola a permanecer en silencio mientras
deseaba ser invisible. Debia alejarse de esa ventana y evitar que Esteban descubriera a Corso,
pero no podia moverse. Su cuerpo no la obedecia. Sus ojos solo querian escudrifiar la oscuridad,
desesperados, a la espera de otro instante fugaz de luz.

Esteban emple6 el mévil como linterna y la localizo. Se acerco a ella, roded su cintura con
los brazos y, adormilado, apoyd la cabeza sobre su hombro con los ojos cerrados.

—Vaya tormenta —dijo con voz ronca—. Da miedo.

Como un latigazo, otro relampago iluminé la noche. Sin apartar la mirada de la era, Brianda
percibié que Corso levantaba la vista. Crey¢ distinguir en su rostro herido un rictus crispado y
agresivo. Entonces, Corso liberd la dolorosa tensiéon con la que sujetaba al rabioso caballo y lo
espoleo con furia para que saltara la verja. Al galope, se disolvid en la oscuridad.

Brianda sinti6 que la angustia la obligaba a apretar los dientes. No recordaba la tltima vez
que habia notado tanta tension en sus mandibulas, en sus manos, en su cuello y en su respiracion.
El silencio de Esteban indicaba que no habia visto al otro, pero era otra la causa de su agonia.
Hacia unas horas Corso habia sido plenamente suyo y ahora desaparecia, regresaba con su
esposa, cuando ella tenia sus gestos, su olor, su voz y su sabor todavia adheridos a sus sentidos.
Aquello significaba el final. La odiosa palabra. Adids.

Su aventura habia terminado nada mas comenzar.



13.

Cansada por la falta de suefio, Brianda termin6 de preparar el equipaje con la luz encendida. La
lluvia de la noche anterior no se habia debilitado y la que habia sido su habitacion las dos ultimas
semanas parecia mas gris que nunca.

Recorrio el oscuro pasillo con la maleta y descendio por las escaleras, segura de que Luzer le
lanzaria el acostumbrado grufiido desde la puerta del despacho de Colau, pero no oy6 nada. Se
asomo a la cocina y al salén. Alli no habia nadie.

Percibié un fuerte olor a tabaco proveniente del despacho de su tio. Inusualmente, la puerta
no estaba cerrada. Con cautela, pero azuzada interiormente por un aguijonamiento mas fuerte que
la advertencia de Isolina sobre el despacho de Colau, se aproximé al resquicio y aguzo el oido.
Nada. Empujo la puerta, que se desplaz6 unos centimetros emitiendo un perezoso chirrido y
asomo la cabeza. La habitacion estaba exactamente como la recordaba. Era una amplia y oscura
estancia abarrotada de libros y papeles con una gran mesa de trabajo, estanterias desiguales,
armarios de gruesas bisagras, un par de sillones y varias mesitas auxiliares. Le cost6 distinguir el
color de las paredes porque apenas quedaba un espacio libre de cuadros de marcos de madera
tefiidos de nogal o dorados con fragmentos de escritos antiguos, grabados de tematica religiosa o
retratos.

Se pregunt6 en qué lugar guardaria Colau ese misterioso cofrecillo de terciopelo rojo que
habia provocado la furia del hombre al descubrirlo entre sus manos y sinti6 la tentacién de entrar
en su busca, pero el miedo a que la descubriera como cuando era pequefia la paralizaba. Cerr6
los ojos e inspir6 profundamente. La misma vocecilla interior que la habia arrastrado a Lubich
insistia ahora en que no se fuera de Tiles sin recorrer el despacho de Colau. «Solo un minuto —
le decia—. Un vistazo rapido. Otro miedo superado...»

Entré, deseando con todo su corazén que la temporal valentia no le acarrease luego el
permanente sentimiento de culpabilidad surgido tras cruzar los bosques de Lubich.

Caminé hacia la mesa y algo llamo su atencién. Escondida bajo un fajo de papeles asomaba
una punta del color del vino. Rapidamente se lanz6 sobre ella y apart6 los papeles, pero era un
cuaderno antiguo. Sonrié ante su propia desilusion. Hubiera sido demasiado facil. Entonces cerrd
los ojos y se concentro en recuperar su imagen de nifia con la caja en la mano. ¢Donde la habia
encontrado? Se visualizé recorriendo el despacho, abriendo todos los cajones que encontraba a
su paso hasta detenerse ante el escritorio de nogal junto a la mesa de trabajo y acariciando con
sus pequefias manos la superficie del primer cajon, que quedaba a la altura de la cintura de una
persona sentada.



Nerviosa, abri6 los ojos y se dirigio hacia el escritorio. Abri6 el cajon e introdujo las manos
hasta el fondo, identificando y desechando diversos objetos con las yemas de los dedos. Un
intenso calor recorria su cuerpo por el miedo a ser descubierta, pero si habia llegado hasta alli no
pensaba detenerse ahora.

Por fin, el corazon le dio un vuelco. Ahi estaba. Cogi6 la cajita y la sacé. Esta vez no dudé en
pulsar rapidamente el pequefio botén de laton y aparecié un saquito de cuero desgastado.
Deshizo el nudo y vacié el contenido. Un papel doblado cay6 al suelo, pero no le prest6 atencion
porque lo que escondia el cofrecillo era muchisimo mas hermoso de lo que se podia haber
imaginado.

Era un antiguo anillo de oro, con una gran esmeralda engarzada. Sus dedos temblaron al
cogerlo para observarlo detenidamente. En la superficie interior de la joya, justo debajo de la
pieza de oro donde estaba sujeta la piedra verde, habia una frase grabada. La letra era tan
pequeiia que le costo entenderla. Volvié a intentarlo y tuvo que sentarse para no caer.

Omnia mecum porto, decia la inscripcion.

«Llevo todo conmigo.»

El asombro la paralizé. Eran las mismas palabras de la tumba. Colau lo sabia y no habia
dicho nada. Se pregunté qué tendria que ver una cosa con la otra y por qué el hombre mantenia
tanto misterio en torno a esa joya, si es que aquella era la Unica razén por la que temia que
alguien entrara en su despacho y hurgara entre sus cosas.

Un impulso le hizo probarse el anillo en el dedo anular de la mano derecha y, aunque le iba
grande, tuvo la sensacion de que estaba disefiado para su piel. Alz6 la mano y se repitid
mentalmente que no habia visto nunca una joya tan hermosa y que seguramente tendria mucho
valor.

De pronto oy6 unos pasos y el panico se apoderé de ella. En décimas de segundo calculé que
no le daria tiempo a dejar el anillo como lo habia encontrado, de modo que empujé el cajon y
corrio a la puerta.

—iAqui estas! —djijo Isolina.

—He venido a despedirme de Colau, pero no lo he encontrado —explic6 Brianda con el pufio
cerrado tan fuertemente sobre el anillo que se clavaba las ufias.

—Estamos fuera, esperandote. Esteban tiene prisa.

De camino al exterior, Brianda guardo6 el anillo en el bolsillo de su pantaléon. Comenzaba a
lamentar su accion, pero no veia como resolverla sin confesar que habia violado la tinica norma
de la casa. Tenia un largo viaje por delante para pensar en ello.

La despedida en el zaguan fue rapida debido a la lluvia. Después de agradecerle a Isolina
todas sus atenciones con un fuerte abrazo y dar dos frios besos a Colau, en cuyo rostro percibio
una pincelada de alivio, Brianda entré en su coche y puso el motor en marcha. Por culpa del
anillo ahora tenia mas ganas de desaparecer de alli que nunca. Entonces vio que Colau levantaba
una mano.

—iEspera! —le grito.

Brianda se asustd. Era imposible que se hubiera dado cuenta...

Colau sujeto el paraguas para que Isolina se acercara al coche. Brianda bajé la ventanilla.



—iCasi se me olvida! —dijo Isolina entregandole un grueso sobre. En sus ojos todavia
brillaban lagrimas de emocion por la despedida—. Anoche Neli me entreg6 esto para ti. Lamento
no poder despedirse.

Colau tomé la mano de Isolina y la apart6 del coche. A Brianda le parecié que la sujetaba
con demasiada fuerza, como si no quisiera apartarse de ella, como si lejos de ella le faltara el
equilibrio...

Brianda dejo el sobre en el asiento y condujo tras el coche de Esteban. Los aullidos de Luzer
se perdieron en la distancia. Mentalmente, agradeci6 regresar en su propio coche para disfrutar
del silencio que le permitiria despedirse de Tiles. Se pregunté si habria algo que echaria de
menos, pero entre el mutismo de las noches, el aislamiento y decrepitud de Casa Anels, el
caracter inhospito de Colau, las creencias de Neli, el clima generalmente desapacible y la
desagradable compafiia de Luzer, solo podia salvar a Isolina...

... y a Corso.

Paso ante el pequefio claro del tilo y la fuente. La lluvia caia a raudales, lavando las hojas de
los arboles perennes, provocando la caida de las tltimas caducas que atn resistian y formando
con ellas una manta himeda y densa a ambos lados del camino. En el desvio de Lubich, se
detuvo unos instantes para contemplar como la cortina de agua impedia la visién de aquel
camino que el dia anterior se habia atrevido a franquear para luego arrepentirse. Le pareci6 que
habian transcurrido siglos. Mas alla del agua visualiz6 la figura de Corso primero en Lubich y
luego bajo la lluvia torrencial. Por mas tiempo y distancia que hubiera entre ellos, no podria
olvidarlo. Temia que cada vez que pensara en él, sentiria una punzada de dolor en el pecho por lo
que habia pasado entre ellos, tan fugaz y tan intenso; y por lo que podia haber sido en otras
circunstancias.

Sacudi6 la cabeza, ech6 un ultimo vistazo a la imagen del inflexible monte Beles reflejada en
el espejo retrovisor y continu6 su viaje.

Seria mejor olvidarse. Cuanto antes se convenciera de que Corso solo habia sido un error,
antes podria retomar su intencion de poner orden en su vida. Habia sido un terrible fallo, se
repitio cada vez que evoco su nombre, su rostro y su cuerpo en la carretera desde Aiscle hasta la
autopista y de alli hasta Zaragoza y de alli hasta Madrid. Tenia que olvidarse de él.

Pero Corso siguio con ella mientras comia con sus padres, que habian insistido en organizar
un encuentro con motivo de su regreso. Y siguid con ella los siguientes dias mientras ponia en
orden los papeles del desempleo; mientras tomaba café con antiguos compafieros o amigos o
cenaba con Silvia y Ricardo; mientras redactaba curriculums para posibles nuevos trabajos;
mientras esperaba cada noche a que Esteban regresara del despacho; y mientras acariciaba el
anillo de la esmeralda.

A todas horas llevaba a Corso dentro, como si €l fuera el «todo» de la inscripcion del anillo;
como si le hubiera pertenecido siempre; como si las horas compartidas con él equivalieran a
dosis concentradas de afios...

Pensar en él a todas horas le producia tal ansiedad que semanas mas tarde de su regreso a



Madrid tuvo que aumentar el nimero de pastillas tanto para el dolor de cabeza como para la
opresion en el pecho. Todas sus intenciones y buenos propdsitos de controlar su vida se habian
ido al traste definitivamente, con el agravante de que el esfuerzo por comportarse con normalidad
delante de su familia la dejaba exhausta. En cuanto Esteban se iba a trabajar por la mafiana, ella
se volvia a la cama, pero por la noche se inventaba toda una lista de cosas que no habia hecho
para que pareciera que llevaba una vida normal a pesar de no trabajar. No necesitaba ningtn
médico que le confirmara que sus sintomas estaban derivando en una fuerte depresion, pero se
negaba a confesarselo a nadie. Solo encontraba algo de alivio cuando se metia en la cama,
cerraba los ojos e inventaba escenas de Tiles protagonizadas por ella y Corso. Si tenia suerte,
conseguia relajarse hasta el punto de lograr que esas escenas cruzaran la barrera del suefio y
continuaran mezclandose unas con otras.

Brianda achacaba a las pastillas esa mezcla de realidad y ficcion que la sosegaba
parcialmente; esos breves pero tranquilizadores momentos en los que sentia como si pudiera
disociar la mente del cuerpo. Pero también era consciente de que estaba entrando en una
voragine complicada de la que no podria salir sola, algo que aumentaba su preocupacién y al
mismo tiempo la obligaba a permanecer alerta para no sucumbir del todo al mas completo
abandono. Como el tiempo otofial que se resistia a perder fuelle ante los primeros embates del
invierno, su estado de animo variaba continuamente. Y por mucho que intentase ocultar o
mantener su abulia bajo control, o por mucho que quisiese aprovechar los momentos en que la
antigua Brianda resurgia con un falso derroche de energia, era plenamente consciente de que para
Esteban era ahora ella quien estaba desdibujandose ante sus ojos, convirtiéndose en una
desconocida en su propia casa, alejandose lenta e inexplicablemente. Y se sentia tan culpable por
ello que sufria ataques de mal humor por no poder acusar precisamente a quien mas cerca tenia
de ser la causa de sus males.

Una tarde poco antes de Navidad, Brianda encontrd por casualidad el sobre que Isolina le
habia entregado de parte de Neli al irse de Tiles. Al deshacer el equipaje lo habia abandonado en
el armario y se habia olvidado por completo de él.

Se lo llevé al salon, se acomodo en el sofa, lo abrié y sacé varias fotocopias. Una bolsita de
tela color lavanda cayd al suelo y se apresur6 a recogerla. Entonces supo de donde habia salido el
saquito que habia aparecido en su bolso aquella noche en que se le estrope6 el coche y Corso la
rescatd. Aquella era exactamente igual, en color blanco. En el primer folio escrito a mano
encontro la explicacion. El dia que Brianda le habia llevado los huesitos de santo, Neli la habia
colocado en su bolso para darle suerte durante su estancia en Tiles y ahora repetia el gesto para
su regreso a Madrid.

Brianda solté un bufido. Desde luego, la palabra suerte no encajaba en su momento vital
actual.

En su carta, Neli le recomendaba la lectura de unos libros de los cuales habia seleccionado
unos fragmentos.



No hace mucho que nos conocemos y no tienes por qué confiar en mi. Pero estoy convencida de que algin
dia los comprenderés.

Cogié los papeles y los hojed unos instantes. Los titulos de la bibliografia seleccionada eran
bastante reveladores: las palabras que mas se repetian eran alma, vida, viaje y tiempo.
La carta terminaba con los datos de un médico y unas instrucciones:

Si tienes pesadillas recurrentes, o ves imagenes, o sientes que tu corazén se llena de nostalgia y melancolia
de repente al recordar algo, o al pensar en alguien que estd lejos, llamalo.

Brianda sinti6 un escalofrio. Neli no podia haber acertado mas con sus comentarios. Si
realmente no tenia capacidades adivinatorias, la joven era duefia de una extraordinaria
sensibilidad.

Cogio la tableta y estuvo un largo rato informandose sobre los libros que le recomendaba
Neli. Lo que leia le resultaba tan increible, inverosimil e irracional, incluso rayano en la ciencia
ficcion, que le producia rechazo. No obstante, un escepticismo curioso la impelia a continuar
leyendo.

Esa misma noche ya se habia hecho una idea bastante certera de lo que Neli le habia querido
transmitir, y en pocos dias el escepticismo derivo en una duda razonable. El hecho de que los
libros hubieran sido publicados, alguno de ellos incluso por psiquiatras de cierto prestigio,
aportaba cierta credibilidad a lo que leia o, al menos, cada vez que se topaba con una idea dificil
de asimilar, su cerebro le lanzaba una simple pregunta: ;Y por qué no? Los libros hablaban de
personas que sufrian los mismos sintomas que ella y que habian mejorado gracias a esas terapias.
¢Qué perdia por probar? Nada.

Algunos detractores acusaban a esas teorias pseudocientificas de fraude basado en la
autosugestion de las personas. Desde luego, unos meses atras ella hubiese compartido esos
argumentos, pero ahora se sentia tan al limite que estaba dispuesta incluso a convencerse a si
misma de algo hasta interiorizarlo como verdad con tal de sentir alivio.

Por fin, un dia cogi6 el teléfono e hizo una llamada. Fijé la cita para el lunes siguiente.
Inmediatamente después de colgar se arrepintié. Sintié la tentacion de volver a marcar el
nimero, pero finalmente no lo hizo. Faltaba una semana. Auln tenia margen de tiempo para
arrepentirse otra vez.

La consulta estaba ubicada en la quinta planta de un anodino edificio en una conocida y
céntrica calle de la ciudad, cerca de su casa, pero no lo suficiente como para ir andando, asi que
tomo el metro. Una joven morena con acento suramericano abri6 la puerta y la invité a pasar a
una salita de espera decorada de manera sencilla con tonos calidos y citas filoséficas enmarcadas.
Brianda releyo6 varias veces una de ellas:

No comencé cuando naci, ni cuando fui concebido. He continuado creciendo, desarrollandome, a través de
miriadas incalculables de milenios. Todos mis anteriores yoes tienen sus voces, sus ecos, sus impulsos en mi.
Oh, volveré a nacer un numero incalculable de veces.



La cita pertenecia al libro El vagabundo de las estrellas, de Jack London, lo cual la
sorprendi6 porque asociaba al autor con novelas de otro tipo de aventuras. Aunque pensandolo
bien, se dijo con ironia, no podia haber mayor aventura que traspasar las barreras del espacio y el
tiempo y convertirse en un vagabundo estelar.

La joven morena regreso y le indic6 que pasara a un despacho bastante amplio en el que a
simple vista destacaban una amplia mesa en la que se apilaban gruesos voltimenes al fondo y un
divan. Le pareci6 tan tipico como habia supuesto durante el trayecto. Lo que si le sorprendi6 fue
el terapeuta, un hombre delgado, de edad imprecisa y elegante no solo por su exquisito traje azul,
sino también por sus gestos. Se presenté simplemente como Angel y la invit6 a que se sentara en
un comodo sillon cerca del divan.

Brianda sinti6 que Angel la observaba con atencién, lo cual hizo que aumentaran sus nervios.
Le pareci6 ridiculo no poder evitar que le sudaran las manos y le temblara la voz.

Con amabilidad y profesionalidad, y una voz grave, suave y persuasiva, Angel la someti6 a
un interrogatorio sobre cuestiones generales acerca de su familia, su trabajo y su salud. Cuando
Brianda ahondé en los diferentes sintomas fisicos que llevaba sufriendo desde hacia unos meses,
él frunci6 el cefio en un par de ocasiones, pero no hizo ningiin comentario. Simplemente tomo
notas en un cuaderno de tapas negras. Cuando decidi6 que ya tenia suficiente informacién, cerrd
el cuaderno y la mir6 fijamente.

—Si has llegado hasta aqui —dijo por fin—, deduzco que te has informado. ;Por qué quieres
que yo te trate?

—:No son suficientes motivos los que le he contado? —Brianda repas6 mentalmente todas
las promesas escritas en las paginas web sobre el tema—. Quiero curarme.

—S], pero para eso existen otras alternativas médicas. Esto es algo muy concreto y especial.
Digamos que aqui llegan quienes antes han probado otras terapias.

Brianda se sinti6 incomoda. Lo cierto era que después de la visita a Roberto, el médico de la
familia, habia seguido apoyandose en las pastillas para seguir adelante; y nada mas, porque su
temporada en el campo no podia contar como terapia. Probablemente, si no hubiera sido por
Neli, ni siquiera estaria alli. Opt6 por guardar silencio.

Angel la ayudé:

—Has vivido alguna experiencia extrafia?

Brianda record6 todas las imagenes de sus suefios, sus visiones en la iglesia de Tiles y en la
casa de sus tios, el desmayo en el cementerio, los adornos del confesionario del monasterio de
Besalduch y su inexplicable atraccién por Corso. Estuvo a punto de hablar sobre ello, pero de
repente le asalté la misma prevencion que habia tenido con aquella pitonisa que le habia echado
las cartas: no queria darle demasiadas pistas que pudieran guiarle.

—Aparte de las pesadillas, nada —dijo.

Angel esboz6 una extrafia sonrisa, como si aceptara y comprendiera su mentira, y ella bajo la
vista, un tanto avergonzada.

—De acuerdo —dijo poniéndose en pie e invitandola a que se desplazara al divan—.
Empezaremos ahora la primera sesion. ¢ Tienes alguna pregunta?



—FEn realidad si. ; Volveré a ser la misma de antes?

—DBrianda, tienes que tener clara una cosa: cualquier cosa que haces cada dia ya supone un
cambio, asi que es imposible que vuelvas a ser la misma. —Apoy6 una mano en su hombro—.
Ahora timbate, cierra los ojos y relajate.

Brianda oy6 que Angel corria las recias cortinas y accionaba el interruptor de la luz para que
la habitacion quedase en penumbra. Luego arregl6 la almohada sobre la que apoyaba la cabeza
para asegurarse de que estaba comoda, acercd el sillon al divan y se sentd junto a ella.

A partir de ese momento, el tono del hombre se volvié atin mas grave, incluso levemente
autoritario. Comenz6 a dar firmes y metdédicas instrucciones para que controlara su respiracion,
con unas pausas perfectamente medidas que le recordaron las instrucciones de yoga de Isolina
aquel dia en Aiscle. Con estudiada lentitud, Angel guio su pensamiento en un recorrido por todo
su cuerpo, desde el dedo mefiique de un pie hasta el mismo cuero cabelludo. Por dltimo, le pidié
que visualizara una intensa luz blanca en lo alto de su cabeza, por dentro, y que hiciera recorrer
esa luz de nuevo por todo su cuerpo, por todos sus musculos y nervios bajo la piel.

Entonces, Brianda sintié que su respiracion se sosegaba y que la tension la abandonaba. Los
miembros de su cuerpo parecian ligeros como plumas.

Acomodada en el divan, comenzd a perder la percepcion de su entorno. Una luz intensa
invadia su cuerpo, llegando a ocupar todos los huecos fisicos de su ser y provocando una placida
y desconocida sensacién de paz y bienestar solo interrumpida por una voz a la que se sentia
incapaz de desobedecer.

—Voy a contar hacia atras —le decia—, de diez a uno. Y cuando llegue a uno estaras en un
estado de relajacién muy profundo. Entonces no recordaras nada. Reviviras. —Una larga pausa
—. Diez... nueve... ocho... siete... seis... cinco... cuatro... tres... dos... uno...



14.

Afo 1585

Brianda cruzo el patio empedrado hacia el gran portalon de entrada con intencion de pasear hasta
los prados mas altos. Habia oido decir que se esperaba el regreso de Nunilo esa mafiana y estaba
impaciente. Cuando Nunilo o su padre iban a Francia siempre le traian algo bonito. Se llev6 una
mano al cuello y acaricié la joya que le habia regalado Johan, su padre, la pasada primavera, por
su decimosexto cumpleafios: un valioso y delicado estuchito de cristal y plata con los bordes
sutilmente grabados cuyo interior guardaba unas flores de nieve secas, con forma de estrellas
aterciopeladas. Johan las habia cogido para ella en las cumbres y luego habia encargado que las
inmortalizaran en una joyeria de Tolosa.

Se detuvo un instante junto al improvisado cercado que evitaba que las vacas se desviasen y
ocupasen el patio principal y observé divertida como un enorme toro corneaba a varias gallinas
atolondradas antes de retomar su andar pesado hacia el establo. Después de la libertad de la que
habian gozado en los pastos de la montafia, las reses pronto tendrian que resignarse a la hierba
seca, aunque a diferencia de otros sitios alli al menos no podrian quejarse de hambre. Desliz6 la
mirada con orgullo por las edificaciones que rodeaban su casa, la mas grande del valle, rodeada
por una muralla, protegida por el foso natural de un precipicio en la parte posterior y guardada
por una torre.

Habia sido un afio magnifico para Casa Lubich.

A esas alturas de septiembre, en los pajares no cabia una brizna mds de forraje; la cantidad de
trigo almacenado garantizaba la abundancia de harina hasta la siguiente cosecha; los cerdos
comenzaban a caminar con dificultad; la leche se escurria de las ubres de las vacas y las yeguas
habian parido muchas mulas. Hasta los palomos, con sus buches llenos, parecian zurear con
dificultad y pasaban el dia aletargados en los alféizares de piedra.

Brianda respir6é hondo, llenando sus pulmones del aire ebrio de actividad de esos dias
mientras tomaba el camino que conducia primero a los campos y luego a los bosques. Unos
criados guiaban a los bueyes para labrar la tierra que no se dedicaba a los cereales de invierno;
dos pastores y varios perros vigilaban los cientos de ovejas que ocupaban los alrededores; y, tras
terminar con la siega, los jornaleros contratados en Tiles habian comenzado a podar y recoger
lefia.

La unica que no tenia nada concreto que hacer era ella. Como unica heredera del vasto
patrimonio de Johan de Lubich, su principal tarea consistia en observar y aprender. Algun dia



ella seria la propietaria de un lugar tan antiguo, solido e inquebrantable como Lubich, luciria con
honor el anillo con la gran esmeralda del primer amo que ahora llevaba su padre en el dedo
mefiique, y todos sus antepasados se sentirian orgullosos de ella, desde el primer Johan —cuyo
nombre estaba tallado en el dintel de la puerta desde 1322— hasta su propio padre. Ningun
sentimiento en su vida podria ser tan intenso como el de pertenencia a ese lugar, a esa casa, a la
familia de Lubich, a una misma sangre. Durante casi tres siglos, Lubich habia resistido gloriosa
el paso del tiempo en manos de buenos amos y el tinico deseo de Brianda era que continuara asi
cuando le tocara a ella conservarlo para las siguientes generaciones.

Absorta en sus pensamientos anduvo un buen rato hasta que llegé al limite superior del prado
mas grande al norte de Lubich y se adentré en el bosque, que conocia bien porque solia pasear
por alli con frecuencia. Todavia podria caminar media legua por el sombrio camino antes de que
este se diluyera entre los arboles. En algtn lugar mas alla de ese punto comenzaba la ascension a
las montafias y el paso a tierras francesas. Tal vez algtn dia su padre la llevara. Johan nunca
hablaba abiertamente de ese negocio que completaba la economia de Lubich, pero hacia tiempo
que ella lo sabia. Cada cierto tiempo Nunilo y Johan se turnaban para cruzar a Francia con
buenos caballos y regresaban con mulas de cria que luego vendian en las ferias de la tierra baja,
donde adquirian nuevos caballos. Una vez los escuchd a escondidas y comprendié por qué
guardaban tanto secreto. La Inquisicién no se andaba con tonterias al perseguir el contrabando de
caballos. Cualquier contacto con Francia y sus hugonotes equivalia a tratar con el mismo diablo,
que acechaba por el norte para colarse en Espafia; de ahi que la trata de caballos fuera
considerada un delito religioso. Recorddé como su padre se estremecia al evocar los
interrogatorios a los que habian sido sometidos Nunilo y él antes de que ella naciera. Si no
hubiera sido por la intervencion del monarca, que entonces necesitaba contar con el personal al
servicio de esos dos sefiores de la montafia, con toda probabilidad ambos habrian terminado
ahorcados. Ahora las cosas habian cambiado, habia dicho Nunilo. Dudaban que el rey los
defendiera de nuevo. Y ese comentario habia extrafiado a Brianda. ¢Por qué no iba el rey a
defender a uno de sus nobles?

Oy6 un ruido de cascos de caballo y sonrid. Seguro que eran Nunilo y sus lacayos. En medio
del camino, esper6 distinguir el cabello y la barba canos del amo de Casa Anels. Ese hombre alto
y grueso de nariz afilada era como su segundo padre, aunque para ser de la misma edad, parecia
mucho mayor que Johan. Qué pena que no tuviera hijos, pens6. Hubiera sido un padre
bondadoso.

De pronto, se vio rodeada de media docena de jinetes que no conocia y su primera reaccion
fue de extrafieza. Que ella supiera, por alli nunca pasaban extrafios; de otro modo, su padre ya le
hubiera prohibido pasear sola. El condado estaba alterado por bandoleros, pero jamas se habian
atrevido a llegar a las tierras altas de Tiles, y mucho menos adentrarse en los bosques propiedad
de Lubich. Por un momento temi6 que fueran espias de la Inquisicion esperando atrapar a
Nunilo. El corazén le dio un vuelco al observarlos mas detenidamente y presentir que estaba en
un aprieto. Los hombres mostraban un aspecto desagradable. Sus rostros estaban sudorosos y sus
ropas sucias y desgastadas. El subito miedo hizo que todos le parecieran iguales.

—Tu eres la hija de Johan de Lubich —afirmé uno de ellos, arrimando los ollares de su



montura a la cara de Brianda—. ;Como es que te deja andar sola por el bosque? ¢Acaso no sabe
de sus peligros?

—Los lobos nunca salen de dia por aqui —dijo ella intentando aparentar una actitud firme.

—Algunos si —dijo otro, de pelo muy rubio, desmontando de su caballo y acercandose a ella
con un extrafio y repulsivo brillo en los ojos. Se dirigié a los demas—: No podiamos haber
deseado un botin mejor.

Los sentidos de Brianda se pusieron en alerta. Podia escurrirse bajo el lomo de uno de los
caballos y echar a correr, pero no llegaria muy lejos. El corazén comenzo a latirle con fuerza.
Nunca en su vida la habian agredido. Nadie en su sano juicio en esa tierra osaria tocar a la hija de
Johan de Lubich.

—Déjala —dijo otro—. Tenemos o6rdenes claras de Medardo. De momento, algo de pillaje y
nada mas.

—Pues eso... —El rubio la cogi6 de un brazo y la atrajo hacia si, apoyando la otra mano en
su cintura y recorriendo su cuerpo con sus 0jos—. Ya que no podemos entrar en Lubich...

Brianda comprendi6 sus palabras y el miedo se convirti6 en asco. Los hombres
intercambiaron unas miradas taimadas y ella supo que ninguno acudiria en su defensa. Solt6 un
grito de rabia y de un empujon consigui6 zafarse un instante, pero con una carcajada el hombre
la sujet6 con mas fuerza. Ella se retorcié empleando su brazo libre y sus piernas para golpearle y
darle patadas, pero solo consigui6 que el hombre riera mas y mas hasta que una bofetada la
tumbo en el suelo.

—Sujétame el caballo —oy0, aturdida, que le ordenaba a otro—. Yo abriré camino para
vosotros en esta emboscada...

La cogi6 de una mufieca y la arrastr6é hacia el bosque como si fuera un trofeo de caza al que
abrir las entrafias. Las piedras y las ramas secas del suelo se clavaron en la piel de sus brazos y
de sus piernas. El cielo era una claridad intermitente sobre las copas de los arboles. Los ojos se le
llenaron de lagrimas. Sabia qué sucederia a continuacion, y nada ni nadie podrian evitarlo. Las
ultimas y placidas imagenes de Lubich le vinieron a la mente, como si quisiera despedirse de su
hogar. Después de aquello solo querria morir, si ese animal no la mataba antes. Sinti6 que con un
movimiento brusco él soltaba su mufieca y vio cdmo se desabrochaba la cuerda que sujetaba sus
calzones para lanzarse sobre ella.

Brianda hizo acopio de fuerzas y se ech6 a un lado. Comenz6 a gritar con una ira hasta
entonces desconocida en ella mientras se alejaba arrastrandose, esperando ese segundo en el que
pudiera ponerse en pie y correr. El hombre fue mas rapido y la sujet6 por un tobillo. Ella arafio la
tierra hasta que sus ufias sangraron, pero toda su energia era insuficiente para contrarrestar la
potencia del otro.

—Si esto es lo que prefieres... —grufié el hombre cogiendo su largo cabello, enredandolo en
una mano como si fuera una rienda y obligandola a empujar la cabeza hacia atrdas mientras le
levantaba la saya con la otra.

Brianda volvid a gritar, como si su voz fuera la tinica arma que pudiera salvarla de aquel
ataque inminente, brutal, injusto.

Su vista se nubld y su mente se ennegreci6. Entonces, entre las tinieblas que envolvian su



alma, creyo percibir el ruido de unos cascos de caballo, unos relinchos, unos gritos y unos pasos.
La presion sobre su cuerpo cedid, una hoja de acero silb6 en el aire, alguien emiti6 una
exclamacion, un liquido rojo y caliente cay6 sobre ella y alguien la acun6 entre sus brazos.

—Dime que no he llegado demasiado tarde, Brianda... —oyé que se lamentaba una voz
conocida.

Brianda abri6 los ojos y reconoci6 a Nunilo. Se abrazé a él con fuerza y rompi6 a llorar.

Nunilo la levant6 y la llevo hasta el camino, donde sus lacayos terminaban de desarmar a los
dos malhechores heridos que no habian conseguido huir de todo el grupo.

—iLlevaos su cuerpo! —les grit6 indicando con un gesto de la cabeza hacia el bosque—. ;Y
mostradlo en Aiscle como aviso para quien planee volver a Tiles!

Pidi6 a un lacayo que le ayudara a acomodar a Brianda sobre su caballo, se sent¢ tras ella, la
cubrié con su larga capa y, al galope, se dirigi6 a Lubich. Minutos después, entr6 como una
exhalacion en el patio, llamando a voces al amo, espantando a todos los animales que se cruzaron
en su camino y alertando a los criados, que abandonaron su trabajo y acudieron enseguida,
sabedores de que algo terrible tenia que haber sucedido para que el afable sefior de Anels actuara
de esas maneras.

Johan de Lubich, un hombre alto y fuerte con barba y cabellos largos y oscuros, sali6 de la
vivienda seguido de una mujer alta, delgada, de piel clara y porte altivo. Se acerc6 a Nunilo y
sujeto las riendas de su caballo.

—Ya tenia planeado ir en tu busca —dijo. Brianda, escondida en la capa de Nunilo, se
estremecid al escuchar la voz fuerte y firme de su padre—. ;Ha habido algin problema?

—Nuestro amigo Monsieur Agut acudi6 al lugar convenido —respondié Nunilo a toda prisa
—. Pero ha sucedido algo... —Abrid su capa y mostr6 a Brianda, encogida y cubierta de sangre.

—iBrianda! —Johan lanzé los brazos hacia ella y la baj6é del caballo. La joven corri6 hacia
su madre sin dejar de sollozar—. ;Qué ha pasado?

Nunilo descendié6 del caballo y se lo conto.

—DBrianda me ha confesado que no lleg6 a... —concluy6 en voz baja—. Ya me entiendes.

El rostro de Johan se encendi6 de ira.

—iHan sido ellos! —bramé—. La semana pasada intentaron atacar la casa de Bringuer de
Besalduch. Al principio creyd que era un grupo de bandoleros, pero estamos convencidos de que
eran rebeldes instigados por... —En cuatro zancadas llegé junto a su mujer y su hija—. ¢Los has
reconocido? ;Has oido algin nombre?

—No sé quiénes eran —respondi6 Brianda temblando entre los brazos de su madre—, pero
han nombrado a un tal Medardo.

Johan solt6 un rugido.

—iSe acabd! Medardo cada vez tiene mas partidarios y nuestro conde menos. ¢ A qué espera
el rey para intervenir? —Apret0 los dientes, pensativo y rabioso, y luego comenz6 a dar 6rdenes
a las docenas de personas que le rodeaban—: Vosotros —dijo a los criados— encargaos de todo
mientras esté fuera. Vosotros —sefial6 a un pufiado de lacayos— preparaos para acompafiarme.
Y vosotras —se dirigi6 a las criadas que rodeaban a su mujer Elvira—, tened mi equipaje y el de
Brianda preparado en una hora.



—¢Qué quieres hacer? —pregunt6 Elvira con frialdad.

—El rey esta celebrando Cortes en Mongon. Pere de Aiscle bajo hace unos dias para
acompafiar al conde don Fernando hasta que el rey atienda sus quejas. Desde hace meses, los
rebeldes han desautorizado a Pere como justicia del condado y se niegan a ejecutar sus 6rdenes
como representante del conde. Mientras Aiscle siga siendo el campamento de los
insubordinados, aqui nunca habra paz. Yo ya no pienso esperar mas!

Elvira se planto frente a él.

—:No pretenderas llevarte a Brianda? Después de lo que ha pasado, no toleraré que la
sometas a un viaje tan largo y pesado.

—~Quien ataca a mi heredera ataca a Lubich —repuso él en un tono que no admitia réplica.
Mir6 entonces a su hija y su expresion se dulcifico—. Tienes que venir conmigo y responder
ante el ataque. El rey escuchara tu testimonio. Ve, lavate y cambiate de ropa. Y alza la cabeza.
Los de Lubich no se humillan facilmente.

Nunilo se acerco.

—Uno de mis lacayos va de camino a Besalduch para avisar a Bringuer. Yo voy ahora a Casa
Anels a informar a Leonor. Nos encontraremos pasado el molino de Tiles.

—Acabas de llegar de Francia y estaras cansado... —dijo Johan.

—Ya no cabalgo como antes —le interrumpi6 su amigo—, pero no pienso dejarte solo en
esto. Yo también me niego a creer que alguien como Medardo tenga la desvergiienza de decir
por ahi que actia en nombre del rey. Va siendo hora de que nos oigan a los sefiores de las
montafas...

Una hora mas tarde, Brianda, nerviosa y excitada, se despidi6 de Lubich y de su madre.
Mientras esperaban a los otros en los limites entre Tiles y Aiscle, deslizé su mirada por los
caserios dispersos a los pies del monte Beles. En cada fuego habia una familia que luchaba cada
afio por sobrevivir con algo de tierra, media docena de vacas, algin ternero, un cerdo, varias
gallinas y conejos y un par de mulas; a diferencia de Lubich, donde nunca faltaba de nada. Del
mismo modo que Johan pagaba sus rentas al conde, afio tras afio los campesinos cumplian ante €l
con sus pagos de gallinas, trigo, vino y aceite por el arriendo de tierras. Comparado con muchos
infanzones que sefioreaban otros miseros pueblos de las montafias y se encontraban en una
situacion penosa, incluso al borde de la ruina, los amos de lugares como Lubich o Anels gozaban
de buenas rentas. Por primera vez en su vida, Brianda se pregunté cuantos de Tiles se sentirian
tentados de escuchar las promesas de ese tal Medardo y cambiar de lealtades. El miedo que habia
sentido hacia apenas un par de horas le hacia ver las cosas de otra manera. Tiles ya no era un
lugar tranquilo, apacible y alegre. No comprendia exactamente a qué se enfrentaban hombres
como su padre, pero tenia que ser algo muy importante porque nunca lo habia visto asi.

Johan, impaciente, obligaba a su caballo a andar y desandar unos pasos. Ni cuando era
pequefia y tenia que lanzar la cabeza hacia atras para mirarle a los ojos le habia parecido su padre
tan grande y temible. Se habia puesto un jubon oscuro, unas calzas anchas y unas botas altas que
solo utilizaba cuando tenia algin viaje importante. El cabello negro se enredaba con la esclavina



de la capa que levantaba un incipiente viento. Desde que habian abandonado la casa apenas la
habia mirado, y su cefio permanecia fruncido en un gesto de preocupacion y agresividad
contenida. En cuanto divisé a los hombres de la casa de Nunilo en el horizonte, espoled su
montura y se lanz6é a un galope que los demads siguieron. Brianda se alegré de que, en un
territorio por el que los carruajes no podian circular sino con gran dificultad, Johan la hubiera
ensefiado a cabalgar como un hombre. Por el ritmo que su padre habia marcado, iba a necesitar
de toda su habilidad para aguantar.

Dieron un largo rodeo para no cruzar Aiscle y evitar asi un ataque de los parciales de
Medardo, y continuaron sin tregua durante cuatro horas. Entonces descansaron brevemente junto
al rio y, al caer la tarde, se detuvieron por fin en el estanque de la pequefia villa de Fons, a los
pies de unas pefias que miraban al mediodia. Brianda, sonrojada, agotada y dolorida por diez
leguas a lomos de su caballo, se acerco a la fuente para refrescarse. Cogié agua entre sus manos
y la verti6 sobre su largo cabello negro, que habia recogido en una apretada trenza,
aprovechando el gesto para peinarse. Todavia le duraba el dolor por como lo habia estirado ese
hombre en el bosque. Disimuladamente, afloj6 el cordén de su justillo para poder respirar mejor.
Hacia tanto calor, a pesar de que el otofio estaba proximo, que la camisa se le pegaba al cuerpo.

Entonces oy¢ el ruido de unos cascos de caballo y, al poco, voces de saludo. Se gird y
reconocid a Bringuer de Besalduch, un hombre grueso de mediana estatura y ojos pequefios y
vivaces ocultos por unas abultadas bolsas y a su hijo Marquo, a quien encontr6 tan apuesto como
recordaba.

—Daos prisa en refrescaros —les dijo Johan—. Aun quedan dos horas de camino.

—Deberiamos pasar la noche aqui —sugiri6 Nunilo—. Hasta mafiana por la mafiana no
haremos nada en Mongon.

Johan acept6 a regafadientes. Ordend a los criados que repartieran algo de pan, queso y
tocino y luego que dispusieran mantas en el suelo alrededor de un fuego. Brianda comié con
avidez. Sin duda, ese habia sido el dia mas largo y duro de su vida. Cerraba los ojos y recordaba
con angustia la agresion sufrida en el bosque, pero el cambio de escenario y el agotamiento la
ubicaban en algiin momento lejano de su vida, como si no hubiera sucedido aquella misma
mafiana. Tal vez la energia de su padre y la capacidad de superar cualquier adversidad corrieran
también por su sangre. Habia dejado los lloros en el regazo de su madre.

Marquo se sent6 a su lado. Brianda lo habia visto en varias ocasiones en las ferias de la parte
alta del condado y cuando se reunian los nobles en Lubich. Era un poco mayor que ella, lo
suficiente para que se sintiera avergonzada en su presencia, y le parecia muy guapo, tal vez el
que mas de su zona, pero altanero. Tenia el pelo castafio y rizado, ojos grandes y expresivos y
gestos elegantes y decididos. Su manera de hablar correspondia mas al heredero de un sefiorio
que al de segund6n, como era él.

Brianda habia oido esa semana como su padre le decia a su madre que Bringuer protestaba
porque le habian nacido los hijos cambiados de orden. Marquo hubiera sido mejor amo que su
hermano mayor y, sin embargo, tendria que conformarse con opciones de momento inciertas a
menos que consiguiera un buen matrimonio. Brianda recordé el silencio que siguié a esa
conversacion.



—Es la primera vez que sales del valle? —le pregunt6 Marquo mirandola de frente.

—Si—respondid Brianda, sin saber qué mas afiadir.

—Yo no —alarde6 él—. Ya he estado en los valles catalanes. Y hace poco mi padre me llevo
a Francia. —Hizo una pausa y, de repente, comento—: Cabalgas muy bien. Es raro en una mujer.

—Mi padre me ensefi6 —respondio6 ella con orgullo—. Como no tiene mas hijos, me ha
ensefiado a hacer de todo. También sé leer.

Marquo, ligeramente sorprendido, lade6 la cabeza.

—¢Y bordar? ; También?

Brianda crey6 distinguir un deje de burla en su tono y se sonrojé, pero no se amilang.

—Mi madre se encarg6 de ello, pero no me gusta. Prefiero montar a caballo.

Marquo solt6 una carcajada ruidosa, abierta y satisfecha que gusto6 a la joven. Mas de una vez
su madre le habia insistido en que frenara sus impulsos, o de lo contrario no encontraria un buen
marido. Entre ellos se encontraba su aficiéon por salir sola al bosque, por ir de caza con su padre o
por acompafiarle a cobrar las rentas o a las ferias, donde en lugar de fijarse en los brocados de los
mercaderes preferia admirar la cualidad de una buena yegua. Brianda le decia a su madre,
insolente, que como unica heredera de Lubich no tendria que esforzarse por encontrar
pretendientes. Un escalofrio recorrid su espalda. Si aquella mafiana ese rubio asqueroso hubiera
cumplido su proposito, tal vez las cosas fueran diferentes.

—Sé lo que te ha pasado hoy —dijo entonces Marquo en tono serio, mirandola con mayor
intensidad—. Me hubiera gustado matar a mi al tipo ese.

—~Gracias —respondi6 ella arrebujandose en su manta.

Marquo se alej6. Brianda le lanz6 una dltima mirada y se acomodé para dormir. A pesar de
las razones que la habian llevado hasta alli, el viaje comenzaba a parecerle mucho mas
prometedor.

En cuanto amanecio, Johan los despert6 y les urgi6 a ponerse de camino. Se lanzaron al
galope por el paisaje llano, vasto, poblado de vides, tan diferente a las montafas y bosques de
todos los lugares de las montafias del condado de Orrun, de malos caminos y escasos de
poblacion. Dejaron atras acemileros y recuas de mulas cargadas de lefia, hortelanos y labradores
portando herramientas hacia las fértiles huertas, y mercaderes y artesanos guiando sus carros, y
se acercaron a la villa de Mong¢6n, amurallada a los pies de un cerro donde se divisaba un enorme
castillo.

Pasaron junto a un monasterio de grandes dimensiones fuera de la muralla y, a la altura de un
gran edificio con un letrero que indicaba que era un hospital, Johan, sin reducir la velocidad, hizo
girar a su caballo y guio a la comitiva por un puente sobre un riachuelo hacia una de las entradas
de la ciudad. El ruido de los cascos rompi6 la tranquilidad de la villa. Los mercaderes, artesanos,
cortesanos y curiosos que llenaban las estrechas calles se vieron obligados a apartarse para evitar
que esas figuras envueltas en largas capas ondeando al viento los arrollasen.

Brianda pudo distinguir la perplejidad reflejada en los rostros de los lugarefios. Al paso de la
oscura comitiva, el ambiente festivo y el olor a pan, vino, aceite y miel desaparecian. Con ellos



llegaba la ira de las montafias, la ansiedad de la incertidumbre, el miedo a los asesinos a sueldo,
el odio a la amenaza constante sobre las familias y las casas que habian tenido que fortificar con
torres a la espera de tiempos mas tranquilos que nunca llegaban.

Se dirigieron a la Plaza Mayor, donde se encontraba el Palacio Real. Estaba vacia. Johan
lanz6 una rapida mirada a las galerias arqueadas, también vacias, y comprendié que la comitiva
real ya estaria en el lugar donde se celebraban las Cortes. Alz6 la mano para indicarles que lo
siguieran por una empinada callejuela de casas apretadas entre si hasta que una barrera humana
les cerr6 el paso.

—iJohan! —grit6 Nunilo—. jDebemos parar! jLa guardia nos detendra!

Ignorando su advertencia, Johan espole6 a su caballo para que siguiera adelante,
acompafiando la accién con gritos para que la gente se apartara. Brianda nunca lo habia visto asi.
Su padre era un hombre educado y sereno. Ahora, su expresion agresiva indicaba que nadie
impediria que llegase hasta el rey. La masa humana se abri6 para dejar pasar al rabioso grupo y
llegaron hasta la plaza donde se alzaba la alta torre almenada de estilo mudéjar sobre la sobria
iglesia de Santa Maria. Johan no se detuvo hasta llegar junto al primer peldafio de las amplias
escaleras del edificio. Estimulado porque solo unos metros le separasen de su objetivo, Johan
salt6 de su caballo y entrego las riendas a uno de sus criados. Un profundo silencio se apoderd de
la plaza mientras, unos peldafios mas arriba, unos soldados cruzaban sus lanzas con intencion de
impedirle la entrada.

—iSoy Johan de Lubich, sefior de las tierras altas de Orrun, como estos que me acompafian,
y debo ver al rey! —dijo en voz alta, apoyando la mano derecha en la empufiadura de su espada,
en un gesto claro de que unos pocos soldados no lo detendrian.

Sin esperar respuesta, extendié la mano izquierda en direccién a Brianda para que se situara
junto a él y comenz6 a subir las escaleras con decision ante la atenta mirada de cientos de ojos.

—iLas mujeres no entran en las Cortes! —Ile grit6 uno de los soldados.

—iLa heredera de Lubich si! —repuso Johan con dureza.

Los soldados intercambiaron unas miradas de duda y finalmente se apartaron.

Brianda se esforz6 por caminar erguida junto a su padre. El galope habia cesado, pero sentia
que todos los musculos de su cuerpo permanecian en tension, evitando que se desplomara.
Cruzaron una alta puerta de madera, seguidos de los otros, y entraron en el edificio. Los ruidos
de sus botas sobre las piedras del suelo vibraron por las columnas que trazaban la forma de cruz
de la iglesia antes de rebotar contra las bovedas del alto techo. Un murmullo de sorpresa e
indignaciéon los acompafio por el amplio pasillo a cuyos lados se extendian largos bancos
ocupados por oficiales reales y hombres de los diferentes reinos organizados segin su
pertenencia al brazo eclesiastico, noble, militar o reptblico de las ciudades. Por fin, llegaron
hasta la zona del altar mayor, engalanada con gran lujo. Sobre un cadalso muy grande con
gradas, construido para la ocasién y decorado con ricos y hermosos tapices, estaba el dosel, y
bajo este, la silla ocupada por el rey.

Brianda respir6 hondo mientras los altos hombres vestidos de negro que la acompafiaban,
sudorosos y cansados, sin perder ni un apice del orgullo y altivez que caracterizaba a los sefiores
de las montaiias, se hincaban de rodillas.
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La profunda reverencia se le hizo eterna. Por fin, cuando el movimiento de Johan a su lado le
indic6é que podia incorporarse, Brianda pudo conocer al rey Felipe II de Espafia y I de Aragon.
Esa figura vestida de negro de arriba abajo que transmitia cansancio y cierto tedio los miraba con
el cefio fruncido desde su asiento, irritado porque esos rudos hombres hubieran irrumpido en las
Cortes con sus modales poco civilizados, sus amplias ropas, sus cabellos y barbas largas y sus
pieles curtidas. El rey tenia el semblante palido, como si estuviera enfermo, pero la gravedad y
seriedad de su expresion, pensé Brianda, solo podian ser consecuencia de muchos afios de
mesura y compostura. El pelo corto y cano, el rostro alargado, la frente extremadamente ancha y
la barbilla afilada configuraban la imagen de un hombre que infundia temor. Las rodillas
comenzaron a temblarle y dese6 poder esconderse tras la espalda de su padre.

A su lado, Johan mantuvo los hombros erguidos y una perceptible impavidez aun cuando uno
de los secretarios, de cabello escaso y corto, que lucia perilla y bigotes con las puntas levantadas
hasta sus carnosas mejillas, se dirigio a él con aire contrariado:

—¢Quiénes os creéis que sois para presentaros de esta manera?

—Soy Johan de Lubich, del lugar de Tiles, en el norte del condado de Orrun. Me acompafian
Nunilo de Anels y Bringuer de Besalduch con su hijo Marquo. Debo exponer a su majestad la
realidad en la que vivimos. Los sindicos del pueblo se han apoderado del gobierno, jurisdiccion y
rentas del condado. Con el tiempo se han ensefioreado de tal manera que tienen escuadra y
lacayos y alli no se hace sino lo que ellos quieren, hasta el extremo de cometer viles agravios y
afrentas como la que ayer tuvo que soportar mi hija y que ella misma os narrara.

Apoyando su mano en la espalda de su hija, Johan le indicé que se adelantara y hablara.
Brianda sinti6 los ojos de todos los hombres que habia alli clavados en su espalda, atentos a sus
palabras, pero no pensaba ni arredrarse ni ofrecer una imagen lastimosa que avergonzara a su
padre. Respir6 hondo mientras se repetia que el miedo no existia en las conversaciones de
Lubich y se concentré en exponer los hechos de manera clara y concisa. Cuando termin6, una
leve presion en el brazo le asegur6 que Johan la felicitaba por haberlo hecho bien.

—Su majestad tiene asuntos mas importantes en estas Cortes que escuchar los disgustos de
vuestra hija —comento el secretario en tono jocoso.

—iMajestad! —interrumpié entonces Nunilo—. jLos sublevados no son sino bandidos que
defienden sus actos por los privilegios reales que dicen tener y pretender defender con las armas!

El rey se irguio en su silla mientras el secretario replicaba con el rostro encendido:

—iMaedid vuestras palabras! ;Os atrevéis a acusar a su majestad de connivencia?



—iPreguntadle al conde don Fernando! —exigi6 Bringuer en voz alta.

El secretario mir6 al rey y este hizo un gesto de asentimiento con la mano. Un murmullo se
extendio por la iglesia mientras todos esperaban a que el conde de Orrun se acercara al altar.

Brianda habia visto a don Fernando en Lubich cuando era pequefia. Lo recordaba delgado, de
nariz grande y labios gruesos. Habia tenido unas palabras para ella que ahora cobraban un nuevo
sentido:

«;Tu eres la hija de Johan? Si no fuera por la sangre de gente como él... Espero que nunca
tengas que lamentar haber nacido en Lubich».

El conde se acercé por el pasillo central y salud6 a los hombres de la montafia con afecto,
pero también con el distanciamiento propio de su posicién, acentuado por las ricas y elegantes
ropas que llevaba en comparacion con aquellos. Vestia un jubén negro guateado de cuello alto
con una pequefia gorguera y un cinturéon adornado con granates. Como la mayoria de los
presentes, también lucia el cabello corto y un arreglado bigote. Le acompafiaba Pere de Aiscle,
un hombre alto, delgado y rubio de aspecto serio y cansado.

Pere se acerc6 a Johan y le susurr6 con un tono levemente recriminatorio:

—Has sido osado, Johan. El conde lleva esperando dias a que lo atienda.

—Deberia estarme agradecido, entonces. —La expresion de Johan se ensombrecio—. Si
hubieran querido ultrajar a su hija, él también habria adelantado la visita.

—¢Quién es el secretario del rey? —pregunt6 Nunilo, también en voz baja.

—Diego Fernandez de Cabrera, conde de Chinchon... —respondi6 Pere.

Nunilo resoplé mientras Johan comentaba:

—NMal asunto.

Brianda hubiera querido preguntarle a su padre qué queria decir con aquello, pero el conde de
Chinchon llamé su atencion con ironia:

—Si habéis terminado con los saludos, su majestad desearia escuchar qué tiene que decir el
conde de Orrun. Pero antes, Johan de Lubich, haced el favor de llevaros de aqui a vuestra hija.

Johan dio un paso al frente, apoyando temerariamente un pie sobre las escaleras del altar.
Dos soldados se apresuraron a acercarse.

—Mi hija se queda conmigo —dijo con firmeza—. Algun dia sera ella quien tendra que
defender los intereses de Lubich.

Pere lo sujet6 del brazo.

—El rey esta teniendo mucha paciencia, Johan, dadas las circunstancias. Le diré a uno de mis
criados que la acompafie a la casa donde me alojo.

—Si ella se va, nos iremos todos —aseverd Nunilo—. Tal vez el conde prefiera seguir solo...

El rey zanj6 la cuestion saludando al conde con familiaridad y recordando publicamente la
amistad que habia disfrutado con su padre cuando, siendo principe, lo habia acompafiado en sus
visitas a Inglaterra, Francia, Italia y Flandes. Recordd también que, por sus méritos en hazafias
de guerra y otros servicios, habia recibido diversas compensaciones. Por fin, con un gesto de la
mano, lo invit6 a que hablara.

—Sobre el condado de Orrun —comenz6 el conde— hay pleito entre vuestra majestad y mi
persona. Hace mas de veinte afios requeristeis formalmente a mi padre, el entonces conde, que no



se entrometiera mas en dicho feudo ni entrase en él, y que los de alli no le pagasen los frutos y
rentas sino a vuestra majestad. De manera inesperada e injustificada desposeisteis a mi padre del
condado, incorporandolo a la Corona con sus fortalezas, jurisdiccion y rentas, alegando
simplemente que el feudo original habia expirado.

—Su majestad conoce estos datos, don Fernando —interrumpio el conde de Chinchén—. Os
ruego brevedad.

Se oy6 un nuevo murmullo y el secretario pidié silencio. Don Fernando respir6 hondo y
continué:

—NM i padre recurri6 entonces para hacer valer sus derechos y sabéis tan bien como yo que el
tribunal de justicia dict6 sentencia a su favor. Desde entonces, esta disparidad de criterios no ha
servido sino para mantener la tierra en constante batalla. Cuando muri6 mi padre, hace cuatro
afios, y yo heredé el titulo, pedi al virrey de Aragén que me diese la investidura y posesion del
condado, admitiéndome todos los homenajes de principe feudatario. Solo recibi excusas. Acudi a
vos de nuevo hace tres afios...

El rey, impaciente, le interrumpid por primera vez:

—Excusas, decis? ;Acaso no pedi informacion a mis ministros y a los abades de esta tierra?

—NMajestad, la realidad es la que os ha narrado Johan de Lubich. Alli no hay oficiales reales
que osen subir ni a informarse ni a ejecutar provisiones de ninguna audiencia, pues los que lo han
hecho han sido maltratados y los que todavia no, han sido avisados de que no subiesen. Los
pleitos que tenéis con el condado de Orrun no hacen sino dar alas a los que no quieren ningtn
sefior.

El conde de Chinchén contraataco:

—¢Y qué me decis de vuestra actitud? ; Desconocéis la acusacion de que vuestros partidarios
explotan a los pueblos y a los particulares con exacciones abusivas? ;Y qué hacéis vos? jNada!
Cuando no se cumplen las peticiones del pueblo, ;qué esperais sino que la gente mas inquieta
apele a las armas?

—iNosotros no cometemos ningun abuso! —salté Nunilo—. jSon ellos quienes quebrantan
los derechos de nuestra tierra al impedir la reunién de nuestro Concejo General! ¢Por qué razén
queréis acabar ahora con nuestros derechos? ; Acaso no hemos servido siempre a nuestro conde y
él a vuestra majestad?

—iSu majestad respeta nuestra legalidad de usos, fueros, libertades, derechos y privilegios!
—bramo el conde de Chinchén—. jPero debe velar también por todos y cada uno de sus
subditos! ¢ Como queréis que frene la tendencia de los pueblos a emanciparse de sus sefiores? La
legalidad de un condado no reconoce la perpetuidad de feudos y sefiorios. No vemos qué interés
pueden tener los habitantes de Orrun de seguiros a vos si pueden servir directamente a su rey...

Otro murmullo, esta vez mas fuerte, interrumpi6 la discusién. El secretario pidid silencio
varias veces, pero el publico no le hizo caso. Por fin, un hombre vestido con un habito morado
grito desde el primer banco de la parte del Evangelio, donde se sentaban los prelados y
eclesiasticos de los reinos de Aragén y Valencia:

—iMajestad, detened este despropésito de inmediato! —El murmullo ces6 y todos
escucharon con atencién—. Primero entran aqui sin ser citados y después nos obligan a aceptar



la presencia de mujeres en estas Cortes. ;Cuantas hay como ella, herederas de sus casas?
:Debemos entonces admitirlas a todas? jO la echais o nos vamos!

Una gran ovacion acompafi6 sus palabras. El conde de Chinchon, el rey y otros secretarios
intercambiaron unas miradas indecisas, pero antes de que pudieran decidir cémo resolver el
asunto, un grupo de hombres se acerco al altar en actitud amenazadora. Asustada, Brianda se
agarro al brazo de su padre.

Bringuer ordend a su hijo:

—iLlévala a la calle y espéranos alli con ella!

Marquo miré a Johan, que asintié con la cabeza. Tomé a Brianda de la mano y la condujo
hacia uno de los laterales, abarrotado de hombres que se habian levantado de sus bancos
ocupando los espacios libres y dificultando la circulacion.

De pronto, Brianda not6 que la presién de la mano de Marquo cedia y que decenas de brazos
la zarandeaban, desplazandola como si fuera un saco mugriento del que se quisieran liberar. Los
gritos e insultos la aturdian. El calor y el mal olor la asfixiaban. Sin saber cémo, un ultimo
empujon la impulsé fuera de la iglesia. Cay6 al suelo del rellano del que partian las escaleras que
poco antes habia ascendido orgullosa del brazo de su padre y, antes de que tuviera tiempo a
reaccionar, las puertas se cerraron con un golpe sordo que le resultd insultante. Unas risas
llamaron su atencion y se dio cuenta de que la gente congregada en la plaza estaba disfrutando
del espectaculo que ella habia protagonizado sobre la escalinata de la iglesia muy a su pesar.
Mir6 a su alrededor sin saber qué hacer ni adonde ir y los ojos se le llenaron de lagrimas. Algin
dia, ella tendria que hacerse cargo de las tierras y de las rentas de Lubich y defender sus derechos
como si fuera un hombre, asi que ¢por qué no podia disfrutar del privilegio de enterarse de los
asuntos del condado que la afectaban tan directamente? Recordé entonces las palabras que su
padre habia pronunciado y se puso en pie, sacudiéndose el polvo de la ropa. Los de Lubich no se
humillaban facilmente.

Tres muchachos desharrapados se escurrieron bajo las lanzas de los guardas y se le
acercaron. Brianda se dio cuenta de que uno no apartaba los ojos de la joya de su cuello y trat6
de ocultarla con la mano, pero ellos no dejaban de aturdirla con un baile de sucias manos para
tocarla y una retahila de frases y risas con aliento pestilente. Le resultaron desagradables, y
ademas parecian enfermos, pues tenian costras negras en la boca y manchas punteadas en la piel.
El mas insistente extendi6 una mano hacia su cuello y trat6 de prender su colgante.
Instintivamente ella le asest6 un manotazo y sali6 corriendo escaleras abajo sin poder librarse de
las odiosas risas de la gente. Le parecié que los guardias también sonreian. Intent6 abrirse paso
sin éxito por la barrera humana, seguida a cada paso de los mendigos que no dejaban de
molestarla. Solo queria que se callasen y apartasen sus sucias manos de su ropa...

Se dirigi6 hacia el muro exterior de la iglesia, deseando encontrar un hueco entre la gente por
el que escapar de ahi. De pronto, choc6 contra algo duro y metalico y las rodillas le flaquearon.
Unas fuertes manos atenazaron sus brazos. Alz6 la mirada y distinguié un uniforme militar y
enseguida un ancho rostro, curtido por el sol, con perilla y bigote de color castafio claro. No
conocia a ese hombre, pero juraria que sus facciones le resultaban familiares. Se apret6 contra él
en busca de asilo, segura de que un militar defenderia a una joven de la nobleza.



Entonces, una sombra surgio tras ambos y se deslizo con rapidez hacia sus perseguidores. No
dijo nada; simplemente se planté ante ellos con una mano apoyada en la espada, proyectando una
oscura y desafiante figura sobre la tierra. Los otros se detuvieron, frustrados y rabiosos al
reconocer que la diversion habia terminado, lanzaron varios juramentos y, por fin, se marcharon.
También las risas cesaron en la plaza. La sombra se gir6 y, a medida que se acercaba adonde
estaba Brianda, se fue convirtiendo en un hombre alto y fuerte de cabello largo y negro, también
vestido de militar, que caminaba ligeramente encorvado, como si no estuviera acostumbrado a
levantar la vista del suelo.

El primer hombre dijo con sorna:

—iMi pobre amigo italiano! Te has quedado con ganas de probar la nueva espada que ayer te
dio su majestad, ¢verdad? Otra vez sera.

Cerca de ella, varias personas cuchichearon al reconocer al mejor corredor a pie y caballo en
la importante carrera de la feria de San Mateo de ese afio. Movida por la curiosidad, Brianda se
fijo mejor en él. Contemplé su rostro y sintié un escalofrio tan intenso que cruzo los brazos sobre
su pecho para detener el temblor de su cuerpo. Ningin polvo de arbol, planta, insecto, molusco o
piedra podria conseguir la tonalidad negra y rabiosa, como una noche de tormenta, de los ojos
del hombre. Ningun escultor jamas podria tallar con acierto la tensiéon proporcionadamente
repartida por su frente, sus mandibulas y sus labios. Ningun pintor acertaria a captar su expresion
incierta, opaca, inescrutable, en la que crey6 descubrir un débil destello de expectacion. En
conjunto las facciones, la envergadura fisica y los gestos correspondian a un hombre joven,
fuerte, agraciado y sano; pero, sin saber por qué, ella percibié el siniestro aliento del desasosiego.

El militar junto a ella pregunto:

—Puedes explicarme quién eres y como te has metido en este lio?

Brianda le cont6 lo que habia sucedido. Intenté por orgullo no derramar ni una sola lagrima,
pero no lo consiguié y termino el relato sollozando de rabia:

—... me han echado como a una cualquiera...

El hombre solté una risotada y, dirigiéndose al otro, dijo:

—¢No te he hablado, Corso, de lo hermosas que son las mujeres de mis montafias? Pero no te
fies de sus lagrimas. Si ha heredado una sola gota del caracter de Johan de Lubich...

Brianda no le dejo terminar la frase.

—¢ Vuestras montafias? ;Conocéis a mi padre?

—NMe apuesto algo a que hoy le acompafia el sefior de Aiscle...

—También conocéis a Pere?

—Un poco. Soy su hermano.

Brianda se quedd boquiabierta. jPor eso su rostro le habia resultado familiar! Habia
escuchado historias increibles de ese espia, bandolero y asesino perseguido por la justicia. Estaba
hablando con el mismisimo diablo de las montafias, héroe para algunos y villano para otros. No
conseguia recordar por qué habia estado desaparecido tanto tiempo, pero creia que algo habia
ocurrido entre él y su hermano.

—Pero... vos... sois...

—Ahora soy Surano, ;de acuerdo? —le interrumpio él.



Ella asinti6 con cierto recelo. Si habia cambiado su nombre era porque ocultaba algo.

—¢Vais a reuniros con Pere?

—Todavia no sabe que estoy aqui... —Intencionadamente, Surano cambi6 de tema—: ;Por
qué no me cuentas de qué hablaban ahi adentro?

Brianda le puso al tanto. Con el cefio fruncido, Surano dijo:

—Por lo que veo, de la satisfaccion de don Fernando y sus sefiores dependera que haya
guerra o no. —Se dirigi6 a su amigo—. Tendremos trabajo.

—:Qué queréis decir? —Brianda se alarm6. Hasta ahora, ella habia vivido con relativa
tranquilidad en las altas tierras de Tiles, protegida por sus padres en una casa fortificada. Pero
por lo poco que sabia de historia, torres mas altas habian caido en cuanto los pueblos cogian las
armas en una guerra abierta... No podia imaginarse que Lubich, ella y su familia pudieran correr
peligro.

Surano no respondi6. Algo habia llamado su atencion, provocando que girara la cabeza y se
apretara contra el muro como si quisiera evitar que lo vieran. Brianda dirigi6 su mirada en esa
direccidn y se fij6 en dos hombres que subian las escaleras con intencion de entrar en la iglesia.
El primero era un hombre joven y bien parecido a pesar de su nariz aguilefia. El segundo, un
poco mas alto y de abundante pelo castafio, masticaba una ramita de la que pendian unas
pequefias flores blancas y de vez en cuando esbozaba una sonrisa burlona que conferia
agresividad a su rostro.

—Por la flor de aliaga deduzco que son del condado, aunque del otro bando —comento
Brianda—, pero nada mas. ;Los conocéis?

Desde que el condado se habia dividido en dos y para distinguirse, los partidarios del rey
lucian una ramita de aliaga florecida y los del conde, una ramita de boj.

—¢ Tt no? —replico Surano extrafiado—. El de la nariz curva es Medardo de Aiscle...

—iMedardo! —exclamo ella al poner rostro al cabecilla de los rebeldes, al responsable de
que el dia anterior casi fuera mancillada. Se lo habia imaginado como un ser horrible y, sin
embargo, a pesar de su nariz, su aspecto era agradable.

—Y el otro es Jayme de Cuyls... —Surano iba a afiadir algo mas, pero se detuvo. Que la
joven no conociera a Medardo era posible, pero a Jayme... Hizo un gesto para que ella se
mantuviera en silencio mientras pensaba qué hacer. Entonces se dirigié a Corso—: Entra ahi y no
pierdas de vista a esos dos. Acércate a ellos a ver si puedes oir con quién hablan y qué dicen. Si
tardas, te esperaré en la parte de atras.

Corso le obedecio y desapareci6. Y Brianda, que hasta entonces habia percibido la inmutable
presencia del hombre junto a ella con la misma intensidad con que la sentiria si la estuviera
aplastando con su peso, aunque en ningtin momento la habia rozado siquiera, dejé escapar el
aliento aliviada.



16.

Apostado tras una columna en el interior de la iglesia, Corso trataba de seguir el hilo de los
argumentos finales del conde sin perder de vista a quienes debia espiar, pero su mente se
entretenia con la muchacha rabiosa que habia dejado fuera junto a Surano. Sus ojos, vivaces, y
sus expresivos labios habian captado su atencién desde el primer momento. Para alguien sin
escrupulos como él —acostumbrado desde pequefio a los gritos, las peleas y la sangre, a actuar
siguiendo Ordenes para saquear o matar— la imprevista e intermitente sensacion de serenidad
que le habia suscitado la contemplacion de la joven lo habia cogido desprevenido. Por primera
vez en mucho tiempo, sus pensamientos, normalmente oscuros, y sus instintos, siempre alerta,
habian relajado su persistente actividad.

Quizas necesitaba una mujer, concluy6. Surano habia tomado la precaucién de no detenerse
en ningun prostibulo hasta llegar a los limites de Orrun y el viaje habia sido muy largo. Cuantas
menos sospechas levantaran dos desertores, mejor. La cosa cambiaria, le habia dicho, cuando se
acercasen a las montafias. Alli volveria a hacer lo que le diera la gana y nadie lo encontraria. Y
en efecto, a medida que se habian ido aproximando a Mongén, la actitud de su amigo habia ido
cambiando, volviéndose mas atrevido y desafiante hasta olvidarse casi completamente del miedo
de la huida, aunque, por razones que Corso ignoraba, no deseaba encontrarse con esos dos a los
que habia mandado vigilar.

Observé a los dos hombres, que habian conseguido sentarse en uno de los bancos traseros
cercanos a la capilla izquierda de la iglesia. El tal Medardo recorria con la mirada los rostros de
los nobles al otro lado del altar y de vez en cuando saludaba con una imperceptible inclinacion
de cabeza. Jayme de Cuyls, con una inamovible sonrisa ladina, no perdia palabra de lo que decia
el conde —en un tono demasiado comedido, a juicio de Corso, para alguien que pretendia
defender lo suyo, segliin habia comprendido de las explicaciones de la joven Brianda—. Centrd
su atencion en el tal Jayme y, por un momento, le parecié que el hombre no dedicaba su sonrisa
al conde, sino a uno de los hombres que lo acompafiaban, al mas alto con el cabello oscuro que
mantenia los pufios apretados.

Un profundo silencio llené la sala cuando el conde terminé de hablar y el monarca se
incorporé con lentitud en su asiento. Medit6 unos minutos que a Corso le resultaron demasiado
largos antes de responder y, por fin, hablo:

—Vaya inconveniente seria para la poca seguridad de las haciendas y vidas de las personas
como vos, don Fernando, conde de Orrun, que siempre habéis sido leales a la Corona, si
premiasemos a algunos por desobedecer. Creed nuestras palabras y nuestra preocupacién por la



inquietud y las alteraciones de los vasallos de sefiores de este Reino —lanz6 una mirada a Johan
—, pues en estas Cortes de Mong¢on aprobamos la ordenacion que llamamos De rebellione
vasallorum, en la que establecemos y ordenamos que los vasallos que tomaran las armas
rebelandose contra sus sefiores ipso facto incurren en pena de muerte natural. Asimismo,
establecemos que todos aquellos vasallos que no acudieran a defender y a servir a su sefior seran
tratados de rebeldes y traidores. Con esto dejamos claro que no queremos que sean perjudicadas
en nada las preeminencias, derechos, usos y costumbres que los sefiores de vasallos han tenido y
tienen en este Reino de Aragoén, en sus lugares y vasallos. Mafiana por la tarde tendréis por
escrito mi resolucion. —Sefial6 a su secretario—. El conde de Chinchén la redactara.

El rey Felipe hizo un gesto a su secretario y dio por finalizado el tema. Mientras un murmullo
de aprobacion se extendia por los bancos, un ujier se acerc6 a los hombres de Orrun para que se
retiraran. Don Fernando y los suyos, un tanto aturdidos y visiblemente insatisfechos por la
rapidez con la que el monarca habia zanjado el asunto, recorrieron el pasillo entre las gradas
hacia la salida.

Corso se fijo entonces en que el secretario del rey, sustituido por otro para el siguiente caso,
abandonaba discretamente el altar por un lateral hacia la nave de la izquierda y con una leve
indicacion de la cabeza indicaba a Medardo y Jayme que lo siguieran hasta una pequefia capilla.
Con sigilo, Corso recorri6 la distancia que separaba dos columnas y se aproximé todo lo que
pudo hasta los hombres.

—Prepararé una oferta —escuchd que decia el conde de Chinchon—. Cuando las cosas se
pongan mas dificiles, vendera el condado.

—Eso ya lo habéis dicho otras veces, pero todo sigue igual —respondié Medardo—. Vuestra
unica preocupacion es negociar la incorporacion del territorio de manera que no resulte muy
oneroso para el erario real. ;Y qué hay de nosotros? Los hombres se cansan y dudan de que
cumplais vuestras promesas.

—Todo llegara. Su majestad no olvidara vuestros servicios.

—Lo que tiene que hacer es empezar a recordarlos ahora. Si hoy mismo no recibo algo...

—¢:No tenéis ya mas poder ahora que nunca?

—Un poder incierto, querréis decir... Ganamos mas por los botines de las escaramuzas que
por el encargo, que estd envenenado. Los partidarios del conde siguen siendo muchos y no
reblan. Si al final ganaran ellos, ;qué garantias tendriamos de que nos protegeria la gracia de su
majestad? Esperaré aqui hasta que me entreguéis alguna prueba que respalde la rebelién. De otro
modo, no os garantizo nada.

—Lo plantedis de una manera equivocada —replico el secretario—. Gozais del favor del
pueblo, cansado de ese don Fernando que pasa mas tiempo en sus propiedades lejanas que aqui.

—:Sabéis qué opinan algunos? —dijo por fin Jayme de Cuyls con voz ronca—. Que
tampoco el rey vive en Orrun... Existe el temor de desvestir a un santo para vestir a otro...

La conversacion se detuvo en ese punto. Tras unos segundos, el conde de Chinchén afiadié:

—Volved esta tarde. Veré qué puedo hacer.

Corso se apresur6 a marcharse de alli. Salié al exterior y buscé con la mirada a Surano.
Descubri6 que el grupo de los hombres de la montafia se alejaba caminando con Brianda junto al



hombre alto al que Jayme no habia dejado de observar. Al final de la plaza unos lacayos
acercaron un caballo al conde y este se fue por otro camino. Tal como habian convenido, Corso
se dirigi6 a la parte trasera de la iglesia, donde se encontr6 con Surano y le repitio la
conversacion que habia escuchado.

—Sé que a mi hermano le gustara saber esto... —murmuré Surano.

—Los de Orrun se han marchado ya hacia el este. No creo que sea dificil encontrar dénde se
alojan. Llaman la atencién.

Surano sintié un impulso de ir en busca de Pere, pero se contuvo. Su hermano siempre le
habia ayudado y él tenia ahora la ocasién de responderle. Sin embargo, antes tendria que
explicarle la razén de su temprano regreso y habia pensado hacerlo en Aiscle, a solas y con
calma. No habia contado con que la casualidad los uniria en Mon¢on. Su mente se desplazd a
aquella noche, cuatro afios atras, cuando tuvo que huir tras ser acusado injustamente de dos
muertes en una disputa. Los jurados del condado lo condenaron a muerte, y el rey y la
Inquisicién pusieron precio a su cabeza. Si no hubiera sido por Pere, que le aconsejo refugiarse
en Francia mientras mediaba con el monarca para que Surano fuera contratado como espia de los
hugonotes, ahora probablemente estaria muerto. En agradecimiento a sus servicios, le habian
conmutado la pena de muerte por la obligacion de enrolarse en los tercios imperiales y servir en
Sicilia como capitan de infanteria. Resoplo. Sin duda alguna, necesitaria un buen rato para que
Pere entendiera lo sucedido a partir de ahi. A saber qué equivocadas conclusiones extraeria
cuando esa joven, Brianda, le contara que lo habia visto, si no lo habia hecho ya...

—Dices, Corso, que mafiana tendran la respuesta del rey. Entonces esperaremos a mafiana.
—Surano esboz6 una sonrisa picara—. Tanto a ti como a mi no nos ird nada mal una noche de
diversion antes de que se complique todo.

Pere se detuvo ante una construccion de adobe de dos plantas de altura, sencilla pero muy
grande, ubicada en una calle estrecha de la parte alta de la villa.

—Espero que al duefio no se le ocurra poner ninguna objecion —les dijo—. El muy bribén
me ha pedido trescientos reales de alquiler al mes por una casa que vale cuarenta reales al afio.
Con la celebracién de las Cortes Generales, la ciudad se ha vuelto loca. —Se secé el sudor que
perlaba su frente—. Este maldito calor... Ya hay casos de tabardillo. Solo nos falta una epidemia.
—Solt6 un suspiro—. {Cémo echo de menos el fresco de alla arriba! ; Verdad que nevé el 29 de
agosto? Desde aqui las montafias se veian blancas, para maravilla de todos...

Johan puso una mano en su hombro.

—Todos estamos cansados, Pere.

—No es el cansancio, Johan. Es la desconfianza. Parece que el rey le ha dado la razén a
nuestro conde, pero no me fio...

Entr6 y llamé a voces con insistencia. Al poco, un muchacho de tez morena llamado Azmet
acudi6 y se encargd de alojarlos. Johan y Brianda dispusieron de una sala y dos alcobas
separadas en la planta superior, cerca de las estancias reservadas para Bringuer y Marquo. Desde
la ventana de la sala, que daba a un patio interior, Brianda pudo ver que Pere y Nunilo ocupaban



una parte de la primera planta, cerca de la sala comtn donde comerian todos juntos. En la planta
baja, los criados y soldados compartirian un amplio espacio unico.

Después del viaje y la intervencion en las Cortes, Brianda estaba agotada. Ayudada por una
huérfana gitana llamada Cecilia se bafi6 y paso el resto de la tarde en la casa. Como los tres eran
de la misma edad, Azmet y Cecilia no dejaron de acribillarla con preguntas sobre la vida en la
montafia, los 0sos y los lobos. No podian comprender que una muchacha como ella pudiera vivir
en medio de los bosques y tener ese aspecto elegante y esos gestos educados propios de la
nobleza. A Marquo no le hacia ninguna gracia que Brianda perdiese su tiempo con esa pareja de
piel aceitunada, con indudables rastros de judaismo el uno —por muy integrado que pareciera
estar en la villa a la vista de la familiaridad con la que lo trataban en esa casa— y con evidencias
de su mal vivir la otra, de habitos y lengua extrafios. Por su parte, a Brianda no le importaba estar
con ambos, pues nunca antes habia tenido ocasion de hablar con jovenes de su edad tan
diferentes a los hijos de los campesinos o de los sefiores de las montafas. Le atraia sobre todo la
frescura de sus risas espontaneas y la despreocupacion de sus actos.

—Sabéis que el rey ha estado muy enfermo de fiebre y gota? —Ile contaba Cecilia—.
Mientras se recuperaba, varios de su séquito, muy cercanos a él, fallecieron. Ahora dice que
Mongcon es el sepulcro de sus fieles criados. jJamas habia visto tantas reliquias de santos juntas!
Llegaban de todas partes para su curacion, pero el tinico ungiiento que ha funcionado ha sido el
aceite que mana desde muy antiguo en el monasterio de San Salvador de Fraga.

Brianda permaneci6 pensativa. Harian falta muchas reliquias para protegerlos si el rey no
cumplia su palabra dada. Ojala el documento sellado y firmado satisficiera al conde porque,
como habia apuntado Surano, de la satisfaccion de don Fernando dependia que hubiera una
guerra civil o no.

Por la noche, antes de acostarse, Brianda entré en la alcoba de su padre inquieta. Sentia
curiosidad por preguntarle un par de cosas que habian rondado por su cabeza todo el dia.

—Padre..., ¢por qué le tiene tanto odio el de Chinchén al conde?

—Hace unos afios, el hermano de don Fernando, casado con una pariente del de Chinchon,
asesiné a su esposa al sospechar de su infidelidad. El asesino huyo a los estados de Ferrara, pero
fue capturado y ajusticiado. A €l le dieron garrote y a sus criados los quemaron por complices.
Parece que eso no fue suficiente para el de Chinchon. No pierde ocasién de propagar la mala
fama de la casa del conde de Orrun, desautorizandolo a él y cuestionando el prestigio de la casa
con el dnico objeto de arruinarla para siempre. Temo que no parara hasta que termine con el
condado.

Brianda permanecio pensativa. Le parecia incomprensible y absurdo que por una venganza se
enfrentaran los hombres de una misma tierra.

—¢Y quién es Jayme de Cuyls?

—¢Por qué lo preguntas? —Johan alzé una ceja.

Brianda le conté que lo habia visto entrar en las Cortes con Medardo cuando esperaba con
Surano, el hermano de Pere.

—Surano...? —se extrafio Johan—. ¢ Por qué no nos lo has dicho antes?

Brianda se encogié de hombros.



—NMe ha parecido que no queria que se supiera que estaba aqui, pero luego le ha pedido a
uno que iba con él que espiara a Medardo y a Jayme. —;Cémo habria conocido a Corso?, pensé
en ese momento la joven. Record6 entonces la actitud de este, siempre atenta a los movimientos
de Surano, como si velara por su seguridad—. A Surano le ha extrafiado que yo no conociera a
ese Jayme de Cuyls. ¢Quién es? ;Por qué deberia conocerlo?

Johan tard6 en responder. Dudaba con cuanta franqueza responder a su hija. Presentia que
ese altanero y envidioso de Jayme no pararia hasta acabar con él. Ya lo habia intentado en una
caceria cuando Brianda era nifia, pero los jueces creyeron que se habia tratado de un accidente.
Jayme deseaba ocupar el lugar de Johan de Lubich, aunque no siempre habia sido asi... Recordd
con cierta tristeza como habian compartido juegos en la infancia y en la adolescencia, cuando
Jayme lo admiraba como a un hermano mayor. Entonces, un dia todo cambi6 y la amistad se
convirtié en una aversion creciente, tenaz, palpable.

—Es uno de mis primos. Nunca nos hemos llevado bien, por eso no mentamos ni su nombre
en casa. —Posd sus manos con carifio en las mejillas de su hija para asegurarse de que lo miraba
fijamente y afiadio—: Hasta ayer eras demasiado joven para entender de odios, pero ahora te
pido que recuerdes una cosa: debes guardarte de él.

A la mafiana siguiente, los hombres de Orrun decidieron hacer mas llevadera la espera de la
respuesta escrita del rey yendo a los mercados para adquirir mercancias que subirian de vuelta a
las montafias. Aunque no lo dijeron abiertamente, Brianda supuso que cerrarian también algun
trato de caballos porque Johan no puso ninguna objecion a que Marquo se encargara de
entretenerla. Seguidos de Azmet y Cecilia, recorrieron las calles abarrotadas de la ciudad y
Brianda pudo disfrutar de la riqueza de las ropas de los invitados a las Cortes, de la abundancia
de productos en los puestos de las calles, de los magnificos caballos de la guardia real, de las
brillantes armas de los soldados y de la vida en movimiento. Antes de comer, Marquo sugiri6 dar
un paseo a caballo hasta el castillo que presidia la ciudad y ella acept6. Acompafiados de dos
criados fueron a las caballerizas y subieron por un camino de tierra.

—NMe pregunto si quienquiera que viviese en esta fortaleza conocia el jaleo que recorre las
calles —coment6 Brianda mientras cruzaban el arco de entrada al abandonado recinto, donde el
eco devolvia de manera desproporcionada el ruido de los cascos de los caballos sobre el
empedrado—. Si no fuera asi, aqui arriba se tendria que sentir muy solo.

—Los reyes nunca estan solos —repuso Marquo—. ;No has visto la corte que acompafia a su
majestad? Todos quieren ganar su favor. Esto es como Lubich, pero a lo grande. ¢Es posible
sentirse solo alguna vez en Lubich?

Brianda penso6 en el desfile de personas que pasaban continuamente por su casa. Ademas de
las criadas y criados, mozos de cuadra, pastores, jornaleros y caballeros, la mayoria eran
campesinos que acudian a entregar los tributos sobre las propiedades arrendadas a su padre y los
pagos de los derechos que este tenia sobre casi todos los asuntos de las tierras de Lubich. A
veces también acudian el bayle y el justicia para resolver conflictos entre vecinos, o el
procurador general del condado si la cuestion era muy seria. Exceptuando las visitas de Nunilo y



Bringuer, en las que su padre sacaba su mejor vino y la casa se llenaba de ruidosas carcajadas,
Brianda apenas podia evocar imagenes en las que Johan no tuviera el cefio fruncido, un gesto de
preocupacion, una mirada perdida en la distancia o una expresion absorta, algo que, con
frecuencia, criticaba su madre en un tono a medio camino entre la resignacion y el desprecio
contenido.

—Si, es posible —se limit6 a responder ella.

Marquo la miré de reojo y se extrafi¢ al descubrir que el rostro de la joven se ensombrecia.
Dese6 que la emocién de Brianda fuera solamente un destello pasajero de tristeza. Su padre le
habia advertido de que la mayor desgracia para un hombre y su patrimonio era una mujer afligida
por el llanto, la congoja y la melancolia. Por tanto, si la mujer era joven, sana, hermosa y de
buena casa, como Brianda, ¢qué podia aguardarle a uno sino una vida placentera?
Inmediatamente decidi6 buscar la ocasion de devolver la sonrisa al rostro de la joven, siempre y
cuando pudiera librarse de la molesta presencia de los criados de Lubich, ahora que habia
conseguido zafarse de Azmet y Cecilia.

A lo largo de la empinada rampa cruzaron sucesivas puertas de entrada y, desde sus caballos,
recorrieron con la vista las sobrias edificaciones de gruesos muros y estrechas ventanas hasta
llegar a la parte superior del recinto, una extensa explanada con varios torreones dispersos y una
impactante vista sobre la ciudad. Marquo pidi6 a los criados que sujetaran los caballos para que
él y Brianda pudieran descubrir y disfrutar con comodidad de los sorprendentes rincones de ese
lugar abandonado. Para su satisfaccion, la puerta de una alta torre cedi6 facilmente al primer
empujon y entraron en una pequefia sala cuadrada. Marquo distinguié enseguida unas escaleras
de piedra que desaparecian en el muro.

—Te atreves a subir? —propuso tendiendo la mano a Brianda.

Ella acept6 sin pensarlo. Tom6 la mano de Marquo y lo siguié por el ascendente y oscuro
pasadizo hasta que llegaron a la cima, un pequefio cuadro sin protecciéon. El mundo dejé de
existir durante unos instantes y el cielo ocup6 su lugar.

—iParece que estamos volando! —exclamé Brianda extendiendo los brazos—. Y nuestras
montafias... jQué lejos se ven!

—:Ya las echas de menos? —pregunté Marquo.

—iClaro que si! ;T no?

—Yo espero no tener que marcharme nunca de alli...

—¢Y por qué habrias de hacerlo?

Brianda se gir6 hacia él impulsivamente y enseguida agaché la cabeza, avergonzada por su
absurda pregunta. Como segundo hijo de Bringuer no tendria derecho a heredar la casa. Las
opciones sobre su futuro eran bastante limitadas: la iglesia, el ejército del rey, trabajar para su
hermano o casarse con una heredera.

—Te molestaria que lo hiciera? —pregunt6 él fingiendo un tono lastimero. Si ella habia
respondido tan rapidamente a su pregunta existia una gran probabilidad de que si le molestara.

Brianda le dio la espalda y se concentr6 en las caricias del suave aire de la tarde otofal sobre
su rostro. De pronto, el corazon le latia con fuerza. Nunca habia estado a solas tanto tiempo con
un joven. Con un hombre. Con el hombre mas atractivo de todos los lugares de la parte alta del



condado de Orrun que ella conociera. Era fuerte, valiente, trabajador y de buena familia. Y a sus
padres les gustaba. Se pregunt6 si podia empezar a ilusionarse.

No tenia muy claro como continuar ahora. Deberian regresar con los criados, que estarian
impacientes. Por otro lado, ¢qué mejor ocasion que aquella para saber si Marquo era realmente la
eleccion correcta? Las muchachas de Lubich reian como tontas cuando se veian con los jovenes
del valle, y mas cuando estaban a punto de casarse. Aunque luego cambiaban y algunas dejaban
de reir. Su propia madre apenas lo hacia... Ella no queria eso: queria sentirse siempre como lo
habia hecho desde la infancia por las tierras de sus antepasados: ligera como un gorrion; alegre
como un ruisefior; despierta como un halcon; fuerte como un aguila y tranquila como un biho.
Esa era su ambicion. Marquo parecia valiente y risuefio. No le costaba imaginarse compartir su
vida y su lecho con él. Quizas pudiera en ese momento dar un paso mas.

Sintié que Marquo se acercaba. Visualiz6 su rizado cabello castafio, sus ojos inquisitivos, la
tension de su cuerpo, siempre alerta a ruidos, movimientos o peligros... Se imagin6 como seria
sentir sus brazos alrededor de su cintura y se pregunto si le agradaria que él la besara.

—No has respondido a mi pregunta —le oy6 susurrar.

—Ni td a la mia —dijo ella, girdndose para mirarlo directamente a los ojos—. ¢Por qué
habrias de irte?

Marquo comprendi6 la invitacién y se acercd, sin tocarla, hasta situar su rostro a unos
centimetros del de ella.

—Te han besado alguna vez? —pregunto.

Ella hizo un leve gesto negativo con la cabeza.

—¢Puedo hacerlo yo?

Brianda asinti6 y €l poso sus labios tiernamente sobre los de ella, ejerciendo una ligera
presion durante unos segundos. Luego se aparto, observd el rostro de la joven y le gusto lo que
vio. Las mejillas sonrosadas. Los ojos cerrados. La expresion placida y expectante. Esper6 a que
ella abriera los ojos y lo invitara con la mirada a continuar y entonces acercoé un poco mas su
cuerpo al de ella, apoy6 las manos en sus caderas y la volvio a besar, abriendo esta vez los labios
lo suficiente como para humedecer los de ella sin forzarla demasiado.

Brianda respondi6 elevando la mano hasta el cuello de Marquo y acariciando su nuca, su
oreja, su sien, con la misma delicadeza que tocaria la suave pelusa de un cachorro recién nacido,
admirando la calidez del tacto de otra piel y la ternura de la cercania.

Saboreé el beso con calma, consciente de que era el primero de su vida y que por eso nunca
lo olvidaria, aunque algun dia se terminaran los dias de alegria entre los dos. Permiti6 que el
beso se hiciera mas profundo y que las manos de Marquo recorrieran, audaces, su cuerpo. Y
respondio a la sonrisa satisfecha de él con otra cuando se separaron para tomar aire.

—¢Y ahora? —pregunt6 ella.

—~Cuando ti me digas, hablaré con nuestros padres.

—Aqui no. Estan todos tensos. Esperaremos a regresar a Tiles. Mientras tanto, podemos
aprovechar para conocernos un poco mejor.

—Buena idea. —Marquo esbozd una sonrisa maliciosa—. Me encantara descubrir tus
misterios...



Descendieron de la torre hablando con naturalidad, describiendo la maravillosa vista que se
disfrutaba desde lo alto, para no levantar sospechas en los criados, como si alla arriba no hubiera
sucedido nada especial entre ambos.

Cuando él se ofreci6 a ayudarla a subir a su caballo, Brianda aprovechd para susurrarle:

—Solo una cosa, Marquo. Quien se case conmigo lo hara también con Lubich.

—Lo sé —dijo él.

—Bien. Porque sera para siempre.



17.

Un buen rato antes de la hora a la que el conde habia enviado aviso de que acudiria con el
documento del rey a la casa donde se alojaban los sefiores de Orrun, Pere de Aiscle sali6 a la
calle para esperarle. Impaciente, miraba alternativamente a ambos lados de la larga y estrecha
calle, desierta por culpa del intenso calor de la tarde. Por fin, las figuras de dos hombres se
dibujaron a lo lejos y Pere no pudo ocultar su sorpresa al reconocer a su hermano, aunque Johan
ya le habia contado que andaba por la villa con el nombre de Surano.

Pere camin6 hacia €l con paso ligero, sin prestar apenas atencion a su acompafiante. En lo
mas profundo de su ser sentia alegria por verlo después de tres afios, pero su instinto le decia que
su hermano volvia a estar metido en algun lio. Estrech6 su mano con fuerza a la par que le urgia
a satisfacer su curiosidad:

—Hemos sabido de ti por la hija de Johan. ;Qué haces aqui? ;Necesitas mas dinero? Espero
que sea eso, aunque suponga una merma para mi hacienda. Ya tengo bastantes problemas como
para sumar otro mas.

Surano observo a su hermano con afecto. Lo encontr6 cambiado, mas delgado y envejecido.
Tampoco era de extrafiar, pues entre ambos existia una diferencia de edad de catorce afios, la
cual se hacia evidente no solo en el aspecto fisico, sino también en los caracteres. Pere siempre
habia sido mas un benévolo padre que un hermano para él, intercediendo con su caracter
reflexivo y moderado en todas las ocasiones —y habian sido muchas— en las que Surano se
habia metido en problemas.

—Te aseguro que no tendras que enviarme mas dinero. —Los gastos de una compafiia
corrian a cargo del bolsillo del capitan, de ahi que Surano hubiera recurrido también a la
generosidad de la casa de su hermano para continuar por el buen camino en los tltimos afios—.
Eso se acabo.

—¢Se acab6? —pregunto Pere con preocupacion—. ;Qué quieres decir exactamente?

—Obtuve permiso real para ir a Roma a solicitar el perdon del papa, que me fue concedido.
Me acompafi6 uno de mis soldados. —Sefial6 a Corso—. Entonces pedi que me trasladaran a
Flandes a la espera de un ascenso que no llego y alli estuve un tiempo. Regresamos a Espafia,
pero una tormenta nos arrastré a Las Azores y nos vimos obligados a quedarnos hasta que una
escuadra espafiola que regresaba de las Indias nos recogié. De camino a Portugal, una nueva
tormenta desarbol6 la nave del capitdn al mando de la flota. Intentamos socorrerlos, pero nada
pudimos hacer por ellos y regresamos a Lisboa. Cuando dimos parte de lo sucedido, fuimos
acusados de no prestar auxilio y condenados a tres meses de prision y a una multa. Fue injusto.



—Hizo una pausa y solté—: Me fugué. Abandoné la milicia. —Sefial6 a Corso, quien seguia la
conversacién en silencio—. El también. Declar6 a mi favor. Antes yo le habia salvado la vida.
Luego él me la salv6 a mi. En fin, ahora los dos somos desertores.

Pere se quedd pensativo un largo rato. Conocia a Surano lo suficiente como para saber que
no mentia. Nunca habia sido un hombre ddcil, todo lo contrario, pero era la mala suerte la que se
interponia en el camino de su hermano de nuevo. Quizas no deberia haber sido tan impulsivo. Si
hubiera cumplido la condena, podria haber mantenido su ocupacion en el ejército. Eso es lo que
él hubiera hecho, pero ya no tenia sentido mirar atras.

—¢Y ahora qué haras? —pregunt6 por fin—. ;Qué haremos?

Comprendiendo que su hermano no lo iba a sermonear, Surano se apresurd a responder:

—Instalarme en las montafas? ;Criar ganado? ;Casarme y sentar cabeza? —El recuerdo de
una mujer surgié en su mente y sinti6 una punzada de curiosidad en el pecho. ;Lo habria
esperado Lida como se habian prometido? Claro que entonces ambos no podian saber ni que
tardaria tanto en regresar ni que lo haria como un desertor—. Con un poco de suerte, Lida ain
me estara esperando...

Pere neg6 con la cabeza.

—NMe temo que llegas tarde. Y me extrafia que preguntes por ella. Alguien como td... —No
concluyo la frase. Al fin y al cabo, ¢quién era él para juzgar el corazén de su hermano?

Surano apret6 las mandibulas. Atn tard6 en preguntar:

—¢:Con quién se ha casado?

—Con Medardo.

Surano elevd el tono de voz:

—iCon ese traidor...!

—Su hermano no par6 hasta que lo consigui6... —afiadié6 Pere—. Medardo es un hombre
bastante influyente ahora y Jayme siempre ha querido arrimarse al sol que mas calienta.

—Jayme de Cuyls... —silabed Surano entre dientes—. jEse bastardo, muerto de hambre,
envidioso...! —Record6 a los tres hombres cuya conversacion habia escuchado Corso. La rabia
lo consumia—. jAhora comprendo por qué hablaba con Medardo y el secretario del rey!

—Sabemos que conoces el contenido de la conversacion. —Pere sefial6 hacia el interior de la
casa—. Don Fernando no tardara en llegar con la respuesta escrita de su majestad. Esperamos
que nos informes. Después, decidiremos.

Surano, todavia enfurecido por las noticias que acababa de recibir, inspir6 hondo y solté un
grufiido. El rebelde Medardo no solo habia ganado terreno para su causa durante su ausencia,
sino que se habia casado con la mujer que él deseaba. Se meso el cabello y traté de recuperar su
expresion retadora. Se gir6 entonces hacia Corso, en cuyo semblante no se reflejaba ninguna
emocion, y mascullo:

—Por si no te lo habia dicho antes, amigo Corso, la gente de la montafia es semejante a la
tierra donde se cria, robusta y de mucho trabajo, dada a inquietudes y revueltas, pero implacable
en sus iras y venganzas. Si vas a acompafiarme en este viaje, no lo olvides.

Corso se mantuvo impasible. Habia visto demasiada sangre derramada en su vida como para
sorprenderse por nada, y mucho menos para temer las disputas entre los habitantes de un



pequefio lugar alejado del mundo.

En la sala, y a peticion de su padre, Brianda permanecia de pie en silencio junto a la puerta
que daba al patio para poder seguir la conversacién cuando llegara el conde mientras vigilaba
que nadie de la casa se acercara a curiosear.

La puerta se abrio y entr6 Pere seguido de Surano y Corso. Pere indicé a su hermano que se
sentara a su lado en uno de los asientos vacios alrededor de la mesa y a Corso que se apostara
junto a la puerta del patio.

Corso obedeci6 y camin6 hacia donde estaba Brianda. Las miradas de ambos se encontraron
y en la de él surgi6 un destello de admiracion.

Sobre las prendas interiores de lienzo fino, Brianda se habia puesto una saya de color
calabaza adornada con varias tiras de terciopelo negro y sobre esta una basquifia oscura del
mismo brocatel que el justillo que cefila su pecho y su cintura, resaltando asi sus caderas.
Llevaba el cabello suelto, con unos mechones recogidos en la parte posterior que enmarcaban su
gracioso rostro. Desde luego, esa muchacha era mucho mas apetecible que todas las mujeres con
las que él habia estado, pens6. La de la noche anterior no estaba mal, pero, comparada con
Brianda, a quien no se habia podido sacar de la cabeza ni después de varias jarras de vino, era un
saco de paja seca y aspera.

Corso se situo tan cerca de ella que Brianda se alejo un par de pies. No podia evitarlo: ese
hombre provocaba en ella una inexplicable sensacién de alarma y ademas, ahora, olia a sucio. La
manera en que la miraba la obligaba a apartar la vista, algo que no le habia sucedido con ningin
hombre, ni siquiera con Marquo. Temia que si tuviera que hablarle, tartamudearia; si tuviera que
escucharle, se abstraeria con el roce de sus labios sobre sus dientes; si tuviera que tocarle,
temblaria; si tuviera que besarle...

¢Seria como besar a Marquo...?

Detuvo sus ridiculos pensamientos de inmediato. Pero ;qué demonios le estaba sucediendo?
De la inminente reunién dependia el futuro de su tierra, y ahi estaba ella, centrando toda su
atencion en un turbio desconocido.

De pronto, el conde de Orrun entrd en la sala con el mal humor reflejado en su rostro y en sus
gestos. Sin el preambulo de los saludos, tom6 asiento, agarrd una jarra de vino y la vacié de un
trago. Extrajo un papel enrollado, lo extendi6 y comenz6 a leer con voz airada:

—«... que el conde de Orrun sea puesto en la posesion del condado de manera que los del
condado entiendan que es la voluntad de su majestad que se la den pacificamente y le obedezcan
y respondan de sus rentas y le tengan por sefior hasta tanto que por justicia sea declarado el
derecho que su majestad tiene en dicho condado; que pueda el conde poner ministros y oficiales
en el condado que ejerciten jurisdicciéon y administren justicia...».

Hizo una pausa y pidi6 que rellenaran su jarra.

—Dadas las circunstancias, sefior, es lo mejor que podia suceder —dijo Pere—. Al menos
ganais tiempo y, hasta ahora, la justicia siempre ha estado de vuestra parte. Confiaremos en ella.

—No os adelantéis, amigo Pere —dijo el conde—, que ahora viene lo peor. —Volvi6 la vista



al documento y continu6—: «Que el conde trate bien a sus vasallos sin tener memoria de las
cosas pasadas, y que se suspenda la ejecucion de las sentencias y condenaciones contra ellos
dadas...».

—iPerdonar a los rebeldes! —exclam6 Marquo escandalizado—. Pero ;esto qué es? iNo me
digdis que pretende librar a Medardo!

El conde pasé el documento a Nunilo, quien ley6 en silencio con expresion sombria antes de
resumir en voz alta:

—Su majestad dara en breve tiempo al conde la posesion del condado de Orrun, pero a
cambio le exige que hasta que otra cosa le mande suspenda las sentencias de muerte dadas contra
Medardo y sus complices, y que quede al real fisco el derecho a proseguir el pleito de Orrun. —
Solté un resoplido.

—iPerdonar a Medardo! —repiti6 Pere—. Surano, cuéntanos lo que tu amigo escucho ayer.

Surano repitid la conversacion en la que el conde de Chinchén pedia paciencia a Medardo y a
Jayme.

—Dijo que todo continuaria asi hasta que os cansarais y estuvierais dispuestos a vender el
condado a un buen precio.

Un largo silencio se instald entre ellos. Brianda se pregunt6 si todos los demas pensarian lo
mismo que ella: ¢Seria capaz don Fernando de vender el condado? ;Acaso no seria lo mas
comodo para él, recibir un dinero y olvidarse de los problemas?

—Solo la presencia del indeseable de Medardo en las Cortes ya es una provocacion... —
mascullé Bringuer—. ;Como podemos confiar en la palabra del rey si él mismo favorece a los
rebeldes y sus ministros agasajan a ladrones y hombres facinerosos?

—No todos son ladrones —apunt6 Johan—. La compafiia de Jayme es un punto a su favor.
Tiene sangre noble. De cara a los suyos, si un noble se pone de su parte, pueden hacerlo otros.

—Johan tiene razon —dijo Nunilo—. Intentaran sobornarnos. A todos.

El conde los mir6 uno por uno, buscando en las expresiones de sus viejos amigos la
confirmacion de que alli solo habia hombres leales a su causa.

—Segun el documento —intervino Surano—, ¢cuando seréis puesto de nuevo en posesion de
lo que es vuestro?

—Una vez terminadas las Cortes —respondié Nunilo—. El conde recibira una credencial del
rey dirigida al Concejo General de Orrun que se celebrara en enero.

—Muy bien, pues —dijo Surano—. Esperaremos entonces hasta enero... —Lanz6 una mirada
a su hermano—. Veo que ahora mis servicios pueden ser mas necesarios aqui que en ningtin otro
lugar. —Enseguida se dirigi6 al conde—: En mi amigo Corso y en mi tenéis a dos valientes
soldados con instruccion militar. Si hago caso a mis conocimientos y a mi instinto, esto no ha
hecho mas que comenzar. Yo no creo en la palabra del rey. Nunca renunciara a estas tierras. Lo
de continuar el pleito es solo una argucia para ganar tiempo y desgastar vuestras lealtades. Ni el
rey, ni el virrey, ni otra autoridad tomaran disposicién sobre vuestros asuntos. Debéis prepararos
para luchar.

Al oir a Surano, Brianda tuvo sentimientos encontrados. Por un lado, temia el significado de
sus palabras, de las que se deducia que inevitablemente irian a la guerra. El Concejo ya habia



rechazado las pretensiones del conde una vez, ;por qué habria de ser esta diferente? Por otro
lado, si Surano se instalaba en las montafias, también lo haria su compafiero Corso. Y fuera de
Aiscle, ;dénde se reunian todos cuando habia que decidir algo? En Lubich. Lo veria con cierta
frecuencia. Lo tendria cerca... ;Seria tan fiero e intratable como aparentaba?

El conde se puso en pie y cruzo la sala dando grandes zancadas. No podia alejar de su mente
y de su corazén los amargos pensamientos que le asaltaban en cualquier momento. Jamas
hubiera pensado que una herencia pudiera acarrear consigo tantos sinsabores. ;Como iba a
guerrear contra el rey? Su casa siempre le habia servido. Ni siquiera se opuso cuando, nueve
afios atras, Felipe ordend recaudar el impuesto del maravedi en el condado para ayudar a soportar
los desproporcionados gastos de su politica imperialista. Y si asi habia sido siempre, ¢por qué se
empefiaba el monarca en arrebatarle lo que era suyo? La razon podia incluso comprender y
justificar los argumentos estratégicos reales: desde Orrun controlaria los pasos a Francia y la
adhesion de territorios ampliaba la extension del Reino. Ademas, una venta en el momento justo
lo liberaria de tantos afios de amargura y ganaria el favor del rey para él y su familia durante
generaciones. Sin embargo, la sangre de sus antepasados le hervia en las venas. ;Cémo iba a
abandonar a esos hombres que hoy le acompafiaban? Debia velar por ellos y recompensar sus
esfuerzos con nuevos cargos una vez efectuada la toma de posesion. ¢Qué seria de ellos si
renunciaba a su pasado? Serian relegados a sus grandes casas y apartados de las grandes
decisiones por personas como Medardo, que ocuparian los puestos de poder en nombre del
pueblo. La lealtad a sus hombres era importante, pero en el fondo, él sabia que habia algo mas.
En otras baronias, el rey estaba empleando la misma tactica para acabar con el poder de los
nobles rurales. Sin sus titulos, la independencia respecto del poder real se tambaleaba y el
dominio de una casa como la suya se reducia, mermando también las posibilidades de satisfacer
sus ambiciones politicas.

Se detuvo y apoy6 las manos sobre el respaldo de su silla.

—Haremos lo que dice Surano —dijo por fin—. Regresad a vuestras casas y esperad mis
instrucciones. Nos prepararemos para tomar Aiscle en enero. Si entran en razon por las buenas,
bien, y si no, emplearemos las armas. Yo me quedaré por aqui unos dias mas. La semana que
viene el principe Felipe III sera jurado por los Grandes del Reino y todo el mundo estara aqui.
Veré si puedo encontrar mas aliados para mi causa entre los nobles de Aragon.

Los hombres asintieron con la cabeza. El conde Fernando dio la reunién por concluida y se
march6. Después de un breve silencio, Johan verbalizé lo que todos pensaban:

—Espero que no sea tarde. Tantos afios de desgobierno no podran borrarse de golpe.

Justo entonces entr6 Azmet como una exhalacion y, plantandose ante Brianda, sofocado y
jadeante, le grito:

—iSefiora...! jCecilia...! j{L.a van a matar!

Brianda, alarmada, sali6 tras el joven morisco sin esperar la reacciéon de su padre y sus
amigos y Corso partio tras ella.

Azmet los guio hasta una pequefia plaza formada por un circulo de bajas y destartaladas
edificaciones desde la que se divisaba con claridad la ermita de Santa Quiteria, en lo alto de un
cerro junto al castillo templario. Brianda tuvo dificultades para abrirse paso por entre el gentio,



que respondia con gritos e insultos a los empujones de Azmet, quien no se detuvo hasta situarse
en primera fila.

Brianda emiti6 entonces una exclamacion de horror ante lo que vio. Dos soldados sujetaban a
Cecilia de los brazos y se disponian a atarla a un poste mientras un tercero probaba su latigo
contra el suelo. El azote del cuero producia en la tierra un horrible chasquido, seco, violento,
lacerante. Sobre la tierna carne de la muchacha, bastarian tres golpes como aquellos para matarla.
Cecilia chillaba y se retorcia como una serpiente, para excitacion de sus torturadores. Brianda
grit6 con todas sus fuerzas:

—iSoltadla!

Pero el ruido a su alrededor era ensordecedor. Algunos aplaudian, otros reian, otros jaleaban
a los captores... La mayoria, con o0jos ansiosos, esperaba la continuacion del entretenimiento.

—¢Qué ha hecho para merecer esto? —volvi6 a gritar Brianda—. Azmet, ;sabes qué ha
hecho?

Azmet se encogié de hombros. Gruesas lagrimas descendian por sus coloradas mejillas.

Una mujer que portaba a un nifio de dos o tres afios en brazos le dijo:

—Es gitana. A ver si acaban con esta plaga.

El del latigo detuvo su entrenamiento y mandd callar a la multitud. Entonces, extendié un
papel y leyo:

—«Por cuanto que en los Fueros hechos en las Cortes del afio 1564, y en otros, bajo el titulo
De exilio Bohemianorum, no esta dada bastante forma de castigo para echar y desterrar del Reino
a los bohemianos o gitanos, que en él hacen muchos robos e insultos, su majestad, de voluntad de
estas Cortes de Mongon, establece y ordena que los gitanos mayores de dieciocho afios que
fueren hallados por el Reino en habitos o habla o vida de gitanos o trocando y vendiendo
cabalgaduras tengan la pena de galeras; y los menores de dieciocho y mayores de catorce y las
mujeres, azotados y azotadas y desterrados de todo el Reino perpetuamente». —Plegd el
documento—. Esta gitana ha sido descubierta robando en el mercado y ahora recibira su castigo.

La cabeza de Brianda daba vueltas. Podia comprender la angustia que debia envolver el alma
de Cecilia, pero no sabia qué hacer para rescatarla y Azmet estaba tan aturdido que no podia
contar con él para nada. Se gir6 en busca de ayuda, pero no alcanzaba a ver si su padre y los
hombres de Orrun la habian seguido. Entonces divis6 a Corso, cuya cabeza sobresalia sobre las
demas un par de filas atras y se abrié paso hacia él.

—iPor favor! —le suplic6—. {Tienes que ayudarla! ;Yo la conozco! jEs una muchacha muy
buena!

Corso neg6 con la cabeza.

—No es asunto mio —dijo simplemente.

Brianda sinti6 que una oleada de rabia ascendia desde su estbmago a su pecho.

—iTe lo ruego! jTe lo suplico! jTe lo ordeno!

Corso la mir6 fijamente un instante, extrafiado por el hecho de que ella reaccionara asi por
una simple gitana, pero volvid a hacer un gesto negativo:

—No quiero problemas. Ya tengo bastantes.

Brianda solt6 un rugido y le asesté un pufietazo en el pecho con todas sus fuerzas antes de



volver con dificultad a la primera fila. Ya habian atado a Cecilia al poste. El largo cabello le
ocultaba el rostro, pero los movimientos de su espalda indicaban que estaba sollozando. «Pobre
nifia», pens6 Brianda, recuperando las conversaciones del ultimo dia en las que la gitana le
hablaba de su miserable vida con una sonrisa de oreja a oreja. Cecilia solo tenia un suefio: lucir
algin dia un atuendo tan bonito como el de la sefiora Brianda y conseguir que un joven se
enamorara de ella. Pero ;quién iba a querer a una joven de tez oscura?, le preguntaba. Y Brianda
le respondia que, con lo guapa que era, mas de uno la querria en la montafia, donde todas las
pieles de los campesinos se curtian con el sol del verano y la nieve y el viento del invierno...

i'Y pensar que nadie iba a hacer nada para salvarla! jNi siquiera ese animal de Corso!

El del latigo calculo la distancia, tensé el brazo, y cuando lo iba a lanzar hacia atras, Brianda,
emitiendo un grito tras otro para llamar su atencidn, corri6 al centro de la plaza.

—iParad! jHa habido un error! jEsta joven es mi criada!

El soldado escuchd las explicaciones de Brianda, arrepentida ahora de su impulsividad, pero
consciente de que no habia marcha atras.

—No entiendo qué ha sucedido, pero seguro que hay una explicacion. La habran confundido
con otra. Ha vivido conmigo desde que nacid.

Mentalmente agradeci6 que Cecilia llevara puesta una camisa y una basquifia que ella le
habia regalado la noche anterior. Con sus harapos habituales, la explicacion careceria de
cualquier consistencia.

Desde la distancia, Corso se puso en tension en cuanto vio a la insensata de Brianda correr en
auxilio de la gitana y solt6 una maldicion. Si ella pensaba que las explicaciones de una
jovenzuela, por muy bien vestida que fuera, podian convencer a un soldado de su majestad
cuando este ya tenia un proposito claro en mente, estaba muy equivocada. Pero Brianda seguia
hablando y haciendo aspavientos mientras el soldado negaba con la cabeza. La primera vez que
él la apart6 con brusquedad, Corso se adelantd hasta la primera fila. Cuando, de un empujon, el
soldado lanzé a Brianda contra el suelo, Corso sali6 disparado en su auxilio y, en cuatro
zancadas, se plant6 ante el primer soldado, a cuyo lado habian acudido otros dos en vista de que
la situacion se complicaba con la presencia de un militar.

Corso se agacho para ayudar a levantar a Brianda.

—:Qué les has dicho? —pregunt6 de malos modos, irritado por tener que intervenir en
aquella estiipida cuestion sin tener muy claro como resolverla.

—~Que la han confundido con otra porque es mi criada y la conozco desde nifia.

—Muy creible, si —replicé Corso con ironia.

Se gir6 hacia los soldados, puso la mano sobre la empufiadura de su nueva espada para que
vieran la calidad de la misma y se presentd6 con voz autoritaria, empleando el nombre de una
compafiia de infanteria que conocia, pero a la que no habia pertenecido, y otorgandose el rango
de lugarteniente de un capitan con quien precisamente habia quedado en las Cortes para tratar
unos delicados asuntos con su majestad.

—Se da la circunstancia —afadio6 sefialando a Brianda— de que esta mujer es la hija de uno
de los nobles benefactores de mi compafiia y la joven que vais a azotar, su criada. No dudo de
vuestro buen hacer, pero creedme si os digo que no os interesa que el rey reciba quejas de quien



aporta dinero, precisamente, para sus causas. Bastante irritado estd ya con las pretensiones de
esos resentidos de las montafias de Orrun...

Los tres soldados se acercaron entre si e intercambiaron unas palabras. A lo lejos, Brianda
oy0 que su padre, escoltado por Marquo y Surano, la llamaba y comenzaba a acercarse y ella le
hizo un gesto firme para que la esperara. Acudi6 a su lado y, tras explicarles la situacion, les
pidi6 que no intervinieran a no ser que las cosas se complicaran.

—Tu accién es muy loable, pero no pienso permitir que vuelvas alli —le dijo su padre
asiéndola por el brazo.

Brianda se solt6 y argumentd con firmeza:

—La vida de Cecilia pende de un hilo y yo no pienso consentir que su muerte recaiga sobre
mi conciencia. Le he dado un motivo de esperanza y ahora no puedo abandonarla. Seria mas
cruel que no haber hecho nada.

Entonces, Surano se acerco y puso una mano sobre el hombro de Johan.

—Estando Corso no tienes que temer... Tres no son nada para él. Y si hace falta, ya
intervendremos. —Brianda aprovech6 para escabullirse sin oir sus ultimas palabras—: No sé
como habra convencido tu hija a Corso para que le ayude. Ese hombre solo me hace caso a mi y
al diablo...

Marquo se sorprendi6 al oir el comentario y sintié una nueva punzada de preocupacion. Ya
en la reunién le habia disgustado como ese hombre de cabello oscuro miraba a su prometida,
recorriendo su cuerpo de arriba abajo. Conocia a los hombres como él. Si hacian tan buenas
migas con Surano se debia a que eran de la misma calafia: pendencieros, agresivos, mujeriegos y
despreciables. Y ahora la seguridad de la joven dependia del tal Corso. Afortunadamente, pronto
emprenderian el camino de vuelta a casa. «Cuanto antes mejor», se dijo. Cuanto antes organizara
su boda con la joven, antes entraria a formar parte de las extensas propiedades de Lubich, que
seguirian siendo las mismas con rey, con conde, con bayle general o con ninguno de ellos.

En el centro de la plaza, los soldados terminaron su debate y por prudencia decidieron,
finalmente, soltar a Cecilia. En cuanto se vio libre, esta corrié a abrazar a Brianda. Sus sollozos
eran tan profundos que ninguna caricia ni susurro la podian consolar.

—Vamos, vamos —Ile dijo Brianda—. Reponte un poco y adopta un porte digno. Tenemos
que salir cuanto antes de aqui y tienes que mostrar los modales propios de una de mis criadas.

—:Y eso como se hace? —pregunto Cecilia.

—Pon la espalda tan recta que te duela, levanta la barbilla, ladea ligeramente la cabeza hacia
ellos y miralos de reojo con desprecio. Luego mantén esa postura, un pasito detras de mi, hasta
que salgamos de la plaza. ¢ Podras hacerlo?

Cecilia asinti6 y se tomé tan en serio el papel que Brianda la alabd cuando llegaron donde las
esperaban Johan, Marquo, Surano y un Azmet que no cabia en si de alegria. La muchedumbre
empez6 a dispersarse lentamente, con la pereza propia de la ilusion frustrada que se resiste a
desaparecer. También ellos comenzaron a caminar de regreso a la casa.

Brianda se gir6 en busca de Corso, que caminaba tras ellos con la mirada baja, y se rezago
unos pasos.

—~Cuando quieres, sabes hablar —le dijo todavia sorprendida por la elocuencia que él habia



mostrado ante los soldados—. ;Como era eso? jAh, si...! —Burlona, imit6 una voz grave—: las
pretensiones de esos resentidos de las montafias de Orrun...

—Solo hablo si es necesario.

—Pues hoy has salvado una vida...

«Si supieras cuantas he quitado... —pens6 él—, tu voz no sonaria tan alegre.»

—... y me has rescatado de un serio apuro. —Brianda solt6 una risita—. Bueno, de dos. Ayer
y hoy... {Las dos veces que nos hemos visto!

—Surano me ha advertido de que los montafieses sois inquietos y revoltosos... Ya lo he
comprobado. Me mantendré alejado.

—Pero ¢no vais a vivir alli ahora?

Brianda se arrepintié por haber sido tan impulsiva. Su pregunta podia mostrar cierto interés
por el futuro del hombre.

Corso se encogi6 de hombros con indiferencia.

—Pues por si no nos volvemos a ver —afiadi6 ella—, te doy las gracias por tu ayuda.

Corso no respondid. Apret6 el paso y se situd junto a Surano.

—Ha sido facil convencerlos de momento —Ile susurré—, pero a nada que investiguen un
poco, descubriran la mentira. Deberiamos irnos.

Surano estuvo de acuerdo.

Corso se gird y ech6 un ultimo vistazo a Brianda, que ahora reia feliz en compafiia de aquella
gitana por la que se habia puesto en peligro. Se sentia confundido. ;De qué sustancia extrafia
estaba formada el alma de aquella mujer? De los cientos de personas que ocupaban la plaza, solo
ella se habia arriesgado para salvar a una insignificante joven cuya ausencia nadie lamentaria. Si
eso habia hecho por una gitana, ¢qué no haria para defender lo suyo?

De pronto, le entré una imperiosa necesidad de alejarse de ese lugar y de ella. {Cémo no se
iba a sentir extrafio!

Era la primera vez en su vida que alguien le daba las gracias y a él le irritaba no recordar qué
se respondia en ese caso.



18.

Surano y Corso abandonaron la villa enseguida, tras convenir con Pere que esperarian a los
demas en los alrededores de Fons. Una vez conocida la decisién del conde, nada les retenia ya en
Moncgon, y resultaba mas prudente marcharse al atardecer, aprovechando el trasiego de labriegos
hacia sus casas, la salida de mercaderes en busca de nuevas mercancias y el desfile de mulas a
por nuevas cargas de lefia. Los sefiores de Orrun ordenaron a sus criados y lacayos que reunieran
los caballos que habian comprado y empezaron el viaje de regreso a las tierras altas. Cuando
pretendian cruzar la misma puerta de la muralla por la que habian entrado al galope a su llegada,
dos soldados los detuvieron y les pidieron la documentacion.

Johan les entreg6 los papeles que acreditaban la compraventa de animales con el
consiguiente pago de los tributos correspondientes, pero los soldados no parecian convencidos.

—Tendremos que contar las cabezas —dijo el mas joven.

Brianda se fij6 en que Johan y Nunilo, que lideraban el grupo, intercambiaban una
significativa mirada, y comprendié con preocupacién que las cifras de los papeles no coincidirian
con las reales. Recordd que la Inquisicion penaba el trafico de caballos y se asustd. Se gir6 para
localizar a Cecilia, pero como era la primera vez que subia a lomos de un caballo, su atencion se
centraba en mantener el equilibrio y sujetar las riendas. Entonces se percat6 de que Bringuer,
Marquo y sus lacayos apoyaban las manos en las empufiaduras de sus espadas.

Pere les hizo un gesto con la mano para que mantuvieran la calma.

—Nos alcanzarian antes de haber recorrido una legua —susurr6—. Dejadme a mi.

Se acerco a los soldados y les dijo:

—Nos esperan en el hospital de Santo Tomas. —Sefial6 al otro lado del rio—. Llevamos
retraso.

—¢Y quién os espera? —pregunté el mismo soldado con desconfianza.

—El sobrino del recién fallecido obispo de Barbastro. Podéis acompafiarme a comprobarlo.

El soldado alzé una ceja y, después de mirar al otro en busca de aprobacion, hizo un gesto de
asentimiento. Dudar de la firme palabra de ese hombre podia ponerles en un aprieto justo cuando
se acercaba el cambio de guardia. Devolvio los papeles a Johan y les indic6 que continuaran.

—¢Es eso cierto? —le pregunt6 Brianda a su padre nada mas cruzar el puente.

—Si —respondi6 simplemente.

Se detuvieron ante el gran edificio que Brianda reconocié como el hospital en cuyo letrero se
habia fijado la mafana de su llegada a la villa. Azmet le habia contado que en la ciudad habia
otros, pero alli se curaban solamente los criados del rey mientras durasen las Cortes.



Brianda oy6 como Pere y su padre organizaban el viaje. Un criado acercé un caballo
ensillado y at6 las riendas en una argolla del muro.

—Adelantaos sin mi —dijo Johan—. No me llevara mucho.

—Puedo acompafiarte? —preguntd Brianda presa de la curiosidad.

—No es lugar para una muchacha.

—Entonces te esperaré aqui con Marquo y Cecilia.

Marquo le lanzé una mirada de fastidio porque no le hubiera consultado antes pero obedecio.
Johan entr6 en el edificio y el grupo se puso en marcha. Brianda desmont6 del caballo y at6 el
suyo y el de la gitana a otras anillas de hierro. Cecilia, agradecida por el temprano descanso, se
desliz6 habilmente por el lomo del caballo hasta el suelo. Su rostro, todavia himedo por las
lagrimas que habia derramado al despedirse de Azmet, reflejaba una mezcla de tristeza por la
separacion, de expectacion ante su nuevo destino y de miedo a cabalgar sobre un animal tan alto.
Brianda sonri6 mientras la otra curioseaba por las rendijas de las contraventanas cerradas del
edificio. Se sentia feliz porque Johan hubiera accedido a llevarse a la joven gitana con ellos a las
montafias, donde podria llevar una vida segura y tranquila. Ademas, siempre habia lamentado no
tener una hermana con la que jugar y entretenerse durante las largas tardes de invierno y, aunque
le costaria trabajo convencerla de que abandonase su actitud un tanto descarada y su inclinacion
al hurto, sospechaba que habia encontrado en Cecilia una carifiosa y fiel compafiia. Se encargaria
de ensefarle a montar bien a caballo y muchas cosas mas, como leer, bordar, poner cepos,
distinguir a los pajaros por sus trinos, cuidar cachorros, comer con delicadeza, combinar flores,
desenvainar judias...

Los minutos pasaban y Johan no regresaba. Brianda comenz6 a impacientarse y se acerco a la
puerta.

—Ya has escuchado a tu padre, Brianda —Ile advirti6 Marquo—. Ni se te ocurra entrar.

—Y si le ha pasado algo?

—iQué le va a pasar! —replicé él con excesiva irritacion.

Todavia estaba sorprendido por el comportamiento de Brianda de la tarde anterior. Defender
publicamente a una gitana no era un acto propio de una joven de la nobleza. Ella ya le habia
advertido de que su padre la habia educado de una manera un tanto peculiar al no tener mas
descendencia. El hecho de verla cabalgar como un hombre, dominando su gran caballo con
maestria, le atraia mucho, como también su predisposicién a saborear sus besos, o sus ganas de
enterarse de las conversaciones de los hombres. Sin embargo, una leve duda nublaba sus
sentimientos. De ninguna manera pensaba renunciar a la oportunidad de casarse con ella, pero su
ideal de esposa se acercaba mas al de una mujer décil, obediente y disciplinada, como su madre.
Y tal vez un poco mas delgada que Brianda, quien, comparada con las exquisitas, estilizadas y
palidas damas de la corte del rey Felipe, a veces parecia mas una de las criadas de su casa. Soltd
un resoplido. Si Johan no hubiera sido tan condescendiente y complaciente con ella, no le tocaria
ahora a él tener que enmendar el dafio.

Cecilia se acerc6 a Brianda.

—Yo solo sé que quienes entran en un lugar como este nunca salen —dijo en voz baja.

—No seas tonta —dijo Marquo—. Esos son los enfermos.



—Hay enfermedades que aparecen en segundos —rebatié Cecilia con conviccion—. Estas
bien y al momento te mueres. Una vez vi a un hombre que tenia vermes en las tripas y no lo
sabia, porque normalmente son huéspedes pacificos hasta que algo les molesta y empiezan a
procrear y a roerte el estbmago por dentro. Estaba hablando y, de pronto, se tiré al suelo y
comenzd a retorcerse de dolor, como si estuviera poseido por el demonio o bajo alguna
hechiceria. Al poco le empezaron a salir los gusanos por la boca y se muri6.

—iTe lo acabas de inventar! —le grit6 Marquo—. jMira la cara de Brianda! jLa has
asustado!

—Pues yo lo vi —insistié Cecilia mirando a Brianda a los ojos para que la creyera—. Y se
murio. Os lo aseguro. —Lade6 la cabeza, altanera, hacia Marquo, tal como le habia ensefiado su
nueva ama, y le dijo—: Y yo no miento nunca.

—iA saber si no le habrias echado ti un mal de ojo, gitana! —dijo Marquo despectivamente.

Brianda sinti6 un escalofrio. Que ella supiera, las lombrices intestinales no eran mortales,
pero no podia saber si el cuento de Cecilia era verdad o mentira. Eso si; su manera de relatarlo la
habia inquietado. Solo imaginar que podia no volver a ver a su padre con vida le producia un
temor indescriptible.

Dio media vuelta y decidié entrar en el edificio antes de que los otros tuvieran tiempo de
reaccionar y la detuvieran.

La primera estancia, pequefia y cuadrada, estaba vacia y desnuda de muebles. Un penetrante
y desagradable olor la detuvo unos segundos. Brianda sacé un pafiuelo de la faltriquera y se lo
llevé a la nariz, pero decidi6 continuar por la Unica puerta a la vista, que conducia a otra sala
mayor que parecia un oscuro distribuidor para acceder a otras habitaciones. Varias figuras
cruzaron la sala en diferentes direcciones sin reparar en su presencia, concentrados en las
cargadas bandejas, llenas de jarras y trapos, que portaban. El olor alli era mas repulsivo: le
recordd a la carniceria de Tiles en una tarde calurosa de julio. Sinti6 una arcada y retrocedi6é un
paso con intencién de marcharse de alli, pero, por otro lado, las ganas de encontrar a Johan la
impulsaron a seguir.

Se asomo al primer cuarto y lo que vio la paralizé.

Habia visto mendigos, harapientos, hambrientos, seres deformes y algin que otro moribundo
en su vida, pero uno a uno y en diferentes contextos no le habian producido el mismo efecto
helador sobre el espiritu que esa imagen que sus o0jos se sentian incapaces de asimilar ahora.

Repartidos por el suelo en jergones de paja, los pellejos débiles y resecos de seres afligidos,
crispados y atormentados por el dolor gemian con la mirada vacia. Algunos movian sus dedos
como si buscasen una mano en la que asirse; otros entreabrian los labios nada mas escuchar al
enjuto monje al cargo introducir la escudilla en el cubo de agua. Los mas desafortunados no
tenian ni fuerzas para espantar las moscas que se pegaban a sus llagas.

Con los sentidos desorientados y los ojos llenos de lagrimas, Brianda sali6 de alli. Entonces,
oy6 la voz de su padre en el otro extremo de la sala. Sinti6 una punzada de alivio y estuvo
tentada de lanzarse a sus brazos para que la consolara por la pesadilla de enfermedad y muerte de



la que acababa de ser testigo, pero la prudencia la detuvo, pues nuevamente lo habia
desobedecido. jCuanto se arrepinti6 esta vez! Su padre le habia querido evitar la horrible vision
del interior de un hospital y la posibilidad de resultar contagiada de ese aire viciado. Si ese era
un hospital para los criados del rey, no queria ni imaginarse cémo seria el de los pobres,
abandonados y leprosos, como el de Santa Barbara!

A su lado habia una alta alacena labrada y Brianda se peg6 a su costado, confiando en que no
la viera.

—Terminad vuestra tarea, padre —oy06 que decia Johan—. Puedo esperar. Todo el mundo
necesita un buen morir.

—No me llevara mucho —djijo el otro—. Si queréis, podéis acompafiarme.

Entraron en el cuarto frente a donde se encontraba ella. Por un momento, Brianda temié que
la descubrieran. Dejo pasar unos segundos prudenciales y comenz6 a caminar rapidamente hacia
la salida, pero el sonido de una voz fuerte y perfectamente modulada que provenia del lugar
donde habian entrado Johan y su acompafiante, cargado con un fardo a sus espaldas, llegd hasta
ella:

—Las enfermedades son un camino regio para conducirnos al cielo a gozar de la Divina
Esencia. No debemos rehusarlas o lamentarnos de ellas, sino aceptar y soportarlas con santa
resignacion. Morir tiene su lado bueno, no es algo que temer...

Después de lo que habia visto, a Brianda le resultaba dificil creer en esas palabras. La voz
firme continuo:

—Habéis de saber que los que estan para morir, cuando viene el extremo paso, tienen mas
grandes tentaciones e instigaciones del demonio que las que tuvieron en toda su vida: de
infidelidad, por ser la fe el fundamento de toda salvacién; de desesperacion, por el rigor de la
justicia divina; de vanagloria, por la complacencia en las buenas obras; de impaciencia y
desafecto a Dios, por la atrocidad de los dolores; y de avaricia, por el excesivo apego a la familia,
la hacienda y los proyectos personales.

Entonces la voz comenzd a leer el relato de la pasién y muerte de Jesucristo. Brianda no
habia escuchado nunca a nadie leer con la correcta diccion, claridad y agilidad de la que hacia
gala ese hombre. La curiosidad pudo con ella y se acerco sigilosamente hasta la puerta, desde
cuyo quicio se asomo ligeramente.

En un jergon yacia un hombre de tez cetrina y macilenta. A su derecha, una mujer llorosa
enfundada en ricas ropas acariciaba su mano. A su izquierda, un hombre con habito y tonsura a
quien solo podia ver de perfil sostenia un librillo que consultaba para guiar sus palabras. Johan,
con la cabeza inclinada hacia el pecho y las manos cruzadas, permanecia unos pasos mas atras en
actitud respetuosa. La débil luz del atardecer, proveniente de una abertura desde la que se
divisaban las columnas de un patio exterior, tintaba la escena de un color pajizo.

—Es infinitamente mayor el poder de la misericordia divina en perdonar —continud el
monje— que el del hombre en pecar. —Se inclin6 hacia el moribundo—. ;Creéis que por vos
murié Jesucristo, nuestro Sefor?

Se escuch6 un murmullo:

—Creo...



—Le dais las gracias por esto de todo corazon?

—TLo... hago...

—Creéis que no os podréis salvar si no es por su muerte?

—~Creo.

—Pues dadle gracias siempre mientras esté vuestra alma en vuestro cuerpo. Y poned en esta
muerte todo vuestro consuelo y fuerza. —Hizo una pausa—. Envolveos todo en esta muerte. —
Otra pausa—. Ahora, pues, estad con buen corazén y buena confianza y dad gracias a nuestro
Sefior Dios porque os encontrdis en tan buena disposicion. Y creed firmemente y decid y
confesad que Aquel solo es toda vuestra ayuda, toda vuestra defensa, todo vuestro remedio,
refugio, reparacion, redencion, remision, reconciliacion y toda vuestra salvacion. Y solamente en
la Santa Cruz y en la muerte del hijo de Dios esté vuestro corazon, afeccion y confianza. Repetid
conmigo: In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum...

Con la voz entrecortada, la mujer ayudo a su marido a repetir el acto de entrega:

—En tus manos... Sefior... encomiendo... mi espiritu...

El fraile se dirigi6 entonces a ella y le dijo:

—Si me ha respondido afirmativamente con fe verdadera y no fingida, podéis tener absoluta
certidumbre de su salvacion, si asi muriere. En tal caso, aseguraos que se cumple su voluntad
sobre sus disposiciones espirituales de enterramiento, misas y donativos. Mientras tanto, rezad a
la Santisima Trinidad, a Dios Padre, a Dios Hijo, a la Virgen, a los Angeles Custodios y a los
Santos a quienes vuestro esposo profese mayor devocion.

Brianda comprendi6 que el ritual llegaba a su fin y salié al exterior antes de que lo hicieran
ellos. En su cabeza resonaban todavia las elaboradas expresiones del fraile. Era la primera vez
que escuchaba a un hombre de Dios tomarse tanto tiempo y cuidado en despedir a un moribundo.

Afuera, Cecilia se echd a sus brazos en cuanto la vio lanzandole una pregunta tras otra:

—¢Por qué habéis tardado tanto? ;Se encuentra bien vuestro padre? ;Y vuestro rostro? ;Qué
habéis visto ahi adentro?

Marquo, sentado en una piedra, sacaba punta a un palo con el filo de su pufial. Sin levantar la
vista, dijo enfadado:

—No deberias acercarte tanto a ella. A saber qué peste ha cogido.

Brianda iba a responderle de malas maneras cuando oyd que Johan salia, acompafiado del
monje y su fardo de tela de arpillera. Se acerc6 a Marquo y le cuchiched:

—Si le dices algo a mi padre, no te besaré en un afio.

—Bien mirado, asi seguro que no me contagias nada.

—Te advierto que lo cumpliré.

Johan se disculpé por la tardanza y present6 al monje como fray Guillem, el nuevo parroco
de Tiles, a quien escoltarian en su primer viaje a las montafias. Era un hombre de poco mas de
veinte afios, no muy alto pero bien parecido, y de aspecto timido y modesto pero con un sutil
rictus de severidad. A juicio de Brianda, la voz que habia escuchado encajaba perfectamente con
ese aspecto. Vestia una tinica de lino y una esclavina con capucha y de su cinto colgaba un largo
rosario.

Montaron en sus caballos y comenzaron a alejarse de Mongon. Después de un largo rato



cabalgando en silencio, Johan se dirigio6 a fray Guillem:

—Pere de Aiscle me ha hablado de vuestra excelente preparacion, inusual para alguien tan
joven como vos.

—Se lo debo a mi tio, el anterior obispo.

—Espero que no la deis por mal empleada en los pueblos de la montafia...

Fray Guillem le lanz6 una mirada extrafia, como si intentase dilucidar si Johan hablaba en
serio o estaba siendo irénico.

—Sabéis cuales fueron las palabras de mi tio cuando decidi6 enviarme a Aiscle? Sabiendo
de mi deseo de marchar tras los pasos de dominicos ilustres como Bartolomé de las Casas y
Francisco de Vitoria, me dijo: «No te mando lejos a colonizar y evangelizar, pues aqui mismo
hay una tierra que necesita orden y disciplina...». Supongo que conocéis mejor que yo el
significado de sus palabras.

Johan asinti6 levemente. Desde la ereccion de la catedral y obispado de Barbastro catorce
afios atras, habian surgido numerosas disidencias entre la nueva di6cesis y el monasterio de
Besalduch en cuanto a la adscripcién de los pueblos. El fallecido obispo habia llevado a cabo una
ardua tarea, visitando pueblo por pueblo a espaldas del abad y mostrandoles los documentos que
acreditaban los nuevos limites mientras esgrimia los principios y la doctrina canénica establecida
por el Concilio de Trento. De este modo habia conseguido desmembrar de la influencia del abad
de Besalduch y ganar para Barbastro las rentas y la jurisdiccion espiritual de Aiscle, Tiles y otros
lugares de la parte occidental del condado de Orrun. El abad Bartholomeu y sus monjes se
habian opuesto ferozmente a tal ataque a sus derechos antiquisimos, hasta el extremo de
renunciar a ejercer sus facultades ministeriales o de recorrer a su vez los mismos pueblos
amenazando a sus habitantes con la excomunion si aceptaban que su parroquia pasase a
pertenecer al obispado de Barbastro. Se negaba a aceptar que los donativos de los fieles se los
llevara otro. Al igual que el pleito del conde con el rey por el condado, el conflicto religioso
todavia perduraba. Y los sefiores de Orrun defendian al conde y al abad. No obstante, prefirio
obrar con cautela.

—Los sefiores de la montafia —coment6— seguiremos pagando nuestras rentas en beneficio
de nuestras almas.

—Eso esta bien, Johan, pues la salvacion de vuestras almas es la inica misién que Dios y mis
superiores terrenales me han encomendado.

Brianda, que habia seguido la conversacion con interés, sintié de repente que un escalofrio
recorria su cuerpo acongojandola. Pensé que tal vez el animo ldgubre que no la habia
abandonado desde su despedida de Moncén se debiera a la novedosa y terrible sensacion de que
la vida era resbaladiza.



19.

Corso presintio que algo no iba bien con Brianda en cuanto todos se juntaron para acampar y
pasar la noche junto al estanque de Fons. El espiritu de la joven traviesa e impetuosa se habia
apagado, al igual que el color de sus mejillas, y ninguna palabra habia salido de su boca ni antes
de acostarse ni al continuar viaje pronto por la mafiana. Acostumbrado a observar, dedujo que
también se habia producido algin enfado entre el joven Marquo y ella porque él no se dignaba
mirarla; y eso era algo que el mozo no habia dejado de hacer en Moncon, con un destello de
posesion en sus ojos. Si Brianda le perteneciera, pensé Corso fugazmente, nada podria evitar que
la mirara a todas horas y, en vez de un destello, sus ojos producirian llamaradas en su presencia.
Pero sabia que una muchacha como ella jamas se fijaria en alguien como él, un hombre
embrutecido por las guerras sin mas oficio que matar a cambio de un sueldo. Otros soldados
luchaban convencidos de servir a una tierra, a un rey, a un Dios. El no. Nunca habia tenido nada
personal por lo que luchar o creer porque nunca habia tenido nada. Cuando Surano le salvo la
vida en una reyerta contra varios hombres, se sorprendié de que por primera vez en su vida
alguien le ayudara sin pedirlo y sin querer nada a cambio, y eso fue motivo suficiente para
deberle fidelidad. Hiciera lo que hiciese Surano, alli estaria él para acompafarlo, apoyarlo,
defenderlo o salvarlo.

Dejaron atras los campos dorados y el aire se torné mads fresco al vibrar sobre las hojas secas
de los quejigales y las bayas rojas y azules oscuras de los viburnos y las gayubas y, a media
tarde, comenzaron a ascender por un roquedo sombrio y himedo donde crecian pequefias plantas
de hojas pilosas y arrugadas y helechos. El camino era tan estrecho y escarpado que tenian que
cabalgar en parejas. Sin apartar en ningiin momento la vista de Brianda, Corso hizo lo posible
para que Surano y €l se situaran detras de las mujeres y delante del resto de los lacayos. La
distribucion del grupo hacia dificil que alguien mas se diera cuenta de la situacion de los otros.
Ademas, bastante complicado de por si era conseguir que todos los caballos sin montura
siguieran sin problemas. No seria la primera vez, habia dicho un criado, que alguno caia por el
despefadero a la izquierda, tan profundo que hasta la gitana habia preferido recorrer esa parte del
camino a pie por el vértigo que sentia.

Corso veia que los hombros de Brianda se hundian cada vez un poco mas, como si le costara
mantenerse erguida, y que el balanceo sobre la montura se hacia mas acentuado, como si no
pudiera siquiera resistir un movimiento tan suave. Reconocia en esa postura la de los hombres
heridos poco antes de dejarse caer inanimes. De repente temio por su vida y, sin pensarselo, situd
su caballo entre el de ella y el precipicio, justo antes de que Brianda se abandonase por completo



hacia un lado. Corso extendi6 un brazo, la sujetd por la cintura con una mano y con la otra agarro
las riendas para detener el caballo. Entonces, la levanté en volandas y la coloco sobre la cruz de
su montura, desmayada entre sus brazos. Surano acudi6 en su ayuda y se hizo cargo del caballo
de Brianda.

—Te has arriesgado mucho por una mujer —le dijo antes de situarse delante de él—, pero le
has salvado la vida. Ahora ella esta en deuda contigo.

Corso aprovech6 esos momentos de intimidad con el cuerpo de Brianda para observarla
detenidamente. Pudo recorrer con su mirada todos los angulos de su palido rostro, la manera en
que las finas cejas y los parpados enmarcaban y cubrian suavemente sus ojos, las lineas que
perfilaban su nariz, el color levemente morado de sus labios ligeramente entreabiertos... Recordo
la manera enérgica en que le habia suplicado que intercediera por la gitana y el pufietazo que le
habia asestado en el pecho. Sin duda alguna preferia a la Brianda llena de vida antes que a ese
cuerpo débil que se amoldaba a sus brazos, pero desed que tardara en despertar porque nunca
mas la tendria tan cerca. Asi que aprovech¢ y la acaricio, recorriendo con su mano el trayecto
que antes solamente habia mirado, que percibi6 demasiado caliente, y atreviéndose a enredar el
suave cabello oscuro entre sus asperos dedos hasta que un leve aleteo de sus pestafias le indico
que estaba despertando, lo cual solo podia significar que para él, a partir de entonces, ella tendria
que volver a formar parte de sus suefios.

Brianda abrié los ojos lentamente y, después de varios parpadeos, descubri6 el cielo sobre
ella. Durante unos segundos sinti6 una agradable placidez y un comodo abandono en el balanceo,
el sonido repetitivo de los cascos contra las piedras, el aire fresco sobre sus mejillas y el blando
apoyo sobre el que descansaba su nuca. Giré ligeramente la cabeza y su mirada se deslizo6 por las
nubes del atardecer hasta toparse con la mirada honda y penetrante de un hombre, al que no tardé
en reconocer. Entonces el sosiego desaparecié y comenz6 a recordar. El cansancio. El dolor por
todo su cuerpo. El progresivo dolor de cabeza. Las nauseas. La pena por lo que habia visto en el
hospital. Los escalofrios...

—¢Como he llegado hasta aqui, Corso? —pregunto.

—Te desmayaste sobre el caballo cuando pasabamos por el precipicio —respondié él,
mentalmente agradecido de que la primera reaccion de ella al verlo no hubiera sido la de
incorporarse violentamente.

—Y llegaste a tiempo de cogerme...

—Si. Estoy acostumbrado a reaccionar rapido.

—NMe alegro. Gracias. —Suspir6 profundamente—. No me encuentro bien.

—Creo que tienes fiebre.

—Si.

Brianda cerr6 los ojos y se mantuvo asi un buen rato, al cabo del cual fruncié el cefio en un
gesto de dolor.

—¢Quieres cambiar de postura? —pregunt6 Corso.

—No lo sé. Me duele todo.



Con suavidad, Corso la ayudé a erguirse. Ella apoy6 entonces la cabeza en su pecho. Y
aunque ahora él no podia verle el rostro, la sinti6 tan cerca que hubiera hecho cualquier cosa por
retenerla asi para siempre. Pero también percibi6 el excesivo calor y la debilidad del cuerpo de la
joven y se preocupo.

—Cuanto falta para Aiscle? —pregunt¢ ella al cabo de un rato.

—No lo sé.

—Es verdad. No has estado nunca. Me cuesta tener los ojos abiertos. ; Donde estamos?

—El camino se ha estrechado y tenemos que ir en fila.

—Entonces pronto llegaremos arriba y veras las montafas al fondo y el valle a tus pies, con
todos los colores del otofio derramados por los bosques. Avisame...

Brianda se durmi6 y Corso agradeci6 el silencio. Por un momento habia sentido panico al
pensar que ahora que la acababa de conocer, ahora que la acababa de salvar, ella pudiera ponerse
gravemente enferma y morir. Brianda le habia hablado como si fuera un hombre normal y no un
animal. No le habia gritado, ni se habia asustado, ni habia mostrado desagrado por su aspecto ni
por el hecho de que la tuviera entre sus brazos. Tal vez la fiebre nublara un tanto sus reacciones,
pero no hasta el extremo del delirio, ya que habian conversado amablemente. Le habia pedido
que la avisara en cuanto divisara el valle y las montafas y lo haria, porque a partir de ahora él
haria todo lo que ella le pidiera, que seria poco, muy a su pesar, porque sus vidas se separarian al
finalizar el viaje.

El ascenso termind, pero los jinetes de delante no se detuvieron. Corso dedujo que temian
que la noche se les echara encima por esa zona y por eso optaban por acelerar para llegar al valle
cuanto antes. Alli podrian refrescar a Brianda con el agua del rio. Mientras tanto, él podria
sostenerla entre sus brazos un rato mas.

Susurré su nombre varias veces hasta que ella respondio.

—Empezamos a descender, Brianda. Tendré que sujetarte mas fuerte porque la pendiente es
pronunciada.

—Dime qué ves.

—En el horizonte, altas montaias...

—¢Ya hay nieve en las cumbres?

—Algo, si. Y mas cerca, una gran montafia solitaria...

—El monte Beles, que reina sobre Tiles. ;Sabes? Yo vivo en un lugar llamado Lubich. Es
muy bonito. Te gustara conocerlo...

—Tal vez algun dia... —Tendria que encontrar una buena excusa para hacerlo, penso, y
cuanto mas pronto mejor—. Por las laderas soleadas de las montafias se ven pequefios grupos de
casas entre los bosques y a sus pies prados, tierras de labor y rebafios.

—Ya se preparan para llevar el ganado a la tierra baja. Es triste.

—Triste? ;Por qué?

—Por las despedidas. Los hombres se van y no volveran hasta la primavera. Las mujeres se
quedan solas. Una de las criadas de mi casa, Gisabel, se cas6 hace dos afios y se pasa casi todo el
tiempo sin su marido. A mi no me sucedera.

—Ah, ¢no? ;Por qué?



—Porque yo no me casaré con un campesino.

Corso permanecié en silencio. «Ni con un campesino ni con un soldado», pens6 con
amargura. Al cabo de unos segundos, dijo con sorna:

—Alguna preferira perderlo de vista...

—No se me habia ocurrido, pero es posible. —Brianda rio la broma, pero la risa le provoco
un ataque de tos tan fuerte que la dejo agotada y volvié a quedarse adormilada un buen rato.

Quedaba poco para que el descenso llegara a su fin cuando ella le dijo de pronto:

—En la puerta de la iglesia, uno de los harapientos que me molestaban se acercd tanto que
senti su aliento. Tenia costras negras en la boca y manchas en la piel. Igual me contagio la peste.

—Eso no es peste. Si fuera peste, habrian cerrado las puertas de la ciudad y el rey se habria
marchado.

—Pues tifus, tabardillo, o lo que sea que también mata.

—T1 no te vas a morir.

—En el hospital vi cosas horribles por esta enfermedad... Todos iban a morir entre terribles
sufrimientos.

—¢Y qué hacias td en el hospital?

—Entré a buscar a mi padre porque tardaba. ;Cuando fue eso...? Ayer... Alli me contagié.
Pero no se lo puedo decir a mi padre. Me dijo que no entrara y le desobedeci.

—Eso no aparece de un dia para otro... —Corso intent6 aliviar la evidente preocupaciéon de
Brianda—. Lo tuyo sera un simple resfriado y tu padre no tiene por qué enterarse de lo de ayer...

—¢Has visto morir a mucha gente, Corso?

«He visto morir a muchos y matado a mas», penso él.

—¢Por qué lo quieres saber?

—Porque no puedo quitarme de la cabeza lo que vi. Es horrible. Soy muy joven para morir.
Ni siquiera me he casado y tengo que tener hijos que hereden Lubich.

—Eres joven y fuerte. Quitate esas cosas de la cabeza.

—No puedo. Estan ahi. Fray Guillem le decia a uno que morir es algo bueno porque nos
acerca a Dios, pero esos pobres no parecian felices. Ojala hubiera algo que me ayudara a olvidar
Sus rostros.

Probablemente tuviera que arrepentirse de lo que iba a hacer, pero Corso hizo mas caso a su
instinto que al sentido comun.

—NMirame, Brianda —pidié.

Ella alzo6 la cabeza, él se incliné y beso sus labios ardientes y resecos por la fiebre. No fue un
beso dulce, ni suave, ni delicado, sino todo lo contrario. Lo que él queria era morderla, succionar
su calor, despertarla del letargo, traerla de nuevo a una vida en la que solo hubiera fuerza,
energia, musculos en tensién y venas palpitantes. Ese cuerpo no iba a morir, no podia morir; y
esa alma no iba a languidecer, no mientras €l estuviera cerca.

Brianda no se apart6. Ni tenia fuerzas para hacerlo ni quiso hacerlo. Todos los besos de
Marquo juntos no igualaban el impetu de aquel contacto. Momentaneamente, sus sentidos se
olvidaron de su cuerpo dolorido y sus pensamientos se vaciaron de temor. Pero en cuanto él se
separ0, la consciencia plena y sus reflexiones regresaron.



—No deberias haberlo hecho —susurr6 ella mirandolo a los ojos.

—Lo sé.

—Ahora ti también enfermaras...

—Si solo es eso lo que te preocupa, estoy dispuesto a repetirlo mil veces.

Corso se inclind y volvio a besarla, esta vez con una ternura que a él mismo sorprendid.

Cuando se separaron, Brianda, exhausta, apoyd la palma de la mano en el pecho de él y se
abandoné a otro momento de sopor dominado por el recuerdo de lo que acababa de suceder.

—~Cuando cierres los ojos —Ile susurr6 él—, ahora solo me veras a mi.

Johan vio a su hija sobre el caballo de Corso nada mas llegar al llano y supo que algo malo
habia sucedido. Cabalg6 rapidamente hacia ellos. El aspecto de Brianda lo alarmo, pues no la
habia visto en ese estado febril desde que era nifia. Dio 6rdenes a los criados de que detuvieran al
numeroso grupo, dejaran pastar a los caballos junto al rio y prepararan un lecho improvisado
sobre el que pudiera descansar la joven. Corso no se movio hasta que Johan se acercé de nuevo y
la cogi6 entre sus brazos para tumbarla. Cecilia, con los pies destrozados por la caminata, se
olvidé enseguida de su dolor y se sent6 junto a Brianda para mojarle la cara, las mufiecas y los
tobillos con una tela empapada en el agua fria del rio. Después de refrescarse, también fray
Guillem se acerc6 y murmuré unos rezos. Johan, que tan reciente tenia en su mente la
extremauncion que habia presenciado, sintié un escalofrio al pensar que el religioso pudiera estar
rezando ya por el alma de su hija y se sentd, abatido, sobre una roca junto a los demas, a pocos
pasos de las muchachas.

—No lo entiendo —se lament6—. Cuando partimos de Mong6n estaba como una rosa. Tal
vez solo sea cansancio.

Bringuer sacudio la cabeza.

—Tiene mucha fiebre y no llevamos nada para tratarla.

Fray Guillem se acercé y dijo:

—Son los sintomas del tifus de las Cortes. He estado semanas en el hospital y he visto casos
parecidos...

—Pero muchos la han pasado y se han salvado —se apresur6 a apuntar Bringuer— y otros ni
siquiera la hemos cogido.

—Pero si ella esta ahora enferma, todos corremos peligro —intervino nuevamente Johan—.
Tt el primero, Corso.

Marquo, a su lado, se retiré un par de pasos al escuchar el comentario.

—Ya le dije que no entrara en el hospital, pero no me hizo caso.

Johan alzo la vista:

—Entré?

—A buscarte, porque tardabas. Le adverti que en un lugar asi no se podia coger nada bueno.

—NMe conté que eso fue ayer —comenzé a defenderla Corso—, y que solo se asomé a la
entrada. Ademas, el contagio no va tan rapido. Con tantos enfermos por las calles cualquiera
podia cogerlo en cualquier momento.



Nunilo se froté la barbilla pensativo:

—:Y ahora qué hacemos? Falta poco para Aiscle, pero entrar todos alli es peligroso.
Tampoco sé si alguien nos acogeria en su casa en su estado, por miedo...

Pere le interrumpio:

—En mi casa podéis...

—~Gracias, Pere, pero aun asi es muy arriesgado. —Nunilo continu6é con las opciones—:
Lubich queda aun lejos y ella estda muy débil. Quedarnos aqui no sé si nos conviene, pues
estamos demasiado expuestos a los bandoleros de Medardo y no tenemos ni una maldita jarra de
vinagre para bajarle la fiebre.

Fray Guillem le recriminé el juramento con un chasquido de la lengua y una mirada severa,
pero Nunilo no le hizo caso.

Entonces, Surano regresé con su caballo de inspeccionar la zona y de un salto se plant6 ante
ellos:

—¢ A que no sabéis quién se esta acercando? —No esperd a que le respondieran—: Medardo
y su cufiado Jayme, acompafiados de una docena de hombres.

Como movidos por un resorte, todos se levantaron en busca de sus armas. Pere calculé la
distancia que los separaba y se dio cuenta de que no les daria tiempo a huir sin abandonar los
caballos. Tras unos segundos de indecision, optaron por agruparse y plantarles cara al pie del
descenso. Entre todos los triplicaban en niimero.

Johan se dirigi6é a Marquo:

—Tt no te muevas del lado de Brianda.

—Prefiero luchar —respondi6 Marquo dandole unos golpecitos a su arcabuz.

Corso comprendié que el joven actuaba asi no tanto por valentia como por mantenerse
alejado de la joven enferma. Se acercé a Johan y le dijo:

—Yo me encargaré de ella.

—La ayudaste el otro dia y le has salvado la vida hoy. —Johan lo miré a los ojos agradecido.
De pronto, descubri6 en el rostro de ese joven rudo, receloso y sucio una mirada noble—. Espero
que su vida no corra peligro.

—Conmigo no —asever6 Corso.

Uno de los lacayos de Medardo que se habia adelantado para asegurarse de que no habia
peligro los habia informado de que Pere y los suyos se habian detenido a la entrada del valle y de
que los acompafiaban dos mujeres y un hombre de iglesia. Jayme y Medardo decidieron
continuar adelante. Estaban convencidos de que con la resolucién del rey, los hombres del conde,
que pecaban de ser demasiado prudentes, no se arriesgarian a mancharse de sangre, al menos de
momento. No obstante, se aseguraron de que todos los arcabuces estuvieran cargados.

Llegaron a la altura de los hombres del conde, que empufiaban sus arcabuces con la tension
reflejada en el rostro.

Medardo descubri6 a Surano y maldijo para sus adentros. ¢ De donde demonios habia salido?
Se fij6 en que habia prendido una ramita de boj en su jubon e hizo una mueca de repugnancia.



Habia terminado por detestar ese arbusto. Hasta para eso eran arrogantes los sefiores de Orrun:
habian elegido como emblema de su causa el arbusto inmortal que permanecia siempre verde;
seguro que hasta en el infierno helado, adonde €l enviaria a aquellos, viviria bien.

De todo el grupo, el rostro de Surano era el que mas odio reflejaba hacia Medardo. Debia de
haberse puesto rapidamente al dia, entonces, de los asuntos de Aiscle y de su boda con Lida,
cansada de esperar a ese bandido, preocupada por su solteria y convencida por su hermano
Jayme del acierto del compromiso. Medardo se pregunt6 si le habrian contado lo bien que se
sentia ella como esposa del hombre mas famoso del lugar. Lida valoraba su ambicién, que no era
otra que la defensa del pueblo contra la tirania de un conde que ni siquiera vivia alli. Paso a paso
su causa iba acumulando triunfos. El era un hijo de campesino que ahora se codeaba con los
ministros del rey, algo que nunca antes habia sucedido. Nunca habia estado tan cerca de cumplir
su suefio de llegar a ser justicia o bayle general del condado, el primer plebeyo en lograrlo. Y si
él lo conseguia, otros también podrian.

Surano acercé el arcabuz peligrosamente a su rostro y Medardo supo de inmediato que, si se
llegara a efectuar un solo disparo, aunque fuera por descuido, nada ni nadie podria detener una
carniceria y, desde luego, ellos serian los perdedores, asi que indic6 a sus hombres que bajaran
sus armas.

Busco a Pere con la mirada y se dirigio a él:

—No viajamos con intencion de pelear. Como vosotros, regresamos de Mong6n y queremos
llegar pronto a casa después de varias semanas fuera.

—Tu palabra no es de fiar —repuso Pere—. La ultima vez que prometiste paz, el conde casi
no sale vivo de Aiscle.

—Aquel dia él provocé la situacion con su actitud. —Medardo se apoyo en la cruz de su
caballo—. Vino como sefior al lugar donde menos se le quiere. Tantas veces como lo haga,
tendra el mismo recibimiento.

—Dice que no quiere pelear, pero aprovecha para amenazar —susurr6 Bringuer junto a
Nunilo—. No encontraremos mejor ocasién para acabar con él que hoy.

Nunilo le hizo un gesto para que se mantuviera en silencio. Una cosa era actuar en defensa
propia, o en una batalla declarada, pero matarlos a sangre fria no traeria sino terribles
consecuencias para los sefiorios de los que alli estaban. Confiaba en Pere y en su habilidad para
evitar un enfrentamiento, aunque también era verdad que con hombres como Medardo nunca se
podia bajar la guardia. ;Quién les aseguraba que no habian espiado su regreso para prepararles
una emboscada con otro grupo de Aiscle?

Como si le hubiera leido el pensamiento, Pere dijo:

—NMedardo, tt solo estas tranquilo cuando ocultas algo. Seguramente esperas encontrarte en
este lugar con otros y lo que quieres es ganar tiempo.

Entonces Jayme descendi6 de su caballo.

—También dudaréis de mi palabra? —pregunté a todos, aunque centré su atencion en Johan
—. Peleamos en bandos opuestos, pero yo también soy noble y mi palabra vale tanto como la de
cualquier otro.

—La palabra de un vendido no es de fiar, sea cual sea su cuna —repuso Johan incémodo por



tener que encontrarse de frente con quien tantos recuerdos de infancia compartia y a quien habia
llegado a detestar por traidor.

Jayme se sinti6 tentado de preguntarle qué habria hecho él en su situacién, pero se contuvo.
Su padre, hermano menor del de Johan, habia nacido en Lubich, y se habia casado por amor con
la heredera de Cuyls, un sefiorio venido a menos. Las relaciones entre ambos hermanos siempre
fueron muy cordiales, y las infancias de los primos Johan y Jayme discurrieron con cercania
hasta que aparecié Elvira, una joven alta, guapa y temperamental de una buena familia de
Besalduch. Jayme y ella se enamoraron e hicieron planes en secreto: ella aportaria una buena
dote y él trabajaria denodadamente para ampliar el patrimonio. En cuanto los padres de Elvira
supieron de las intenciones de los jovenes, hicieron todo lo posible por separarlos. A ella la
enviaron con unos familiares a Francia y a él lo amenazaron para que se olvidara de ella.
Después, concertaron su matrimonio con el heredero de Lubich. Johan y Elvira se casaron
finalmente, para desesperacion de Jayme, en cuyo interior naci6 un profundo odio contra quien él
podria haber sido si su padre hubiera nacido unos afios antes. Todo lo que Jayme deseaba lo tenia
Johan: la magnifica casa, las tierras y bosques de Lubich y la tinica mujer a la que habia amado y
a quien no habia visto desde que Johan le cerrara las puertas de su casa por lucir con descaro la
ramita de aliaga de los reales, hacia ya de eso una década. Cuanto mas admirado era Johan por
los demas sefiores del condado y por el propio conde, mas lo detestaba Jayme a él y a todos los
demas. Pronto las tornas cambiarian, pensd, y el dia que los presuntuosos partidarios del conde
perdieran su poder, ahi estaria él para ocupar el lugar preferente que le correspondia...

—Sabemos que viajais con dos mujeres... —dijo.

Johan se puso tenso.

—... ¥ por tu reaccién supongo que sera alguien cercano. ¢Tal vez tu mujer...? —Por un
instante, Jayme se ilusion6 ante la posibilidad de ver a Elvira—. No me importaria saludarla,
después de tantos afios.

—Lastima que ella no desee lo mismo. —Johan irgui6 la espalda, como si quisiera
intimidarlo con la diferencia de estatura—. En cualquier caso, no es ella. Son mi hija, que esta
enferma, y su criada. Si realmente no deseais luchar, seguid ya vuestro camino.

—¢Y es grave?

El rostro de Johan enrojecié de célera. Conocia tan bien a Jayme que en su boca, cualquier
palabra de preocupacion por la salud de su tinica hija portaba el veneno de mil viboras. En su
ausencia y en la de Brianda, el familiar mas cercano para heredar era Jayme de Cuyls.

—iTe lo dije una vez y te lo repito: antes de que Lubich fuera tuyo se lo regalaria al diablo!

El silencio que sigui6 fue tan profundo que todos pudieron oir el roce de la tela de las mangas
de fray Guillem al santiguarse.

Medardo se fijo en él y le dijo:

—No os conozco, padre. Supongo que seréis el nuevo. Espero que vengais bien entrenado
porque me temo que os costara distinguir por qué bando corren los demonios. —Solt6 una
risotada—. Si me preguntarais a mi os ahorrariais faena.

Fray Guillem se adelant6 hasta él.

—Satanas aparece donde menos se le espera —dijo con voz seria y en un tono lo



suficientemente fuerte como para que todos lo oyeran—. No cuestionéis ni su habilidad... —
levant6 el dedo indice— ni la mia.

Jayme regreso a su caballo y mont6.

—Nosotros nos vamos. No haremos nada. Decidid vosotros si nos dispararéis por la espalda.

Golpeo los flancos del animal e inici6 un trote ligero. Cuando Medardo se dispuso a seguirlo,
Surano se puso delante y le dijo en un tono mordaz:

—Espero que Lida se encuentre tan bien como la recuerdo...

Medardo lo aparté de un empujon y marcho seguido de sus doce lacayos.

Hasta que no los perdieron de vista, Pere y los suyos no bajaron las armas. Sabian que la
situacion se habia resuelto bien por el momento, pero ahora tenian mas prisa que antes por
desaparecer de ese lugar.

Regresaron junto a Brianda, a quien Corso y Cecilia habian envuelto en una manta porque no
dejaba de tiritar.

—Dime, Nunilo, ;qué se te ocurre? —pregunté Johan nervioso.

Nunilo medit6 unos segundos. Finalmente respondio:

—Iremos todos juntos hasta el desvio de las montafias. Alli, Surano acompafiara a Pere y se
quedara con él. Los demas seguiremos juntos. Cuanto mas arriba, menos peligro.

—¢Y Brianda?

—Habra que llevarla, como ha hecho Corso, al menos hasta mi casa en Tiles.

Se produjo un leve murmullo. Todos sabian que para cargar con el cuerpo inerte de la joven
habia que estar no solo muy fuerte, sino también dispuesto a entrar en contacto con la
enfermedad. Johan comprendi6 con cierta desazén que, por muy amigos que fueran, ninguno se
ofreceria para semejante insensatez. Ni siquiera Marquo...

—Es mi hija. Yo lo haré.

—Y yo te ayudaré, Johan —dijo Nunilo—, pero no sera suficiente.

Corso se acerco.

—La llevaré yo —propuso con firmeza—. Solo necesito otro caballo mas rapido y fuerte.

Nunilo y Johan intercambiaron una rapida mirada. Nunilo sefial6 el grupo de caballos
vigilado por los criados de Anels y Lubich y le dijo:

—Elige el que quieras.

Corso desaparecio.

Unos minutos después regresé montado en un magnifico frisén negro.



20.

Brianda permanecio6 en Casa Anels de Tiles hasta mediados de noviembre.

Primero la cuidaron Cecilia y Leonor, la esposa de Nunilo, una mujer de cabello castafio
ensortijado, cara ancha y alargada y expresion bondadosa. Cuando el peligro de contagio remitié
en la casa de su amigo, Johan regresé definitivamente a Lubich, envié a una criada con su hija e
insistio en que Elvira aguardase a que Brianda estuviera completamente restablecida para verla.
Habia sabido que en otras casas de Tiles y Besalduch otros habian pasado la enfermedad y queria
proteger a los de Lubich a toda costa. Poco a poco, los pafios de vinagre caliente que aplicaba
Cecilia sin descanso sobre el cuerpo de Brianda redujeron la fiebre; los cocimientos de
gordolobo, tomillo, yemas de pino y flores secas de satico preparadas por la criada Gisabel
limpiaron su pecho; y los emplastos de aceite de oliva, cera, llantén y caléndula de Leonor
cicatrizaron las llagas de sus labios.

Durante todo ese tiempo no hubo novedades entre los bandos rivales. Al igual que la tierra
esperaba con aprensién a que el inevitable viento gélido del norte llegara para arredrarla, los
hombres del conde aguardaban noticias de la visita de este. Mientras tanto, Corso, convertido en
el mensajero entre Pere y Nunilo, iba y venia de Aiscle a Tiles. Como no estaba acostumbrado a
permanecer quieto mucho tiempo en el mismo lugar, su nueva e imprevista tarea le permitia
cabalgar, visitar a su amigo Surano y, sobre todo, enterarse de primera mano de como
evolucionaba Brianda, a quien no habia vuelto a ver desde que la dejara sobre el comodo lecho
de lana con sabanas de lino que le habia preparado Leonor. En términos generales, nunca habia
vivido tan bien. A cambio de sus simples servicios, recibia la mejor comida que hubiera tenido
ocasion de probar en su vida y disponia de su propio jergon de paja de centeno en el ala de los
criados. Su aspecto fisico habia mejorado, no solo por la comida y el descanso, sino también por
el interés de Leonor, quien, al saber lo que habia hecho por Brianda, lo trataba con especial
deferencia. De hecho, ella habia insistido en que mientras anduviera por ahi tendria que
complacerla aceptando un bafio y un cambio de ropa semanal. Corso no recordaba la ultima vez
que su pelo habia lucido tan brillante y sedoso como el del corcel que cepillaba cada mafana.
Nadie le habia indicado que dejara de montarlo, asi que cada dia que pasaba se sentia un poco
mas duefio de él. Probablemente en Francia le dieran a Nunilo muchas monedas por el animal,
pero de momento, nadie sino Corso se atrevia a dominarlo, para admiracion de los criados y
campesinos, que se iban acostumbrando a ese extranjero solitario que recorria esas tierras cada
mafana.

A su vez, Corso se admiraba de que en aquel lugar apartado, frio y duro, donde nada creceria



en meses ni en la tierra ni en los arboles, los hombres fueran fornidos y las mujeres vigorosas y
vivarachas, siempre con varios hijos pegados a sus faldas como cachorros. Cuando los veia
trajinar con los animales, portar hachas, mazas y tocones para hacer lefia, o guardar las
herramientas de las dltimas siembras tardias de trigo, centeno, avena y cebada, se imaginaba que
su complexion fisica y su caracter despierto y esforzado se habia hecho inevitablemente al clima
adusto y recio y al frio intenso, al igual que el soldado a la espada, al peso de la armadura y al
morrion. Se pregunto si alguien que no hubiera nacido en ese entorno podria habituarse a él; si
quien no hubiera nacido campesino podria llegar a comprender los secretos de la tierra y no
aburrirse de la repeticion de las estaciones afio tras afio; si podria vivir al ritmo de los mazos de
roble del batan al golpear el pafio de lana o al del giro de los husos de hierro alrededor del lino, o
al de los elementos de la naturaleza, siempre incierta y amenazadora sobre las cosechas. En
definitiva: lo que se preguntaba era si él podria llegar a desear vivir en un lugar como aquel,
relativamente placido comparado con los miseros lugares azotados por el hambre que él habia
recorrido, por Brianda...

Una soleada mafiana Nunilo envi6 a un criado a que avisara en Lubich de que la joven ya
habia comenzado a dar unos cortos paseos por el interior de la vivienda y que regresaria a su casa
en un par de dias, tal como deseaba. Corso se aposté bajo las ventanas de la habitacion de ella
con la esperanza de verla y hablarle antes de su partida, pero Brianda no se asomd. A la mafiana
siguiente, mientras cepillaba el caballo en la era, atento a cualquier movimiento de la puerta
principal, por fin esta se abri6 y distingui6 a Brianda, que salia acompafiada de Cecilia, Leonor y
Gisabel.

Corso no pudo apartar los ojos de ella.

Brianda, palida y ojerosa, mas delgada y con aspecto fragil, vestida con una sencilla saya y
un corpifio de color azul celeste, arrebujada en un grueso manto oscuro y con el pelo suelto sobre
los hombros, miro al cielo, cerré los ojos en un gesto de placer al poder recibir los rayos del sol e
inspir6 profundamente el aire puro y fresco de ese dia luminoso y radiante. Luego desliz6 la vista
por la era, como si la descubriera por primera vez, y entonces vio a un hombre alto y moreno,
con la camisa desabrochada, junto al frison mas alto y fuerte que ella hubiera visto nunca.
Reconoci6 enseguida a Corso, buscé su mirada, recupero las imagenes de su delirio y se sonrojo.

—:Ves? —comenzo6 a decir Leonor—. Aun no has salido y ya tienes mejor color. Daremos
un corto paseo para abrir el apetito. Hoy no iremos muy lejos, y en cuanto te canses,
regresaremos.

Cruzaron el patio y, al pasar junto a Corso, por no saludarlo abiertamente, que era lo que
deseaba, Brianda le pregunto:

—¢No eres td el amigo de Surano? jQué raro te encuentro!

Corso entendi6 que se referia a su camisa de cafiamo blanco y sus cefiidos calzones cortos de
lana marrén sujetos por una faja de vivos colores. Lo unico que conservaba de su anterior
atuendo eran sus altas botas de cuero.

—La sefiora Leonor me dio esta ropa de su marido —dijo él sin dejar de mirarla a los ojos—.



He de decir que voy muy cémodo sin el peto, el espaldar y las escarcelas.

Leonor se rio.

—La guardaba confiando en que Nunilo algin dia volveria a caber en ella, pero creo que eso
no sera posible. Si hubiera... —Se detuvo antes de recordar en voz alta que también habia
guardado la ropa durante afios en un arca por si alguna vez llegaba un hijo que pudiera usarla.
Pero eso ya no sucederia—. A ti te sienta muy bien.

—NMe alegra que te hayas recuperado, Brianda —dijo Corso.

Gisabel, una muchacha menuda de pelo claro, fruncié el cefio al oir que ese mozo de cuadra,
lacayo, soldado o lo que fuera, trataba con tanta familiaridad a la heredera de Lubich. Estiré con
suavidad del brazo de su joven ama para continuar con el paseo, pero Brianda no se movio.

—No he tenido ocasién de darte las gracias —dijo Brianda—. Sé lo que hiciste por mi. Me
alegra que tu no hayas enfermado. Ni td ni nadie, por lo que veo. Todos os habéis arriesgado
mucho.

Leonor y Corso intercambiaron una significativa mirada. Todavia no le habian dicho a
Brianda que la enfermedad habia matado a dos lacayos de Pere y se habia cebado especialmente
con la familia de Marquo.

—¢Qué sucede? —quiso saber Brianda.

—Otros no han sido tan afortunados, Brianda —respondi6 Leonor—. Debes dar gracias a
Dios.

—¢Quién mas...? —Brianda temio por su pequefia familia y las rodillas le flaquearon.

—No debéis pensar en eso ahora... —intervino Gisabel.

—iQuiero saberlo!

—Bringuer y su hija menor han muerto —le informé Leonor—. Nunilo ha ido al entierro. Su
mujer sigue enferma.

A Brianda se le llenaron los ojos de lagrimas. Se sentia muy extrafia por la mezcla de alivio
al saber que su padre estaba bien y pena al imaginar el sufrimiento en la casa de Marquo.

El sonido de unos cascos de caballo anuncié que llegaba alguien. Vieron que era Nunilo.
Traia el semblante serio, pero se esforzé en tratar a Brianda con jovialidad.

—iQué buena sefial verte salir de casa! —exclamo6 mientras la abrazaba—. Ya veras qué
pronto vuelves a estar como antes...

—~Qjala pudieras decir lo mismo de Bringuer y su hija... —Brianda dejé que unas lagrimas
rodaran por sus mejillas—. Me acabo de enterar. —Se apartd y preguntdé con preocupacion—:
¢Y Marquo...?

—F] esté4 bien —respondi6é Nunilo—. Mafiana lo veras.

Corso escruté la cara de Brianda en busca de alguna reaccion sobre Marquo, o sobre su
regreso a Lubich, pero la joven se mantuvo impasible. Quizas por la mente de ella cruzaran los
mismos pensamientos que por la suya: en cuanto estuviera en Lubich, ni se verian ni se sabrian
cerca; ademas, ahora Marquo volveria a formar parte de su vida. ;Recordaria ella cuando él la
sostuvo entre sus brazos y la bes6? ;Pensaria sobre ello o lo achacaria a los desvarios de la
fiebre? Ojala pudieran estar unos minutos a solas... Con tanta gente alrededor, de momento
resultaria imposible.



Nunilo mir6 a Leonor y ella comprendié que tenia algo que decirle. Sugirio a las tres jévenes
que se adelantaran y apoy6 una mano en el brazo de su marido.

—¢Qué noticias traes? —le preguntd.

—La mujer de Bringuer también ha muerto. —Se quit6 la capa y se la entreg6 a Leonor—.
No le ha sobrevivido ni un dia. El boticario no ha podido hacer nada por ella, ni aplicando los
remedios que le ensefié Gisabel cuando atendi6 a Brianda.

Leonor se santigud.

—Qué pena —dijo—. Pobre familia.

—El de Bringuer ha sido un entierro muy solitario —coment6 su marido.

—La gente tiene miedo al tifus...

—Nosotros también, ¢no es cierto, Leonor? Pero ¢cémo no vamos a arriesgarnos por los
amigos? No es el miedo al contagio la causa de que solo estuviéramos Bringuer, Johan, el abad,
el nuevo sacerdote y yo. Por cierto, tendrias que haber visto al abad Bartholomeu defendiendo su
derecho a las ultimas palabras sobre el difunto por la razén de que lo conocia desde hace muchos
mas afios que fray Guillem... —Sacudié la cabeza—. En fin, creo que hay algo mas. Ahora que
ha muerto Bringuer, me temo que existe el riesgo de perder el apoyo de su casa.

—¢Quieres decir que dudas de la fidelidad de su heredero? —dijo Leonor, empezando a
comprender.

—Ha sido él quien ha organizado el entierro a escondidas, sin avisar. El hijo mayor de
Bringuer no es como Marquo. No quiere que se le relacione con nosotros. Prefiere mantenerse a
distancia de todos hasta ver qué bando toma mas fuerza. Oi como discutia con Marquo por este
tema.

—¢Y ahora qué pasara con Marquo? Las cosas han cambiado para él muy deprisa.

—Johan se ha quedado con él para tratar un asunto. Mafiana, Marquo ird a Lubich para
hablar con Elvira y Brianda sobre su enlace. Afirma que en Mongon ella estaba de acuerdo. Me
han pedido que esté presente. ; Tt sabes algo?

Leonor neg6 con la cabeza y analizé mentalmente la situacion. Al cabo de unos segundos,
dijo:

—No esta mal pensado. Marquo puede llegar a ser un buen amo para Lubich y leal como su
padre. Creo que incluso el hecho de emparentar ambas casas hara que el hermano de Marquo se
piense muy bien sus lealtades. Pero ;me lo parece a mi o a ti este matrimonio no te acaba de
convencer...?

—¢Querrias ti a un cobarde por yerno? —Ile pregunté Nunilo a bocajarro—. En cuanto
Brianda se puso enferma se apart6 de ella. El verdadero valor no se muestra en la batalla, sino
ante la muerte. Ahi conoces la nobleza de un hombre. —Suaviz6 el tono de voz antes de concluir
—: ¢Te abandonaria yo si tuvieras la peor de las pestes? Sabes que no.

Leonor se quedo sin palabras ante la confesion de su marido y agradeci6 mentalmente a Dios
que le permitiera compartir la vida con ese hombre. Los designios del Altisimo resultaban
realmente confusos para ella: por un lado, la habia castigado con la imposibilidad de engendrar
un hijo y por otro, la habia recompensado con uno de los pocos hombres del mundo que jamas se
lo recriminaria y que ahora, ademas, le reconocia que arriesgaria su propia vida por ella.



El relincho de un caballo les hizo girar la cabeza y descubrir que Corso habia estado alli todo
el tiempo. Si hubiera sido cualquier otro quien se hubiera enterado de la conversacion, Leonor
habria sentido vergiienza o temor, o ambas cosas. Sin embargo, veia en Corso a un joven que por
su edad, envergadura y disposicion bien podria haber sido el hijo que Nunilo y ella no habian
podido tener, el heredero de Casa Anels. Su aspecto de perro apaleado capaz ain de conservar la
mirada desconfiada e indolente y apretar la mandibula en un amago de grufiido despertaba en ella
unos sentimientos maternales que materializaba en pequefias estrategias cotidianas para ganar su
confianza. Cada adelanto en su adiestramiento lo consideraba un triunfo, y cada triunfo, un
motivo para continuar, sin bajar la guardia, con la emocion de estar encarifiandose con él y
conociendo mejor sus reacciones.

Lo que Leonor descubria ahora en su mirada, no obstante, era novedoso. Por lo visto, la
conversacion entre Nunilo y ella no le habia causado ni asombro, ni extrafieza, ni siquiera
indiferencia.

En el rostro de Corso habia ahora una expresion desalentada y triste. Y, por eliminacion, la
causa no podia estar ni en la fidelidad o la falta de esta de la familia de Bringuer, ni en los
sentimientos del matrimonio de Anels, sino en algo tan imposible, impensable y extravagante
como que el extranjero sintiera algo especial por Brianda.

Lo dltimo que hubiera deseado Corso era tener que conocer de primera mano los detalles del
acuerdo matrimonial entre Brianda y Marquo; pero como no habia tenido ocasion de hablar con
ella a solas ni la tarde anterior ni esa mafiana, y Nunilo le habia insistido en que le acompafiase
como su guardia personal, no le habia quedado otro remedio que conocer Lubich antes de lo
previsto y en unas circunstancias mas que desagradables para él.

La fortificada casa sefiorial de Lubich le impact6 por su magnitud y por el nimero de criados
que trabajaban en ella. Parecia un pequefio castillo mas que una casa. A medida que habian
avanzado primero por los bosques y luego por el camino a Lubich, se habia fijado en que el
animo de Brianda iba transformandose, dejando atras la debilidad de la enfermedad y
recuperando el tono resolutivo, vivaz y un tanto orgulloso que recordaba de ella. También se
percat6 de como la joven recorria con la mirada cada piedra, rincon y recoveco de la muralla, del
patio principal, de las cuadras, de la vivienda y de la torre, como si quisiera asegurarse de que
nada habia cambiado en su ausencia. Corso tuvo la sensacion, por los saludos de los mozos y
criados, los gritos de alegria de varias mujeres desde las ventanas y el ladrido de los perros que
alborotaron a las gallinas, de que realmente habia regresado el alma de la casa.

Una hermosa y alta mujer, vestida con buenas ropas y con el pelo oscuro recogido, salié por
la puerta principal. Brianda, ayudada por Johan, descendi6 de su caballo y corri6 hacia ella.

—iMadre! —repitio varias veces—. jPor fin he vuelto!

La mujer, que a Corso le pareci6 bastante joven para ser la madre de Brianda, recibié a su
hija entre sus brazos sin abandonar su porte altivo, aunque por unos segundos el rictus severo de
su rostro se relajo. Luego la apart6 y la someti6 a una revision visual que le hizo fruncir el cefio.
Brianda estaba demasiado delgada, su cabello no brillaba, sus ufias estaban abandonadas y sus



ropas parecian de campesina. Necesitaria un tiempo para convertirla de nuevo en una dama.
Lanz6 una mirada de reproche a Johan con la que le decia que, tal como ella habia advertido, el
largo viaje no habia sido una buena idea.

Nunilo desmont6 y Corso y Cecilia le imitaron.

—~Cuanto tiempo, Elvira —salud6 Nunilo—. Me alegro de verte.

—~Gracias por cuidar de Brianda —repuso ella—. He preparado una carta para Leonor que te
entregaré antes de que te vayas.

—Muy amable de tu parte. Sabes que tu hija es muy querida en nuestra casa.

Brianda cogi6 a Cecilia del brazo y la planté frente a Elvira.

—NMadre, esta es Cecilia. Fue mi criada en Mong6n y me la he traido. También ella me ha
cuidado como si fuera una hermana. Gisabel ha aprovechado estos dias para ensefarle
costumbres de nuestra casa, y creo que ya se ha encarifiado con ella. —Hizo una pausa para
recordar la explicacion que habia ensayado para ese momento con la que justificar su
contratacion y que nadie podria ni verificar ni cuestionar—: Naci6 en el sur, se qued6 huérfana y
el duefio de la casa iba a despedirla para darle el puesto a una sobrina.

—Seiiora...

Cecilia hizo la reverencia que habia ensayado decenas de veces provocando una sonrisa en
varios de los presentes, pues alli no se acostumbraba a cumplir con tanta formalidad.

Elvira pens6 que Cecilia tenia la piel demasiado oscura y rasgos extrafios, pero ante tanta
gente se abstuvo de hacer comentario alguno. Ya hablaria del tema con Johan a solas. Pidi6 a
Gisabel y Cecilia que acompafiasen a Brianda a su habitacion para que se cambiara de ropa.

Cuando marcharon las jévenes, su marido le present6 a Corso.

—Y este es el hombre del que te hablé, el que llevé a Brianda a Tiles.

—Ahora trabaja para nosotros —afiadiéo Nunilo con intencion de diferenciarlo de un criado
cualquiera—. Es amigo del hermano de Pere.

Elvira inclind la cabeza y musité unas sencillas palabras de agradecimiento. Se sentia
incémoda por tener que agradecer a desconocidos que hubieran intervenido para ayudar a su
familia por culpa de un viaje con el que ella habia estado en desacuerdo desde el principio. Si
Brianda no hubiera ido a Mong¢én, no habria enfermado, asi de sencillo.

Johan miré hacia el monte Beles. Por como los rayos de sol incidian en uno de sus barrancos
provocando unas sombras determinadas, dedujo que estaban proximos al mediodia.

—Pasemos a la sala —propuso—. Marquo no tardara en llegar.

Intimidado por la fria elegancia de Elvira y las dimensiones de la estancia, ricamente
adornada con tapices y pieles de oso y lobo, Corso se mantuvo discretamente alejado junto a la
enorme chimenea de piedra mientras los demas conversaban reunidos alrededor de la gran mesa
de madera que ocupaba el centro de la sala. Al poco, Brianda regres6. Se habia recogido el
cabello como su madre y llevaba el corpifio mas ajustado que Corso le hubiera visto hasta
entonces. No le gust6 nada porque le hacia mantener la espalda y el cuello demasiado erguidos
en un gesto altanero.



Elvira dio instrucciones a las criadas de que avisaran en la cocina de que la comida se serviria
enseguida. Cuando aparecieron los primeros guisos sobre la mesa, Marquo entré enfundado en
un elegante atuendo que no podia ocultar ni su delgadez ni su aspecto triste y cansado.

Saludo a Elvira en primer lugar, y luego a Johan y Nunilo. Ignoré a Corso, aunque mostr6é un
gesto de extrafieza al verlo ahi. Se acerco a Brianda e inclind la cabeza ante ella.

—NMe alegra que te hayas recuperado —dijo a modo de saludo—. Nos has tenido a todos
muy preocupados.

Brianda observ que Marquo parecia mayor. Se acababa de recortar el cabello castafio y sus
ojos grises habian perdido su brillo juvenil. Se fijo especialmente en sus labios mientras hablaba,
porque esos labios la habian besado varias veces y no los recordaba. Cuando pensaba en besos,
solo acudia a su mente el pelo negro de Corso rozando sus mejillas mientras sentia su boca
himeda sobre la suya. Ante Marquo y sus padres, no se sentia capaz de mirar a Corso, ahi de pie,
ocupando tanto espacio en la sala principal de Lubich. Si lo mirara, se turbaria, y él
comprenderia que no podia quitarselo de la cabeza y los demas podrian sospechar que algo
extrafio habia sucedido.

—Y yo siento el fallecimiento de tus padres y de tu hermana —repuso ella con sinceridad.

Elvira les indic6é que tomaran asiento y Marquo, cuando vio que Corso se unia a la invitacién,
le pregunt6 a Brianda por lo bajo:

—¢Por qué no come este con los criados?

A ella le molest6 el tono de Marquo, asi que fue tajante en la respuesta:

—Porque es amigo de Pere y Nunilo y me salvo la vida, asi que ahora también es nuestro
amigo. Las puertas de mi casa siempre estaran abiertas para él, espero que no te importe.

A Marquo si que le importaba, pero no queria que precisamente ese dia el &nimo de Brianda
se ensombreciera y no dijo nada mas al respecto. Cuando él fuera el amo de Lubich, penso, su
opinidn se respetaria y las amistades las elegiria él.

Una criada repartié unas escudillas de calabazas espesas con caldo de carnero, leche de
cabra, huevos, canela y azicar. Después tomaron pernil de cerdo asado y liebre guisada con salsa
de higados, ajos y avellanas.

—:No te agrada nuestra comida? —pregunt6 Johan a Corso, al ver que este comia con
lentitud y rechazaba repetir.

—E:s deliciosa, sefior, pero no estoy acostumbrado a comer mucho.

En realidad, nunca habia tenido ocasiéon de disfrutar de unos guisos tan sabrosos y
abundantes, mas incluso que los preparados por la excelente cocinera que era Leonor, pero ese
dia en concreto sentia un nudo en el estdbmago que le impedia tragar. Solo el hecho de compartir
mesa con Brianda sin hablar con ella le resultaba incbmodo. Ademas, la llegada del queso, la
fruta confitada y los bufiuelos anunciaba que, después de una conversacion banal, el tema
importante no tardaria en salir a relucir. Fue el propio Marquo quien tomé la palabra:

—Brianda, ¢sabes por qué he venido, ademas de para verte?

La joven asintio.

—:Recuerdas que en Moncén me pediste que esperaramos para hablar con nuestras familias?
Creo que el momento ha llegado. Confio en que no hayas cambiado de idea.



—No he cambiado —dijo ella— y deseo que a mis padres les agrade, como veo que asi es,
puesto que han preparado un banquete de fiesta.

Elvira extendi6 el brazo y tomo6 la mano de su hija.

—Tu padre y yo creemos que es una buena eleccion y que la boda se podria celebrar en
cuanto llegue la primavera. Este invierno tendremos trabajo para prepararlo todo.

—Si. Tendremos que redactar los papeles con el notario, detallando la aportaciéon de Marquo
y mis disposiciones para el futuro. —Johan se dirigi6 al joven—. Me satisface la generosidad
que finalmente ha mostrado tu hermano en nombre de tu casa y siento que tu padre, mi amigo
Bringuer, no haya podido vivir para conocer esta alegria, pero sé que a él le parecia bien porque
hablamos de ello un dia. —Luego se dirigié a Nunilo—. Y a ti te agradezco que, en ausencia de
mas familia por mi parte, quieras ser testigo de este compromiso.

Nunilo levant6 su copa de vino especiado.

—Como se suele decir, espero que sea para bien —dijo simplemente.

Entonces, Corso se puso en pie y, sin decir nada, se marchd.

Johan pidi6 papel y pluma para escribir un borrador del acuerdo matrimonial que entregar al
notario y Elvira aprovech6 para pedirle que elaboraran una lista provisional de invitados. Brianda
esperd un tiempo prudencial y ahogé un bostezo fingido.

—Como veo que estaremos aun un buen rato, os ruego que me disculpéis. Necesito
tumbarme un poco.

—Por supuesto, hija —concedi6 Elvira.

Brianda les dedic6 una sonrisa de agradecimiento y sali6. Mas que dormir lo que necesitaba
era tomar aire y pensar sobre lo que estaba sucediendo, asi que en lugar de subir a su dormitorio,
salio al patio y deambul6 por los establos y pajares antes de dirigirse a los huertos traseros
mientras aflojaba los cordones del justillo, que casi no le dejaba respirar.

¢A quién queria engafiar? Iba en busca de Corso.

Deseaba con todo su corazén encontrarse con €l y hablar con él y la incertidumbre de saber si
le veria o no le producia mas excitacion que la formalizacion verbal de su compromiso con
Marquo.

Pero Corso no estaba en ningtin sitio.

Detras de la casa principal, donde acababan los huertos, empezaba un estrecho sendero
rocoso que bordeaba la torre. Habia dos lugares en Lubich que le encantaban especialmente
porque nadie solia acercarse nunca: un pequefio puente sobre un barranco escondido en los
bosques y el final de ese sendero. Practicamente habia que caminar sujetandose a las piedras de
la pared, porque al otro lado se abria un enorme precipicio. Desde pequefia, ella solia sentarse
con las piernas colgando sobre el abismo cuando necesitaba un momento de soledad o cuando
huia de los enfados de su madre. Alli podia pasarse horas siguiendo los dibujos de las nubes, las
sombras de las aves sobrevolando las rocas o descubriendo, tras mucho rato quieta y en silencio,
algin zorro, ardilla, tejon, liebre o conejo.

Se descalzd, se quito el corpifio y liber6 su cabello. Cerr6 los ojos, respir6 hondo y se dio



cuenta de cuanto habia afiorado ese lugar, sobre todo en los tltimos dias de su enfermedad,
cuando las horas se le habian hecho tan largas. Dio gracias a Dios mentalmente por haberse
restablecido para poder disfrutar de nuevo de Lubich y le pidi6 que la bendijese con un buen
matrimonio e hijos sanos y fuertes. También le pidi6 que el recuerdo de Corso no le impidiera
llevar una vida feliz y tranquila.

—Estas mas guapa asi.

Brianda reconoci6 la voz profunda de Corso y se estremecié. Lade6 la cabeza y distinguio
sus botas. Luego alz6 la mirada y, contenta de que se hubiera cumplido su deseo de encontrarlo,
se atrevio a golpear el suelo a su lado para que se sentara junto a ella, pero él se mantuvo en pie.

—¢Qué diria tu prometido si nos viera? —dijo con ironia.

—Jamas me he encontrado aqui con nadie. —Brianda volvio a insistir y él se sent6—. ;Me
has seguido?

—No he podido hablar contigo a solas desde...

—Ah, si, desde que te pedi que salvaras a Cecilia —mintio ella con las mejillas sonrosadas
—. No recuerdo ni como regresé a casa. Me dijeron que td me trajiste. Creo que ya te di las
gracias.

Corso esboz6é una sonrisa.

—Vaya, qué lastima que la fiebre nublara tu memoria...

—¢Por qué? ;Hay algo que debiera recordar?

El corazén de Brianda comenzd a latir con fuerza. No podia creerse su atrevimiento.

El pas6 un brazo alrededor de la cintura de ella y la atrajo hacia si. Alz6 su mano y acarici6
sus mejillas, como lo habia hecho cuando ella yacia desmayada entre sus brazos, sin dejar de
mirarla a los ojos como si esa fuera la dltima vez que la pudiera ver de cerca. Brianda cerrd
entonces los 0jos y él la besd, intentando repetir el mismo beso enfebrecido de aquel dia a lomos
del frison, pero aumentando la presion sobre sus labios y la urgencia por sentir la humedad de su
lengua y el placentero pellizco de sus dientes. Cuando se separaron, ella sostuvo su mirada y le
dijo:

—No lo habia olvidado. Pero queria sentirlo una vez mas y no sabia como pedirtelo. Este
sera nuestro ultimo beso.

Corso hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Ya lo has oido. —Brianda se liber6 del abrazo—. En primavera me casaré con Marquo.

—Faltan meses para entonces... —Corso se acercé e intentd besarla de nuevo—. Tengo
tiempo para convencerte de tu equivocacion.

Brianda lo apartd, se puso en pie y se apoy0 contra el muro de la torre.

—No es una equivocacién. Debe ser asi. No sé de donde has salido y no niego que me
gustas, pero alguien como yo no puede darte mas. Casarme bien es mi obligacion mas
importante. —Extendié una mano para sefialar todo el paisaje que los rodeaba—. Por Lubich.

A Corso no le irrité tanto el rechazo como la firmeza de sus palabras. Ella ya le habia
advertido hacia dias que nunca se casaria con un campesino; mucho menos, entonces, con un
soldado desertor. Estaba perdiendo el tiempo. Podia matar a un hombre sin que le temblase el
pulso, o a varios en plena batalla, pero contra la conviccion de Brianda no habia fuerza posible.



¢O si? Un impulso fugaz y animal cruz6 su mente. También estaba acostumbrado a conseguir sus
objetivos. Se levanto de un salto y se situ6 frente a ella, aprisionandola con su cuerpo.

Brianda sinti6 la presion de la carne de Corso contra ella y, lejos de temerle, se agarro a los
cordeles de su camisa para atraerlo todavia mas. Echo la cabeza hacia atras y permitié que él
oliera su cuello y su cabello.

—~Qijala las cosas fueran de otra manera, Corso —susurr6—. Mi cuerpo responde ante ti
como no lo hace con Marquo, pero te pido que si sientes algo por mi aparte de un mero instinto
me dejes marchar ahora.

—iMe pides lo inico que no quiero hacer, maldita sea!

Corso flexiono las rodillas para deslizar una mano bajo sus faldas y subir por la pierna hasta
sus nalgas.

—iYo tampoco quiero! ;Por eso te lo pido!

Corso se detuvo unos instantes aturdido. Brianda le acarici6 el pelo.

—NMe avisaste de que al cerrar los 0jos solo te veria a ti, ¢recuerdas? Te escuché. Si por unos
besos ya me sucede, ;qué seria si me tomaras? ;Eso quieres? ; Atormentarme?

—¢Y td? s Acaso no sera una tortura para mi saberte con ese otro? jAntes prefiero...!

—iQué? —Ile interrumpio ella—. No puedes forzarme porque deseo estar contigo, ni
llevarme lejos de aqui porque me moriria. jPara estar contigo tendria que desaparecer Lubich!

—iPues la haré arder! —Corso le propin6 un pufietazo a la pared y la sangre salt6 de sus
nudillos.

—iNo digas eso! —Brianda le tomo6 la mano y soplo sobre las heridas antes de presionar con
sus dedos sobre ellas—. ;Cuanto hace que me conoces? Muy poco. Encontraras a otra que te
convenga cuando dejes de ser soldado si lo que quieres es tener una familia. Si no, seguiras como
hasta ahora, con unas u otras, supongo...

—No quiero a otra —murmuro él.

—Y con el tiempo, ambos nos olvidaremos... —Brianda esbozé una débil sonrisa.

Corso sujeto las mufiecas de ella con fuerza a ambos lados de su rostro, se incliné y la beso
con voracidad deseando herirla, convencerla, mortificarla y excitarla al mismo tiempo.

Se separ6 con brusquedad y le dijo:

—Vive, pues, con esto, si eres capaz.

La mir6 una ultima vez a los ojos y se marcho.

Después de un buen rato, Brianda se senté de nuevo en la roca, balanceando los pies sobre el
vacio. Sabia que habia hecho lo que debia. De ninguna de las maneras podia aspirar a futuro
alguno con alguien como Corso. La emocion, el entusiasmo y la agitacion que sufria cuando
estaba con él eran propios de los principios de todos los enamoramientos, pero ahi estaban la
razén y la sensatez para aseverar que, al cabo de un tiempo, las haciendas que habian florecido lo
habian hecho gracias al buen entendimiento de los matrimonios sélidos y equilibrados, como el
de sus padres, o el de Nunilo y Leonor, o el de los padres de Marquo... Y, que ella supiera, todos
habian sido concertados por las generaciones anteriores. La impetuosidad de Corso no podia ser
sino tan aciaga para ella como la de Medardo y sus hombres para la tranquilidad del condado.

Sabia que habia hecho lo que debia, pero los ojos se le llenaron de lagrimas y el nudo que



sentia en su pecho no se deshizo ni tras un largo rato de sollozos.



21.

—iEste es el invierno mads frio que recuerdo! —protesté la menuda Gisabel arrebujandose en el
manto.

El fuerte viento que habia acompafiado a los de Lubich desde la casa hasta la iglesia de Tiles
terminaba de arrastrar y diluir la débil capa de nieve caida la noche anterior, convirtiendo los
campos y caminos en una blanda y hiimeda superficie.

—No es cierto —la contradijo Brianda—. Eso es que lo notas mas porque estas encinta.

—No sé... —Gisabel apoy6 una mano sobre su vientre y pensé de nuevo con tristeza en su
marido, quien para cuando regresara de herbajear el ganado en la tierra baja la encontraria ya en
un avanzado estado—. Pero solo de pensar que vamos a estar ahi dentro tanto tiempo me entran
ganas de fingir que me desmayo para volver a Lubich.

—iY yo te acompafiaré bien a gusto! —tercio Cecilia soplando sobre sus manos, en las que
le habia aparecido algun sabafion.

Brianda les hizo un gesto para que callaran, pero no pudo evitar soltar una risita:

—iComo nos oiga fray Guillem...!

El dltimo sermon del religioso por Navidad habia sido tan largo y repetitivo que cada noche,
antes de dormirse, Brianda seguia escuchando en su mente la larga serie de advertencias sobre
todos los delitos imaginables que acechaban a cualquier hombre o mujer, nifio o anciano. Fray
Guillem les hablaba de las amenazas de las herejias judias, musulmanas y luteranas y, mas
concretamente, de los hugonotes de la tan cercana Francia; de la maldad diabolica de la magia, el
sortilegio, la brujeria y las supersticiones populares; del pecado del orgullo, la codicia y la
lujuria; y de las terribles consecuencias de las ofensas morales y actitudes hostiles hacia la Iglesia
y la Inquisicion, las blasfemias, las obscenidades de palabra y las afirmaciones sobre la simple
fornicacién. A Brianda le asombraba que hubiera crecido entre tanto peligro y lo ignorara, pues
el Unico peligro que ella consideraba real en su entorno era el conflicto entre los reales y los
condales.

Tras Johan y Elvira, las muchachas cruzaron el pequefio cementerio procurando pisar las
esquinas de las losas sobre las tumbas para no mancharse de barro y entraron en la oscura y
hiimeda iglesia, que ya estaba llena de gente. Como una de las familias mas importantes del
condado, la de Johan se dirigi6 hacia la capilla lateral derecha, proxima al altar. Brianda
aprovechd el trayecto para echar un vistazo a los asistentes porque luego, desde el banco de la
capilla, solo tendria acceso visual a los primeros bancos. Con un leve gesto de la cabeza,
imitando a sus padres, saludo a varios vecinos de Tiles. Luego salud6 también a Marquo y a sus



familiares y otros vecinos de Besalduch, entre los que se encontraba una joven ojerosa de tez
palida y cabello castafio que giré el rostro después de lanzarle una mirada torva.

—Te has fijado en la cara de Alodia? —le pregunté a Gisabel en un susurro cuando
ocuparon sus asientos—. No recuerdo haber hecho nada que la haya ofendido...

—Habéis hecho lo peor para ella: comprometeros con Marquo.

—¢Y yo qué sabia de que ella se hubiera hecho ilusiones con é1?

—Tampoco hubiera cambiado nada. Alodia es la heredera de su casa, pero vos seguis siendo
mejor eleccién. —Se encogi6 de hombros—. Tendra que buscarse otro. Ya se le pasara...

Brianda se quedd pensativa unos instantes, compadeciéndose de Alodia, cuya situacion no
era facil porque no habia muchos solteros como Marquo —de buen ver y de buena familia— en
toda la zona alta de Orrun. Unos ruidos llamaron su atencion y se percatd de que Nunilo y
Leonor ocupaban la capilla de enfrente, seguidos de varios de su casa, entre los que distinguid a
Corso, a quien no habia visto en semanas. Sabia por las conversaciones de sus padres que seguia
en casa de Nunilo, algo incomprensible para Elvira, que no entendia que Leonor le hubiese
tomado tanto afecto a un completo desconocido; pero ni por un segundo se le habia podido pasar
por la imaginacion verlo en aquella iglesia.

A no ser que estuviera alli por ella...

Un agradable calor recorrié su cuerpo. Corso estaba magnifico, con un jubén nuevo de
terciopelo granate oscuro y el pelo negro y brillante recogido con una tira de cuero, de modo que
sus facciones, normalmente ocultas, pero que ella conocia tan bien —Ia nariz recta, algo afilada,
las arrugas del cefio, la fuerte mandibula—, se distinguian ahora a la perfeccion. La miraba de
frente, sin ningun recato, como si alli no hubiera nadie mas que ellos, como si ese no fuera un
lugar sagrado... Y ella resistié la mirada de él, penetrante, insondable y sombria, hasta que fray
Guillem, de camino al altar, se interpuso entre ambos.

Fray Guillem se alegr6 de ver lo concurrida que estaba la iglesia ese domingo. Poco a poco,
una vez vencida la hostilidad inicial a que un extrafio a lomos de una mula se entrometiera en sus
vidas, los habitantes del valle iban abriendo sus casas a sus visitas, pero seria mas prudente no
cantar victoria. En esa comunidad todavia habia gentes que no sabian ni santiguarse ni rezar bien
el avemaria; o quien renegaba con toda naturalidad en cualquier momento o criticaba los
diezmos del obispado, incluso en su presencia; o quien, como Leonor, se resistia a acudir a misa
todos los domingos con el débil argumento de que el sermo6n era demasiado largo y también el
domingo habia faena por hacer; o quienes, como Johan o Nunilo, dudaban sobre la presencia de
Cristo en el sacramento del pan y el vino o sobre la virginidad de Maria. ¢Y qué decir de la
encomiable labor de la Inquisicion del Santo Oficio y su vigilia por la verdadera fe y la salvacion
de las almas? Algunos ni siquiera la conocian. ¢Pues no le habia dicho el carpintero que la
mision de La Suprema era la de perseguir a contrabandistas y bandoleros? Y Medardo de Aiscle,
¢no le habia dicho que no creia que existiese ni paraiso ni purgatorio ni infierno, sino que todos,
buenos y malos, acababan bajo la misma tierra? Y el otro joven, Marquo de Besalduch, ¢no le
habia insistido en que el trato carnal voluntario entre dos adultos solteros no era pecado...?



Con alguna excepcién, realmente encontraba una gran diferencia entre los habitantes de
Aiscle, que habian crecido alrededor de una gran iglesia colegial y recibido las ensefianzas del
correspondiente presbitero, vicario o racionero, y los habitantes de esas aldeas dispersas por los
valles altos y las montafias, gentes risticas e ignorantes, de poca capacidad de entendimiento,
que emitian esos comentarios sacrilegos mas por pura torpeza e ignorancia que por ofender. No
era culpa de ellos si las visitas oficiales del Santo Oficio llegaban, como mucho, una vez al afio a
Aiscle, por ser el lugar de mayor poblaciéon. No creia que hubiera muchos lugares en todo el
Reino con un acceso tan dificil. Pero ya se encargaria él de no dar licencias de matrimonio sin
que los futuros conyuges, como Marquo y Brianda, estuvieran suficientemente instruidos en
religion; les ensefiaria que la simple fornicacion si era pecado, porque implicaba una falta de
respeto al santo sacramento del matrimonio; le haria comprender a Gisabel que esa tradicion de
presentar en la iglesia ofrendas de la naturaleza no tenia ningin sentido; y les repetiria las
oraciones mil veces hasta que todos recitaran el padrenuestro, el avemaria, el credo, el Salve
Regina y los diez mandamientos sin dudar.

—Estad atentos en vuestras conversaciones diarias —concluy6 después de un sermén de hora
y media—. Tened cuidado con las discusiones. Detras de vuestras palabras se esconde una
intencion dafiina contra la fe y la moral. Las palabras os atan y delatan.

Guardé unos minutos de silencio y entonces cogi6 un pequefio pliego de papeles, desanudé el
cordel y se lo entregd a un joven del primer banco abierto en una pagina donde habia una
ilustracion de un hombre con cara de tormento en un lecho escoltado por figuras demoniacas.

—~Cada domingo os contaré una historia verdadera para que comprendais la importancia de
mis palabras. Observad las terribles imagenes del pecador. —Pidi6 al joven que hiciera circular
el pliego—. Fijaos en su cuerpo ennegrecido, amoratado, ajado, consumido, tirado luego en un
muladar por quienes creia amigos para ser devorado por los perros. ¢Veis? Es Dios quien lo
castiga de ese modo. La justicia divina ha castigado al mal cristiano... Os contaré por qué...

Un caballo relinché en el exterior, haciendo que varios feligreses dieran un respingo en su
asiento. Fray Guillem continu6 su historia, pero el caballo no dejaba de piafar, alterando el
respetuoso silencio que él necesitaba para que sus palabras lograran el efecto deseado. Con el
rabillo del ojo observd que los sefiores de las casas grandes intercambiaban sus miradas
inquietos, y consciente de que ya no volveria a captar toda su atencion, decidié dar por terminada
la celebracion religiosa.

Nunilo y Johan se apresuraron a salir, seguidos de Corso y Marquo. El jinete era Surano.

—¢Qué noticias nos traes? —pregunt6 Johan, sujetando el caballo mientras el hermano de
Pere desmontaba.

Al ver que la gente comenzaba a llenar el pequefio cementerio y les lanzaba miradas cargadas
de curiosidad, Surano hizo un gesto para que esperaran y ato las riendas a la rama de un arbol.
Cuanta menos gente conociera los planes, mejor. Cuando sali6 fray Guillem y comprobé que la
iglesia estaba vacia, precedio a los sefiores de Tiles al interior. Brianda hizo ademan de seguirlos,
pero su madre se lo impidi6 con discrecion. A regafiadientes, aceptd que tendria que esperar para
saber qué sucedia.

—Dentro de tres semanas subira el conde don Fernando a Aiscle para tomar posesion del



condado —les comunic6 Surano, una vez dentro—. Pere ha convocado el Concejo General para
el 22 de enero.

Marquo profirié una exclamacioén de satisfaccion. Por fin se acercaba el momento que todos
estaban esperando y, a la vez, tenian dias suficientes para prepararse.

—¢Y cémo estan los animos en Aiscle? —quiso saber Nunilo, mas prudente. La posibilidad
de una guerra estaba cada vez mas cerca...

—Los nuestros siguen encastillados en sus casas por miedo a los de Medardo. —Solté una
risotada—. {O esto se anima un poco o me vuelvo con el ejército de su majestad! No recordaba
la villa que me vio nacer tan aburrida. Todo el mundo parece a la espera de algo.

—Tienes instrucciones para nosotros? —pregunté Johan.

—Si no os digo nada, tenéis que estar al amanecer de ese dia con vuestros hombres en la
iglesia de Aiscle. Bajad todos juntos. Mientras tanto, disfrutad de vuestras familias por lo que
pueda pasar...

Cuando los demas salian al exterior, Surano retuvo a Corso.

—Tienes buen aspecto. Y casi no nos vemos. ;Qué has encontrado en este lugar?

Corso se encogi6 de hombros.

—Mientras tt no te muevas, yo tampoco tengo otro sitio adonde ir.

Surano entorno los ojos.

—A mi no me engafias, Corso. La hospitalidad de Nunilo no es motivo suficiente para
retenerte. Ojo con lo que suefias porque los suefios son obra del demonio.

—Desde que me alimento mejor, mis noches son mas placidas. —Corso le lanz6 una mirada
divertida—. Ademas, ti me ensefiaste a no temer ni al demonio.

Surano le dio una palmada en la espalda.

—~Cuando toma forma de mujer, no hay arma que lo venza. Créeme, sé de lo que hablo.
¢Recuerdas a Lida? Me prometi6 que me esperaria, pero se cansd y se cas6 con Medardo.
Tendrias que ver como me mira ahora, con ojos de cordero degollado. La he visto un par de
veces al pasar por el lavadero de Aiscle. Me apuesto lo que quieras a que quiere liarme para darle
una excusa a su marido para que me mate. Jamas pensé que llegaria el dia en que no podria
fiarme de ella. Creo que te lo adverti.

Corso recorddé entonces cuando conocié a Brianda, tratando de zafarse de unos ladronzuelos
a las puertas de la iglesia de Mongo6n. Parecia que habian pasado siglos en lugar de semanas.
Surano le habia dicho que las mujeres de su tierra eran hermosas, pero que no deberia fiarse de
sus lagrimas. Luego habia afiadido algo sobre la sangre de Lubich que corria por sus venas; la
sangre que le impedia ser libre para estar con él. Si de algo estaba seguro era de que no conoceria
a otra mujer mas digna de confianza que Brianda, capaz de hablarle con franqueza y de renunciar
a sus sentimientos por cumplir con su obligacion. ;Como no iba a comprenderla si él no habia
hecho otra cosa en toda su vida que acatar 6rdenes? En lugar de dudar de ella, como hacia
Surano, él estaria siempre cerca, esperando que ese Dios tan misericordioso del que hablaba fray
Guillem, o todas las hechicerias y sortilegios del mundo juntos —a él qué mas le daba—,
cambiaran el rumbo de los destinos de ambos.

—Por lo que dices, tu miedo a morir en manos de Medardo es mas fuerte que tu fe en ella.



Surano se rasco la barbilla, un tanto perplejo por el comentario, viniendo de alguien tan
hosco como Corso, pero enseguida recuperd su talante jovial.

—Digamos que no sé si merece la pena el riesgo. Ademas, me resulta dificil desear a la
mujer de un enemigo después de saberlo entre sus piernas... —Pretendiendo establecer una
ejemplarizante comparacién entre su situacion y la de su amigo, afiadio—: Me he enterado de
que la hija de Johan se va a casar con el hijo de Bringuer. Veo que ambos tenemos mala suerte.
Bueno, yo he tenido mala suerte, ti simplemente has apuntado demasiado alto. En fin, ya me has
escuchado antes... Igual deberiamos alejarnos de aqui. Aguanto porque confio en que el conde
pagara bien nuestros servicios. Pere es un hombre generoso, pero no me gusta seguir
dependiendo de mi hermano. Llegado el caso, cuento con que vendras conmigo.

Corso no respondi6, pero rogd para sus adentros que nunca llegara el momento en que
tuviera que alejarse de la tierra, fria pero frondosa, aspera pero paciente, donde habitaba Brianda.

Para mantenerse agiles y diestros, los sefiores de Tiles y Besalduch y sus soldados se
ejercitaron con sus espadas en las eras hasta que las intensas nieves de enero los empujaron a los
pajares llenos de hierba seca. Mientras, los criados y mozos se encargaban de los animales, las
cuadras y la lefia; las mujeres, de las ropas y del prudente racionamiento de los adobos,
legumbres y harina hasta la primavera; y Brianda, de contener su expectacion y aburrimiento por
no poder formar parte de la instruccion militar ni contribuir en nada a los preparativos del gran
dia. ¢Como podria ella defender Lubich, llegado el caso, si ni siquiera le dejaban practicar unos
simples disparos con el arcabuz?

Una fria pero soleada mafiana, Johan decidié sorprender a Brianda con intencion de animarla
y le pidié que fuera con él a Tiles, a casa del carpintero. Acompafiados de Gisabel y Cecilia,
cogieron unas mulas y tomaron el himedo y sombrio camino que unia Lubich con la iglesia
antes de descender a la parte mas baja de Tiles.

—¢Por qué llevas otra mula sin carga, padre? —quiso saber Brianda—. ; Vamos a recoger a
alguien?

Johan nego6 con la cabeza, pero no disipé sus dudas.

Cuando llegaron al taller, un desvencijado cuarto junto a las cuadras de una pequefia casa con
vigas de madera de la que colgaban cuerdas y herramientas, encontraron a un hombre bajo y de
piel arrugada en actitud pensativa, dandole vueltas a un tronco de madera de un brazo de
longitud. Salud6 a Johan cordialmente y le explico:

—De este trozo de nogal tengo que sacar una virgen para fray Guillem. Nunca habia tenido
un encargo tan dificil.

—¢Ni siquiera el mio?

Con una sonrisa cémplice, el carpintero, que se llamaba Domingo, les indicé que lo
acompafiaran a otro cuarto un poco mayor. Sobre una mesa, les sefial6 una pequefia arquilla
decorada con figuras geométricas del color de la madera de boj y con asas en los costados. Abrio
la tapa frontal y pudieron ver los pequefios compartimentos y cajoncitos de su interior. Era un
mueble precioso, delicado y costoso.



—Es para ti, Brianda —anunci6 Johan.

Brianda se lanzé a sus brazos.

—iSe parece al tuyo! jPero este es mucho mas bonito! jGracias!

—Pensé que te gustaria como regalo de boda. Aunque yo espero vivir muchos afios, pronto
tendras que hacerte cargo de tus propias anotaciones sobre Lubich y su administracién. Sé que
Marquo te ayudara, pero td tendras que explicarles a tus hijos muchas cosas, como hemos hecho
nosotros contigo. No puedes ni debes empufiar una espada, pero si gobernar mi patrimonio.

Brianda acaricié el mueble una y otra vez y tir6 de los pequefios tiradores en forma de
avellana de todos los cajones. Mientras, Gisabel y Cecilia se entretuvieron tocando todas las
herramientas y pequefias piezas talladas extendidas por doquier hasta que se detuvieron en una
esquina oscura.

—Y este armario tan extrailo? —pregunt6 Gisabel.

—El otro encargo del fraile —respondié Domingo—. Un confesionario.

—Para guardar sus ropas? —pregunto a su vez Cecilia.

Los demas esbozaron una sonrisa.

Domingo abri6 la puerta de celosia, entrd y se sentd.

—Fray Guillem desea que a partir de ahora haya una barrera fisica durante el sacramento de
la confesién. El se sentard aqui y nosotros nos arrodillaremos delante para confesarle nuestros
pecados.

—iQué incomodo! —exclamo Cecilia.

—A1n no esta terminado —afadi6 Domingo—. Me faltan los adornos.

—¢Y como los haces? —pregunté Brianda, todavia admirada del laborioso trabajo de su
arquilla.

Domingo cogi6 un trozo de carbén y dibuj6é una pequefia hoja de abedul sobre un taco de
madera. Luego, golped un pequefio cincel con un martillo sobre ella de modo que saltaron
pequefias virutas como sopas de pan entre sus gordos y ajados dedos.

—Puedo ahuecar la hoja o tallar los alrededores si la quiero en relieve —explic6—. No es tan
dificil. Solo se requiere paciencia. ; Queréis probar?

—iYo si! —dijo Gisabel. Cogi6 un pedazo de carboncillo y dibuj6 una flor—. jQué horror!
¢Como aprendiste a dibujar?

Domingo se encogi6 de hombros.

—Un dia empecé y vi que no se me daba mal.

Cecilia imit6é a Gisabel, pero como vio que tampoco lo hacia bien, prefirié probar con el
cincel.

—Corso si que dibuja muy bien... —djijo.

—:Corso? —Brianda se arrepintié del tono ansioso y sorprendido de su voz, que intento
disimular con un comentario indiferente—. Quién lo diria de alguien como él...

—Lo descubri cuando estabais enferma en Casa Anels, pero no le gusta que le vean. Me
ensefd algun dibujo y me prometi6é que no se lo diria a nadie. —Cecilia se llevo la mano a la
boca—. jLo he hecho! jPrometedme que no lo diréis!

—Claro que no, Cecilia —le asegur6 Brianda—. ;Y de qué eran esos dibujos? Dudo que de



flores...

—Caballos, bosques, rostros... De todo un poco.

Johan se dirigié a Domingo.

—Si no sabes como decorar el confesionario, puedes pedir su ayuda —dijo en tono bromista
—. Bueno, nos vamos. ;Podemos cargar ya el mueble de Brianda?

Domingo asinti6é y Johan pidi6 a Gisabel y Cecilia que fueran a buscar unas mantas que habia
traido con la mula.

Entonces, Domingo le hizo sefias a Brianda para que se acercara a la arquilla. Sac6 de su
bolsillo una pequefia llave, abrié la portezuela del compartimento mas grande y le pidi6 que
introdujera su mano.

—Notais una pequefia muesca?

Brianda asinti6 y Domingo le entreg6 una llave de la longitud de una ufia.

—A todos nos gusta tener un lugar que nadie conoce para nuestros secretos —dijo—. Dentro
hay un doble fondo.

Brianda sonrid y le dio las gracias. Se quit6 una cadena de oro que llevaba al cuello, colg6 la
llave pequefia en ella y se aseguré de que quedaba oculta bajo su camisa.

—Los secretos de Domingo son dificiles de encontrar —bromed Johan—. ; Dénde has puesto
tu marca en el mueble de Brianda?

Domingo cogio la tapa y pasé el dedo junto a una de las bisagras.

—Aqui, ;veis?

Brianda se acercé y se inclind. Tuvo que fijarse con atencién hasta que descubrié una
pequeila muesca que tenia la forma de una hojita de boj, el emblema de los partidarios del conde.

—Espero que casi todos tus encargos sean de este bando —coment6 Brianda.

Domingo cogi6 el carboncillo, se agachd y dibujé una pequefia flor de aliaga y una hoja de
boj en la parte trasera del confesionario.

—He pensado poner ambos dibujos. —Lanz6 una significativa mirada a Johan—. ;Qué
opinais, sefior?

Johan fruncié el cefio en un gesto de preocupacién. A sus afios ya habia aprendido que
algunos cambiaban de bando con el mismo esfuerzo que costaba arrancar una hierba. Tenia fe en
su fuerza y en la de los otros seguidores del conde, pero algo en su interior le advertia de que se
avecinaban tiempos dificiles y de muchas perturbaciones.

—Haces bien, Domingo —respondié por fin—. Aqui nos arrodillaremos todos y solo Dios
conocera las verdaderas intenciones de cada uno.

Gisabel y Cecilia regresaron con las mantas y ayudaron a Domingo a envolver el delicado
escritorio de Brianda y a atarlo con cuerdas sobre la mula. Cuando tomaron el camino de vuelta
ya se acercaba la hora de comer.

Brianda cabalg6 en silencio. La frase de su padre sobre las verdaderas intenciones de cada
uno, que solo Dios podia conocer, se mezclaba en su mente con las ensefianzas del padre
Guillem. El dia que ella tuviera que rendir cuentas ante el Creador, con toda probabilidad
recibiria el mas terrible de los castigos. Cuando Domingo le habia mostrado el compartimento de
doble fondo en el mueble, se habia imaginado a si misma guardando alli sus anotaciones mas



intimas, pero enseguida la habia invadido el temor: ningin escondite podria ser lo
suficientemente seguro como para ocultar su gran secreto. Todos sus pensamientos, desde que
amanecia hasta que anochecia, giraban en torno a la tnica persona a quien deseaba ver, oir y
tocar; la tnica persona con quien mantenia un permanente didlogo interior en todas sus tareas
cotidianas. Como si él pudiera escucharla y comprenderla, le explicaba la emocién que sentia
cuando los copos de nieve cubrian los tejados y las piedras de las eras de Lubich; le detallaba las
puntadas que le faltaban para terminar de bordar su nombre en el suave lino que cubriria el lecho
que pronto compartiria con otro; le describia el enternecimiento que le producia el lento
ensanchamiento del vientre de Gisabel; le dedicaba los primeros y crujientes mordiscos del pan
recién horneado...

Mentia a Marquo, a sus amigas, a sus padres y a Dios porque deseaba a Corso mas de lo que
nunca hubiera podido imaginar que desearia nada. Habia incluso imaginado, en ese momento
anterior al suefio nocturno, que Marquo y sus padres morian y Lubich desaparecia y entonces
aparecia Corso y se la llevaba lejos; asi de desesperado era su anhelo.

Si. La mentira, la infidelidad hacia Lubich y hacia Marquo y las imagenes del contacto carnal
con Corso la condenarian al infierno. Pero...

¢Acaso podia haber una condena peor que la de tener que renunciar a Corso?



22.

Aun era de noche cuando el 22 de enero de 1586 Brianda se abrazé a Johan bajo el dintel de
piedra de la entrada a Casa Lubich con el miedo agarrotando su cuerpo.

—Ten mucho cuidado, padre. —Los dientes le rechinaban por el frio helador y los nervios.
Solo pensar que podria no volver a verlo con vida le atenazaba el corazon—. ;Seguro que la
credencial del rey es suficiente para no temer por tu seguridad?

Johan le acaricio el cabello, tan negro como blanca era la nieve que cubria los tejados, y le
respondio:

—FEI miedo es la prueba de un bajo nacimiento, hija mia.

Deposito un ligero beso en la mejilla de su hija, subi6 a su caballo y, seguido de sus lacayos
y criados, se dirigi6 al molino de Tiles, donde habia quedado con los otros.

Una hora mas tarde, Johan, Nunilo y Marquo, acompafiados de Corso y de una docena de
hombres, entraron en la villa de Aiscle. Las calles estaban desiertas, impregnadas de un falso
adormecimiento revelado por las parpadeantes sombras de los candiles tras las ventanas.

En lugar de cruzar la calle mayor, tomaron un camino cubierto de hielo, crepitante bajo los
cascos, hacia la parte alta del lugar, donde se encontraba la iglesia. Alli, varios caballos atados en
el muro de la abadia sirvieron de indicio de que el conde ya habia llegado. Llamaron a la puerta y
abri6 Pere, quien los recibié con la misma expresion de alivio que el conde.

Don Fernando, mas delgado y envejecido desde que lo vieran en Mongén, estaba sentado
ante una tosca mesa cerca del altar sobre la que habia unos papeles. Se levant6 y los saludé con
afecto.

—He enviado a por Medardo —informé—. No tardara en llegar.

—¢Como lo sabéis? —pregunt6 Nunilo.

—Fray Guillem se ha ofrecido como mediador para garantizar su seguridad —respondi6
Pere.

—EIl pueblo esta demasiado tranquilo, sefior —dijo Marquo dirigiéndose al conde—. Me
extrafia que tanto vos como nosotros hayamos podido entrar sin problemas.

—A mi también —dijo Surano, calculando que entre los sefiores de los valles y los soldados
del conde no sumaban ni una treintena de hombres—. Vamos bien armados, pero somos pocos.

—Tal vez se hayan dado cuenta de que ya no tienen nada que hacer frente a las 6rdenes de su
majestad. —Johan sefial6 los papeles sobre la mesa—. ¢Son sus credenciales?

El conde asinti6. Entonces, dos soldados apostados en la puerta avisaron de que se acercaban
unos hombres. Abrieron la puerta y entraron Guillem, Medardo, Jayme y un cuarto al que



Medardo presenté como su hermano. El sacerdote se quedo junto a la puerta y los otros, con paso
altivo y una sonrisa arrogante, caminaron hacia el conde. Sin saludarlo, Medardo le espeté:

—El Concejo local se reunira en la plaza dentro de una hora para escuchar lo que tengais que
decir.

—Habiamos quedado aqui en la iglesia —repuso el conde.

—O acudis a la plaza o habréis perdido el tiempo viniendo.

Don Fernando mir6 dubitativamente a Pere y a Johan.

—¢Y qué garantias nos das de que habra paz? —pregunto Pere.

Medardo mantuvo la mirada fija en el conde.

—Nada se hara si vuestros nobles nada hacen. Tenéis mi palabra.

—iTu palabra es tan flaca como un pordiosero en febrero! —le grit6 Marquo.

Fray Guillem dio un paso al frente con intencién de recriminarle su actitud en un momento
tan delicado, pero Medardo continué sin inmutarse:

—Dentro de una hora estaremos alli. Si quisiéramos atacaros ya lo habriamos hecho.

Se dio la vuelta y se marchd, seguido de su hermano y de Jayme.

—No pensaréis ir, ;verdad? —pregunt6 Marquo.

El conde lo mir6, intentando recordar el nombre de ese joven cuyo rostro le resultaba
familiar. Pere acudio en su ayuda:

—Es uno de los hijos de Bringuer de Besalduch —Ile susurr6—. Estuvo en Mongon. El
heredero de su casa no ha querido venir, pero la lealtad de este suple con creces la indecision del
otro.

—¢Se te ocurre algo mejor, muchacho? —le pregunt6 entonces don Fernando.

—¢Y qué tal enfrentarnos a ellos de una vez? —interrumpié Surano a la vez que con gesto
decidido apoyaba la mano en su espada—. Somos pocos pero bien entrenados. —Sefialé a Corso,
que asinti6 con la cabeza—. Sabemos quiénes son y cuales son sus casas. Vayamos a por
Medardo. En esos papeles esta la justificacion.

Con las manos entrelazadas a su espalda, el conde camin6, pensativo, unos minutos.

—No es mi deseo alterar mas esta tierra —dijo finalmente—. Cuando me escuchen, sabran
que la razon esta de mi parte porque me la da el mismo rey. ;Qué amo seria si apaleara a quien
quiero que me siga sirviendo? Vayamos y acabemos de una vez.

En la plaza, ante uno de los arcos consecutivos de piedra que sostenian algunas de las
pequefias viviendas, Medardo esperaba al conde sentado a uno de los extremos de una mesa que
habia mandado llevar para la celebracion del encuentro. A su lado, permanecian de pie su
hermano y Jayme. Los vecinos, con cara somnolienta, se habian agrupado en un amplio
semicirculo, como si se dispusieran a ver una pieza teatral a una hora intempestiva, pero habian
guardado un pasillo en el medio por el que accedieron el conde, Pere y un par de sus hombres,
duefios de otras casas nobles de Aiscle. Después de meditar sobre la conveniencia o no de su
presencia una vez cumplida su labor de ayudar a que se realizara la reunion, fray Guillem habia
decidido quedarse en la iglesia. Los demas se repartieron por las bocacalles que daban acceso a



la plaza: Johan y Nunilo, al sur; Surano y Corso, al norte.

—Te has fijado? —pregunt6 Johan a Nunilo—. La mayoria son ancianos, mujeres y nifios.
¢Doénde estan los hombres?

—Desde luego, no me creo que estén todos con el ganado en la tierra baja... —respondio
Nunilo—. Me temo que esto no acabara bien.

En voz alta y clara, Pere se dirigio6 a los vecinos:

—Como bayle de Aiscle y justicia del condado que todavia soy, os he convocado para que
oigais lo que el conde don Fernando tiene que deciros...

Se oyeron insultos y gritos contra el conde, que no cesaron hasta que se levantd6 Medardo y
dijo:

—Como vuestro representante, elegido por vosotros y no por nombramiento directo de
ningtin conde o rey, tengo especial interés en escuchar qué tiene que decirnos quien solo viene a
esta tierra cuando necesita nuestro dinero. —Muchos aplaudieron su comentario—. El conde
dice que trae una credencial del rey dirigida a este Concejo. —Extendi6 la mano hacia don
Fernando—. Entregadmela, pues.

El conde se levanté:

—La leeré, pero no la soltaré de mi mano —dijo en voz alta y templada—. No me arriesgaré
a que la destruyas. —FEra la tinica prueba del apoyo real que obraba en su poder.

—Entiendo entonces que ponéis en entredicho la validez de este Concejo?

Unos nuevos insultos y voces indignadas se oyeron en tono mas alto. Johan y Nunilo
adelantaron sus caballos un poco. Desde el lugar donde se habia apostado junto con Corso,
Surano los mir6 esperando un gesto que indicase que tenian que intervenir. Le resultaba increible
que el conde mantuviera la calma ante la actitud provocadora de Medardo. Johan le pidi6 con la
mano que permaneciera quieto.

—No soy yo quien lleva entorpeciendo la celebracion de esta reunion desde hace tiempo —
dijo el conde.

—Ahi llevais razon —repuso Medardo—. Por justicia, yo he estorbado la celebracion del
Concejo hasta que la tierra esté sosegada...

—iEres tt quien la altera! —grit6 Pere.

—iY lo seguiré haciendo hasta que su majestad me responda a un despacho que quiero
entregarle!

—¢Y quién eres ti para comunicarte con el rey? —inquirié don Fernando.

—Otros documentos tengo firmados por él!

Ahora si que el conde perdi6 la calma:

—iEl tnico y dltimo documento que tiene validez es este que porto! Su majestad ha firmado
de su pufio y letra que yo sea puesto pacificamente en la posesion del condado...

—:Dénde estan los enviados reales que avalen vuestras palabras? —gritd6 Medardo—. Y el
bayle general del Reino o el virrey? iNo veo a nadie! Si no ha aparecido ningtin representante
real, lo 16gico es concluir que el rey no esta por la labor de facilitaros la posesién. Ademas,
;como sabemos que no es un documento falso? ;Alguien aqui conoce la firma de su majestad?

La muchedumbre bramé, impidiendo que se oyeran las ultimas palabras del conde:



—iEn nombre del rey los rebeldes seran perdonados! jSe olvidaran las cosas pasadas! jSe
suspenderan las sentencias de muerte contra Medardo y sus cémplices!

Satisfecho porque no se oyeran sus palabras, Medardo se acerco al conde y le susurré:

—¢Pero quién os creéis que sois para perdonarme la vida en nombre del rey cuando yo trato
directamente con €l y sus ministros?

Pere, rojo de rabia, le espet6:

—iMaldito bastardo! jDiste tu palabra de que se celebraria el Concejo en paz!

—Y la he cumplido, pero es el pueblo entero quien hoy os rechaza...

Pere sac6 su espada y la levant6 hacia Medardo. Se oy6 un disparo de arcabuz y Pere cay6 a
los pies de Medardo. En los segundos de silencio que se produjeron, Johan y Nunilo llegaron
hasta el conde. Este tultimo, al ver el cuerpo inmdvil de su amigo, desde su caballo alzé el
arcabuz en direccion a Medardo, pero el hermano de este se interpuso entre ellos para apartarlo
justo cuando sond el disparo. Medardo ain tuvo tiempo de sostener unos momentos el cuerpo
inerte de su hermano, que le habia salvado la vida. Entonces, con los ojos inyectados en sangre,
levant6 su arcabuz y disparo al aire mientras echaba a correr entre la gente gritando:

—iAhora! Licencia para el saco!

Desde las calles cercanas a la plaza llegaron decenas de disparos y gritos de ataque
acompafiados de otros de terror. Sobre las cabezas de las mujeres, ancianos y nifios brillaban las
espadas de los hombres del conde, desconcertados por no poder identificar claramente donde se
encontraba el enemigo verdadero.

Johan distinguié a Jayme, que habia observado la escena en un segundo plano, cerca de ellos.
Sacéd su espada y se acerco a él con intencion de luchar, pero Jayme fue mas rapido vy,
aprovechando la indecision inicial del conde, inmovilizé a este cogiéndolo del cuello con un
brazo. Sacé un pufial del cinto y le clavo la punta.

—iQuieto o sois hombre muerto! —le amenaz6 mientras intentaba escurrirse entre la
multitud parapetado con el cuerpo de don Fernando—. Esto también va por ti, Johan. jSi te
acercas, lo mato!

Johan se mantuvo quieto, aunque la sangre que compartia con su primo hervia en sus venas
con todo el odio del mundo hacia aquel que una vez habia sido también su amigo, su hermano
pequefio, su compaiiero de travesuras.

—iPagaras por esto, Jayme! —le amenaz6 con la espada en alto—. {Te arrepentiras de tu
traicion!

—iY yo te estaré esperando! —le grit6 el otro—. jVigila tu espalda porque no pararé hasta
acabar contigo!

Cuando Jayme consideré que se habia alejado lo suficiente, se detuvo un instante vacilante.
iQué tentacion disponer entre sus manos de la vida del conde! Jamas tendria otra ocasion tan
propicia como aquella para terminar con él. Apret6 el cuchillo un poco mas y noté su sangre
caliente. Sin embargo, se detuvo ahi. Por mucho que el rey deseara aquella tierra, jamas
premiaria el asesinato de un noble; al contrario, probablemente pondria precio a su cabeza para
satisfacer la venganza que le exigirian otros nobles. Retir6 el cuchillo, lanzé a don Fernando al
suelo de un fuerte empujon y se escapo corriendo escudado por sus vecinos. El conde, aturdido,



regres6 donde Johan y Nunilo. Uno de sus soldados le acerco su caballo justo cuando Surano y
Corso llegaban al galope sin parar cuenta de quién se interponia en su camino.

—iEstan por todas partes! —grit6 Surano—. jHemos recorrido toda la parte alta! {Y cuentan
con los servicios de bandidos catalanes! jHan aprovechado que los nuestros estaban protegiendo
al conde para arremeter contra sus casas! jCobardes traidores! jLo tenian planeado!

—iSurano! jCorso! —grité Nunilo intentando levantar a Pere—. jAyudame a cargar con él!
iTodavia respira!

Surano, al ver a su hermano, desmont6 rapidamente.

—iPere! —Lo incorporé un poco, localiz6 la sangre en su abdomen, rasgé las ropas y le
tapono la herida—. ¢Quién ha sido? jLo mataré con mis manos!

El conde se dirigi6 a Surano:

—Dime, ¢qué opciones tenemos?

—Con franqueza, sefior. Vuestros nobles estan mas pendientes de salvar sus casas que de
salvaros a vos... Pero los que quedamos hemos batallado en lugares peores. —Su tono se volvid
rabioso—. jDad la orden y cargaremos contra los rebeldes hasta que no quede ninguno!

—No podemos arriesgarnos a que os pase algo, sefior —intervino Johan—. Deberiamos irnos
ahora.

El conde llamé a uno de sus soldados y le dijo:

—Avisa con discrecion de que nos vamos al monasterio de Besalduch.

Nunilo se acerco a Johan para que le informara de los planes. Preocupado por la familia de
Pere, Nunilo le pidi6 a Corso:

—Acompaia a Surano e id a la casa de Pere con sus hombres. Necesitaran ayuda. Buscad a
su mujer y subidla a Besalduch. Yo llevaré alli a Pere.

—Yo debo acompafiaros a vos —dijo Corso. Temia que Medardo quisiera vengar la muerte
de su hermano matando a su benefactor. Si algo le sucediera a Nunilo, no podria volver a mirar a
la cara a Leonor—. Surano puede encargarse de la familia de su hermano.

—Ahora quien necesita ayuda no soy yo —arguy6 Nunilo en tono firme—. Ademas, iremos
todos juntos.

Corso obedecio, pero decidié actuar con toda celeridad. Algo en su interior le decia que el dia
iba a terminar mucho peor de como habia comenzado.

La villa se habia vuelto loca. Por las calles en las que algunas casas ardian, los gritos de
miedo se mezclaban con los de satisfaccién de quienes habian llenado sus sacos con el oro, la
plata y las joyas de los edificios saqueados. Por primera vez en su vida, Corso vio la situacion
desde otro punto de vista. Acostumbrado al pillaje y al saqueo tras tomar un lugar, ahora
lamentaba que los amigos de quienes tan bien se habian portado con €l sufrieran la violencia de
hombres descontrolados por la codicia, la venganza o simplemente la fidelidad al bando que mas
les prometiera. Se vio a si mismo como uno mas de aquellos desalmados que corrian tras mujeres
histéricas y despavoridas esperando poner sus manos sobre ellas y se dio cuenta de cuanto habia
cambiado. Pensar que cualquiera de ellas podia ser Brianda le enloquecia.



La casa de Pere estaba a las afueras. Era una construccion sobria de formas simples y recios
muros pero de aspecto sefiorial. La puerta principal, bajo un arco de piedra que comunicaba con
el patio principal, estaba destrozada. Una vez dentro, no vieron a nadie. Surano, imitado por los
tres lacayos de la casa que los acompafiaban, comenz6 a dar voces. Desde uno de los cobertizos
llegd el llanto de una mujer. Se acercaron y Surano reconocié a Maria, la esposa de Pere,
acurrucada en una esquina sobre un charco de sangre. Como la mujer estaba completamente
desnuda, mandé a otro a por una manta para cubrirla. Entonces se acercaron a ella. A pesar de su
edad, como era muy delgada y tenia la piel blanca y el cabello claro, parecia una nifia horrorizada
por lo que acababa de sufrir.

Corso se fij6 en que sujetaba una de sus manos fuertemente contra su pecho, de donde
brotaba la sangre, pero no dejaba que ninguno se le acercase para ver qué le pasaba.

—Lo querian todo... —decia— y lo que no se podian llevar lo arruinaban para siempre. El
vino de la bodega malmetido por el suelo... Los muebles partidos a hachazos... Todos huyeron al
monte... Han quemado los archivos y registros del condado que guardaba Pere... Mis ropas... No
me podian quitar el anillo...

Sefiald a su derecha y vieron un hacha y un dedo en el suelo. Uno de los criados de la casa se
alejé y vomito.

—Era el de mi boda. —La voz de Maria se volvié desesperada—. Mi marido... ;Sabéis
donde esta?

Corso susurro algo en el oido de uno de los criados y cuando este se fue, Surano se agach6
junto a ella.

—NMaria, Pere ha resultado herido —le explic6é con voz tranquila y convincente—, pero esta
vivo. Nunilo de Tiles lo sube ahora al monasterio de Besalduch con los hombres del conde y
tengo orden de llevaros junto a €él.

El otro lacayo regres6 con un recipiente humeante y unas tenazas. Surano miré a Corso y le
indic6 con un gesto de la cabeza que procediera. Corso cerrd los ojos un instante y respird
hondo.

—Ahora debemos curaros, Maria —continu6 Surano—. Espero que os mostréis tan valiente
como desearia mi hermano. El ahora os necesita. Os pido que cerréis los ojos y que confiéis en
mi.

Maria asintié y cerrd los ojos.

—Ayudad a Surano a sujetarla fuerte —indic6 Corso a los hombres mientras buscaba un
pedazo de madera que introducirle en la boca.

Cogié las tenazas, revolvio en el cubo y eligié el fragmento de brasa adecuado por tamafio y
viveza. Se arrodillé junto a Maria y, sin dudar, le quemo la herida, cortando la hemorragia e
impregnando el aire de un penetrante olor a carne quemada.

La mujer se desmayo y la llevaron hasta su dormitorio para que descansara.

—~Quédate con ella hasta que yo regrese —le pidié Surano a Corso—. Voy en busca de los
criados para avisarlos de que el peligro ha pasado para esta casa, de momento.

Corso permaneci6 junto a Maria hasta que aparecieron dos criadas, la vistieron y la
prepararon para partir hacia Tiles. No habia transcurrido ni una hora desde el comienzo del



altercado en la plaza de Aiscle, pero tenia el presentimiento de que habia pasado demasiado
tiempo.

Mientras tanto, Surano aprovecho para acercarse al centro del pueblo para ver si los animos
se habian calmado. Recorrié un par de calles y comprobé que la locura y el griterio habian
amainado bastante conforme los saqueos habian ido saciando los apetitos de los sublevados. De
pronto, una mujer con un nifio de la mano aparecié ante él y un rapido golpe de riendas evité que
los arrollara. Reconocié a Lida de inmediato, y en el nifio, la nariz curva y las facciones de
Medardo. Hizo un gesto de desagrado y espoled al caballo para continuar, pero ella alz6 su mano
para que se detuviera.

—NMe han dicho que tu hermano esta herido —le dijo mirandolo tristemente con sus ojos de
color avellana.

—Por culpa de tu marido.

—NMedardo solo defiende lo que cree, como vosotros.

—Veo que compartir lecho con €l te ha transformado. ;Y pensar que hubo un tiempo en que
me ilusioné contigo!

No se referia solo a su defensa de Medardo, sino también a su aspecto. Lida estaba
demasiado delgada para su gusto, su aspecto era descuidado y ya habia perdido algin diente pese
a no haber cumplido todavia los treinta.

—T1 te marchaste por huir de tus descabelladas acciones y ahora has vuelto cuando nadie te
esperaba, después de tanto tiempo, mas por necesidad que por otra cosa. Aun tuve suerte de que
Medardo quisiera casarse conmigo sabiendo que me pretendias. Ningin otro hubiera aceptado en
su casa y su mesa a la amante de un bandolero. Tu desprecio es injusto. Si no me hubieras
abandonado...

—Ya me da igual. Déjame pasar, llevo prisa.

Lida sujeto la brida del caballo.

—NMedardo esta como loco por la muerte de su hermano —le advirti6—. Ha mandado reunir
a sus hombres de confianza en la iglesia. Esto no ha terminado con la marcha del conde.

—¢Por qué me lo cuentas? —pregunté entonces Surano en tono cruel—. Tanto si es para
protegerme como si deseas la muerte de tu marido, te equivocas. Yo ya no quiero nada contigo.

En la mirada de Lida brill6 un destello de humillacion, pero no dijo nada. Tiré del nifio y se
aparto a un lado.

Surano golped con los talones el lomo del caballo. El fugaz pensamiento de lastima por ella y
remordimiento por su crueldad se disipé rapidamente.

Tenia que avisar a Corso cuanto antes.

Medardo no tardd en reunir a Jayme y a sus doce lacayos en la puerta de la iglesia. Solo tenia
una idea en la cabeza: vengar la muerte de su hermano.

—El conde ha huido como un cobarde —les dijo—. Lo han visto dirigirse a las tierras altas.
No sé en qué casa se alojara, pero...

—No creo que vayan a las aldeas —le interrumpié Jayme, abriendo la puerta de la iglesia



para asegurarse de que nadie, tal vez fray Guillem, a quien no habia visto desde primera hora de
la mafana, pudiera escuchar sus palabras—. Saben que seria demasiado peligroso para las
familias de los sefiores. Si yo estuviera en su lugar tendria claro dénde reunirme. Me apuesto lo
que quieras a que van al monasterio de Besalduch.

Medardo esboz6 una sonrisa taimada.

—Sin duda, el abad Bartholomeu le dard cobijo gustosamente. Con tal de mantener sus
prebendas y no compartirlas con el obispo del rey es capaz de ofrecer al conde los monjes como
soldados... Pues mejor para nosotros. Dejaremos que se alejen un buen trecho, pero los
seguiremos...

—Te recuerdo que no es conveniente matar al conde, Medardo —le advirtié Jayme—. Ni
siquiera su majestad te defenderia si le sucediera algo.

—¢Y lo dices td, que has puesto tu daga en su cuello? —Medardo solté una risotada—. A mi
me importan hoy un rabano el conde y los otros malditos sefiores de Tiles y Besalduch. Ya les
llegara su hora. Quiero a Nunilo de Anels antes de que se enfrie el cuerpo de mi hermano. {No
pararé hasta ver su cuerpo colgando de un arbol!

Subi6 a su caballo y los demas lo siguieron. Cabalgaron al trote durante media hora por las
colinas arcillosas pobladas de pinos y matojos evitando el camino pedregoso junto al cauce del
rio y después redujeron el paso. Llevaban recorrida una legua en silencio cuando el soldado en
cabeza regresd sobre sus pasos, instandoles por gestos a que pararan mientras sefialaba en
direccion al rio.

Medardo y Jayme desmontaron, dejaron sus caballos a cargo de los otros y se arrastraron
hasta el borde de un terraplén desde el que podian observar qué sucedia abajo con el grupo de los
hombres del conde. Para su satisfaccion, las palabras llegaban claramente hasta ellos.

—Pere no puede continuar en este estado —decia Nunilo—. Lo mejor seria dejarlo aqui y
que viniera el boticario.

—No te dejaremos solo, Nunilo —dijo Johan.

—NMe quedaré con tres hombres por precaucion, pero estoy seguro de que ahora ya no hay
peligro. Ha pasado mucho tiempo y no nos han seguido. Ademas, Surano y Corso vendran
pronto por aqui.

Johan movié la cabeza a ambos lados.

—No sé...

—iJohan! —Nunilo elevé el tono de voz—. No podemos pedirle a don Fernando que
permanezca sentado en una piedra todo el dia. Necesita escribir a su majestad para informarle de
lo sucedido cuanto antes y ti debes estar a su lado. Marquo puede ir a por el boticario. Es lo
mejor.

Johan se acerco al conde e intercambi6 unas palabras con él. Momentos después, los hombres
subieron a sus caballos y marcharon, dejando a Nunilo apoyado en un gran nogal cerca del rio
mientras los tres lacayos improvisaban un fuego y un lecho de mantas para Pere.

Medardo y Jayme regresaron con los suyos y les dijeron que esperarian hasta perder de vista
al conde para atacar. Mientras tanto, volvieron sobre sus pasos en busca de un acceso comodo
para descender por el terraplén. Medardo, impaciente por vengar a su hermano cuanto antes,



transmitia su tension a su caballo, que pateaba y movia la cabeza deseando que su duefio aflojara
las riendas. Por fin, Medardo emitié un grito y se lanzé en direccion al grupo de Nunilo.

El ataque duré apenas unos minutos. L.os hombres de Medardo mataron a los tres guardias en
un santiamén, desarmaron a Nunilo y se lo acercaron a Medardo. Este cogi6 una soga de la silla
de su caballo, la acarici6 con las manos y preparé un lazo mientras decia:

—T no dudaste en matar a mi hermano y ahora yo no dudaré en hacer lo mismo contigo.

Paso el lazo por el grueso cuello de Nunilo, que permanecia mudo y quieto, consciente de
que se acercaba su final. Mas finos que nunca, los sentidos le informaban del crujido de la tierra
helada bajo sus pies, del vaho de los ollares de los caballos, del frio olor del mediodia, del sudor
de sus manos y del amargo sabor de su boca mientras su mente repasaba los rasgos, gestos y voz
de Leonor.

Le ataron las manos a la espalda y, bromeando sobre su excesivo peso, lo subieron a su
caballo, que condujeron hasta el nogal. Uno de ellos trep6 agilmente al arbol con un extremo de
la cuerda, la pas6 por una rama, salté al suelo y la tensaron entre todos. Luego, Medardo golped
al caballo con fuerza con un palo y este sali6 corriendo, abandonando en el aire a quien habia
sido su amo durante afios.

—No soltéis la cuerda —ordend Medardo cuando reconocio6 en el rostro de Nunilo los signos
de la muerte—. Atadla a otra rama para que su cuerpo cuelgue bien visible.

—¢Y qué hacemos con el otro? —pregunt6 Jayme sefialando a Pere.

—No malgastéis la energia con él. No vivira mucho. Y si todavia le quedan fuerzas para abrir
los ojos, que vea lo que queda de su amigo y le sirva de advertencia. —Escupié en el suelo—.
Volveremos por donde hemos venido. Ya ha sido suficiente por hoy.

Surano y Corso distinguieron a lo lejos el cuerpo de Nunilo balanceandose en el aire,
mientras su caballo pacia a sus pies, y espolearon a sus monturas. Habian cabalgado todo lo
rapido que habian podido teniendo en cuenta que viajaban acompafiados por la mujer de Pere y
una de sus sirvientas, pero pronto supieron que llegaban tarde.

Mientras Surano cortaba la cuerda con su pufial, Corso empled todas sus fuerzas en sujetar el
cadaver amoratado de Nunilo entre sus brazos. Por primera vez en su vida sintié unas terribles
ganas de llorar. Ese hombre habia hecho mas por él en unos meses que nadie en toda su vida, ni
siquiera Surano. Ese hombre le habia regalado el mejor caballo del mundo.

—¢Por qué os han dejado solo con tres de vuestros débiles lacayos? —murmuré—. ;Por qué
os dejé solo?

Surano se arrodillé junto a su hermano y comprobd que todavia respiraba.

—Lamento lo de Nunilo, pero Pere atin vive.

Maria llegd junto a él y acaricié sus manos y su rostro, pronunciando su nombre entre
gemidos. Surano la arrancé de alli, la mont6 sobre su caballo y orden6 a Corso que le ayudara
con Pere.

Corso, con el rostro demudado, sefial6é a Nunilo.

—No pienso dejarlo aqui.



Habia tal determinacion en su voz que Surano comprendié que no lo haria, de modo que
entre ambos cogieron el cadaver y lo colocaron como un fardo sobre la silla de su corcel.
Emplearon la misma cuerda que lo habia ahorcado para sujetarlo. Después, Corso ayudd a sentar
a Pere delante de Surano y se fueron de alli.

Una hora después pasaron cerca de Tiles. Corso alzé la vista hacia el monte Beles y la
inquietud sustituy6 a la tristeza. En algtn lugar al oeste de esa montafia estaba Brianda. Se
pregunto si estaria a salvo; si no deberia alejarse de Surano y continuar €l solo hasta Lubich.
Como si el otro le hubiera leido el pensamiento, le dijo:

—Nos debemos a nuestro trabajo. Lleguemos a Besalduch cuanto antes y podras volver.

Continuaron adelante y se toparon con Marquo y el boticario, pero Surano se neg6 a
desmontar a Pere.

—Si ha aguantado hasta aqui, es mejor llegar hasta el monasterio.

Cabalgaron en silencio otra hora hasta que el camino se introdujo en un denso bosque de
pinos. Poco después oyeron el murmullo del agua de un rio y divisaron unos huertos con coles
cerca de un empinado puente de piedra que atravesaron. El ruido de los cascos alert6 a varios
monjes de la llegada de nuevos visitantes.

—iAvisad al abad y al conde! —grit6 Surano a uno de ellos, deteniéndose en la explanada—.
i'Y los demas, ayudadme con mi hermano!

El monje ech¢ a correr y otro, joven y flaco, se acerco y sefialé un lugar tras la iglesia.

—Continuad hasta la casa abacial. Tenemos enfermeria.

Surano lo hizo y alli salieron a su encuentro el conde, Johan y el abad Bartholomeu, un
hombre huesudo de cabello rojizo. Johan se abalanz6 sobre los cuerpos inmdviles de sus amigos.

—Nunilo estd muerto —le adelanté Surano—. Y a mi hermano poco le falta.

El abad dio orden de que los monjes se hicieran cargo de los cuerpos y Maria y su sirvienta
acompafaron a Pere.

Johan, abatido, permaneci6 junto a Nunilo, con la mano apoyada sobre la espalda de su
amigo hasta que lo desataron y se lo llevaron. Entonces, Surano se plant6 ante el conde y le
espetd con rabia:

—¢Veis a qué conduce vuestra blanda actitud? jHabéis perdido dos de vuestros mejores
aliados!

Johan se adelantd para frenar a Surano, pero se detuvo porque compartia su opinién. Sentia
un nudo en el pecho. ;Quién sino él tendria que comunicar a Leonor la muerte de su marido?
iQué sola quedaba! Y qué solo quedaba él! De todos sus amigos, Nunilo era el mas cercano, el
mas querido. También Brianda lo sentiria mucho, pensé. Al recordar a su hija, sintio
preocupacion por ella, su mujer y Lubich y rog6 para que estuvieran bien hasta que él pudiera
regresar. Habia dejado la casa protegida por varios lacayos, pero ya nada parecia firme,
consistente y duradero como antes.

—iSi de mi hubiera dependido —continu6 Surano—, hace dias que Medardo estaria colgado
en lugar de Nunilo!

El conde enrojeci6 ante la insolencia del desertor. Surano era un hombre 1til y valiente para
su causa, pero eso no le daba derecho a cuestionar su modo de hacer. No obstante, mantuvo la



calma.

—¢Eso mismo opindis los demas? —inquirio.

Se produjo un tenso silencio.

—Y bien? —pregunt6 de nuevo—. {Habla, Johan de Lubich!

—Ya que me lo pedis, os diré lo que pienso, sefior. Escribiréis a su majestad pidiendo mano
dura en la represién de los insultos y desacatos que hemos sufrido hoy y la respuesta tardara en
llegar o no llegara. Mientras tanto, nuestro honor seguira mancillado y herido por los desmanes
de los insurrectos.

El conde apret6 los dientes.

—NMe rogais que vaya a la guerra.

Record6 que hacia apenas unas horas habia admitido que se negaba a apalear a quien queria
que le continuara sirviendo. Pero si no aceptaba se arriesgaba a perder el apoyo de los fieles
sefiores de los altos valles de Orrun.

—~Os demandamos que hagais valer vuestro derecho por la fuerza, si —intervino Marquo—.
Después de hoy, la ofensa contra los rebeldes sera nuestra inica defensa. Vuestra situacion es
dificil, pero también la nuestra. Aqui estan nuestras casas y nuestras familias. O nos enfrentamos
abiertamente y terminamos con el gobierno de Medardo o... —Quiso afiadir que no podrian
jurarle lealtad por mucho tiempo, pero se calld, aunque para todos quedé claro cémo continuaba
la frase.

Don Fernando solt6 un juramento.

—iPara eso necesito muchos hombres y algo de tiempo!

—Deberiamos esperar hasta la primavera —dijo Johan— para que crean que nos hemos
olvidado y atacar cuando menos se lo esperen. En cuanto al ejército que necesitamos...

No pudo terminar porque dos caballos al galope se dirigian hacia ellos, mientras unos gritos
de mujer pronunciaban el nombre de Johan de Lubich. Este reconoci6 a Brianda enseguida y su
corazon se aceler6. La acompafiaba uno de los criados de su casa. Johan se abalanz6 sobre la
brida.

—¢Qué haces aqui? ;Qué ha pasado en Lubich?

Brianda lo abrazé con fuerza.

—iPadre! jGracias a Dios que te encuentro! jEstas bien! —Sin separarse de él, comenzé su
explicacion a toda prisa—: Vino un mensajero a traerte una carta importante y lo envié a Aiscle a
por ti, deseando también saber como iba todo. —Sefial6 al criado—. No lleg6 a entrar porque en
casa de Pere le alertaron de lo sucedido. ;Por qué no mandaste noticias por uno de tus soldados?

Se detuvo para coger aire y Johan la increpo:

—Sabes el peligro que has corrido? jMaldita sea! jEres mi hija, no un lacayo!

—iPensé que habias muerto porque dijeron que habian colgado a un sefior importante! —
exclamo ella airada—. jTe hemos buscado por todos los lugares! El monasterio era mi tltima
opcion...

Johan estaba muy enfadado por la actitud imprudente de Brianda, aunque en el fondo admir6
su valentia y se sentia conmovido por su preocupacion por él.

—¢Es cierto? —pregunt6 ella mirando a su alrededor—. ;A quién han matado? Don



Fernando, Marquo, Surano... —Distingui6 fugazmente también a Corso, sudoroso y
apesadumbrado, pero no lo nombr6. El corazén le dio un vuelco de alegria al saber que no le
habia pasado nada, aunque le extrafi6 su tristeza—. ;Donde estan Pere y...?

—:Donde esta ese documento tan importante? —pregunt6 a su vez Johan con intencién de
desviar la atencion de su hija de la ausencia de Nunilo, al menos de momento.

Brianda meti6 la mano en su camisa, extrajo un documento y se lo entreg6. Johan rompié el
sello y ley6 la carta en silencio. Cuando termind, las arrugas de su cefio eran mucho mas
profundas.

—La firman tres sefiores de los valles occidentales. Los pastores de las montafias que
herbajeaban nuestras reses entre Mongon y Caragoca han sido atacados por los moriscos, dicen.
Varios han muerto, entre ellos el nuestro, el marido de Gisabel. Estan formando partidas de
hombres armados para vengarles y piden nuestro apoyo. A cambio, prometen su ayuda si los
necesitamos en otro momento. Han quedado en juntarse en Mong¢on pasado mafiana.

—iAhi tenéis los hombres que buscabais! —dijo entonces Surano al conde—. Yo me
encargaré de reunir cuarenta hombres para pelear con los otros montafieses y regresaré con otros
tantos. Todavia tengo amigos que me seguiran a cambio de un botin. Reunid vosotros el resto de
las tropas.

El conde miré a Johan.

—¢Aln tenéis tratos con ese capitan francés, Agut?

Johan asinti6. Agut era su principal comprador de caballos al otro lado de la frontera desde
hacia afios.

—Ahora es mal momento para cruzar por los puertos llenos de nieve a Francia, pero otras
veces lo hemos hecho tan pronto como marzo.

—Muy bien, entonces —dijo el conde—. Lo dispondremos todo para finales de abril. Nos
juntaremos aqui, si al abad no le importa.

Bartholomeu se encogi6 de hombros y mostré las palmas de sus manos en un gesto de
resignacion. Don Fernando siempre habia sido el mas generoso de sus benefactores, penso.

—NMientras tanto —concluy6 el conde—, cuidad de Pere o rogad por su alma, segin se
tercie. Y celebrad unas misas por Nunilo de mi parte.

—iPor Nunilo...! —exclamé Brianda, y se eché a llorar. Por todas partes llovian desgracias.
El marido de su criada Gisabel nunca conoceria a su hijo. Nunilo estaba muerto. Los hombres
hablaban de armas, peleas y venganzas...

La paz habia terminado.



23.

En la cocina del monasterio, Surano y Corso tomaron el potaje de coles, garbanzos y tocino que
les ofrecieron los monjes. El dia habia sido muy largo y necesitaban fuerzas para continuar con
lo planeado. Corso, todavia afectado por la muerte de Nunilo, permanecia mds silencioso que
nunca.

—¢No tienes ganas de pelear? —le pregunt6 Surano animado tanto por saber a su hermano
fuera de peligro como por el nuevo rumbo de los acontecimientos—. Yo si. Cuando gane el
bando del conde recibiremos una buena recompensa por nuestros servicios.

Corso no tenia ganas de nada que no fuera correr en busca de un abrazo de Brianda. No
deseaba seguir a Surano en una nueva aventura incierta, ni matar a desconocidos por una afrenta
que no sentia como suya, pero no tenia otra opcion. Se sentia culpable de la muerte de Nunilo. Si
él le hubiera acompafiado, seguiria vivo. Y eso es lo que veria en los ojos de Leonor si regresara
a Casa Anels de Tiles: una constante recriminacion. Por mucho que Johan le explicase que no
habia hecho sino cumplir 6rdenes de Nunilo, ella le echaria en cara su conducta silenciosamente,
algo que él no podria soportar porque Leonor era lo mas parecido a una madre que él habia
tenido en su vida.

Y si no podia regresar a Tiles, en realidad ya no tenia ningtin lugar al que ir. Seguiria a
Surano como lo habia hecho en los tltimos afios, enfrentdndose a todo tipo de peligros,
despreciando el miedo y el dolor, castigando al cuerpo con frio y hambre y recompensandolo
luego con botines y prostitutas, sin afiorar nada del ayer y sin esperar nada mas alla del inquieto
suefio nocturno.

Quizés fuera lo mejor. Marcharse de alli. Aceptar que su estancia en Tiles y la recurrente
imagen de Brianda entre sus brazos solo habia sido un placentero suefio, una ilusiéon imposible
para alguien como él. Nadie lo echaria de menos. Ella se casaria con Marquo y se olvidaria de lo
sucedido entre ellos mientras €l vagaba bajo las estrellas de otros mundos.

Corso empujo su escudilla, se levanto y salio al exterior.

La apagada y grisacea luz de la tarde guiaba las solitarias figuras de los frailes de un edificio
a otro. Los arboles desnudos de hojas destacaban como destartalados esqueletos sobre las
paredes rocosas de los alrededores. En esa época del afio, ni un triste pajaro rompia el silencio.

Caminé hacia el rio, busc6 un rincén apartado y se senté sobre una piedra. Se fijo en los
carambanos que se habian formado en algunos recovecos, deteniendo el flujo del agua,
petrificando su libertad y acallando su sonido. Recordd entonces las palabras de fray Guillem
sobre la salvacion eterna del alma al morir el cuerpo y sonrié con amargura para sus adentros.



Que él pudiera comprender, solo podia salvarse aquello que estuviera vivo.

Y sin el calor de Brianda, su alma estaba tan condenada como el agua atrapada en un
témpano. Estaba muda, gélida y muerta.

Una voz lo distrajo de sus pensamientos.

—iCorso!

Se levant6 y vio a Brianda caminando hacia él. Tenia los ojos tristes y enrojecidos, le
temblaba la barbilla y con un movimiento nervioso se frotaba las mejillas con los nudillos.

—Corso... —repitio ella a su lado—. Mi padre me lo ha contado todo... Es terrible... Yo... No
sé qué hara Leonor sola, sin €l, sin hijos, en Casa Anels... No es justo. ;Por qué él?

Corso mantuvo la mirada baja.

—No quiso que lo acompafara... Si hubiera estado con él, seguiria vivo.

—O ta estarias también muerto!

Corso se encogi6 de hombros.

—:Y a quién le importaria?

Brianda se situ6 frente a él, obligandolo a mirarla.

—A mi. Lo sabes tan bien como yo.

—Claro, y por eso me rechazas...

—Ni puedo ni debo volver sobre eso.

Corso chasque¢ la lengua irritado.

—NMafiana parto con Surano a la tierra baja, ya lo has oido.

—He oido que Surano se iba, no que td también lo hicieras... —En la voz de Brianda surgio
un deje de temor. Las partidas de hombres armados en busca de venganza significaban peligro y
muerte. Y mas en compafiia de Surano. La dltima vez que este se habia metido en lios habia
tardado afios en regresar. ;Qué haria ella sin Corso?

—Donde va Surano, voy yo. A menos que ti me pidieras que no lo hiciera.

—Pues te lo pido ahora. jNo vayas!

Aquello era injusto y caprichoso, pens6 Brianda. ; Como podia pedirle al hombre que amaba
que no se fuera cuando se casaria por conveniencia con otro en primavera?

—No es suficiente.

—No puedo darte mas.

Corso se inclin6 sobre ella, deslizando la mirada de sus ojos a sus labios antes de rodear su
cintura y atraerla hacia su cuerpo. Percibié el ardor de sus mejillas sobre su pecho, la energia de
su corazon a través de las palmas de sus manos sobre su espalda y el calor de su piel traspasando
las recias ropas. Sabored esos instantes de quietud como si fueran los ultimos parpadeos de un
ascua antes de extinguirse, inspiré profundamente, se apartdé y comenzo a alejarse.

—iEspera! —Brianda lleg6 a él—. Pensaré algo. Te prometo que lo haré...

Corso continu6 su camino. Brianda se sinti6 mareada. No podia dejar de pensar en lo breve,
triste e injusta que era la vida. Aquella misma mafiana Leonor se habia despedido de Nunilo
deseando recibirlo de nuevo entre sus brazos y eso nunca mas sucederia. Hacia unas horas
Nunilo agitaba su espada con energia y ahora no era sino un fardo pesado e inmévil que se
pudriria bajo tierra. ¢ Y todo por qué? Esta vez por la maldita guerra del conde; pero si la gente



no moria por la guerra lo hacia por la enfermedad, como la que se habia llevado a Bringuer, a su
mujer y a su hija; o el ataque de un morisco desconocido, como le habia sucedido al marido de
Gisabel; o por el hambre, cuando las cosechas eran malas, como le habia oido decir a su padre
cientos de veces... {Hasta por un mal de ojo menos intenso que el de Alodia en la iglesia!
Entonces, ;por qué tenia que renunciar a lo que mas queria si en cualquier momento cualquiera
de los dos podia morir?

Solo habia una frase que pudiera convencer a Corso de los verdaderos sentimientos de ella
hacia él.

—iMe negaré a casarme con Marquo! —grito ella.

Corso se detuvo y se giro.

—¢:Lo haras?

—Si. —Con un sollozo, Brianda se lanzo6 a sus brazos y lo apreté con fuerza—. Pero ahora
con mas razon debes marcharte. De otro modo, sabrian que ti eres la causa de tal deshonor e
irian contra ti. Lo notarian en la forma en que nos miramos. Lo sabrian por la alegria que siento
cuando estas cerca. Ahora no te pido que te quedes... {Te suplico que regreses!

Corso acaricié su cabello con lentitud. Hacia un rato, pensé con ironia, dudaba de su propia
alma. Ahora la sentia aletear con el vigor del pajaro que recupera el vuelo tras caer aturdido por
un golpe. Por ella, volaria rapido para regresar antes de que en los campos despuntaran los brotes
de trigo y centeno; antes de que las golondrinas, gorriones y palomas eligieran los lugares para
trenzar sus nidos; y mucho antes de que las abejas vibraran sobre las flores de la primavera.

—Lo haré —prometi6o—, porque tui eres mi Lubich.

Las semanas transcurrieron sin grandes novedades en las montafias de Orrun. A principios de
marzo, ni los lacayos enviados por Johan a Francia en busca del capitan Agut, ni los soldados
prometidos por Surano habian dado sefiales de vida.

Pere se restablecia de su grave herida en el monasterio, ya que habia decidido no regresar a
Aiscle con su esposa hasta que quedase claro quién mandaba alli. Sus esperanzas estaban puestas
en que la ofensiva planeada por el conde fuese la definitiva. Marquo y Johan intentaban llevar la
vida mas normal posible, en parte para controlar el nerviosismo de la espera, y en parte, también,
para que la informacién que pudiese llegar a Aiscle por boca de campesinos y criados no
desvelara ninguna intencién de un proximo ataque. Por esta misma razon, el conde se desplazaba
a la tierra baja por tierras catalanas para gestionar sus asuntos.

A finales de marzo, no obstante, entre los suyos y los de otros amigos, nobles del Reino, el
conde habia conseguido reunir a un centenar de hombres en Besalduch, que habian ido subiendo
en pequefas partidas para no levantar sospechas, y confiaba en que en un par de semanas
acudiera otro medio centenar. Para entonces, el lacayo de Johan regresé y anunci6 que su retraso
y el de Agut eran debidos a las copiosas nieves a ambos lados de la escarpada frontera, pero que
en un par de jornadas el francés y treinta hombres mas llegarian al monasterio con artilleria.

Todo parecia funcionar segtn lo previsto, menos la encomienda de Surano y Corso, de
quienes no habian sabido nada desde que partieran a finales de enero. Si a Johan y Pere aquello



les daba mala espina, a Brianda le producia una terrible ansiedad. Todavia sentia el luto en su
corazon por la muerte de Nunilo, por quien Leonor seguia derramando lagrimas de desconsuelo,
y solo el hecho de pensar que también a Corso le podia haber sucedido algo la hacia deambular
nerviosa y llorosa por los caminos de Lubich y Tiles, ajena al impetu con el que la primavera
despertaba el paisaje, esperando el dia en que alguien anunciara el regreso de los hombres. El
unico cambio positivo que los preparativos de la contienda habian ocasionado habia sido el
relacionado con su boda con Marquo, pospuesta hasta el verano, lo cual habia evitado un
enfrentamiento directo con sus padres en un momento verdaderamente inoportuno. Tarde o
temprano tendria que anunciarles su renuncia al compromiso; pero, por otro lado, cuanto mas
tiempo pasaba sin saber de Corso, un temor afiadido al de su ausencia la asaltaba. ;Y si no
regresaba nunca? ¢Y si hubiera cambiado de planes? Se enfurecia consigo misma por sus dudas
y se repetia hasta la saciedad que la tnica razén que podria impedir su regreso seria la muerte.
Entonces la ansiedad se convertia en angustia y esta en desesperacion; porque si hubiera muerto,
¢no deberia seguir adelante con su matrimonio con Marquo?

Sus dudas se despejaron, pero su congoja se transformo en espanto, cuando un mediodia de
abril, pocos dias después de la esperada llegada del capitan francés Agut, Pere subi6 una carta
que habia llevado un mensajero a su casa de Aiscle. Marquo le acompafiaba.

—Toma y lee —le pidi6 Pere a Johan una vez en Lubich antes de dejarse caer sobre una silla
de brazos de nogal.

Por el aspecto abatido de Pere, Johan comprendié que eran malas noticias. Se apoyo en la
repisa de piedra de la enorme chimenea de la sala ante la que estaban sentadas Elvira y Brianda y
desplego el recio papel. Al cabo de un rato suspir6 y dijo:

—No sabes cuanto lo siento, amigo mio. Es una gran pérdida, para ti y para todos.

—¢Qué pasa, padre? —pregunt6 Brianda, palida, con un hilo de voz.

—Lo que tenia que ser una rapida intervencion para vengar la muerte de los pastores se
complico —explicé Johan—. Primero los montafieses lanzaron varios ataques aislados contra los
moriscos. Entonces estos se agruparon entre Mong6n y Caragoca y tomaron las armas contra los
montafieses. Surano y quienes iban con él atacaron a hierro y fuego. Murieron cientos, entre ellos
Surano. Junto a él cayé uno que lo acompafiaba siempre. Supongo que se refiere a Corso.

Brianda sintié que el mundo a su alrededor dejaba de tener consistencia. Las palabras que
escuchaba no eran reales. El fuego no crepitaba. Sus pulmones no inhalaban aire.

—:Cdmo... sabéis... que es... cierto? —acertd a preguntar.

—Los que se salvaron regresaron hace dos semanas a sus casas —respondi6 Pere—. Los
mismos que nos pidieron ayuda nos informan de lo sucedido y lamentan no disponer de hombres
ahora para nuestra causa. —Golpe6 con su pufio sobre el brazo de la silla—. jSe les fue de las
manos, maldita sea! Asi era Surano: nunca sabia cuando parar.

Elvira emiti6 un sonoro suspiro.

—Pobre Leonor. Primero Nunilo y ahora Corso. Tanta herencia para nadie.

Pere y Marquo cruzaron sus miradas.

—Disculpad, pero no os comprendo —dijo Marquo.

—En su testamento, Nunilo dejo sus bienes a Leonor, y el deseo de que a la muerte de esta



pasaran a Corso —explico Johan.

—iNo puede ser! —exclamaron a la vez Marquo y Brianda, el uno por envidia tefiida de
sorpresa; la otra por el dolor de la pérdida de Leonor, que siempre habia sofiado con un heredero;
por la amargura de su propia pérdida y por la mala fortuna de Corso, que, de haber conocido su
nueva y acomodada situacion, no hubiera tenido que alejarse de Tiles.

Brianda ahogd un sollozo. ;Y pensar que ella misma le habia pedido que lo hiciera! jLo habia
enviado directamente a la muerte! Nunca se lo perdonaria.

—Urge comunicarselo al conde —dijo Pere—. Si no hemos de contar con mas soldados, no
tiene sentido esperar para atacar Aiscle.

Una semana mas tarde, a las tres de la madrugada, los cascos de doscientos caballos sobre las
piedras del puente rompieron la paz del monasterio de Besalduch con el conde don Fernando a la
cabeza, escoltado por los sefiores de Orrun. Aun era de noche cuando se echaron por sorpresa
sobre un dormido y tranquilo Aiscle, repartiéndose en pequefios grupos por las calles y asaltando
las casas de Medardo y los suyos. El conde y sus hombres tenian razén: no los esperaban. Los
rebeldes se habian confiado tras la larga ausencia de Pere y la huida del conde aquel dia de enero.
Los expertos artilleros del capitdin Agut, un hombre flaco y moreno de rostro arrugado y barba
corta y rala, arrimaron sus cafiones de cobre a las puertas de los rebeldes y derribaron las puertas
convirtiéndolas en astillas. Vivienda tras vivienda, entraban en ellas aprovechando el
desconcierto del suefio y preguntaban por Medardo con gritos y amenazas a los somnolientos
moradores.

Tras media hora de ofensiva, el grupo liderado por Marquo dio con la casa donde creian que
se alojaba Medardo. Los soldados echaron la puerta abajo, entraron al patio cubierto y subieron
las escaleras de piedra para registrar todas las estancias, que encontraron vacias. Oyeron disparos
de arcabuz que provenian del exterior y salieron de nuevo a la calle.

Afuera vieron que era Medardo quien disparaba desde el tejado. Marquo orden6 a un soldado
que fuera en busca del conde.

—iHemos tomado la villa! —grit6 después—. jEntrégate!

—¢Y quién me lo pide? —vociferé Medardo.

—iMarquo de Besalduch, futuro sefior de Lubich! —Sinti6é un profundo placer al gritar estas
palabras.

Medardo le dispar6 un tiro que no le alcanz6 por poco.

Llegaron el conde, Johan y Pere.

—No quiere bajar —inform6 Marquo—. Y a cada uno que se acerca por dentro le es facil
dispararle. Ha matado a cuatro de los nuestros.

—iMedardo! —grit6 el conde—. {Si bajas, tienes mi palabra de que no sufriras dafio alguno!

Se oy6 una carcajada seguida de otro disparo.

—Quemad la casa —sugiri6 Marquo—. Veremos cuanto tarda en salir la comadreja.

Unos cuantos soldados se acercaron con antorchas.

—iMedardo! —repiti6 el conde—. {Vamos a quemar la casa!



Tras unos instantes de silencio, Medardo se asomd sujetandose a la chimenea y se escondio
de nuevo enseguida. Realmente era imposible que saliera de aquella situaciéon con vida. Nadie
habia podido acudir en su ayuda, y aunque lo hiciera, nada se podria hacer frente a los soldados
del conde. {Qué ingenuo habia sido al pensar que no tomarian represalias después del tltimo
enfrentamiento y del ahorcamiento de Nunilo de Tiles! Durante unas semanas habian hecho
guardia dia y noche por los caminos, pero desde hacia un mes habian abandonado su prudencia
al creer que el conde estaria mas ocupado contandole sus penas una vez mas a la justicia y al rey
que preparando un ataque sorpresa. No le quedaba otra alternativa que entregarse. Palpo
entonces una bolsa de cuero fino que llevaba dentro de sus calzones y respir6 aliviado. Contaba
con el caracter débil del conde para evitar su muerte, y después, el ministro del rey ya le sacaria
del apuro. Esos papeles que siempre llevaba encima lo salvarian. Habia sido una buena idea
conseguirlos en Mongon.

—iEsperad! —grit6—. jSi todavia puedo fiarme de vuestra palabra, me entregaré!

—iBaja, que nada te sucedera! —le asegur6 don Fernando.

Al cabo de unos minutos, Medardo sali6 tranquilamente por la puerta. Lo apresaron, lo
condujeron a la misma plaza de los arcos donde se habia frustrado la celebracién del Concejo en
enero y lo expusieron ante todos los vecinos como prueba de que una vez capturado el cabecilla
todo habia terminado.

—¢Veis su asquerosa sonrisa? —pregunt6 Marquo a los demas en un susurro—. Atn confia
en que se salvara.

Pere apreto los dientes. Por mucho que apoyara al conde en sus decisiones, en ese momento
le resultaba dificil no derribar a Medardo de un disparo. Solo con recordar lo que habian hecho
sus hombres con su esposa Maria se encendia por dentro. Solo recordar como habia matado a
Nunilo le provocaba ira. Y también por su culpa Surano habia tenido que partir en busca de
refuerzos para encontrar la muerte. Sospechaba que Medardo echaria mano de sus contactos en la
corte para salvar el pellejo y retomar la rebelion. Mientras ese rebelde estuviera vivo, no habria
paz. Una idea cruz6 su mente y dud6 si compartirla con Johan y Marquo, pero pensé que si lo
hacia, por prudencia, ambos se la quitarian de la cabeza. Asi que llam¢6 aparte a uno de sus
lacayos y le susurro al oido:

—Acércate y clavale tu pufial. Te recompensaré mejor de lo que puedas imaginar.

El hombre asinti6. Se acerc6 a Medardo por detras y le asesté una pufialada a la altura de los
rifiones. Medardo emiti6 un grito de dolor y cay6, y cuando se dieron cuenta de lo que habia
sucedido, varios hombres, en su mayoria lacayos del fallecido Nunilo, se acercaron y clavaron
sus pufiales en su cuerpo una y otra vez.

El conde miré a los sefiores de Orrun, preguntandose quién habria ordenado aquella accion.

—iLe di mi palabra! —exclamo.

—¢Y cuantas veces falté él a la suya? —dijo Pere.

—Tu...

El conde no terminé la frase. ;Qué mas daba ahora enfrentarse a uno de los suyos si la safia
con la que maltrataban esos hombres al cadaver de Medardo indicaba el odio que tantos sentian
hacia é1?



Ante la mirada aterrorizada de muchos lugarefios, los soldados desnudaron a Medardo y
arrastraron su cuerpo por la plaza hasta que se cansaron. Entonces, uno de ellos sacé su espada y
le cort6 la cabeza de un tajo. La cabeza rod6 escupiendo sangre mientras pasaba de bota en bota,
como si fuese una bola, hasta que el conde, asqueado, ordend que la llevaran a la entrada de la
villa y la clavaran en un poste como advertencia para otros posibles cabecillas.

Johan se fijo en que una bolsita sobresalia de entre las ropas de Medardo. La cogi6 y la abrio.
Habia unas cartas dobladas en muchos pliegues. Tomé una, la ley6 y se acerco al conde.

—Aqui tenéis la prueba. El ministro de su majestad rogandole encarecidamente que
procurase la agitacion en los pueblos de Orrun y que fomentase la desobediencia a vuestra
persona.

El conde ley6 una por una todas las cartas y enrojecio de rabia. Una cosa era sospechar del
juego sucio de los allegados del rey y otra diferente confirmarlo con sus propios ojos. Por mas
que aun sintiera deseos de defenderle, resultaba dificil creer que el monarca no estuviera al tanto
de tales maniobras. Y si todavia creia en la justicia y sus mecanismos para recuperar lo que era
suyo, se percaté ahora de lo iluso que habia sido. Esas cartas, no obstante, demostraban que la
decision de atacar Aiscle habia sido mas que acertada. ; Qué podrian hacer desde Castilla una vez
que tomara posesion legal? Nada. La balanza acababa de inclinarse a su favor.

Envio a un soldado a la iglesia para que tocara la campana a modo de aviso de que se iba a
celebrar, por fin, un Concejo general y orden6 a los demas que se situaran junto a él. Cuando
consideré que la plaza estaba suficientemente concurrida, hablé:

—Hoy ha sido sofocada la sedicion de estas tierras y hoy tomo posesion de todas las tierras
de Orrun, de las noventa leguas, las diecisiete villas, los doscientos dieciséis lugares y los cuatro
mil habitantes, todos afiliados con sus respectivos nombres, segtin el empadronamiento hecho
por mi propio padre. Me acompafian los sefiores de las villas principales y en ellos delegaré la
administracion civil y criminal. Pere de Aiscle sera a partir de ahora mi lugarteniente en el
condado; Johan de Tiles, el bayle general; y el joven Marquo de Besalduch, el justicia.

»Como me pidi6 su majestad y tengo por escrito, vosotros me obedeceréis y responderéis de
vuestras rentas y me tendréis por sefior hasta tanto no se diga lo contrario por el propio monarca.
Deberé recibir cuatrocientos cincuenta sueldos jaqueses por afio el dia de San Martin, con los
retrasos de los ultimos afios, mas veinte libras de cena de presencia cuando permanezca en esta
villa, el maravedi cada siete afios, cinco sueldos de paceria, los tributos por hombre, junta, hueste
y cabalgada y nada mas, ni censo alguno ni anual ni ordinario por todos los montes, lefias, aguas,
casas, tierras y posesion de hierbas y montafias.

»Juro los fueros, privilegios y libertades del Reino de Aragén y del condado como han
acostumbrado a jurar, guardar y cumplir otros antes que yo. Y juro también que os trataré bien,
sin tener memoria de las cosas pasadas y ordeno que se suspenda la ejecucion de las sentencias y
condenaciones dadas contra cualquier rebelde.

El conde termind su discurso estampando su firma en un documento que traia preparado y
que hizo firmar a los nuevos cargos que acababa de nombrar. Les dio un fuerte apreton de manos
y se despidio alli mismo de ellos con intencién de regresar a Caragoga cuanto antes para
informar personalmente al virrey.



A Jayme de Cuyls, alojado en una casa aislada en los montes cercanos a Aiscle, le avisé su
hermana Lida del ataque sobre la villa cuando ya era demasiado tarde para organizar una buena
defensa. Medardo habia sido capturado; su casa, tomada y saqueada; y sus partidarios, apresados
a la espera de qué decision tomaba el conde sobre ellos. Jayme se vistio6 de campesino, como
hacia cuando queria pasar desapercibido ante soldados extranjeros, y entr6 con cautela por las
calles de la parte alta, donde se encontraba la iglesia. La gente iba y venia, asustada y
desconcertada, comentando lo que habia sucedido. Asi, supo que Medardo habia sido asesinado a
sangre fria. El repiqueteo de las campanas llamando a Concejo le confirm6 que realmente todo
habia terminado. Encubierto por un grupo de vecinos tomé un estrecho callejon hasta la plaza,
adonde llegé cuando un soldado balanceaba en el aire la cabeza de Medardo, ensangrentada y
amoratada, con su caracteristica expresion jactanciosa borrada para siempre, exhibiéndola como
si fuese un trofeo de caza.

Le entraron ganas de vomitar y, después, de gritar y de lanzarse temerariamente contra el
conde y sus hombres para borrar la expresion de satisfaccion de sus rostros. ¢ Realmente creian
que todo habia terminado? Por las palabras del conde parecia que si. Soberbio y arrogante
hablaba de sus derechos sobre esa tierra; odiosamente benevolente les perdonaba la vida si
elegian la paz, lo cual no consistia sino en continuar como siempre, pagando las rentas a un
desconocido que se iria en cuanto los nuevos cargos firmaran sus palabras. ;Donde estaba el
deseo de calma si los puestos de poder y gobierno recaian en las mismas manos? ;Acaso las
revueltas de los ultimos afios no habian servido para nada? El conde era mas esttipido de lo que
parecia. jPerdonaba a los sublevados y recompensaba a los suyos ptiblicamente! En cuanto se
alejase unas leguas, él mismo se encargaria de demostrarle que Medardo era el mas importante,
pero no el dnico en quererle fuera. El rey favorecia la rebelion por sus propios intereses, si, y no
por el bienestar del territorio, pero el rey nunca se molestaria en visitar esas tierras lejanas
siempre y cuando no le molestasen. Con Medardo o sin él, la inica posibilidad de que las tierras,
pastos, montes, aguas y montafias fueran administrados por los propios del lugar y de que la
justicia fuera impartida por un concejo elegido por el pueblo estaba en terminar con el conde y
los suyos.

Y él sabia perfectamente como, cuando y por donde empezar.

Regreso a la casa del monte y envié a por los fieles lacayos de Medardo. Les explicé su plan
y los convenci6 empleando como argumento la venganza por la muerte de Medardo y la
recompensa que recibirian de sus propias manos en un futuro no muy lejano.

Con la borrachera del éxito y la conviccion de que la tierra quedaba sosegada de momento,
nada resultaria tan sencillo como terminar con Johan de Lubich en su propia casa.

Jayme no iria con ellos, sin embargo. Nadie debia asociarlo con ese asunto, pues su mision
era otra: ocupar el puesto de Johan en su casa y en el condado.

Pere y el capitdn Agut se quedaron en Aiscle. El primero porque deseaba llegar a su casa



después de tanto tiempo y asegurarse de que todo estaba en orden antes de mandar a Besalduch a
por su esposa; el segundo porque sus hombres necesitaban un merecido descanso de vino y
mujeres en las tabernas de la villa.

Después de despedirse de Marquo, Johan tom6 primero el desvio a Tiles y luego el de
Lubich. Se sentia cansado y hambriento, pues ya no aguantaba las peleas como cuando tenia
veinte afios, y solo deseaba llegar a casa, ordenar que le prepararan un bafio caliente, cenar y
pedirle a Elvira que compartiera su lecho con él esa noche. El dia habia sido largo e intenso.
Todo habia ido bien; incluso el cielo los habia acompafiado interrumpiendo las lluvias de abril y
frenando el viento del norte durante toda la jornada. Los soldados habian descargado sus
energias contra las casas, pero apenas habia habido muertos. El fin de Medardo habia
desconcertado y debilitado a sus partidarios y aliviado no solo a los nobles de Aiscle, sino
también a muchos campesinos y artesanos que estaban hartos de revueltas, pillaje e
incertidumbre. Como el carpintero Domingo le habia reconocido en una ocasion, a él qué mas le
daba pagar a un conde o0 a un rey si lo Gnico que le preocupaba era sacar a su familia adelante y
rogar cada afio porque las cosechas fueran abundantes y no se le muriera ningtin animal. Pero
Domingo no habia sido educado en los nobles conceptos del honor y la fidelidad de un sefior por
otro superior, como habia sido siempre desde los tiempos de Ramon I, seiscientos afios atras, tal
como atestiguaban los documentos recopilados por Pere en su maravilloso archivo que los
salvajes de Medardo habian destruido, y no podia comprender las implicaciones de actuar de uno
u otro modo.

Traté de apartar las imagenes del dia y los pensamientos recelosos sobre las peticiones
economicas del conde y su rapida marcha y disfrut6 de los colores grisaceos del atardecer.

De pronto, un intenso olor a madera quemada llegd hasta él proveniente de Lubich. Un
terrible presentimiento lo sacudi6. Espole6 a su caballo y se lanz6 al galope gritando como loco a
sus acompafiantes para que se dieran prisa.

En cuanto divisaron la casa, vieron llamas sobre el tejado de uno de los pajares. Cruzaron el
portalon hasta el patio principal, donde nadie trabajaba para sofocar el fuego. ;Ddnde estaban
todos? Johan entro en la casa llamando a voces a su mujer y a su hija y subi6 a los dormitorios.

—iJohan! —escuché que le respondia Elvira con voz desesperada—. jMe han encerrado!
iTienen a Brianda! jCorre!

—¢Quiénes? ;Adénde la han llevado?

—iA la torre!

Johan desenvainé su espada y sali6 de nuevo al patio.

—iMirad! —le advirtieron sus lacayos sefialando hacia arriba en direccion a la torre.

Johan alz¢ la vista y descubrié a su hija, amordazada, colgando en el aire sostenida por un
brazo.

—iJohan de Lubich! —grité una voz—. {Subid solo o la lanzaremos!

Sus lacayos lo rodearon.

—Han ocupado la torre —dijo uno—. Calculamos que son una docena. Podriamos
enfrentarnos a ellos, pero vuestra hija...

Johan comprendi6 que la inica manera de salvarla era entregarse.



—iSubiré! —grito—. {Entrad a mi hija!

—iTirad la espadal!

Johan lo hizo y el otro cumplidé. Entonces corri6 hacia la base de la torre. Cruzé la puerta y
unos hombres lo lanzaron de un empujon hacia las estrechas escaleras de piedra. Subi6 por ellas
entre los gritos de los captores apostados en diferentes puntos hasta que llegé al rellano donde
dos hombres sujetaban a Brianda. Los ojos de su hija reflejaban terror y una terrible pena. «¢Por
qué has subido? —parecian decirle—. Ahora moriremos los dos.»

—Ya me tenéis —dijo Johan con voz firme—. jSoltadla!

Lo hicieron y Brianda corri6 a sus brazos. Johan le quit6 la mordaza y acaricié su rostro.
Ella, consciente de la situacion, no grité ni llor6. Se limit6 a mantener su mirada fija en la de su
padre, en un didlogo silencioso. Memoriz6 el brillo de sus ojos, los primeros cabellos blancos en
sus pobladas cejas, las pequefias arrugas junto a los parpados. Se sinti6 como cuando era nifia y
él la confortaba tras una pesadilla, solo que esta vez presentia que no se despertaria del espantoso
suefio.

—Dejadla ir antes de que cambiemos de idea —dijo uno de malos modos.

Johan apoyd sus manos sobre los hombros de su hija para deshacer el abrazo.

—Ve con tu madre, Brianda. —Intent6 que su voz sonara firme, pero no pudo evitar que se le
quebrara al pronunciar su nombre. Se quitdé el anillo con la esmeralda y se lo entregé—.
Guardalo. Y tu... Pase lo que pase, mantén el nombre de Lubich vivo. —La beso carifiosamente y
la empujé suavemente—. Recuerda el lema de nuestra familia desde los tiempos del infante
Pedro, a quien su padre, el rey Jaime II, le entreg6 el condado de Orrun en 1322. —Coloc¢ la
palma de su mano sobre su corazon y afiadio—: Aqui me llevo todo. Conmigo.

Brianda le dio un ultimo abrazo, emitié un sollozo y corri6 escaleras abajo, apretando el
anillo con tanta fuerza que se clavo las ufias, sin oir las risas y comentarios soeces de los
hombres que ponian sus manos sobre ella, sin importarle los golpes contra las paredes de piedra
ni los rasgufios sobre su piel. Salié al patio y se abalanz6 contra los lacayos de su padre,
quitandole a uno su espada con intencién de luchar ella misma.

—iSubid ahora! —bramé6—. jHaced algo!

El soldado le quit6 la espada.

—Si os pasara algo, de nada habria servido el gesto de vuestro padre. Escondeos en lugar
seguro, que nosotros haremos nuestro trabajo.

Brianda corri6 entonces hacia la casa, pero en el tiltimo momento cambi6 de idea y se dirigi6
hacia los huertos traseros. Tom¢ el estrecho sendero que bordeaba la torre junto al precipicio y se
sentd en una piedra. Alli donde Corso la habia besado, donde tantas veces se habia entretenido
con los dibujos de las nubes, los vuelos de las aves y los juegos de los animales y donde tantas
veces se habia refugiado en busca de sosiego, oia ahora los gritos de los soldados, el choque de
sus espadas, los tiros de arcabuz y los lamentos tras las heridas. Se tap6 los oidos con las manos,
pero su respiracion descontrolada era mas angustiosa que los sonidos de la pelea. Maldijo a sus
criados, que habian huido en cuanto los habian visto llegar. Maldijo al conde, por emplear a
todos los soldados para su causa. Y maldijo su propia debilidad. Si hubiera sido tan fuerte como
Corso, ella sola hubiera detenido a esos hombres y defendido Lubich. Gruesas lagrimas rodaron



por sus mejillas al acordarse de Corso. Aquellos a quienes mas queria iban desapareciendo.
Primero Nunilo, luego Corso y ahora la vida de su padre pendia de un hilo. Hacia unos meses,
todo era alegria y novedad para ella. Ahora, el mundo le parecia el peor de los infiernos descritos
por fray Guillem.

De pronto, el ruido ces6. Extrafiada, alz6 la vista, justo para ver como unos brazos
empujaban algo por uno de los arquillos de la torre. Horrorizada, distinguio las ropas de su padre
y su voz en el largo alarido que acompafié su vuelo antes de pasar cerca de ella para seguir
cayendo, golpeandose contra las rocas del precipicio, derramando su sangre a los pies del
impavido monte Beles y perdiéndose de vista en el abismo.

Durante un mes, Brianda fue incapaz de pronunciar ni una sola palabra. Se encerr6 en su
habitacién y ni siquiera asistio al entierro de los restos de Johan de Lubich, que tardaron una
semana en poder recuperar. No quiso hablar con Marquo, a quien el fallecimiento de su futuro
suegro parecia haberle provocado urgencia por retomar el asunto de la boda y mas cuando por
culpa de la ofensiva del conde nunca se habian llegado a firmar los poderes notariales sobre el
matrimonio. No quiso recibir en persona las condolencias de nadie, ni siquiera las de Leonor, y
mucho menos las de ese turbio familiar, Jayme de Cuyls, que consolaba a su madre con
demasiado afecto mientras mostraba en publico su intencién de aceptar la nueva situacién de las
tierras altas de Orrun segun lo dispuesto por el conde. Y tampoco quiso conocer al hijo que su
criada Gisabel habia dado a luz por mucho que Cecilia le insisti6 en que para vencer los estragos
de la muerte no habia otra solucién que contagiarse de la vida de los recién nacidos.

Para Brianda, nada importaba.

Las mismas lagrimas que derramaba por su padre servian para que se desahogara también de
la muerte de Corso, a quien no habia podido llorar lo suficiente en su momento por guardar las
apariencias.

El mismo duelo que atenazaba su corazén por la pérdida de Johan recuperaba las imagenes
de sus encuentros compartidos con Corso, breves pero intensos, escasos pero penetrantes,
pasajeros pero imperecederos. Daria su vida, si eso fuera posible; o entregaria incluso su alma al
mismo diablo por recibir su honda y turbadora mirada, por escuchar su voz grave, por sentir el
contacto de su aspera piel, por distinguir el olor de su sudor y por saborear un beso mas, uno
solo...

Lo tnico que evitaba que se lanzase al mismo abismo donde habia muerto Johan era esa
vocecita interior que le repetia las dltimas palabras de su padre. Si nada le importaba, si apenas
podia respirar, ¢como podria mantener vivo el nombre de Lubich? Pero él no le habia arrancado
una promesa, sino que se lo habia pedido. ¢ Cémo iba a ignorar su peticién? Acabar con su vida
significaria defraudar a su padre dondequiera que estuviera y deshonrar todo aquello por lo que
él habia luchado en su vida terrenal, que no era sino la herencia de Lubich.

Su vida no le pertenecia a ella sola por completo.

Y por esa parcela de su ser sobre la que ella no tenia pleno derecho jurd por fin un dia que
saldria adelante, sin saber, sin sospechar siquiera, que lo que le aguardaba era mucho peor de lo



que su mente, aun enfebrecida por el dolor, podia imaginar.
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Un ruido insistente, fuerte, repetitivo, como el de una extrafia campana, trat6 de abrirse paso
entre sus suefios y llevarla de vuelta a un estado consciente. Brianda identifico por fin los
molestos timbrazos del teléfono rompiendo el silencio de la noche. Se incorporé y oy6 a Esteban
conversar con alguien unos segundos. Encendi6 la luz de la mesilla del dormitorio y mir6 la
hora: eran las seis de la mafiana. En cuanto Esteban colgé, adormilada pero alarmada, Brianda le
pregunto:

—¢Qué sucede?

—FEra tu madre, Brianda, no sé como decirte esto...

—¢Decirme qué? —En un segundo, vinieron a su mente los nombres de sus seres queridos y
se le encogio el corazon.

—Tu tio Colau ha muerto.

—Pero ;como...? —Brianda parpade6 varias veces aturdida.

—No sé mas —respondio él—. Tus padres vienen para aqui.

Esteban la roded con sus brazos para confortarla. Ella agradecio6 el gesto y se cobijé en su
pecho, pero ninguna lagrima asomo a sus o0jos. Colau nunca le habia caido bien y su presencia le
habia provocado miedo; y en su viaje a Tiles le habia quedado claro que él tampoco la soportaba
y que desconfiaba de ella. En el fondo de su corazén se sintié mal por su fria reaccion, pero el
unico sentimiento triste que surgia en su interior era la pena por la soledad a la que tendria que
enfrentarse su tia Isolina a partir de entonces.

El timbre del portero automatico anuncié la llegada de sus padres y Brianda fue a abrir.

—¢:Como ha sido? —preguntd en cuanto los vio. Era la pregunta mas tipica que podia
formular, pero no se le ocurria otra.

—Se acostd como todas las noches, antes que Isolina —explic6 Laura—. Cuando ella fue a
dormir not6 algo raro y se dio cuenta de que no respiraba. Claro, tanto tabaco, la vida sedentaria,
el exceso de peso... —Sus ojos se humedecieron al pensar en su hermana—. Pobrecilla, qué sola
se queda...

Daniel observo a su hija. Si en los tltimos meses ofrecia un aspecto demacrado y fragil,
ahora no podia parecer mas desvaida.

—Nosotros subimos a Tiles para ayudar a Isolina —inform6—. El entierro es mafiana y nos
quedaremos varios dias.

Esteban se froto la frente.

—Tengo juicios toda la semana... Hasta esta noche no sabré como arreglarmelas para asistir



al funeral.

—Yo puedo irme con mis padres ahora —propuso Brianda—, y asi te quedas mas libre.
Estaré lista en quince minutos.

—De acuerdo —accedié Esteban.

Brianda se ducho y prepar6 el equipaje rapidamente, acordandose de incluir la ropa de abrigo
que ya habia recogido hasta el siguiente invierno en Madrid y asegurandose de que elegia algo
oscuro para el funeral. Dudo si llevarse el anillo que le habia quitado sin querer a Colau. Decenas
de veces habia pensado en llamarle y confesar su acto, pero el miedo y la vergiienza la habian
disuadido. Al principio hubiera podido explicar facilmente que no lo queria robar, que lo habia
cogido en un arrebato; pero cuanto mas tiempo pasaba, mas indefendible era su actitud. Se lo
puso y acaricio la esmeralda una vez mas. Se sentia irremediablemente unida a ese pequefio y
valioso objeto del que no queria separarse, ni en ese momento ni nunca. En todo ese tiempo
habia sabido que la tinica solucién para enmendar la situacion era devolverlo a su sitio sin llamar
la atencion, pero la muerte inesperada de Colau cambiaba las cosas: si él no lo habia reclamado,
tal vez fuera porque no lo habia echado de menos. Lo guard6 en una bolsita de tela y lo escondio
entre la ropa de la maleta mientras se preguntaba si Isolina sabria de su existencia...

Regres6 a la cocina. Esteban habia preparado café y ella acept6 uno bien cargado. Luego se
despidio6 de él con inusitada premura, sin atreverse a mirarle a los ojos para que no descubriera
en ellos el brillo que los iluminaba ante la posibilidad de reencontrarse con Corso, y sigui6 a sus
padres hasta la calle cercana donde habian aparcado el coche.

Durante el trayecto, una vez fuera de la autovia, no pudo evitar recordar su anterior viaje a
Tiles a principios de noviembre. Entonces huia de sus pesadillas, de sus suefios recurrentes, del
contacto fisico con Esteban... Huia de si misma y, absorta tanto en sus propios problemas como
en la conduccién de su vehiculo, no habia prestado demasiada atencién al paisaje. Ahora no
podia decir que sus problemas hubieran terminado ni mucho menos —seguia deprimida, no tenia
trabajo, su relacion con Esteban se habia resentido por su apatia y la muerte de Colau era un
golpe para su tia—, pero algo estaba cambiando. No sabia a qué atribuirlo o como explicarlo,
pero una moderada alegria comenz6 a aletear en su pecho al reconocer los alrededores de Aiscle,
las pequefas colinas arcillosas, los barrancos de margas, el pedregoso cauce del rio, las cerradas
curvas antes del amplio valle a los pies del monte Beles, con su puntiaguda cima cubierta de
nieve, el cementerio, el desvio hacia Lubich y el gran tilo de la fuente cerca de Casa Anels.

No podia comprender por qué se sentia tan animada de pronto. El motivo de su retorno era
triste y, sin embargo, percibia un saludo de bienvenida en el temblor de las hojas de los arbustos,
en el crujir de los guijarros bajo sus pisadas desde el lugar donde habian aparcado hasta la
pequeia verja de entrada, en los restos de corteza de lefia por el suelo y en la humedad de los
rincones umbrios de la era empedrada irregularmente a lo largo de la fachada principal de la
antigua casa, donde facilmente podria visualizar una escena sucedida siglos atrds en la que
alguien como Corso cepillaba un magnifico caballo negro mientras una joven convaleciente salia
al exterior por primera vez tras una larga enfermedad...

Fren6 su imaginacion de inmediato.

Aquel era el momento menos apropiado para evocar escenas irreales, por mucho que su



mente buscase cualquier excusa para centrarse en Corso y preguntarse por él; y por mucho que
su corazon admitiese, con una insignificante pincelada de vergiienza, que gracias a la muerte de
Colau ella habia tenido que regresar al lugar por el que habia sentido una nostalgia inexplicable.

Sus padres se apresuraron a entrar en la vivienda y Brianda permanecié unos segundos en el
exterior. A su llegada a Tiles el noviembre anterior, un aire frio la habia recibido con rafagas que
parecian querer golpearla. Ahora, con la primavera mostrando timida sus primeros ensayos sobre
los prados, soplaba un aire extrafiamente caliente para finales de marzo, y mas sabiendo que
viajaba desde las cumbres nevadas. El viento la envolvia, jugaba con su cuerpo arremolinandose
en sus manos, en su cara y en su cabello y se alejaba un instante para volver a lamerla. Cerrd los
ojos y disfruté de la agradable sensacion hasta que un prolongado aullido la asusté. Esper6 a
oirlo de nuevo y distingui6 que provenia del cobertizo préximo al huerto, a pocos pasos de
distancia. Enseguida se acordd de alguien a quien no habia echado de menos y que no habia
acudido a saludarla.

Luzer.

Desde luego, no pensaba comprobar si era él, pens6 mientras apoyaba su mano en el
picaporte de la puerta. Entonces, un movimiento capté su atencién y se gir6. El enorme perro
negro de su tio habia salido del cobertizo y la miraba fijamente. Afortunadamente, no podia
acercarse a ella porque una cadena se lo impedia. A salvo de su alcance, Brianda le sostuvo la
mirada. Parecia un animal diferente. En sus ojos no habia ni rastro de su ferocidad y agresividad.
Todo lo contrario: Luzer transmitia pena, incluso desinterés por ella, como si, una vez muerto su
amo, la necesidad de vigilar lo hubiera abandonado. Lanz6 otro triste aullido, breve, y se tumbo.

Brianda entr6 en la casa, cruzé el zaguan y se dirigi6 al salon. Varias personas desconocidas
ocupaban los bancos de madera frente a la chimenea, donde no crepitaba ningin fuego. En
cuanto Isolina la vio, se deshizo de los brazos de Laura y caminé hacia ella. Brianda se asust6 al
verla. Su tia estaba desorientada, consternada y desalentada. De la noche a la mafiana su rostro
habia envejecido afios y su voz era apenas un murmullo ininteligible y quejumbroso.

—Fl lo sabia... —decia—. Lo presentia...

Brianda la abrazé sin comprender a qué se referia. Le pareci6 que ese cuerpo que se
convulsionaba contra el suyo pertenecia a otra persona muy diferente a la que ella conocia. El
animoso espiritu de la tia Isolina —habladora pero prudente, risuefia pero contenida, solicita pero
nada agobiante— habia sido absorbido por la muerte y transmutado en un desconocido y
desmadejado elemento, como si la decrepitud de la casa se hubiera apoderado de ella. Le
resultaba muy extrafio pensar que alguien como Colau pudiera despertar esos sentimientos tan
amargos en nadie.

Brianda se contagi6 del llanto, que se intensificé al preguntarse si la ausencia definitiva de
Esteban provocaria en ella tanta desolacion, y no estar segura de la respuesta.

—El cuerpo esta en el despacho —oy6 que decia su madre—. ;Quieres pasar con nosotros a
verlo?

Brianda neg6 con la cabeza. Bastante dificil le resultaria conciliar el suefio esa noche en su
habitacion azul sabiendo que habia un muerto en la casa, como para ver el rostro de su tio.
Isolina los acompafié y Brianda se refugio en la cocina para no tener que conversar con los



desconocidos del salon. Alli se encontr6 con Petra, afanada en preparar una gran olla de judias.

—¢Lo has visto? —le pregunt6 tras saludarla. Brianda movi6 la cabeza a ambos lados—.
Mejor. He visto muchos muertos en mi vida y en sus rostros habia paz. —Se frot6 los brazos—.
No me lo puedo quitar de la mente. La expresion de Colau es horrible. Tiene el rictus de alguien
que ha muerto sufriendo.

A la mafana siguiente, el aire se convirtié stubitamente en un infernal viento del norte que
hacia crujir las maderas de los cobertizos, se deslizaba rugiendo a traicion bajo las losas de los
tejados y las forzaba a emitir un desquiciante castafieteo. Como era costumbre en Tiles, el
sacerdote acudio a Casa Anels para acompafiar a Colau en la despedida del hogar que habia
compartido con Isolina durante afios. Daniel, Jonas, Bernardo, Zacarias y otros dos hombres
sacaron el féretro a hombros y lo introdujeron en el coche flinebre que lo llevo hasta la iglesia.
Alli, Brianda busc6 a Neli con la mirada, pero no la vio. Tenia ganas de conversar con ella, y no
solo para disculparse por haberse marchado de Tiles sin despedirse.

Después de una sencilla ceremonia en la que los sollozos de Isolina rompieron con frecuencia
los momentos de respetuoso silencio, se dirigieron finalmente al pequefio cementerio donde
Brianda habia acompafiado a su tia a colocar flores el dia de Todos los Santos. Inclinados para
resistir las fuertes rafagas de viento, cruzaron la verja, sortearon las cruces de hierro de las
tumbas del suelo y se detuvieron ante el pequefio pante6n en forma de casita de los de Anels. Los
hombres introdujeron el féretro de Colau en uno de los nichos y Jonas se encarg6 de taparlo con
una placa de escayola.

Brianda observo todo el ritual con detenimiento. Las escenas se sucedian con la precision del
ensayo general de una obra de teatro. De manera metddica, Jonds amasaba el yeso con agua para
fijar el cerramiento de la tumba mientras el viento levantaba una polvareda blanca; Petra
colocaba gruesas piedras en las cintas de las escasas coronas y centros de flores para que se
mantuvieran en pie; y los acompafiantes desfilaban lentamente ante su tia para darle el pésame y
regresar a sus viviendas huyendo del desapacible dia. Todos aquellos a quienes habia conocido
durante su estancia alli —que no eran muchos— habian acudido a despedir a Colau y a
acompafiar a la abatida y ausente Isolina. También Neli, a la que habia distinguido nada mas
entrar en el recinto sagrado por su larga melena rojiza alborotada y su ropa informal y que,
extraflamente, habia permanecido todo el tiempo apartada de la gente junto a Mihaela.

Estaban todos menos Corso.

Se pregunt6 por qué no habria asistido al funeral. Tal vez se encontrase de viaje. Con su
mujer. Las ganas de verlo y la incertidumbre le producian una gran ansiedad. Cuando todo
terminase, hablaria con Neli.

Ante el lugar donde reposarian para siempre los restos de Colau, Brianda pens6 que la muerte
era la despedida mas concreta de todas las despedidas. Era definitiva, concluyente, inequivoca,
amarga y cierta. Todo lo demaés tenia remedio y solucion. Supo que todo lo que le habia pasado
hasta entonces no era nada comparado con lo que tenia que estar sufriendo su tia y, por primera
vez en meses, sintid la urgencia de hacer algo que no fuera compadecerse de si misma. Isolina



necesitaba ahora todo el apoyo y el carifio del mundo y no el alma en pena en la que Brianda se
habia convertido. ;Cémo iba a lamentarse, a llorar y a quejarse si nada de lo que le habia
sucedido en su vida podia ser comparable con la profunda tristeza que tenia que embargar a la
mujer? Se marco un objetivo inmediato y preciso y se prometié a si misma cumplirlo con todas
sus fuerzas. Cuidaria de ella y de la casa. Irian a pasear. Plantarian el huerto y las flores del
jardin. La mejor manera de corresponderle por sus cuidados del otofio anterior seria quedarse en
Tiles el tiempo que hiciera falta hasta que la vida de ambas volviera a una normalidad aceptable.

Finalizado el entierro, los mas allegados, entre ellos Neli, acompafiaron a la viuda a Casa
Anels. Con intencién de que su hermana no tuviera que enfrentarse de inmediato a la novedosa y
cruel soledad, Laura habia preparado comida y bebida suficiente para el resto del dia y, como
ella hacia afios que no subia a Tiles, se encarg6 también de que la conversacién fluyera en el
salon, recordando viejos tiempos y poniéndose al dia de la vida de unos y otros.

En cuanto tuvo ocasion, Brianda buscé a Neli. Hacia rato que se habia ausentado del salén y
tardaba en regresar. Desed que no se hubiera marchado sin decirle nada. La habia observado y la
notaba huidiza. Era posible que estuviera molesta con ella, pero lo cierto era que tampoco se
esforzaba por hablar con los demas. La encontré en la cocina, sola, bebiendo un vaso de agua
mientras miraba ensimismada a través de la ventana.

—Aunque no te lo creas, me he acordado mucho de ti estos meses...

Neli dio un respingo y se giro.

—¢Y por qué no habria de creerte? —pregunto.

—Por como me fui y por no haberte llamado en todo este tiempo. —Dud6 si afiadir algo mas,
miré a sus espaldas para asegurarse de que nadie entraba y, finalmente, opté por demostrarle que
sus palabras eran ciertas—: Te hice caso. Compré los libros que me recomendaste y los lei. No
solo eso. También acudi a unas sesiones de hipnosis regresiva.

Los ojos de Neli brillaron.

—Y...?

—No sé qué decirte...

—¢Qué tal si empiezas por el principio?

Brianda le hablé en voz baja de las primeras escenas sueltas que habia visualizado, de las
siguientes mas completas y de como habia ido encajandolas hasta formar una historia que tenia
sentido pero que pecaba de inverosimil.

—Inverosimil? ;Por qué crees eso? —preguntd Neli.

—Porque en realidad son escenas ambientadas en un pasado lejano. Dudo que sean
regresiones de verdad. Simplemente, no me lo puedo creer.

—Y esas escenas... ¢las viviste como reales? No me refiero a recordar. Quiero decir revivir.

—Solo algunas muy concretas. —Brianda pens6 en como habia conocido a Corso y en como
se habia despedido de él junto al rio del monasterio de Besalduch, pero no hizo ningin
comentario sobre ello—. Las demas parecian mas bien un suefio o el recuerdo de alguna pelicula
o novela. ;Por qué me lo preguntas?



Neli permaneci6 unos segundos pensativa. Luego dijo:

—Es posible que tu imaginacién haya procesado toda la informacién de una manera
simbdlica, inspirada por recuerdos o deseos, pero siempre hay que dejar una puerta abierta a lo
irracional. Lo que estd mas alla de la razén no significa que sea imposible. Los antiguos creian
que por las cosas que se veian aparecer en los suefios y alucinaciones se podia conocer mas
perfectamente la esencia del alma. Tal vez en esas visiones o reconstrucciones del pasado, como
quieras llamarlas, haya alguna pista que puedas rastrear ahora...

Brianda neg6 con la cabeza. Las imagenes que habian surgido en las sesiones seguian siendo
retazos que brotaban de algtin rincon oculto de su mente y que algiin dia podrian encajar o no. Lo
mas probable era que su fértil imaginacion pretendiera elaborar una reconstruccion fabulada
inspirada en su recuerdo siempre presente de Corso y en su curiosidad por aquella Brianda de
Anels ejecutada por la que habia empezado a leer libros sobre la historia, la vida, los conflictos y
los miedos de cuatro siglos atrds en el tiempo. jQué sugestiones no inventaria su mente para
evadirla de su presente!

—Supongamos que en todo esto pudiera haber algo de verdad, ;de acuerdo? —continué Neli
—. Piensa si ahora sabes algo que antes no supieras. Por ejemplo, el confesionario de
Besalduch...

—Lo construy6 un carpintero y tall6 los simbolos de los dos bandos en guerra. Pero esto
podria haberlo leido en algun sitio.

—¢Y algo sobre las tumbas del cementerio?

—No tengo explicacion para eso porque no las he visto mas.

Neli hizo un gesto de decepcion. A ella le encantaria saber mas sobre la historia de aquellas
lapidas y, especialmente, sobre lo que le iba a preguntar a continuacion:

—¢Y qué hay de los documentos que encontré? ;Ejecuciones? ;Brujeria?

—Nada. —Brianda se habia hecho las mismas preguntas que ahora le hacia Neli. También se
habia preguntado por aquel documento del archivo de Besalduch en el que un marido solicitaba
la exhumacion del cadaver de su esposa. Pero no habia visto nada de todo eso.

—¢Alguna frase que se repita?

Brianda entrecerré los ojos.

—El que aparece como mi padre en el pasado, un tal Johan, me pide que mantenga vivo el
nombre de Lubich, algo que no comprendo. ; Qué tengo que ver yo con Lubich? —Se abstuvo de
decir que su deseo de estar con Corso podria haber disefiado un guion en el que ella fuera la
heredera de esa magnifica propiedad—. En la entrada a Lubich hay una piedra donde aparece su
nombre tallado. Igual saqué la idea de alli.

—Aqui podrian ser ttiles los estudios de genealogia de Colau. —Neli suspir6 al nombrarlo, y
Brianda se pregunt6 si realmente él habria compartido esa informacion con ellas—. §Algun
objeto especial?

Brianda recordo una escena en la que se habia vestido con ropas antiguas.

—En todo caso un colgante, una especie de relicario de cristal y plata con los bordes
grabados, en cuyo interior hay unas flores de nieve secas.

Neli emiti6 una exclamacion de triunfo.



—:Sabes qué significado tienen esas flores? —No esper6 a que Brianda respondiera—:
Representan el honor, el mundo de los suefios y el amor eterno que nunca se secara.

—Eso es muy bonito, pero no aporta nada.

—La flor de nieve vive en lugares reconditos e inaccesibles. Al igual que es dificil
encontrarla a ella, pero no imposible, sé que td encontraras algo.

—iClaro, porque eres bruja! —Brianda solté una carcajada nerviosa. No podia creerse que
estuviera hablando de todo aquello con tanta naturalidad. Era la primera vez que verbalizaba sus
experiencias de las ultimas semanas, lo cual le producia cierto alivio. Aunque se movieran en el
terreno de las hipotesis, Neli era la inica persona del mundo con la que podia compartir ese
dialogo. Ella nunca la juzgaria ni la trataria de loca—. ;Y no podrias ser mas concreta?

—~Cada buisqueda tiene su protagonista y en este caso eres tu. Piensa en ello. Seguro que das
con algo.

—Lo tnico que se me ocurre es rebuscar en los papeles de Colau... —murmur6. Tal vez alli
encontrara alguna pista que pudiera verificar sus regresiones.

Laura se acerc6 con una bandeja de canapés, interrumpiendo su conversacion. Cuando la
retomaron, Brianda decidié comentar, por fin, aquello que llevaba horas deseando saber.

—Ha asistido bastante gente, ¢verdad? Aunque he echado en falta a Corso...

Era un comentario casual, pero su cuerpo la traicion6. Sintié que las mejillas le ardian y su
respiracion se aceleraba. Queria escuchar que Neli lo habia visto hacia poco y que le habia
preguntado por ella...

—Se fue a Italia a ver a su familia, pero le dijo a Jonas que volveria pronto. —Neli la mir6
fijamente—. Esteban tampoco ha venido...

—Ha sido todo tan rapido que no ha podido reorganizar su agenda.

—¢Va todo bien entre vosotros?

Brianda se encogi6 de hombros, pero no respondi6. No se habia acordado de él desde que
habia llegado a Tiles. Al igual que el monte Beles imponia su presencia al resto del mundo a sus
pies, el ansia por reencontrarse con Corso anulaba cualquier otro sentimiento en su corazén.



25.

Al dia siguiente del entierro, Laura convencio a Isolina de que lo mas urgente era vaciar el
armario de Colau y organizar sus ropas y objetos personales, entregando los que estuvieran en
buenas condiciones a la beneficencia y tirando el resto. Su argumento era simple: cuanto antes
aceptara la ausencia, antes conseguiria llevar una vida normal.

—¢Qué sentido tiene tropezarte a cada paso con las cosas de Colau? Llora todo lo que
quieras, pero mientras tanto, ve ocupando su espacio —le decia a su hermana—. La tnica forma
de vencer el miedo y el dolor es enfrentarse a él. Y como decia nuestra madre, para saber vivir
hay que saber morir.

Hacia tanto tiempo que no vivia con sus padres que Brianda habia olvidado la capacidad
resolutiva de su madre. Varias veces ese dia se pregunt6 de donde sacaba su madre esa energia
que ella, desde luego, no parecia haber heredado. Sin derramar una sola lagrima, ni siquiera por
contagio de las de Isolina, Laura les hizo recorrer la que habia sido la casa de su juventud de
punta a punta, ordenando y limpiando, haciendo comentarios divertidos sobre aquellos objetos
que redescubria después de tantos afios y bromeando sobre el hecho de que el tiempo se hubiera
detenido en ese lugar. Brianda percibia en aquellas resueltas maneras de su madre un loable
esfuerzo de contencion de emociones movido por el deseo de ayudar a su hermana; con una que
llorase y suspirase a todas horas bastaba. Pero cuando Isolina no estaba presente, Laura cargaba
contra Colau toda su rabia por no haber sido capaz de frenar el deterioro visible en cada rincon
de Casa Anels.

Brianda se tomo6 un descanso a mitad de tarde. Cuanto mas tiempo pasaba, mas culpable se
sentia por no confesar a Isolina el asunto del anillo, pero no encontraba el momento adecuado.
Tal vez cuando sus padres se fueran hiciera acopio de valor para afrontar el bochorno de su
confesion. Se asomo a la era. Las nubes que el viento habia ido trayendo marcaban lluvia y se
respiraba humedad. Decidié dar unos pasos hacia el huerto para airearse y se top6 con Luzer,
tumbado como el primer dia. Seguia atado a su cadena y los recipientes de agua y comida
estaban vacios. Nadie parecia acordarse de €él. Movida por un impulso, Brianda extendié con
cuidado una mano hacia él para que la oliera y percibiese su intencion amistosa de acercamiento.
Luzer le respondi6é con un grufiido gutural y le ensefi6 los dientes, pero ni se levanto ni traté de
atacarla. Brianda retir6 la mano y retrocedié unos pasos. Luego repiti6 la misma accion, con el
mismo resultado. Regreso a la casa y busco a su tia.

—¢Por qué esta Luzer atado? —le pregunto.

—No podia separarlo de Colau —respondi6 ella con tristeza—. Sé que si lo soltase correria



hasta su tumba y se dejaria morir alli.

Brianda le pregunté dénde guardaban su comida, fue a la cocina, cogié dos recipientes, los
llen6 de agua y pienso respectivamente, regreso junto al animal y dejé los cuencos a su lado.
Luzer permanecié inmoévil, pero Brianda descubrié un destello de curiosidad en su mirada. Un
animal que echase tanto de menos a su duefio no podia ser tan salvaje, penso.

—Si haces eso todos los dias —dijo su padre a sus espaldas—, acabara cogiéndote carifio.

—NMe temo que le costara —replico ella, irénica, consciente de que el caracter del perro se
asemejaba al de su fallecido duefio—. Pero me da pena.

Daniel esboz6 una sonrisa.

—He terminado con el papeleo de la declaracién de herederos y la pension de viudedad y he
pensado continuar con el despacho de Colau. Isolina esta de acuerdo. ; Me ayudas?

Brianda acept6 de inmediato. Su padre le estaba poniendo en bandeja la oportunidad que
estaba deseando y que demoraba por respeto hacia Isolina, pues no le parecia bien lanzarse sobre
los documentos del despacho cuando la muerte de su marido estaba tan reciente. No obstante, al
entrar en aquel santuario tan celosamente guardado sintié aprension. Le costaba librarse del
miedo a ser descubierta en cualquier momento, como si la puerta pudiera abrirse de stbito para
dar paso a la amenazadora presencia de Colau. Y no solo eso... Ahora que tenia toda la libertad
del mundo para hurgar en la informacién que alli se guardaba, un nuevo temor la asaltaba al
recordar las tétricas palabras de Petra sobre el cadaver. Se preguntaba si la repentina muerte del
hombre y el rictus horrorizado de su rostro tenian algo que ver con lo que alli guardaba; o con
algo que hubiera hallado; o, por absurdo que pudiera parecer, con el descubrimiento de la
ausencia del anillo... El corazén se le aceler6 al pensar en esta ultima opcién, que la vincularia
directamente con la muerte de Colau. Sacudi6 la cabeza. Esa era una idea descabellada.

—Aqui hay trabajo para semanas si se quiere hacer bien —dijo Daniel resoplando. Una cosa
era guardar en cajas sin ningtn tipo de criterio todos los documentos y anotaciones y otra muy
diferente catalogar y archivar todo para que no se perdiera en el olvido—. No sé por dénde
empezar. Si dependiera de tu madre, adelantariamos mas llevando todo al contenedor del
carton...

—Eso seria algo asi como un sacrilegio —repuso Brianda—. Aqui esta toda la vida de Colau.

—La suya y la de varios mas. —Daniel cogi6 una pila de carpetas, se sent6 en el sillon frente
a la mesa y ley6 los titulos—: Capitulaciones matrimoniales... Testamentos... Pliegos de cordel...
Estatutos de desaforamiento... —Se detuvo en la siguiente, muy gruesa, e hizo un gesto de
extrafieza—: Aqui pone Brianda de Anels...

Brianda se la quit6 de las manos y acarici6 la tapa, nerviosa, antes de abrirla. No se podria
creer que por fin pudiera conocer algo sobre aquella antepasada.

El primer clip agrupaba una copia de los documentos encontrados por Neli en la cémoda de
la sacristia. Como ya los conocia, pas6 al siguiente rapidamente, pero de repente recordo la
resistencia de Colau a que se supiera el nombre de quién firmaba las ejecuciones y volvié sobre
él. Ley6 el nombre y ahogé una exclamacion: Jayme de Cuyls... Como un fogonazo, la imagen
de un hombre alto, bien parecido, de abundante pelo castafio y sonrisa astuta aparecié en su
mente. Se sentd en un sillén junto a una mesa baja y cerr6 los ojos unos instantes. Al visualizar



de nuevo al hombre del que aquella Brianda debia desconfiar, al primo de aquel Johan, un
escalofrio recorri6 su espalda y la hizo estremecer. Jayme de Cuyls firmaba las ejecuciones. Uno
de Cuyls. Un ascendiente de Colau... ¢Era posible que a Colau le avergonzara que se supiera que
era uno de sus antepasados? Le parecia ridiculo. Hiciera lo que hiciese, habian transcurrido
cuatrocientos afios. Esos hechos poco podian importar ya a nadie y mucho menos tener
repercusion alguna en el presente.

Le costaba creer que esa fuera la razén de sus reservas, pero de algtin modo le ofrecia un
nuevo matiz sobre la personalidad de Colau. Tal vez ella no pudiera comprenderlo porque no
habia vivido en un lugar tan cerrado. En los pueblos la memoria colectiva llegaba muy atras y los
secretos se guardaban con mayor celo. Si el tiempo no habia logrado enterrar el inexplicable
rechazo del pueblo por los de Cuyls, en cuanto esos documentos salieran a la luz, las conjeturas
sobre su mala fama se convertirian en implacables certezas. Aunque hubieran transcurrido
siglos...

Paso al siguiente folio, una copia del fragmento de la solicitud del sefior de Anels pidiendo
permiso para la exhumacion del cadaver de su esposa poco después de las ejecuciones de las
mujeres del valle y unas notas escritas a mano por Colau en las que se preguntaba por qué. El
tercer papel, una copia de un testamento de Casa Anels, mostraba el dibujo de un gran signo de
admiracion rojo en la primera pagina. Y el cuarto era el comienzo de la transcripciéon de partes
incompletas de lo que parecia ser un proceso judicial por la herencia de Lubich fechado a finales
del siglo XVI y descubierto en el Archivo de la catedral de Barbastro hacia afios.

Los ojos de Brianda brillaron de emocion. No sabia qué encontraria en la lectura de esos
papeles, y pretender hallar alguna pista con la que corroborar la realidad de las regresiones le
resultaba seductor aunque disparatado. Pero de una cosa estaba segura: gracias al trabajo de
Colau, su intranquilidad se estaba convirtiendo en curiosidad, el sentimiento mas positivo y
estimulante que habia experimentado en meses si dejaba aparte el del continuo deseo de volver a
ver a Corso.

—Esto es nuevo —dijo Daniel después de observar a su hija detenidamente—. No sabia que
compartieras aficiones historicas con Colau.

Brianda sonrio.

—NMe he dado cuenta de que el interés por indagar en el pasado resulta contagioso. Llega un
momento en que te gustaria poder desplazarte en el tiempo para completar las lagunas de una
investigacion.

No sabia como explicarlo, pero habia algo propio en todo aquello. Referente y perteneciente
a ella misma. Evocé entonces algunas imagenes de sus suefios, una joven morena de pelo largo
corriendo bajo la lluvia, un hombre herido en el lecho de un rio, la misma joven gritando en la
iglesia...

—¢Y qué estaba investigando Colau que tanto te atrae? —Daniel percibio el ligero cambio
que se habia producido en su hija, ultimamente siempre tensa. ;Cuanto hacia que no la veia
sonreir?

Brianda le hablé del documento de las veinticuatro ejecuciones y de que se nombrara en él a
una Brianda de Anels.



—Isolina me dijo que mama habia sofiado mi nombre, ¢es cierto?

—Es una explicacion mas comprensible que la verdad. A mi me conté que cuando era
pequefia, en las noches de tormenta, oia una voz desde el monte Beles que repetia esa palabra. El
nombre me parecio precioso y diferente.

Brianda arqueo las cejas en un evidente gesto de incredulidad. No sabia qué explicacion era
mas extrafia, que su madre lo hubiera sofiado o que hubiera hecho caso a los rumores del bosque.

—¢Y no te parecio6 dificil de creer que oyera una voz susurrando mi nombre?

Daniel se encogi6é de hombros.

—Era una nifia. Lo imagind. —Se levant6 del sillén y se desperez6—. Necesito salir a que
me dé el aire. ;Sabes, hija? Me produce tristeza pensar que todo el trabajo de la vida de un
hombre termina cuando se muere. —Suspiré al dedicar un fugaz pensamiento a sus propios
logros—. En fin, asi son las cosas.

Daniel se fue y Brianda estrechd la carpeta contra su pecho. De igual modo que esa Brianda
del pasado que ella habia visualizado habia sentido la obligacion de cumplir el deseo de su padre
Johan de mantener vivo el nombre de Lubich, ella no se moveria de esa casa y de ese lugar hasta
saber qué le habia sucedido a la Brianda ejecutada.

—En este aparece una sefial de exclamacién en rojo...

Como todas las noches desde que se fueran sus padres, Brianda se sentaba en el salon y le
leia a su tia fragmentos de los documentos de Colau. No tenia muy claro si Isolina la escuchaba o
no, pues su actitud no habia variado mucho desde el entierro. Apenas hablaba, lloraba con
frecuencia, habia perdido el apetito y mostraba un aspecto descuidado. Como si su tia fuera una
nifia pequefia, Brianda, emulando la locuacidad y viveza de su madre, la ayudaba a vestirse,
peinarse y maquillarse por las mafianas antes de salir al exterior, donde le preguntaba
continuamente sobre las labores de jardineria propias de la primavera. Luego, le pedia cada dia
uno de sus guisos favoritos con la excusa de que queria aprender la receta. Por la tarde daban un
largo paseo que siempre finalizaba en el cementerio, donde Isolina le hablaba al nicho de su
marido entre lagrimas. Y después de cenar, se sentaban junto al fuego, que Brianda se encargaba
de mantener siempre vivo. Entre la lista de sus planes, la joven habia incluido una mafiana de
compras por Aiscle y una visita a casa de Neli para que Isolina empezara a socializarse. Los roles
se habian cambiado: el otofio anterior Isolina habia cuidado de ella y ahora le tocaba a ella
corresponder, si bien las circunstancias de ambas no se podian comparar. Y el hecho de
reconocer esta diferencia obligaba a Brianda, si no a enfrentarse a sus temores, si a relegarlos a
un segundo plano. Asi se lo habia explicado a Esteban, quien, esta vez, no parecia haber
aceptado muy bien su decisién de quedarse nuevamente en Tiles, como si sintiera celos porque
ella se dedicara a cuidar de Isolina en lugar de estar con él, o, algo mucho peor, como si
sospechara que, bajo su aparente generosidad, Brianda ocultaba otras razones. Quizas llegaria el
momento en que pudiera o tuviera que sincerarse con él; mientras tanto, por primera vez en
muchos meses, cada dia le traia un nuevo motivo por el que ponerse en marcha.

—Veamos qué le llamo la atencién de este escrito.



Brianda comenzé a leer en voz alta:

—1In Dei Nomine, amén. Sea a todos manifiesto, que yo, Nunilo, sefior de Anels, estando
bueno y en mi juicio, firme de memoria y de palabra, revocando y anulando todos cualesquiera
testamentos, codicilos y otras ultimas voluntades, antes de ahora hechas, constituidos y
ordenados; ahora de nuevo hago y ordeno mi tltimo testamento, tltima voluntad, ordenacién y
disposicion de todos mis bienes asi muebles como sitios habidos y por haber en donde quiere, en
la forma y manera siguiente:

»Primeramente, encomiendo mi alma a Dios Nuestro Sefior Creador, al cual humildemente
suplico, pues la ha creado, la quiera colocar con sus Santos en la Gloria. Amén.

»Item quiero, ordeno y mando, que si Dios Nuestro Sefior quisiera que yo deba morir, mi
cuerpo sea enterrado en la iglesia de Nuestra Sefiora del lugar de Tiles, junto a la capilla del altar.

»Item, quiero, ordeno y mando, que en el otro dia de mi entierro, se me principie a decir el
novenario, que son nueve misas y se lleve oblatas y candelas, como es uso y costumbre en dicho
lugar; que me sean hechas después mis defunciones, honras y cabo de afio; y que se me digan
cien misas por mi alma y se paguen por estas los derechos acostumbrados de mis bienes y de mi
hacienda.

—Esta claro que este sefior queria dejar en orden su vida espiritual y salvar su alma —
comenté Brianda en tono bromista—. {Y que tenia un buen nivel econémico para pagar tantas
misas! Espero que le quedara patrimonio para sus herederos...

Mir6 a su tia de reojo y le alegr6 distinguir una leve sonrisa en su rostro. Enseguida continu6
con la lectura.

—1Item, que sean pagadas todas mis deudas que por buena verdad hallaren y yo estuviere
obligado a pagar, con cartas y obligaciones como sin ellas, como en cualquier manera, quiero
que se paguen.

»Item, hechas y pagadas y cumplidas todas las cosas de parte de arriba y por mi dispuestos y
ordenados de todos los otros bienes muebles y sitios, nombres, derechos, instancias y acciones
habidas y por haber, censales, casas, haciendas y heredades, y para que haga cumplir lo dispuesto
como si fuera de Notario, dejo y hago institucién en heredero mio, de acuerdo con mi mujer
Leonor y como quiera que no hayamos tenido descendencia, a quien aqui considero como mi
hijo, Corso de Siena...

El corazén de Brianda comenzd a latir con fuerza. No podia ser cierto. Primero una Brianda y
ahora un Corso. Alz6 la vista y comprob6 que estaba en el salon de Casa Anels junto a su tia. Sus
sentidos estaban despiertos. Se levant6 y le entreg6 el papel a Isolina.

—Has oido? —le pregunt6—. ;Puedes leer desde la dltima linea? ; Pone algo mas?

Isolina, sorprendida mas por el tono estridente de la voz de su sobrina que por el
descubrimiento —al fin y al cabo, uno mas de los que Colau tantas veces le habia mostrado—,
leyé en silencio el dltimo parrafo, que luego resumi6 con voz débil:

—NManda que su mujer sea usufructuaria de todos sus bienes por todos los dias de su vida y
lo fecha el 27 de marzo de 1586.

Brianda corrié a su habitacion y regresé al poco con un cuaderno. Buscé en sus anotaciones
sobre las guerras que habian asolado el condado en aquella época y se detuvo en una fecha.



—Poco antes de su expedicion militar al servicio del conde... —murmur6 Brianda—. Qué
previsor este Nunilo...

—No sabia que hubiera un antepasado de la casa que se llamara Nunilo. Hay tantas cosas que
no sé. —Los ojos de Isolina se llenaron de lagrimas—. jOjala le hubiera prestado mas atencion!

Brianda, nerviosa, comenzé a pasear por el salén. La inquietante casualidad era que el
nombre del heredero fuera un Corso de Italia. Ahora comprendia la marca en rotulador rojo de su
tio. ¢Cuantas probabilidades habia de que existieran una Brianda y un Corso italiano vinculados
a ese valle cuatrocientos afios atrds y en ese mismo instante? Corrié al despacho de Colau,
rebusco entre sus libros y localiz6 uno de la poblacion de esa comarca segtin los fuegos censados
por el padre del conde Fernando a mediados del siglo XVI. En los listados se repetian siempre los
mismos nombres. Ninguno de los nombres de sus conocidos y vecinos de ese lugar era
infrecuente; de hecho, algunos se repetian varias veces, como el de Johan. Si leyese nombre por
nombre con detenimiento, tal vez encontrase a alguna Brianda que quizas fuera alguna
antepasada de la ejecutada, pero se apostaria cualquier cosa a que no habia ningtin otro Corso.

Regreso al salon y se sento junto al fuego. Nunilo le habia dejado la herencia a un Corso de
Siena... Otra casualidad, como el hecho de que su madre oyera precisamente el nombre de
Brianda en el viento. Seguramente Neli le diria que todo aquello que se salia de lo normal no
tenia por qué deberse a una combinacién de circunstancias imprevisibles e inevitables. Un
pensamiento cruz6 su mente. A Colau también le habia extrafiado, como si ese fuese el hilo del
cual tirar. Resoplé con frustracion al darse cuenta de que en realidad se enfrentaba a una madeja.
En el presente habia una Brianda en Casa Anels y un Corso en Casa Lubich; justo al revés de lo
que los papeles antiguos y alguna escena de sus regresiones indicaban. ¢Qué demonios habia
pasado?

Isolina llamé su atencion.

—~Conozco esa expresion, Brianda... {Qué te preocupa?

—Nada... Bueno, la verdad es que hay anotaciones de Colau que me tienen intrigada.

—~Cuando se obsesionaba con una idea, se olvidaba del tiempo, de la comida, de las
distracciones y de mi. —Isolina suspir6 melancélica—. Pero no he conocido a nadie tan
obstinado como él. No abandonaba hasta que encontraba las respuestas que buscaba. Creo que
esta historia de las personas ejecutadas lo tenia tan confundido que no queria ni hablar de ello. Es
bonito que quieras continuar con su trabajo. ¢ Te puedo ayudar en algo?

—El asunto este de las brujas me produce escalofrios. Hay algo misterioso...

Isolina la mir6 de una manera extrafia y abri6 la boca para decir algo, pero se contuvo. Se
quedé pensativa unos minutos, al cabo de los cuales dijo, con voz mono6tona:

—La tarde antes de morir, me asomé al despacho y vi a Colau sentado ante la mesa. Parecia
tan abatido que me acerqué. Tenia una cajita del color de la sangre entre sus manos que yo nunca
habia visto. Guard6 un pequefio papel en ella, la cerr6 y la meti6 en un cajon.

Brianda entrelazé las manos y las mantuvo fuertemente apretadas sobre su regazo. Entonces,
Colau habia descubierto la ausencia del anillo e Isolina desconocia su existencia...

—Luego —continud Isolina—, paso los brazos por mi cintura y apoy6 su rostro sobre mi
vientre. Permaneci6 asi un largo rato, en silencio, mientras yo le acariciaba el cabello. No sé



como explicartelo, y lo he comprendido después, pero creo que con ese gesto se estaba
despidiendo de mi. —La barbilla comenzé a temblarle y apret6 las mandibulas con fuerza—.
Sabes que tengo fe, Brianda, pero me cuesta aceptar la muerte de mi marido. No sé si podré
continuar sin él.

Brianda se acercd, tom6 la mano de su tia y la acarici6 en silencio, afligida y desconcertada.
Deseaba poder ayudarla, pero aparte de acompafiarla en todo momento, no sabia qué mas hacer
por ella. No podia comprender el tipo o grado de dolor que corroia sus entrafias hasta obligarla a
pronunciar aquellas palabras. Recordé entonces las desagradables sensaciones de su propio
miedo a morir, uno de los sintomas de sus ataques de ansiedad, y las analizé ahora desde una
perspectiva diferente. La frase de Isolina le habia afectado mucho, sobre todo porque expresaba
un sentimiento diametralmente contrario al del testamento que acababan de leer. ;A qué habia
que temer mas: a la muerte de uno mismo o al sufrimiento por la pérdida del ser mas querido?
Colau habia fallecido después de descubrir la ausencia del anillo. La idea descabellada de que
ella hubiera sido la culpable de su angustia iba cogiendo forma y la hacia sentir culpable.

Isolina se retir6 a dormir y Brianda no tardé ni un segundo en correr de nuevo hacia el
despacho y abalanzarse sobre el escritorio de nogal. Necesitaba saber qué decia ese papel que
guardaba la caja del anillo. Se sent6 frente al mueble, introdujo las manos en el primer cajon y lo
localizé enseguida. Lo abri6 y extrajo el papel, que a primera vista parecia antiguo, y lo
desdoblé. Faltaban trozos, las frases que coincidian con los pliegues se habian borrado y la
caligrafia era extrafia, pero con ayuda de una lupa y tras releer varias veces el texto, pudo por fin
identificar tres o cuatro frases.

No comprendié su significado, pero, al leerlas en voz alta, las palabras salieron de su
garganta como un lamento largamente guardado:

—... Hasta el dia de su aniquilacion... Ardera y desaparecera en el infierno... Y el tdltimo
sabra... que he sido yo...



26.

—Parece una maldicion —dijo Neli tras analizar detenidamente el papelito que le mostraba
Brianda—. ;Do6nde la has encontrado?

Ambas estaban en la cocina de la casa de Neli, adonde habian acudido Isolina, Mihaela y ella
para pasar la tarde del sabado.

—Ordenando en el despacho de Colau.

Brianda no le habia hablado del anillo. Dudaba que fuera capaz de contarselo a nadie. Su
vida se estaba llenando de secretos. Primero su infidelidad con Corso y después, la sustraccion
de la joya. No podia rehuir la culpabilidad que la acompafiaba a todas horas, pero habia en todo
ello un aura de inevitabilidad.

Neli fruncié el cefo.

—¢Y esa cara? —Brianda se estremecio—. Solo son palabras...

—FEIl alma de una persona puede operar sobre el cuerpo y el alma de otra. El mal origina mal
sobre aquello con lo que esta en contacto. —Neli sefialo el papel—. El alma de quien dijo esto
estaba cargada de odio. El destinatario solo podia esperar la desdicha.

—FEso son chorradas. —Nerviosa, Brianda comenz6 a disponer las delicadas tazas de
porcelana con motivos florales sobre sus platos en la bandeja que habia preparado Neli—.
Conjuros, hechizos, maldiciones... ;Quién cree en ellos hoy en dia?

Recordo los saquitos de buena suerte que Neli habia preparado para ella y se dio cuenta de
que alguien como su amiga lo hacia.

—~Cualquiera que crea en la fuerza de los deseos... —murmuré Neli—. No subestimes su
poder. —Relleno la tetera de agua caliente, le pidi6 a Brianda que llevara la bandeja y se
encaminé al salon, donde estaban Isolina y Mihaela. Alli terminé de servir las infusiones—. Me
alegra mucho que hayais venido. Con tanta lluvia, los dias se hacen muy largos.

Desde el funeral de Colau no habia parado de llover. Los dias amanecian ya con un color
plomizo y obstinado que continuaba hasta que caia la tarde sobre los prados, empapados. Las
semillas sembradas en el jardin corrian el riesgo de pudrirse y las flores trasplantadas
permanecian encogidas a la espera del calor de los rayos de sol que las motivara a estirar sus
tallos.

También Brianda se habia contagiado de ese resignado espiritu de inaccién, que soportaba
gracias a la esperanza puesta en la creencia de que algo tenia que suceder, de manera inminente.
Un dia u otro, Corso regresaria y alli estaria ella, con el permanente sentimiento de culpa a
cuestas por no dedicar sus pensamientos a Esteban, pero también con la necesidad de un



revulsivo que alterara su monotonia. ¢Y por qué no?, tal vez un dia apareciera, como por arte de
magia, alguna pista que aportara luz a las deducciones incompletas de los documentos de su tio,
a los que ahora tenia que afiadir una inquietante maldicion. Mientras tanto, solo cabia aguardar,
cual Perséfone, a que se cumpliera su tiempo anual en las profundidades del frio y gris
inframundo antes de regresar a la tierra y provocar con ello el reverdecer de los campos, el
florecimiento de las cosechas y el aleteo de las mariposas.

Como Isolina y Mihaela no eran muy habladoras, Brianda, aunque tenia otras cosas en la
cabeza, decidi6 echar una mano a Neli, que era la unica que se esforzaba por animar la
conversacion.

—¢Qué tal te va con la restauracion del retablo del altar mayor? —preguntd. Sabia del
encargo porque acompafiaba a Isolina en sus frecuentes visitas a la iglesia para rezar por Colau
—. Con los andamios no se aprecia bien.

—Es un trabajo lento y minucioso, asi que genial porque me durara bastantes meses —
respondid Neli—. Espero que quede perfecto para no dar mas que hablar a los de aqui...

A Brianda le extrafié ese comentario. Por un momento pensé que podria referirse a la religién
pagana de la mujer. ;Se habrian enterado? Ella, desde luego, no lo habia comentado con nadie.
La miré fijamente, conteniendo sus deseos de preguntarle directamente debido a la presencia de
Isolina y Mihaela. Formul6, en cambio, una pregunta cauta:

—¢Ha pasado algo en estos meses?

—¢No se lo has contado? —Neli se dirigio6 a Isolina.

—La verdad es que no he tenido ganas de nada —dijo esta.

—Es comprensible —admitié Neli con una sonrisa bondadosa.

— T sabes algo? —pregunt6 Brianda a Mihaela forzando un gesto exagerado de intriga.

La joven, que habia ganado algo de peso y mostraba un rostro tostado por el aire de la
montafia, movié ligeramente la cabeza en sefial de asentimiento.

—Mejor que te lo explique Neli.

Esta chasque¢ la lengua antes de comenzar:

—Ahora resulta que en este lugar hay un increible potencial turistico que debemos
aprovechar y explotar para no perder el tren del progreso.

Brianda capt6 el tono ir6nico de su voz.

—Ah, ¢si? —Se llevo la taza de té a los labios—. Y cudl es?

—Las brujas.

—¢Qué brujas? —La sorpresa hizo que derramara parte del liquido sobre el mantel de lino.

Neli le guifié un ojo.

—De momento, las del pasado.

—No entiendo nada —murmur6 Brianda.

—Todo el mundo conoce ya el contenido de los papeles antiguos que encontr6 Neli —
comenzo a explicar Isolina—. Han sido el comentario favorito de los fines de semana en el bar...

—Y el tema sigue caliente —interrumpié Neli acalorada—. Los numerosos expertos en
historia, antropologia y sociologia que habitan este lugar han elaborado una hip6tesis que ya se
ha convertido en realidad. Aqui lleg6 la Inquisicion y mataron a veinticuatro mujeres por brujas.



—Pero si no se sabe exactamente qué paso... —objet6 Brianda.

—Por eso mismo nos podemos inventar lo que queramos —repuso Neli—. Ya podemos
empezar a disefiar un parque tematico, con llaveros, camisetas y hasta un museo de la tortura...

—Calma, Neli. —Isolina sacudi6 la cabeza—. Te tomas todo este asunto demasiado en serio.

Brianda miré a Neli. Si bien todavia no comprendia el alcance o gravedad de la situacion,
probablemente fuera la Uinica que supiera por qué su amiga reaccionaba de una manera tan
vehemente.

Neli ignor6 el comentario.

—La gente ha abierto los batiles de sus recuerdos y ahora resulta que todos tienen
antepasados que oyeron gemidos desde el monte Beles en las noches de tormenta y cantos tristes
en el ulular del viento; o que supieron por los saltos y silbidos de las cabras que se acercaba una
bruja; o que se atemorizaron por el movimiento de hierbas y matorrales sin que hiciera viento; o
que sintieron el soplo de espiritus errantes pidiendo tantas misas por el descanso de sus almas
como alubias separaban en un plato la noche de Todos los Santos... De alguna manera, un
proceso sobre brujeria da sentido a todas las supersticiones heredadas, mezclandolo todo. No es
simplemente que aqui tuvieran miedo a las brujas, sino que hubo brujas, asi que no es de extrafiar
que hasta hace bien poco se colocaran figuras de piedra como espantabrujas en las losas de las
chimeneas, o cantaros con agua bendita sobre los hogares, o dibujaran una cruz en la ceniza...

—La sefiora de Darquas todos los dias hace una cruz en el pan antes de cortarlo —coment6
Mihaela.

—O clavaran patas de lobo y cabra, garras de aguila y flores secas de cardo en las puertas —
continu6 Neli—, y pusieran las tijeras y las tenazas del fuego en forma de cruz, y arrojaran sal a
las llamas, y llenaran los jarrones de las casas con ramos de boj, romero y olivo...

—Esto dltimo también lo hago yo el Domingo de Ramos después de misa —observé Isolina
—. Todo lo que dices es tipico de muchos lugares. Eres ti quien lo mezcla todo, Neli. Para que
Brianda lo entienda, la cuestion no es el analisis de las supersticiones de la gente, sino tu actitud
ante la propuesta planteada en la reunion de vecinos.

Neli se dirigi6 a Brianda.

—Me negué abiertamente a que se convierta Tiles en un destino cutre de Halloween y me
miraron como si estuviera loca. jTendrias que haber estado, Brianda! Hablaron de hacer folletos
sefialando los corros de brujas como los lugares donde se juntaban las brujas para bailar. Son
esos cercos de hierba de color verde intenso que crecen en algunos prados y donde se encuentran
setas en primavera... Y propusieron representar una obra de teatro con todo un proceso judicial
inventado que terminase con la quema en la hoguera de las acusadas. —Solté un bufido—. ;Y
qué apropiado que todas fueran mujeres! La asociacion brujeria y mujer es incuestionable. {Es
todo tan asquerosamente tipico! Puedo imaginarme los didlogos. Seguro que volaban en escobas,
mataban a los nifios y fornicaban con el diablo en forma de macho cabrio negro, babeante y de
ojos brillantes. No puede ser que cuando se hable de brujeria se siga con el mismo rollo. Las
absurdas supersticiones y miedos de la gente son una cosa; la brujeria es otra. Tanta revision
histérica y seguimos con las ollas llenas de sapos hirviendo, los gatos negros, las narices
ganchudas, las verrugas y los sombreros en punta.



—Sinceramente, Neli, creo que sacas las cosas de quicio —dijo Isolina—. Tu planteamiento
es simplista. Hace afios que se ha aceptado que la brujeria y los procesos contra ella fueron una
autodefensa del poder dominante y que sirvié de chivo expiatorio.

—Por eso mismo, Isolina, mas simplista es aceptar lo tipico con fines meramente
economicos y no analizar lo real.

—¢Y qué es lo real, Neli? —pregunt6 ahora Brianda, mirando a su amiga fijamente a los
ojos. Neli le pedia que creyera en sus regresiones, que buscara una pista del pasado en sus
visiones, que aceptara la absurda creencia en vidas anteriores y reencarnaciones. Frente a esto,
¢qué eran unos listados de amuletos y supersticiones? Bagatelas. jSi hasta a su propia madre el
viento le habia susurrado su nombre...!

—Lo real es que por defender mis ideas, ahora no me habla medio pueblo. De ahi a llamarme
bruja solo hay un paso...

Brianda fue la tinica que capté el tono del énfasis que Neli puso en la palabra bruja. De todas
las mujeres que conocia, Neli era la tinica que jamas la tomaria como un insulto, sino como un
honor.

—No sera para tanto —djijo.

—Pregtintale a Mihaela. —Se dirigi6 a esta—. ;Qué te dijo el otro dia tu amigo Zacarias?

Mihaela se sonrojo.

—~Que en los asuntos del pueblo, los de fuera no deberian opinar —respondio6.

—Ahi lo tienes. —EI tono de Neli expres6 decepcion—. Mis hijos han nacido aqui, pero yo
sigo siendo de fuera.

—Y yo ni te cuento... —afiadié Mihaela con ironia—. Se me ocurri6 defender a Neli y me
dijo que quién conoceria Rumania sin Dracula.

Brianda se dirigio a su tia.

—¢Qué opinaba Colau? —Se preguntaba si los vecinos habian llegado a saber de ese Jayme
de Cuyls que firmaba las ejecuciones. Tenia la impresién de que no.

Isolina tard6 en responder.

—A ¢l la parte folclérica no le llamaba lo mas minimo —dijo finalmente—. Le interesaban
las fechas, los datos historicos y el porqué de los sucesos.

«Como a mi», pensé Brianda.

Neli se levanté y comenz6 a recoger las cosas. Brianda la acompafié hasta la cocina. Una vez
alli, le dijo:

—Comprendo tus sentimientos, Neli, pero también coincido con Isolina en que quizas tu
reaccién sea desproporcionada. ¢Qué mas te da que se saque provecho de esta historia? Si sirve
para conseguir que venga mas gente y este valle apartado se anime un poco...

Por primera vez desde que la conocia, Brianda percibi6 un brillo furioso en los ojos oscuros
de Neli.

—Por favor, Brianda, no me hables como si fuera una conservacionista radical que quiere
vivir aislada en un lugar bucolico, porque no se trata de eso. ;Sabes qué habria que hacer para
aprovechar el descubrimiento y utilizarlo como modelo de justicia histérica?

Busco un papel y un boligrafo y anoté un nombre que Brianda ley6 en voz alta:



—Anna Goeldi. ;Quién es?
—FEra. Es largo de explicar y no quiero ser descortés con Isolina y Mihaela. —Su tono seguia
siendo airado—. Buscala en Internet y me comprenderas.

Una vez en Casa Anels, Brianda se dirigi6 al despacho de Colau, convertido ahora en su
lugar de trabajo, y tecle6 el nombre de la mujer en internet. Pronto comprendi6é por qué Neli
tenia tanto interés en que supiera de ella. Leyo:

Anna Goeldi, también Anna Goldin o Goeldin, conocida como la tltima bruja de Suiza, fue ejecutada por
bruja en junio de 1782, a la edad de cuarenta y ocho afios, en el pequefio cantén suizo de Glarus, donde tiene
un museo dedicado a su memoria. Los ultimos diecisiete afios de su vida trabajé como criada para un tal J. J.
Tschudi, un magistrado con aspiraciones politicas. Este la acusé de tener poderes sobrenaturales y de poner
alfileres en el pan y la leche de una de sus hijas. En 1782 fue detenida y sometida a tortura, tras la cual admiti6
toda la retahila de clichés propios de los procesos de brujeria, incluido el hecho de haber pactado con el diablo,
que se le habia aparecido en forma de perro negro. Cuando la tortura termind, se retract6 de su confesion, pero
fue torturada de nuevo y sentenciada a muerte por decapitacion. Oficialmente fue acusada de envenenamiento
en lugar de brujeria, aunque la ley de ese tiempo no imponia la pena de muerte por intento de envenenamiento,
y la hija del magistrado no habia muerto. Durante el juicio, se evitaron las alegaciones de brujeria y
posteriormente se destruyeron los protocolos judiciales; por lo tanto, la sentencia no podia considerarse como
una de juicio por brujeria, pero en realidad, por eso la habia acusado el tal Tschudi.

Brianda no se sorprendi6 al conocer la realidad histdrica tras la acusacién de brujeria, pero si
pensé que la verdad solia ser mas trivial que las conjeturas. La mujer no habia sido asesinada
como consecuencia de las supersticiones de un lugar montafioso y aislado, sino por poner en
peligro a un infiel representante del poder. Por lo visto, el casado sefior Tschudi habia tenido un
romance con su criada y cuando ella habia amenazado con revelar el asunto al ser despedida, él
la habia denunciado. Entonces el adulterio era un crimen y su carrera y prestigio podian
tambalearse. Brianda sinti6 pena por ella y por el dramatico e injusto final de su vida.

Hasta ahi, su historia podia coincidir con la de miles y miles de victimas de la intolerancia, el
miedo o la injusticia. Continu6 leyendo mas paginas sobre la mujer hasta que entendié por qué
Neli queria que conociera su historia. En el afio 2007, el Parlamento suizo habia decidido
reconocer el caso de Anna como un error de la justicia. El representante de Glarus en el
Parlamento habia pedido la absoluciéon de Anna, que fue otorgada en agosto de 2008 con el
argumento de que habia sido sometida a un juicio ilegal. Uno de los articulos describia el
ambiente vivido en Glarus con motivo de esa «regresion» al pasado, tal como el periodista lo
calificaba. Las opiniones habian estado divididas entre los que deseaban borrar esa mancha de su
historia y quienes no aceptaban sentirse responsables por algo que habia sucedido mucho tiempo
atras. No obstante, el nombre de Anna habia sido finalmente rehabilitado.

Oyé unos arafiazos en la puerta y se levant6 para abrirla. Luzer entr6 con paso cansado y
esperd a que ella se sentara para tumbarse cerca. Después de varios dias llevandole la comida y
el agua, Brianda se habia decidido a soltarlo. Al principio no se movia del cobertizo, pero poco a
poco comenzé a mostrar interés por su entorno hasta que una tarde se decidié a acompafiarla en
un paseo. A partir de ahi, la habia aceptado como su nueva duefia.



—Qué mal te juzgué, ;verdad, Luzer? —Brianda acaricié su lomo. Su constancia habia dado
resultado—. No eras tan fiero como creia...

Aquella noche, como un puente intangible entre el mundo material y el psiquico, la
conversacion con Neli y las paginas sobre aquella mujer suiza la acompafaron en el lecho hasta
que sus sentidos se abandonaron al suefio.

Brianda sofi6 que sus manos de adolescente sostenian una pluma que untaba en tinta y
deslizaba luego por un pedazo de pergamino junto a la ventana de una habitacion de paredes de
piedra y suelo cubierto de pieles. Sofié que volcaba en las palabras que arafiaban el rugoso papel
su desconsuelo por la pérdida de Johan y de Corso y su rabia por las nuevas circunstancias que
iban a alterar su vida, impidiéndole mantener el nombre de Lubich vivo. Como un largo lamento,
el texto fluia a lo largo de paginas y paginas en el mismo tono lastimoso, afligido y quejoso. De
pronto, un subito golpe de viento arremolinado invadia la estancia, revolviendo los papeles a su
paso, zarandeandolos antes de abandonarlos para que cayeran al suelo con la parsimonia de las
hojas de los arboles en una tarde tranquila de otofio, y Brianda los recogia y comenzaba a escribir
de nuevo. Como en un bucle, la escena se repetia tediosamente a la espera de una variaciéon que
nunca llegaba.

Nunca llegaba, pero tenia que llegar.

A la mafiana siguiente, domingo, mientras desayunaba con su tia, Brianda penso en el suefio
que habia tenido y no logré6 comprender su significado. Isolina le pregunté si la acompafiaba a
misa de doce y Brianda accedid, pero le pidi6 que salieran un poco antes porque queria hablar
con Neli.

Brianda condujo el coche de Colau, que ahora empleaba ella, hasta la plaza de la parte baja
de Tiles. Mientras Isolina se adelantaba a la iglesia, Brianda fue a casa de Neli. Jonas abri6 la
puerta y la hizo pasar al jardin, donde Neli, sonrojada, trasplantaba unas flores en compafiia de
sus hijos aprovechando que la lluvia habia dado una tregua.

—Anoche lei sobre Anna Goeldi...

Neli la tom6 del brazo y la aparté unos pasos para que no la oyeran los nifios.

—Supongo —continué Brianda— que te planteas conseguir la absolucién de las mujeres
ejecutadas por brujas aqui. Por lo que hablamos ayer, estd claro cémo se posicionarian los
vecinos del valle.

—Y tu? —le pregunté Neli—. ;Me apoyaras en la peticiéon al ayuntamiento y demaés
instituciones?

—:Yo0? No lo tengo claro. Por una parte, entiendo que quieran emplear la historia como
gancho de reactivaciéon econémica...

Neli la mir6 con expresién de enfado.

—iUna de tus antepasadas fue ejecutada injustamente y a ti te da igual...!

—Aquello sucedié hace tanto tiempo que...

Record6 entonces la necesidad de Colau de ocultar el nombre de Jayme de Cuyls. Para él si
tenia importancia en el presente algo que habia sucedido cuatrocientos afios atras. Tal vez alli
estuviera el origen de la mala fama de los de su casa. El habia vivido toda su vida con una
mancha imborrable en su nombre. Record6é la maldicién que le habia contado Neli: los mas



viejos decian que por donde pasaba uno de Cuyls se acababa la vida.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Neli pregunto:

—¢Como te sentiras cuando veas brujitas de recuerdo con el nombre de Brianda? Nunca mas
seras Brianda de Anels. Seras Brianda, como la bruja.

Brianda se encogié de hombros.

—Yo no vivo aqui...

—Claro, crees que podras regresar a Madrid y olvidarte de todo... —EI tono de Neli se volvio
agrio—. Eso ya no es posible. Lo sabes tan bien como yo.

—¢Y qué quieres que haga? —Brianda se puso a la defensiva.

—Si hay alguien que puede empezar a hacer algo por esas personas, o mucho me equivoco, o
esa eres td, Brianda. Tus suefios o visiones son tan reales como tus pensamientos. Al fin y al
cabo, ¢no estan dentro de ti? Debes seguir indagando hasta dar con la verdad de lo que sucedié.
Dime qué paso6. Después, ya veremos si eres capaz de olvidarte de todos esos nombres.

Neli retom6 sus labores de jardineria mientras las campanas comenzaban a tocar el tltimo
aviso para la misa. Brianda sali6 por la verja del jardin y camin6, pensativa, hacia la iglesia.

Dentro, se sent6 junto a Isolina al lado de la capilla de la Virgen de Tiles. No pudo prestar
atencion a la ceremonia porque no podia quitarse de la cabeza las palabras de Neli
entremezcladas con la imagen del tnico retrato conservado de Anna Goeldi, que mostraba a una
mujer de facciones bien proporcionadas, mirada triste, pelo oscuro, ojos marrones y piel rosada.
Por culpa de un romance, alguien poderoso la quiso apartar de su camino, acusandola de brujeria
como forma legal de matarla. Qué terrible. ;Qué pasaria por su mente al ser interrogada por los
lideres religiosos y politicos de ese pequefio lugar? Se estremeci6 al imaginarla colgada de los
pulgares y con piedras atadas a sus pies. ;Qué no confesaria ella si la torturaran?, pensod. ;Qué
sentiria al ponerse de rodillas en la plaza antes de que le cortaran la cabeza con una espada?
¢Cual seria su tultimo pensamiento? Inevitablemente, intenté comparar la historia de Anna con la
de la Brianda de Anels que encabezaba el listado de Tiles y que en su mente se cruzaba con
aquella a quien su padre le arrancaba una promesa sobre Lubich. Anna era una criada que habia
tenido un affair con su amo. Brianda era la hija de Johan de Lubich, duefio de un inmenso
patrimonio. Anna era analfabeta...

Sinti6é un escalofrio.

En su suefio de la noche anterior, la joven Brianda escribia y escribia.

iOjala pudiera leer aquellos escritos! jQué frustrante resultaba percibir una idea como verdad
sin pruebas fisicas, l6gicas y explicables! Qué ironia, ademas, que del caso de Anna Goeldi se
conocieran tantos datos, mientras que del de Tiles, nada. Después de las ejecuciones, los
miembros del Concejo del valle se habian limitado a afiadir un listado a sus cuestiones
cotidianas, como si quisieran pasar de puntillas sobre el tema sin grandes explicaciones. ;Tan
poco valor daban a la muerte de tantas personas? ;O la vergiienza y el arrepentimiento los habian
empujado a registrar simplemente el hecho y los gastos de verdugo? «Hay episodios de la
historia que no deberian quedar dormidos», pens6 entonces, comprendiendo por primera vez el
interés de Neli por conocer lo sucedido. Al contrario; deberian regresar en forma de almas en
pena o espiritus errantes hasta conseguir su descanso eterno.



Resoplé mentalmente y pase6 su mirada por la iglesia. Las mismas personas ocupando los
mismos asientos de siempre. El sacerdote ante los andamios del retablo que estaba restaurando
Neli. Los santos de las capillas sobre los altares de piedra. La inexpresiva Virgen de Tiles a su
izquierda con su nifio sin brazo y su diminuta llave oxidada colgando de una tira de cuero de su
cuello...

Brianda apoy6 la mano sobre el respaldo del asiento de delante y se entretuvo reconociendo
con la yema y la ufia del dedo indice una pequefia muesca en la madera. Su dedo encajaba
perfectamente en el pequefio hueco, que acarici6 hasta que el corazén le dio un vuelco.

¢Cuando habia hecho eso mismo?

¢Donde lo habia hecho?

Su respiracion se acelerd, pero en lugar de sentir temor ante la posibilidad de una nueva
vision, como aquella que habia sufrido la primera vez que habia asistido a una misa en esa
misma iglesia; en vez de percibir una desagradable sensacion de irrealidad y distanciamiento,
supo inmediatamente qué tenia que hacer y adonde ir.

Y comprendio su dltimo suefio. Independientemente de la incdgnita sobre las circunstancias
que iban a alterar la vida de esa joven y misteriosa Brianda del pasado, habia un mensaje claro.
Como le sucedia a la tierra en invierno, el mas profundo hastio la cubria inmediatamente justo
antes de la eclosién de la primavera. El invierno se habia apoderado de su espiritu durante meses,
pero ahora se sintié ubicada en esa linea invisible que separaba el abatimiento de la revelacion.
Solo tenia que extender los brazos a ambos lados de su cuerpo para conservar el equilibrio y no
caer al vacio, y cualquier paso que diera a partir de entonces, por corto que fuera, seria hacia
delante.



27.

—¢La reconoces? —Brianda abri6 la palma de su mano y le mostro a Neli una llave clasica del
tamafo de un pulgar de nifio.

Neli asintio.

—Claro, yo misma le quité el 6xido. ¢ Por qué la has cogido?

—iVaya bruja de pacotilla! —Brianda rio nerviosa—. Sé donde esta su cerradura y necesito
tu ayuda.

—¢Ahora mismo? Quiero decir... —Neli, excitada por la llamada con la que Brianda le habia
asegurado que tenia una pista y que bajaba a su casa de inmediato, se contagio de la risa nerviosa
de su amiga—. jClaro que quiero ayudarte! Pero dime algo mas, porque no sé adénde vamos a ir
a las once de la noche.

—A Lubich.

Neli se aseguré de que la puerta que comunicaba la cocina con el salén donde Jonas y sus
hijos veian la television estuviera bien cerrada y bajo el tono de voz.

—Pero Corso todavia no ha regresado...

—Por eso. No se puede enterar, de momento. Sé exactamente, bueno, creo que sé
exactamente lo que busco. ;Sigue Jonas trabajando para €él?

—Si, y tiene las llaves de la casa si es lo que quieres saber.

Brianda suspiro aliviada.

—Entonces, ¢vienes conmigo? Si no voy ahora, no pegaré ojo en toda la noche, pero me da
miedo ir sola.

—¢Has traido linternas? —pregunto6 Neli, y ambas rieron a la vez.

Neli le dijo a Jonas que Brianda la invitaba a tomar una copa rapida en el bar, para charlar de
sus cosas. Cogio las llaves de Lubich y una chaqueta gruesa y se introdujo en el coche.

—No me puedo creer que vayamos a hacer esto —dijo cuando tomaron el desvio hacia
Lubich, frotdndose los antebrazos por nerviosismo mas que por frio—. jEstoy sufriendo una
regresion a la adolescencia! Por cierto, yo soy la miedosa y tu la imprudente. ;Quieres conducir
mas despacio?

—Lo siento. —Brianda levant6 el pie del acelerador del coche de Colau—. Es que estoy
impaciente. No sé como explicartelo, pero he tenido un presentimiento. Me pedias que buscara
algo dentro de mi y por casualidad, o por asociacion de ideas, jqué sé yo!, he dado con algo. Pero
una cosa te digo: si me falla la intuicion, abandono.

—Seria una pena —murmuré Neli—, porque desde que te conozco, nunca te he visto tan



animada... —Guard6 unos minutos de silencio antes de afiadir—: Gracias. Siento haberme
enfadado esta mafiana, pero esto es importante para mi.

Brianda hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—También para mi.

Detuvo el coche en la verja y esperé a que Neli localizara la llave de un pesado manojo a la
luz de los faros y la abriera.

—La dejo abierta, ¢verdad? —preguntd Neli cuando regresé al interior del vehiculo.

—Si. No tardaremos mucho.

iQué extrafio regresar a Lubich! Recordé la primera vez que se atrevio a cruzar sus bosques.
Era un dia precioso, sin nubes ni sombras sobre el despliegue de colores otofiales. Le habia
asombrado todo al entrar: la alta muralla de piedra, las macollas de la forja de las verjas, el
musgo sobre las piedras, los grandes patios y los sobrios edificios. Y después de entregarse a
Corso en la torre, habia salido de alli desconcertada por su subito apasionamiento y la aparicion
de su esposa, e inquieta por la culpabilidad de su infidelidad hacia Esteban, pero también
consciente de que nada hubiera podido impedir que ella acariciara la cicatriz de la mejilla de
quien entonces era un desconocido. Cuantas veces, en la soledad de su piso en Madrid, habia
rememorado la aspereza de las manos de Corso sobre su piel, el peso de su cuerpo sobre el suyo,
el cabello oscuro balanceandose sobre su rostro... Y cuanto lo habia echado de menos. Habian
estado juntos tan solo una vez, y la huella del recuerdo ardia todavia como si él la hubiera
marcado con fuego.

Recorrieron el camino empedrado hasta la explanada donde se erguia Lubich.
Instintivamente, ambas cruzaron una rapida mirada. La htimeda oscuridad impresionaba mas
todavia al distinguir los volimenes de la casa en medio de una neblina. Brianda detuvo el
vehiculo frente al portalén y decidieron dejarlo alli, pero no apag6 el motor hasta que abrieron
una de las enormes hojas. Entonces utilizaron las linternas.

En el silencio de la noche, los sonidos de sus pisadas reverberaban ocupando todo el espacio
mas alla de sus pies. Algun ruido impreciso surgia puntualmente en forma de chasquido o
crujido. Brianda se sentia incapaz de levantar la mirada del suelo. Cuanto mas se adentraban en
el patio principal, mayor era el nudo en su estdbmago. Recordé entonces una escena en la que un
hombre, ese Johan, angustiado, miraba a su hija balanceandose sobre el vacio en lo alto de la
torre. Recordo el desaliento en su mirada cuando se despidieron, antes de que el cuerpo de ella se
rasgufara contra las paredes de la estrecha escalera al descender de la torre, antes de que el
cuerpo de Johan se estrellara contra las rocas...

Un estremecimiento la hizo temblar e instintivamente se cogi6 del brazo de Neli.

—JA qué tienes miedo? —le pregunt6 esta—. ;Apariciones? ;Fantasmas arrastrando
cadenas? ¢ Duendecillos invisibles y traviesos?

Brianda no contest6 y Neli lo tomé como una prueba de asentimiento.

—EIl miedo es psicoldgico. Te lo demostraré. —Apag6 su linterna y pidié a Brianda que
hiciera lo mismo con la suya—. Si estas predispuesta, en ese rosal trepador veras la sombra de un
hombre. ;No distingues sus piernas entreabiertas para equilibrar el disparo de su arcabuz? —
Sefial6 el alero tallado del edificio principal—. ;Y los dibujos de esos cafios? ¢No parecen



grotescas y deformes gargolas a punto de saltar sobre ti? —Hizo una pausa y bajé la voz—. ;Y
esos maceteros a ambos lados de la puerta de la casa? No distingo qué flores son, pero parecen
los dientes afilados del diablo acechandonos... —Se call6 de repente—. ; Escuchas eso? ;Son los
relinchos y los golpes de los pies y manos del caballo de Corso en las caballerizas o las patadas y
roncos balidos de un macho cabrio?

Brianda no se sinti6 mejor. Las descripciones de Neli eran bastante certeras. Le dio un
manotazo en el brazo.

—iVale ya! —No queria imagenes negativas de Lubich. Ella queria que fuera el lugar de sus
ilusiones felices con Corso.

—La sugestion es terrible, Brianda. Por culpa de ella han muerto miles de personas.
Imaginate hace cuatrocientos afios, sin luz. En cada sombra estaba la presencia del diablo. ¢No
jugabas de nifia a ponerle caras a las grietas del techo? Al final todas eran de monstruos,
demonios o extraterrestres, nunca de chicos guapos, lo cual demuestra la inclinacion natural de la
mente por lo morboso.

Como si deseara recibir la energia positiva de la madera que la separaba del interior del
edificio, Brianda apoy6 suavemente sus manos en la puerta de la entrada bajo el dintel donde
aparecia el nombre de Johan de Lubich y la fecha de 1322. Record6 entonces que Corso habia
encontrado la piedra y la habia colocado alli, y se pregunt6 quién, cuando y por qué la habria
arrancado.

Mientras Neli buscaba la llave, cerr6 los ojos y visualizo lo que encontrarian al entrar. El
enorme zaguan, la impresionante escalera, las puertas recias de los salones, la decoracion
excesiva, el pequefio despacho. Su respiracion se acelerd. Presentia que estaba muy cerca de
encontrar algo.

—iDate prisa! —suplicé.

Neli abri6 por fin y Brianda la guio sin dudar por los salones hacia el destino deseado.

—Veo que Corso te ensefié bien la casa —dijo Neli en tono bromista—. ;Te puedes creer
que yo nunca habia estado dentro? Me encantaria curiosear un poco. ;Y si damos la luz? —Ella
misma se respondio—: Mejor no. Alguien la podria ver y no sé como explicariamos este lio.
Vaya, debo admitir que ahora si tengo miedo de que nos pillen...

Brianda aceleré el paso no por miedo, sino por el nerviosismo que le producia saberse tan
cercana a su objetivo. Abri6 la puerta que conducia al despacho donde se habia sentido mal, justo
antes de que Corso la invitara a subir a la torre. Desliz6 el haz de luz de su linterna por la
estancia, dejo su bolso y las llaves del coche en una mesa en el centro, y enfocé hacia la pequefia
arquilla sobre la mesa de patas torneadas que estaba en la pared del fondo.

—Neli, me apuesto lo que quieras a que en una esquina de la parte interior de la tapa tiene
grabada una ramita de boj.

La abri6 y enfoc¢ la linterna. Ahi estaba la marca del carpintero.

—iComo la del confesionario de Besalduch que me dijiste!

—La hizo el mismo carpintero...

Brianda deslizé los dedos por las minusculas piezas de hueso y boj que decoraban los
cajoncitos antes de detenerse en la portezuela escoltada por pequefias columnas. Su mano temblo



al abrirla y tuvo que inspirar hondo para tranquilizarse antes de acariciar el interior del
compartimento en busca de la muesca que —estaba convencida— tenia que corresponder a una
diminuta cerradura.

—iAhi esta!l —murmuro.

Extrajo la llave de la Virgen de Tiles del bolsillo del pantalén y con todo el cuidado del
mundo la introdujo en la muesca. La llave encajo perfectamente. La gir6 hacia la izquierda y se
oy0 un ruidito seco y stibito, como si la madera se abriese. Brianda estir6 la llave hacia atras y el
movimiento hizo que las paredes interiores del compartimento se desplazaran y se plegaran a un
lado, como si estuvieran unidas por invisibles bisagras.

—iLa linterna, Neli! —urgid.

Neli se acerco y Brianda se inclind para recoger con sumo mimo aquella informacion que las
yemas de sus dedos enviaban a su cerebro.

Brianda sintié deseos de llorar al retirar los pliegos de papel que se desprendian de las
paredes interiores de ese lugar secreto. Ella los habia localizado después de permanecer ocultos
durante siglos. Su mente se negaba a sopesar alguna otra posibilidad. No podia existir otra llave.
Nadie los habia leido antes. Ni siquiera Corso. Era ella quien los sacaba a la luz.

Como si fuera el mas fragil de los tesoros, deposité los legajos sobre la mesa donde habia
dejado el bolso y las llaves del coche. A su lado, Neli también contenia el aliento, pero esperé a
que fuera Brianda quien comenzara a leer. Dejé que los minutos pasaran en silencio antes de
preguntar intrigada:

—¢Alguna idea de qué pueden ser?

Brianda suspiro presa del desaliento.

—Con esta luz me cuesta entender la letra. Y yo no sé leer caligrafia antigua. Todos los
documentos de Colau estan transcritos. Solo capto palabras sueltas. Deberiamos irnos a casa y
leerlos tranquilamente.

—Déjame a mi —pidi6é Neli impaciente—. Yo si que sé. Un vistazo rapido y nos vamos.

Tom6 un pliego y deslizo la luz de la linterna desde el principio, acompafiando el recorrido
del haz con murmullos entrecortados. Luego pasé varias hojas, tom6 otro pliego y repiti6 la
accion.

—iNeli! —Brianda no podia aguantar mas sin saber qué era lo que habia encontrado.

Su amiga solt6 un largo resoplido y sacudi6 la cabeza.

—No es facil. Son anotaciones sueltas escritas por la misma persona. Creo que es algo asi
como un diario...

Brianda emiti6 un grito de triunfo. jUn diario! Iba a preguntarle a Neli si podia distinguir
algin nombre o alguna fecha cuando la puerta se abrié de golpe, las luces se encendieron y la
voz grave y contrariada de un hombre gritd:

—Pero ¢qué...?

Brianda cerr6 los ojos y se encogio.

No habia deseado otra cosa en todo ese tiempo que volver a ver a Corso.

Y ahora, en esas circunstancias dificiles de explicar, se sinti6 incapaz de mirarlo.



28.

Ninguno de los tres pronuncié una sola palabra.

Brianda entreabrio los ojos y se centré en las botas de cuero de Corso, que no se habia
movido del quicio de la puerta. Aunque no podia ver su rostro, ella sentia que la miraba aténito y
enfadado. Alz6 la vista ligeramente por sus tejanos hasta la cintura y luego por su camisa hasta el
pecho. A medida que ascendia por ese cuerpo que tanto habia echado de menos, su vergiienza
aumentaba. Pero no se atrevia a mirarlo a los ojos.

No podia sentirse mas abochornada. Intentaba encontrar una excusa que explicase su
actuacion, pero no se le ocurria ninguna. Dudaba si lanzarse y contarle la verdad, pero aparte de
su intuicion inspirada en ideas esotéricas no tenia otros argumentos que esgrimir. De todos
modos, ni siquiera la prueba palpable de que su presentimiento habia resultado ser cierto podia
justificar el allanamiento de una morada ajena. ¢Por qué él no decia algo? ¢Por qué no mostraba
su mal humor o su decepcion al descubrirlas? Tenia todos los motivos del mundo para ello.
Recordo la ultima vez que lo vio desde la ventana de su habitacion, a lomos de su caballo, con la
lluvia golpeando su rostro crispado. No se habian despedido y ahora tampoco se saludaban. Se
habia imaginado cientos de maneras novelescas de reencontrarse con €l y, en todas, sus miradas
convergian al instante, sus corazones latian desbocados y ambos se apresuraban a fundirse en un
largo, calido y silencioso abrazo antes de borrar con caricias los reproches por la larga
separacion. Sin embargo, la realidad no podia ser mas diferente de la fabulacién. Contuvo las
ganas de echarse a llorar por no parecerle mas estipida e infantil todavia y maldijo su suerte. De
todos sus suefios, Corso era el dorado, y pensar que tendria que retenerlo en el mundo de la
representacion fantastica le produjo una terrible desazén.

Dirigi6 la vista hacia Neli, murmuré un «lo siento» y huyo de alli. Necesitaba alejarse de ese
despacho, y no solo por cobardia o vergiienza, como probablemente pensarian los otros, sino
también por eludir la atenazadora angustia que comenzaba a oprimir su pecho. Pasé junto a
Corso procurando no rozarle, cruzo el vestibulo, sali6 al patio, giré a la izquierda y se dirigi6 a la
parte trasera de la torre. Sin dudar, camind en la oscuridad por un estrecho sendero, como si sus
pies hubieran pisado mil veces esas piedras del suelo y sus manos se hubieran apoyado otras
tantas en las de las paredes.

Cuando el ruidito seco e intermitente de un guijarro se alejé de ella hacia abajo y no hacia
adelante, se detuvo. Entonces, una sensacion de vacio en el estomago le indicé que se encontraba
al borde de las fauces de un precipicio.



Dentro de la casa, Neli decidié enfrentarse a la embarazosa situacién, ya que Brianda no se
habia atrevido. La reaccion de su amiga habia sido desmesurada, pero podia imaginarse cuales
eran sus sentimientos: una mezcla de bochorno, frustracién y temor a haber defraudado a Corso.

—No esperabamos que vinieras de noche... —comenz6 a decir. No tenia muy claro como
plantear el tema, pero segtin fuera respondiendo Corso le daria mas o menos informacion.

—Siento mucho estropear vuestros planes —repuso €él con ironia—. Entrais a oscuras, mi
escritorio esta abierto, ocultas algo a tu espalda y Brianda ha huido. Me cuesta creer que estéis
robando, pero solo el hecho de que curioseen entre mis cosas sin permiso me resulta irritante.

—Antes de que saques conclusiones equivocadas —dijo Neli con calma—, deja que te
explique. A raiz de unos datos aparecidos en unos documentos hemos seguido una pista que
conduce hasta este mueble.

—Es alguna gimcana nocturna o algun juego de esos de rol? —Corso se acercé y mantuvo
el tono sarcastico.

Neli dio un paso atras, intimidada por la envergadura del hombre y la visién de la agresiva
cicatriz a la que todavia no se habia acostumbrado, mientras pensaba en las regresiones de
Brianda en las que revivia a una joven del siglo XVI. Decidié aprovechar la comparacion: al fin y
al cabo, en los juegos de rol, los jugadores desempefiaban una determinada personalidad,
interpretando un personaje que normalmente no hacian.

—Si. Se parece a un juego de rol.

—¢Y qué papel juega Brianda?

Neli se sonrid al darse cuenta de que solo le interesaba la informacién que tuviera que ver
con Brianda.

—DMejor que te lo cuente ella.

—:Y habéis encontrado lo que buscabais?

—No estamos seguras.

—¢Quieres decir que os he interrumpido?

—Maés o menos.

—¢Y quién os ha organizado esta aventura en concreto?

—Todavia no lo sabemos.

Corso solté una carcajada y Neli supo que no se habia creido ni una sola palabra de lo que le
estaba contando, por mucho que se hubiera esforzado por que su rostro no mostrara ningtin signo
de que estuviera mintiendo, entrecerrando los ojos antes de emitir las enigmaticas y vagas
respuestas. Sin embargo, por lo que fuera, Corso parecia decidido a seguirle el juego.

—Solo tu marido tiene las llaves de esta casa, luego solo puede haber sido él, a no ser que se
las preste a cualquiera...

Neli se puso seria.

—Te doy mi palabra de que Jonas vigila bien Lubich. Cogi las llaves sin que se diera cuenta.
Te pido que no le digas nada. —Sonrié brevemente—. En teoria estamos en el bar.

—No diré nada —Ila tranquilizé6 Corso—. Entonces, ;no me vas a decir qué son esos papeles
que escondes detras de ti?



—Las instrucciones para continuar —improviso Neli.

—De acuerdo. —Corso levant6 las palmas de las manos fingiendo una actitud de derrota—.
No quiero que desveles ningin secreto que impida que gane tu equipo. Pero dime una cosa...
¢Estaba actuando Brianda cuando salié de aqui como si hubiera visto al mismo diablo?

Neli se qued6 pensativa unos segundos, al cabo de los cuales respondié con firmeza:

—Ve con ella. Tal vez me meta donde no me llaman, pero contigo ella es incapaz de actuar.
Contigo siempre esta la verdadera Brianda.

Las luces del exterior se encendieron y Brianda oy6 que Corso la llamaba a lo lejos, pero no
respondid. Su voz se hizo mas potente a medida que se acercaba por el pasadizo que ella habia
atravesado unos minutos antes, y mas insistente cuanto mas se aproximaba por el estrecho
sendero que bordeaba la base de la torre.

—Te empefias en alejarte de mi sin despedirte —dijo Corso cuando distinguié la figura de
Brianda en el tenue cerco de luz de una farola de forja. Se acerc6 despacio y la observd unos
instantes en silencio.

Brianda sintié sus ojos recorriendo su cuerpo, desde su cabello hasta sus pies, como si la
evaluara después de tantos meses sin verse. Se pregunt6 si aprobaria el examen. Se gir6 por fin y
lo mir6, consciente de que sus 0jos y su nariz mostraban restos de llanto.

—Lamento mucho esta situacion. Me duele suponer lo que habras pensado. No deberiamos
haber venido. La idea fue mia. —Como si hubiera ensayado lo que tenia que decir, habl6 de
corrido, con las mandibulas apretadas para controlar el temblor de su voz.

Corso se entretuvo deslizando su mirada por su rostro con lentitud antes de responder:

—Todavia no sé qué tengo que pensar. Si deseabas ver la casa otra vez con mayor
detenimiento, solo tenias que pedirmelo...

Brianda se sonrojd. No sabia si en las palabras de Corso habia una invitacién verdadera o una
alusion al primer encuentro en Lubich.

—Neli me ha explicado algo de un juego de rol, pero no me ha querido decir cual es tu papel
—afiadi6 él al ver que ella no decia nada.

Las cejas de Brianda se arquearon ligeramente. El tono de Corso ya no era ni irénico ni
resentido; tal vez ligeramente escéptico. Agradeci6 mentalmente la habilidad de su amiga para
que ambas salieran airosas de la situacién. Podia no mentir sin decir abiertamente la verdad. Se
irguio y dijo:

—Soy una joven de finales del siglo XVI. A mi padre lo acaban de asesinar los enemigos del
conde para vengarse de €l por la muerte del lider de los rebeldes. —Hizo una pausa—: Ahora yo
soy la heredera de Lubich.

Corso se inclind sobre ella.

—NMe gusta la idea de que quieras imaginarte como duefia de este lugar —susurré burlon—.
Y dime: si yo quisiera jugar..., cudl podria ser mi personaje?

—E]l soldado extranjero que se convierte finalmente en el sefior de Anels.

Brianda contuvo el aliento. Si Corso se acercara un centimetro mas, se lanzaria a sus brazos y



comenzaria a besarlo.

Corso sonri6 astutamente.

—Interesante. ;Y a qué se debe ese cambio de propiedades? ;Quién disefia todo este
montaje?

—Todavia no lo sé.

—Ya... —El tono de la voz de Corso cambio—. Ahora en serio: me molesta mucho que
hayais entrado en mi casa a escondidas pero si no quieres explicarmelo...

—Si quiero, pero todavia no... —Brianda sopesé como continuar, antes de afiadir—:
Encontramos unos papeles en el escritorio que me interesan mucho.

Corso fruncié el cefio.

—Los que intentaba ocultar Neli? —pregunté—. Que yo sepa, los cajones de esa arquimesa
estan vacios.

—Todos no.

—¢Y por qué te interesan tanto?

—Podria responderte después de haberlos leido?

Brianda dese6 poder decirle la verdad, pero ni en suefios se atreveria. Le estaba resultando
muy dificil conseguir su objetivo sin evitar que la curiosidad de Corso aumentase por momentos.
Este entorno los ojos.

—Muy bien —accedio—. Pero primero tendras que pedirmelos. ¢Qué harias por
conseguirlos?

—iLo que quieras! —respondid ella, demasiado impulsivamente. Ni por un segundo se le
habia pasado por la imaginacion que tuviera que dejarlos alli.

Los ojos de Corso brillaron.

—Te pido esta noche.

Brianda parpaded varias veces mientras trataba de normalizar su respiracion. Le estaba
pidiendo que pasara la noche con él. Eso solo podia significar que habia regresado sin aquella
mujer. Sabia, desde el momento en que lo habia visto acercarse a ella con su camisa azul marino
sobre una camiseta blanca, el cabello negro alborotado y los ojos cansados del viaje, que a la
menor insinuacion, al gesto de acercamiento mas insignificante o a la palabra de invitacion mas
sutil, ella se aferraria, se abandonaria, olvidaria su conciencia y enterraria cualquier sentimiento
de culpa. Se olvidaria de Esteban y del hecho de que Corso estuviera casado. Sin embargo, ahora
que su propuesta era clara, sus miedos y su vergiienza al ser descubierta y su desazon al
sospechar la decepcidn de él se diluian, pero la sensacion de estar cometiendo una falta grave no.
El deseado momento del largo, célido y silencioso abrazo podia estar cerca y no serian ni los
brazos de Esteban alrededor de ella ni los de su esposa alrededor de €l los que se entrelazaran.

Por mas que deseara dar rienda suelta a la alegria que embargaba su corazén, acept6 con
cautela.

—NMe quedaré un rato...

Corso tom6 su mano y la sostuvo entre las suyas, jugueteando con sus dedos, antes de
susurrarle:

—Suficiente.



Brianda sabored ese instante de paz al borde del abismo que se abria ante ellos. Lo habia
echado tanto de menos que atin podia sentir el dolor sufrido en todos esos meses de separacion.
No sabia como continuaria su historia, si es que existia alguna posibilidad de que continuara mas
alla de ese par de encuentros fugaces, ni si seria capaz algtn dia de confesarle toda la verdad
sobre sus confusas vivencias del pasado, su depresion, su desasosiego, sus miedos e
incertidumbres, ni si él querria escucharla. Se extrafié de la velocidad de sus pensamientos. jSi
apenas se conocian! Y él estaba casado... Una cosa era desear a alguien, idealizarlo, anhelar su
posesion en abstracto y deleitarse en la idea concebida aunque fuera solo después de un tnico
encuentro, y otra enfrentarse a la realidad, practica, cotidiana y convincente en su materialidad.
No sabia si su matrimonio era feliz o desgraciado. Y ella estaba con Esteban... Tal vez ambos
necesitasen un descanso en un momento de crisis. No. Esa explicacion le resultaba insuficiente.
Para ella, su atraccion por él traspasaba toda racionalidad. Solo deseaba que Corso permaneciera
siempre a su lado, comprendiéndola como era, amandola sin cuestionarla y apoyandola en su
buisqueda, fuera de la naturaleza que fuese.

—Te agradezco que no me presiones para que te cuente lo que todavia no sé —le dijo—.
Espero que no te resulte demasiado extrafio.

Corso apretd su mano con mas fuerza y tir6 de ella para indicarle que regresaran a la casa.

—Si te soy sincero, estoy mas que intrigado —dijo—. Pero lo que me parece verdaderamente
increible es que hayas llegado hasta aqui sin matarte en la oscuridad. Todo lo demas, hoy no
importa.

Una nota sobre la mesa donde Brianda ech6 de menos las llaves de su coche los avisé de que
Neli se habia marchado. Mentalmente, Brianda agradecio la intuicién y discrecion de su amiga.

—Los papeles no estan —dijo Corso—. ¢ Por qué se los ha llevado Neli?

—Tiene que transcribirlos para mi. Estan en dialecto antiguo.

Corso hizo un gesto de curiosidad, pero no hizo ningiin comentario sobre ello. La informo de
que iba a por una botella de vino y la dejo sola unos minutos. Brianda aprovecho para cerrar el
compartimento secreto de la arquimesa. Despleg6 las paredes del pequefio habitaculo e intentd
sacar la llave, pero no pudo. Repiti6 la accion varias veces, aplicando algo de fuerza y golpes
secos, con el mismo resultado.

—Ten cuidado —le pidi6é Corso desde la puerta—. Es una pieza fragil.

Dejo las copas y la botella en una mesita junto a un mullido sofa tapizado en color burdeos y
se acerco.

—~Queria dejarlo como estaba, pero no puedo —explic6 Brianda.

Corso meti6é la mano en el compartimento, que encontr6 diferente. El pequefio espacio
parecia mucho mayor y entre las nuevas paredes y el hueco palpaba unas pequefias persianas
verticales plegadas a tramos. Frunci¢ el cefio.

—Vaya, no sabia que hubiera un escondite secreto. ;Cémo lo has abierto?

—Con esta llave... —Brianda guio su mano— que ahora no quiere salir.

—:Y ddnde estaba la llave?



Brianda se ruboriz6. Se sinti6 tentada de mentirle, pero eso seria un mal comienzo.

—:Recuerdas el dia que me ensefiaste la casa?

Corso asintio.

—Noté una pequefia muesca en el interior del escritorio —continu6 ella—, como una
pequefia cerradura. Por casualidad, el otro dia en la iglesia me fijé en que la llave que cuelga de
la talla de la virgen podria encajar y asi ha sido. Supongo que estos cierres antiguos se abren con
cualquier cosa...

—Es posible, si —accedié Corso—. Entonces, aqui encontraste esos documentos... —
Perplejo, sacudi6 la cabeza—. ;Quién los pondria alli?

Brianda se encogié de hombros. Una respuesta descabellada cruz6 su mente. ;Y si hubiera
sido ella misma, cuatro siglos atras?

Corso se inclin6 hacia el mueble y forceje6 con las paredes del lugar secreto de su interior,
pero estas se negaban a retornar a su posicién original. Deslizé su mano por los contornos y topo
con un obstaculo.

—Parece que hay algo enganchado en uno de los rieles. —Tiré de un extremo y oy6 un débil
sonido metalico—. Es como una cadena. —Cogi6 un abrecartas de un cubilete que habia sobre la
mesa y lo emple6 para hacer palanca—. jYa sale! —EI objeto arafi6 la madera con pereza antes
de que Corso lo cogiera y anunciara—: Parece un colgante.

Brianda tuvo que esforzarse por contener un grito. Corso abrié la mano y ante ellos aparecio
una delicada joya ovalada de cristal enmarcado en plata oscurecida.

—Un relicario. —Corso se lo acerco a los ojos para estudiarlo—. Es precioso. jY muy
antiguo! Su propietario tenia buen gusto. Pero no veo ninguna imagen sagrada. En realidad son...

—Flores de nieve... —musit6 Brianda.

Corso clavo su mirada en ella.

—¢:Como lo sabes?

Ella no respondi6. Alz6 la mano y cogi6 la joya con ternura. En silencio se deleit6
contemplando su belleza extrafia y sosegada, olvidada durante siglos en la oscuridad del tiempo.
Cerré los ojos e imagin6 a una joven muchacha vistiéndose con sus sayas y su jubon,
recogiéndose el largo cabello en una trenza y adornandose con unos pendientes antes de colocar
el relicario sobre su pecho.

Corso la observo. En el rostro de la joven habia ahora una expresion de placidez, de alegria
contenida pero de complacencia plena, como si se hubiera reencontrado con un ser querido
después de una dolorosa ausencia o hubiera logrado un éxito largamente deseado.

Cogi el relicario, extendi6 el cordén de plata y lo pasé por la cabeza de Brianda.

—Te queda muy bien —dijo lentamente—; como si lo hubieran hecho para ti.

Brianda acaricié su mejilla con exquisita dulzura. Por primera vez en mucho tiempo no sintié
que las lagrimas quisieran llenar sus ojos ni ninguna opresion en su interior. Por el contrario, su
mirada era clara y firme; su respiracion, tranquila, y la percepcion de si misma, serena. Supo que
esa noche no la pasaria con él, y tal vez tampoco los préximos dias, pero una corazonada le decia
que todo y cualquier tiempo seria para él. Ahora que habia encontrado ese relicario, podia
ampliar la franja temporal hasta donde su mente y su corazén la llevasen. Una indefinida



sensacion de certeza la embargd, impulsandola a verbalizar una decisiébn que en otras
circunstancias seria completamente inexplicable:

—Tengo que marcharme. Hay algo que debo hacer.

Nada podia ser mas importante que estar con él. Nada podia haber mas urgente que
entregarse a él. Sin embargo, algo le decia que si habia esperado tanto tiempo a reencontrarse
con él, podria soportar un poco mas. Tal vez no tuviera otra ocasién como aquella. Tal vez para
él ella no fuera sino una aventura pasajera, pero pasara lo que pasase, Brianda sabia que Corso
era el hombre de su vida. Ella lo amaria siempre, aunque él no la correspondiera. Sus
sentimientos eran mucho mas fuertes que la razon y la légica. Viviria con ello el resto de su vida.

Corso comprendié que su deseo era firme. Asintié con la cabeza y dijo:

—Ensillaré a Santo.

El honor. El mundo de los suefios. El amor eterno que nunca se secara...

La mano de Brianda se aferraba a las flores de nieve de su relicario mientras leia, con Luzer
tumbado a sus pies, las transcripciones que le iba entregando Neli puntualmente cada tarde.

Al calor del mismo sol que habia dorado los campos de trigo, centeno, cebada y avena
durante siglos, Brianda evalud su percepcion del tiempo. ¢ Cuando comenzaba su verdadera vida?
¢Hacla casi treinta y ocho afios? ;Tal vez el verano anterior, cuando las primeras pesadillas
habian aparecido para guiarla hasta Tiles? El reloj de su mufieca marcaba la duracion de todos
los hechos de su pasado; los cambios de estacion afio tras afio hasta la fecha de su cumpleafios, el
primer dia de mayo; la distancia que separaba la espera del deseo cumplido, el plan del objetivo
logrado, la impaciencia de la celebracion. El reloj de su corazon, no obstante, le hablaba de
perpetuidad sin principio, sucesion ni fin; como si su vida fuera interminable; como si se
expandiera a través de siglos y edades; como si pudiera perdurar mas alla de la muerte.

Eterna y perpetuamente...

¢Cuantas almas se habrian vendido al diablo a cambio de esas dos palabras?, pensé cuando
termino la lectura al cabo de una semana.

Tal vez Isolina lo habria hecho simplemente por una tarde mas con Colau.

¢Y qué no haria ella por la duracion indefinida de su vida si le hubiera pasado aquello? Y eso
que no lo sabia todo, porque el diario terminaba abruptamente planteandole otros interrogantes...

Pero solo con lo que habia leido, tenia claro que haria como la joven que habia dejado
escritas, sobre paginas de pergamino, pinceladas de sus miedos, sus dudas, sus odios y sus
anhelos.

Pensaria las palabras precisas y las pronunciaria con la absoluta conviccion de que,
traspasando los limites de la razén, del entendimiento, de lo cognoscible y de lo perceptible,
hurgaria en mentes ajenas, inquietaria corazones, se apoderaria de cuerpos sanos y los
abandonaria descompuestos en un eterno retorno, en una incesante repeticion, hasta dar por fin
con aquel a quien le anunciaria:

—Regreso a tu piel.



29.

Ano 1587

—Han pasado ya varios meses. Es hora de que recuperes tu vida.

Marquo dejo de caminar de una punta a otra de la gran sala de Lubich y se sent6 en una silla
junto a Brianda, frente a la chimenea de piedra donde ardia un enorme tronco de fresno. Extendié
las manos hacia el fuego para calentarselas. El afio habia comenzado con la misma furia invernal
que desde hacia semanas envolvia Tiles en una persistente borrasca de viento y nieve que se
colaba por todos los resquicios y hendiduras a su paso por las viviendas.

—Respeto tu luto —continu6—, pero me gustaria tener una confirmacion de tus intenciones.
Si las cosas hubieran sido de otra manera, ti y yo ya estariamos casados hace tiempo.

Brianda se incorpord ligeramente en su silla sin apartar la vista de las llamas.

—Si ellos vivieran...

Dejo la frase incompleta. Cuando se referia a ellos, aunque nadie mas lo supiera, pensaba no
solo en su padre Johan de Lubich y en Nunilo de Anels, muertos como consecuencia de la toma
de Aiscle el abril anterior, sino también en Corso, a quien le habia prometido que no se casaria
con Marquo y que lo esperaria. Se lo habia dicho poco antes de su partida a la tierra baja, adonde
habia acompafiado a Surano en un ataque contra los moriscos con el compromiso de regresar con
refuerzos de apoyo para don Fernando. Después, una breve carta habia anunciado su muerte.
Cada vez que visualizaba su rostro y rememoraba su voz y sus caricias, un insoportable dolor se
clavaba en su pecho. Se habia sentido tan desolada por la ausencia de Corso que, durante meses,
se habia negado a admitir que hubiera muerto. Con frecuencia sofiaba que reaparecia de repente,
pero el nuevo dia le confirmaba lo absurdo de sus deseos. Nunca podria olvidarlo. Su vida no
seria la misma sin él.

—Todo por culpa del conde. ;Y donde esta él ahora? Sus muertes no sirvieron para nada...

—No le des vueltas a eso... —dijo Marquo sin mucha conviccion.

Brianda llevaba algo de razon. Don Fernando habia actuado con demasiada benignidad,
echando tierra sobre los no tan lejanos sucesos turbulentos. Si hombres tan validos como su
padre o el de Brianda todavia vivieran, pensaba a menudo, el conde no se hubiera atrevido a
tratar a los rebeldes con tanta indulgencia ni él se hubiera visto obligado a firmar, con desagrado,
la libertad de tantos indeseables por su cargo como justicia del condado. Y para colmo, desde la
toma de Aiscle, el conde no habia vuelto por esos lugares cuando su presencia era mas necesaria
que nunca, dejando la responsabilidad del gobierno en manos de Pere de Aiscle, quien solo



disponia de cincuenta lacayos y soldados para recorrer todos los pueblos y garantizar una
tranquilidad que no era tal. Quedaban muchos lugares en el condado donde no se aceptaban las
insignias del conde y era preciso lanzarse sobre la poblacion con la fuerza de las armas,
aumentando asi la mala fama de que los condales, como él, cometian abusos y fechorias, robaban
en las casas y forzaban a las mujeres. La tierra seguia alterada. Unos y otros cambiaban el boj
por la aliaga y viceversa a conveniencia y, aprovechando el desconcierto, los bandoleros se
habian aduefiado de los caminos, los pueblos y las haciendas. Ya no habia ningtin rincén seguro.

—:Qué te preocupa? ;La amenaza de nuevos movimientos rebeldes? —Marquo tomé la
mano de Brianda—. Nunca mas volveran a Lubich, te lo prometo. Y sé que don Fernando
acabara con todo esto. Pere me ha dicho que estd en Francia organizando una fuerza con la que
dominar la situacion del condado. Si me tuvieras aqui todos los dias, haria que te sintieras mas
segura.

Brianda dejo que Marquo jugueteara con sus dedos. El contacto de su piel no le desagradaba,
pero tampoco encendia su corazon. Simplemente, la dejaba indiferente. Sabia que tarde o
temprano su matrimonio con él seria una realidad y, aunque no le supusiera una gran ilusion, era
consciente de que €l tenia razén. Su preocupacion no tenia nada que ver con la decisién de pasar
el resto de su vida junto a Marquo, ni con los ataques de los insurrectos que continuaban activos
tras la muerte del cabecilla Medardo.

Su intranquilidad provenia de la certeza de que el enemigo ya estaba en Lubich.

Se habia sentido tan abatida desde la muerte de Johan que sus sentidos habian permanecido
aletargados durante meses, funcionando lo justo para mantenerla viva. Ahora que volvia a prestar
atencion a los estimulos del exterior, su instinto le decia que habia abandonado la casa a su
suerte.

Retir6 la mano de las de Marquo y acaricio el anillo que Johan le habia entregado antes de
ser asesinado. Habia enrollado una fina tira de cuero para empequefiecer el aro y poder lucirlo en
el dedo corazon de la mano derecha, y nunca se separaba de él. Ese pequefio objeto le recordaba
cada dia la peticion de su padre. Por muy profundo que fuera su dolor, tenia una gran
responsabilidad por la que continuar viviendo. Y, después de todo, podia sentirse afortunada:
Marquo no la habia abandonado. Cada semana acudia a visitarla, esperando con loable paciencia
a que ella reaccionara y mostrara ilusion por algo. Sabia que tras el deseo del joven se escondia
un interés por ascender socialmente, pero nunca lo habia ocultado. El mismo dia que la besé por
primera vez en el castillo de Moncén, le dijo que el Unico destino posible para un segundon
como €l si no encontraba una heredera con la que casarse seria el de marcharse de Tiles. Desde
que el conde lo nombrara justicia del condado su situacién habia mejorado gracias al sueldo que
recibia por sus intervenciones, pero no era suficiente. Convertirse en amo de Lubich no le
evitaria problemas ni situaciones desagradables, pero le aseguraria su futuro. Y a ella el suyo. No
era un mal trato.

—Quédate a comer, Marquo —dijo—. Hoy mismo hablaré con mi madre. Ya he esperado
demasiado.

Elvira no puso ninguna objecién y dio instrucciones a Cecilia de que preparase la mesa en la
sala y echara abundante lefia al fuego.



—iPor qué preparas la mesa para cuatro? —preguntd Brianda, extrafiada también del
cuidado que ponia Cecilia en que todo estuviera perfecto. Habia extendido el mantel preferido de
su madre y habia dispuesto la vajilla de loza fina, la cuberteria de plata y las copas de cristal que
Johan habia traido de uno de sus viajes a Francia. Como la mesa de la sala era muy grande,
Cecilia habia empleado solo uno de los extremos, situando a los comensales en parejas, una
frente a la otra.

—Dofia Elvira me ha dicho que esperaba una visita —respondié Cecilia nerviosa—, y que si
me equivocaba en algo me encerraria en la bodega.

A Brianda le extrafio que su madre no le hubiera comentado nada sobre esa visita. En
silencio, corrigid la posicion de los tenedores. Elvira solia cumplir sus amenazas, y mas si tenian
que ver con la joven gitana cuya presencia nunca habia aceptado de buen grado.

—iOtra vez te ha salvado Brianda! —brome6 Marquo, que habia retomado sus paseos
impacientes por la sala.

Brianda le lanzé una divertida mirada. Marquo se sentia tan satisfecho por el inminente
anuncio de su boda que no lo podia ocultar. En sus otros viajes a Lubich, apenas habia cruzado
un par de palabras con Cecilia.

La puerta se abri6 y entr6 Elvira, con su mejor falda y corpifio oscuros, acompafiada de un
hombre. Brianda sinti6 que las piernas le flaqueaban y se apoyé en la mesa. Por un segundo
habia sentido que era su padre quien sonreia a su madre. Algo en sus gestos y en su fisonomia
habia provocado esa sutil y fugaz sensacion. Pero el hombre que se acercaba a ella no era Johan.
Era alto, pero no tanto como él. Tenia abundante cabello, pero era castafio y no negro. Y sonreia
demasiado, como si alardeara de la satisfaccion que le producia estar ahi, en la gran sala de
Lubich, al lado de Elvira.

Era Jayme de Cuyls. Aquel contra el que Johan le habia prevenido. «Guardate de él», le
habia dicho. Su presencia en Lubich no habia sido infrecuente desde la muerte de Johan, pero
Elvira nunca se habia atrevido a invitarlo a comer. Se pregunt6 por qué lo habia hecho justo ese
mismo dia.

Jayme se acerc6 a Marquo y le tendi6 la mano, que el joven estrechd sin demasiada
efusividad. Su rostro también se habia ensombrecido.

—Hoy es un dia de celebracién —dijo Elvira, indicando a cada uno dénde sentarse: ella y
Jayme, juntos, frente a su hija y Marquo.

Brianda le lanzé una mirada cargada de extrafieza y odio. Por un lado, ella nada le habia
dicho de la reanudacion de los planes de boda con Marquo; y, por otro, lo que menos deseaba era
compartir la mesa con uno de los rebeldes que habian asesinado a su padre. No podia
comprender qué pasaba por la cabeza de su madre para atreverse siquiera a conversar con €l y
sonreirle de esa manera tan abierta. No sabia si eran imaginaciones suyas, pero le parecia que
Elvira estaba ligeramente ruborizada. Mir6 a Marquo en busca de ayuda, pero este se limitd a
encogerse de hombros.

—Siéntate, Brianda —le orden6 Elvira—. Tti también, Marquo, si vas a comer con nosotros.



Ambos se mantuvieron en pie.

—No sé qué podemos celebrar con un rebelde —dijo Brianda—, si no es la muerte de...

—iBrianda! —Ila interrumpi6 Elvira—. jMide tus palabras, no sea que tengas que
arrepentirte!

Se hizo un incémodo silencio que Jayme aprovechd para buscar algo en su jubén. Con
lentitud, extrajo un documento, lo despleg6 y lo deposité sobre la mesa.

—Firmado por el conde don Fernando. A partir de ahora soy el nuevo bayle general de
Orrun, a las 6rdenes solo del lugarteniente Pere de Aiscle en cuestiones de administracion civil y
criminal —se dirigi6 a Marquo—, y vuestro superior a la hora de mantener el orden.

—Pero... ;coOmo? —Marquo no podia ocultar su asombro. Tomo6 el documento y lo ley6 con
detenimiento—. Es cierto. —Se sent6—. ;Qué has hecho para lograrlo?

—Ya que los nuestros son cargos de poder, os rogaria el mismo respeto en el trato que yo os
muestro, Marquo. —Jayme hizo una larga pausa, como si deseara que el joven tuviera tiempo
para asimilar sus palabras—. El puesto qued6 vacante tras fallecer Johan. El conde, con gran
criterio y acierto, ha comprendido que alguien como yo resultara util para calmar los &nimos en
su ausencia.

—Jugando a dos bandos... —murmur6 Brianda, dejandose caer en su silla. Jayme de Cuyls
ocupaba ahora el lugar de su padre ante la mesa de Lubich y ante el condado.

—:No fue el propio conde quien pidi6 que olvidasemos las cosas pasadas? —Elvira
comenzd a verter vino en las copas e hizo sonar una campana para avisar de que sirvieran ya la
comida—. ¢Qué mejor manera que esta? Estoy segura de que alguien como vos, Jayme, solo
desea lo mejor para esta tierra.

Jayme le respondié con una encantadora sonrisa y Brianda sinti6 deseos de lanzarle uno de
los cuchillos.

—Lo sabe Pere? —acerto a preguntar.

—En breve recibira una carta del conde —respondié Jayme—. Y, por su propio bien, dejara
las cosas como estan. Como sé que también haréis vos, Marquo. —Su tono se volvié enigmatico
—. Pronto, Pere podra retirarse a su casa de Aiscle y dejar de andar por esos pueblos, donde no
quieren otra cosa que prenderle...

Gisabel y Cecilia entraron portando unas bandejas con un lech6n asado y troceado. Brianda
no recordaba la tltima vez que se habia servido ese manjar en Lubich, reservado para ocasiones
muy especiales, lo cual solo podia significar que Elvira habia preparado ese encuentro con
antelacion. Tenia el presentimiento de que algo terrible iba a suceder de inmediato. No podia
librarse de la sensaciéon de que una amenaza se cernia sobre Lubich. Solo queria que esa
indeseable reunién terminase cuanto antes. No podia comer. No podia pensar.

—DBrianda y yo también tenemos algo que deciros —oy6 que comenzaba a decir Marquo
entonces—. Recordaréis, Elvira, que en esta misma sala hablamos con vuestro marido de nuestro
matrimonio. Tuvimos que retrasarlo por los terribles sucesos que entristecieron esta casa, pero es
nuestro deseo retomar el asunto ahora y casarnos cuanto antes. Vuestro esposo confiaba en que
yo seria un buen amo de Lubich y espero no defraudaros ni a €l ni a vos.

El silencio que siguid a las palabras de Marquo aumento la angustia de Brianda. A diferencia



de la otra vez, cuando Elvira enseguida se dispuso a planear la boda y listar los invitados, ahora
se habia quedado muda y su semblante estaba palido.

—¢No dices nada, madre? —pregunt6 Brianda.

Elvira y Jayme intercambiaron una mirada. Por fin, Elvira hablo:

—No pensaba decirte nada todavia, Brianda, pero esta noticia me obliga. Jayme me ha
propuesto que cuando termine el luto, en primavera, contraigamos matrimonio...

Brianda parpaded perpleja. El primo al que su padre habia odiado ocupaba su mesa, su cargo
en el condado y ahora pretendia tomar el lecho de su mujer. Y Elvira... ¢por qué lo hacia? Si por
necesidad no era, solo quedaba la opcién de que fuera por amor. Sinti6 que le faltaba la
respiracién. ¢Como podia haberse olvidado tan pronto de Johan? No hacia ni un afio de su
muerte. El asco contrajo el rostro de Brianda. La familiaridad y cercania en sus gestos indicaban
que su relacion no era reciente.

—Sé que te resultara extrafio, hija, pero todavia soy joven para renunciar a la compafiia de un
hombre y limitarme a ser la suegra de Marquo y la abuela de tus hijos. ;Qué vida me esperaria?
Piensa en todas las viudas que conoces de Tiles. Aun las que tienen hijos, estan solas.

—¢Y te iras con €l a Casa Cuyls?

Brianda jamas hubiera imaginado a su madre viviendo en otro lugar que no fuera Lubich. Se
pregunt6 qué locura se habia apoderado de ella.

—¢:Como? No, Brianda. Viviremos en Lubich.

—NMarquo y yo viviremos en Lubich, madre. Yo soy la duefia de esta casa.

Elvira bajo el tono de voz.

—No lo eres, Brianda. Johan no firmé ningin documento a tu favor. Segun nuestras
capitulaciones matrimoniales tengo derecho a disponer de estos bienes como mejor entienda,
respetando, por supuesto, la legitima que te corresponde.

—Entonces es solo una cuestion de tiempo... —Brianda pronunciaba las palabras con una
rabia que le nacia de lo mas profundo de sus entrafias.
—Siempre y cuando no tengamos descendencia... —intervino entonces Jayme, mirandola

con falsa humildad—. Si Dios nos bendijera con esa dicha, seria mi primogénito quien heredaria
Lubich.

Brianda se levanté bruscamente, lanzando su silla contra el suelo. Mir6 a su madre con el
rostro desencajado. De repente no tenia delante a Elvira, sino a una desconocida. La sefial6 con
el dedo:

—iT1 no puedes estar de acuerdo con esto! —grit6—. jSabes que de todo el patrimonio de
Lubich yo soy la legitima heredera, descendiente directa del primer Johan! {No puedes ignorar la
voluntad de mi padre!

La barbilla de Elvira comenz6 a temblar. Por un instante, Brianda crey6 distinguir que su
voluntad se debilitaba, pero Jayme apret6 su mano y la firmeza retorno a ella.

—iSolo tengo treinta y cinco afios, Brianda! Jayme me entrega su vida sin saber si podré
darle un hijo. Sé que sera un buen amo para esta casa. Es un trato justo.

—¢Y qué pasara conmigo? —grit6 de nuevo Brianda fuera de si—. ;Y Marquo...?

Lo miré y comprendi6 la respuesta rapidamente. Sin decir nada, Marquo se puso en pie,



recogio su espada y salié.

Tras unos momentos de aturdimiento, Brianda corri6 tras él y lo alcanz6 en el zaguan.

—iEspera! jEsto no tiene sentido! jNo se saldran con la suya! —Sujeté su brazo con
desesperacion—. ;Por qué no me miras?

Marquo apoy6é su mano sobre la de ella, manteniendo la vista fija en el suelo.

—Esto lo cambia todo, Brianda. Yo no tengo nada que ofrecerte. —Se liber6 con suavidad de
sus dedos, que lo agarraban como tenazas—. Lo siento mucho.

—Eso es todo? —Brianda dej6 caer los brazos a ambos lados de su cuerpo, dominada por
un intenso abatimiento—. ¢ Ni siquiera piensas enfrentarte?

—¢ Al segundo hombre con mas poder del condado, apoyado por el conde y relacionado con
el rey?

—No te pido que te pongas en peligro. Tt eres el justicia aqui. Podrias ayudarme a recurrir a
la justicia del Reino.

—Ya has visto de qué le esta sirviendo al conde... Se cree que el condado es suyo y tiene a
uno de los peones del rey al mando. —Se incliné sobre ella, con intencién de depositar un beso
en su mejilla, pero se detuvo—. Nada tendria que ser asi, pero... —Sacudi6 la cabeza, cruzo el
zaguan y salio al patio.

Los ojos de Brianda se llenaron de lagrimas. Lo que estaba sucediendo no podia ser real.
Tenia que ser una pesadilla. Marquo era un cobarde. Su madre traicionaba la memoria de su
padre y todos sus antepasados. Y Jayme... Su instinto no la habia engafiado. Tenia al enemigo en
casa.

Oy6 que el caballo de Marquo se alejaba de Lubich. Lanz6 una mirada en direccion a la sala.
No sabia qué hacer. Si regresaba con su madre no haria otra cosa que gritarle. Gritarle y
golpearla. A ella y a su futuro marido... {C6mo la odiaba! Cémo los odiaba a ambos!

Se puso sobre los hombros un manto y sobre los escarpines adamascados unas botas viejas de
cuero que habia en un banco de madera, abri6 la puerta y salié. Una fuerte rafaga de viento azoto
con furia su cuerpo. Sin un destino concreto, cruzé el patio y los grandes portalones de Lubich y
comenzd a correr desesperada a través de los campos. Oy6 que Cecilia la llamaba, pero no le
hizo caso. La tierra estaba himeda por la lluvia y el aguanieve de los dltimos dias y las botas se
le hundian en el barro. El viento cargado de agua trataba de quitarle el manto y enredaba y
mojaba su cabello, que se iba convirtiendo en un ramo de pesadas madejas que caian sobre su
rostro y sobre sus hombros.

Comenzo6 a jadear. Estaba aturdida. Se sentia desesperada. Al final de un prado se top6 con
una pared de piedra que trep6 para saltar a un emboscado sendero. Los irregulares guijarros del
suelo la hacian tropezar. Las zarzas herian su rostro, desgarraban sus ropas y se clavaban en su
carne. El viento parecia arreciar por momentos y la obligaba a caminar con la vista baja sobre las
hojas rojizas de los arboles que terminaban de pudrirse en el camino. De pronto, el camino
desaparecio.

Levant6 la vista y reconocié un pequefio barranco en medio del bosque en el que aquel
hombre rubio habia intentado mancillarla mientras esperaba a que Nunilo regresara de Francia.
Habia pasado poco mas de un afio de aquello, pero, desde entonces, todo su mundo se habia ido



desmoronando. Por encima del barranco distinguié el estrecho puente al que otras veces habia
acompafiado a su padre cuando era pequefia para comprobar que ninglin desprendimiento de
piedra y tierras hubiera obstruido la conduccién del agua de riego. Ella solia jugar a mantener el
equilibrio sobre el vacio mientras lo esperaba. La vision del pequefio puente, de apenas un par de
palmos de anchura, la tranquilizé. Sinti6 un momento de alivio. Después se arrojé al suelo y
comenzd a arrastrarse. Queria deslizarse a horcajadas sobre la estrecha pasarela apoyada en dos
pilares que surgian de una inmensa roca anaranjada. Sus manos sintieron la viscosa humedad del
musgo. Las gotas de la lluvia helada se deslizaban por su rostro y por las piedras. Luego se
lanzaban al vacio, estrellandose contra el fondo del precipicio. Se sent6 como cuando era nifia,
con las piernas colgando al aire, sujetandose con las manos a ambos lados de sus muslos para no
ser derribada por las rafagas de viento. Mir6 hacia abajo, hacia el inmenso agujero que abria sus
fauces a sus pies. Una momentanea sensacion de vértigo despert6 sus sentidos. Bajo la cabeza,
apoy6 la barbilla contra el pecho y comenz6 a sollozar. Un profundo desconsuelo la embargaba.
Todo lo que mas queria en la vida iba desapareciendo poco a poco. Nunilo, Johan, Corso,
Lubich...

Nadie la echaria de menos si también ella desapareciera...

De pronto, oy6 el ruido de unos cascos de caballo que se acercaba al galope. Luego, un
relincho. Alz6 la vista y descubrié un magnifico animal oscuro como el diablo que se ponia de
manos al borde del barranco haciendo caer al jinete que intentaba dominarlo como si fuera un
fardo sin vida. El cuerpo se golpeé contra una piedra y qued6 boca abajo, demasiado cerca del
agua helada. El caballo comenz6 a patear nervioso.

Brianda se desplazé con cuidado sobre el puente. Toda su congoja se habia deslizado con la
lluvia hacia el fondo del precipicio. El objetivo mas importante de su vida era llegar hasta ese
cuerpo.

No tardé nada en conseguirlo, como si toda la pesadez del agua sobre su ropa y la fatiga de
su espiritu se hubieran evaporado. Se arrodill6 junto al hombre. Aparté la capa que se habia
doblado sobre su cabeza y apoy6 una mano en cada hombro para girarlo. Pesaba mucho, pero por
fin lo logré. Su rostro estaba cubierto de sangre, pero lo reconocié sin dudar.

—iCorso! —gimio.

Repitié su nombre decenas de veces mientras limpiaba sus mejillas y acariciaba su cabello
mojado hasta que se convencié de que estaba ahi y de que el sentimiento que embargaba ahora
su corazén realmente era el de una profunda alegria.



30.

Corso abri6 los ojos lentamente, convencido de que su mente le habia jugado una mala pasada al
trasladarle desde aquel hospital, donde el tiempo no transcurria, hasta un bosque que le resultaba
familiar. Parpadeando, desliz6 su mirada por el cielo gris del atardecer, los arboles y las rocas de
ese lugar hasta detenerse en el rostro de esa mujer que lloraba su nombre. Los volvio a cerrar.
Repas6 mentalmente su situacion. Le dolia todo el cuerpo, sobre todo la cabeza, y un agudo
dolor en el costado le indicaba que la herida se habia vuelto a abrir. No sabia por qué veia
arboles desde ese jergdon en el que llevaba semanas postrado. Ignoraba qué hechiceria le hacia
confundir el rostro de aquel joven que lo cuidaba con el de Brianda. Se preguntaba por qué sentia
el cuerpo empapado, por qué soplaba tan fuerte el viento y por qué no oia lamentos, suspiros,
oraciones y chapoteos de agua en jofainas y aguamaniles.

—iCorso! —De nuevo aquella voz que rememoraba en sus suefios—. jHas vuelto a mi!

Entonces, él comenzo a ser consciente, poco a poco, de todo lo que habia sucedido y de su
huida con el tnico deseo de llegar a Tiles. Lo habia conseguido. La habia encontrado.

—¢Qué te pasd, Corso? —oy0 que preguntaba Brianda—. ; Donde has estado?

—En el infierno... —consiguié responder él. Humedeci6 sus labios resecos con la punta de la
lengua y esbozd una débil sonrisa—. Pero te prometi que volveria.

Brianda se inclind y se abraz6 a él con fuerza.

—iPensé que habias muerto! —Se sentia tan feliz de tenerlo junto a ella que solo queria
seguir abrazada a él y contarle todo lo que habia pasado en su larga ausencia, pero la cordura
regreso a su cabeza—. Tengo que sacarte de aqui...

Lo ayudo a incorporarse y esperé unos segundos a que el color regresara al rostro de Corso.
Estaba mas delgado y el cabello y la barba le habian crecido tanto que parecia un salteador de
caminos. Brianda se puso en pie con decisién y extendié la mano para ayudarle. Con dificultad,
Corso se puso de rodillas y se levanto, pero se mantuvo encorvado con el rostro crispado.

—¢Qué tienes? —preguntod Brianda, recorriendo con sus manos su torso en busca de alguna
lesion.

Bajo su corazén descubri6 una gran mancha mas oscura que las provocadas por el agua.
Desat6 los cordeles del jubén, le levanté la camisa y descubrié una herida de medio palmo
abierta como un higo maduro. Sin dudar, arranc6 un trozo de tela de su saya interior, la plego y
se la coloco sobre el corte, indicandole que la mantuviera bien apretada. Luego le pidi6 que
esperara mientras iba en busca del caballo. El frison negro habia permanecido todo el tiempo
quieto a unos pasos de ellos. Brianda se acerco con cuidado y tomd las riendas sin dejar de



susurrarle palabras amables en voz baja. De pronto, percibi6 que el caballo se ponia tenso y abria
sus enormes 0jos oscuros presa del miedo.

—Brianda... —EIl tono de la voz de Corso, bajo, seco, la advirti6 del peligro. En cuanto supo
qué sucedia, se quedo paralizada.

Muy cerca de Corso habia un lobo negro que le ensefiaba los afilados dientes emitiendo un
grufiido gutural apenas perceptible. Hombre y animal se miraban fijamente, prolongando la
angustiosa duda de cuanto tardaria el segundo en arrojarse sobre el primero. La mente de Brianda
se puso rapidamente en movimiento. Corso estaba herido y desarmado. No podria defenderse. Y
ella no soportaria perderlo de nuevo.

Con el rabillo del ojo vio que la espada de Corso sobresalia del aparejo del caballo.
Sigilosamente, at6 las riendas al arbol que habia a su lado. Calcul6 el tiempo del que disponia y
se abalanzo sobre la espada. En cuanto la tuvo entre sus manos emitié un fuerte grito para atraer
la atencion del lobo mientras se acercaba sin apartar la mirada de él. El animal se olvidé de
Corso y aumento la intensidad de sus amenazantes grufiidos en direccién a la joven.

Brianda se detuvo a unos tres o cuatro pasos de distancia sin dejar de gritarle. Por nada del
mundo queria que volviera a tentarle el olor de la sangre de Corso. Se asegurd de que tenia los
pies convenientemente separados para conservar el equilibrio y esperd a que el lobo decidiera su
proximo paso. Sabia que los lobos no siempre atacaban; pero también era cierto que rara vez se
acercaban tanto a los lugares habitados. Probablemente la inusual dureza de ese invierno
estuviera mermando su alimento en las alturas, lo cual solo podia significar que no abandonaria
su proposito. Sujeté la empufiadura con ambas manos y mantuvo la espada ligeramente alzada.
De pronto, el lobo se abalanzd sobre ella. Instintivamente, Brianda levanté las manos por encima
de su cabeza y descarg6 un tnico golpe. La afilada arma se abrié camino facilmente por la carne
del animal. Escuchd un tltimo aullido de dolor y el lobo cay6 a sus pies. En cuanto se dio cuenta
de que lo habia matado, comenz6 a temblar.

Permaneci6 quieta hasta que Corso llegé hasta ella y la abrazo, en silencio. Una extrafia
sensacion la invadi6. Ojala mostrara la misma valentia para enfrentarse a esa otra bestia
carrofiera que pretendia robarle Lubich.

Brianda guio al caballo por la parte alta de los bosques de Tiles. El camino era mas largo e
incémodo para Corso, que apenas podria sujetarse a la silla, pero queria evitar pasar cerca de
Lubich. Solo se sentiria tranquila una vez llegaran a Casa Anels.

Empezaba a oscurecer cuando diviso la casa de Nunilo. No habia vuelto alli desde su muerte.
Leonor la habia visitado en un par de ocasiones, pero su propio dolor le impedia proporcionar
consuelo a Brianda.

Después de Lubich, la de Anels era la mejor hacienda del valle. Todos los buenos recuerdos
de su vida fuera de Lubich pertenecian a escenas de ese lugar. Incluso durante su convalecencia
tras el regreso de Moncén se habia sentido como en casa.

La era estaba vacia. Llamé a gritos y esper6 sobre el caballo a que alguien acudiera a
ayudarle. Dos criados salieron de una de las cuadras y, al reconocerla, se acercaron rapidamente.



Al mismo tiempo, la puerta de la vivienda se abri6 y apareci6é Leonor, protegiéndose la cabeza
COn un manto negro.

—iSefior Bendito! —exclamé la mujer—. ;No es este el caballo de...? —Se llevé una mano
al pecho—. {No puede ser!

—Corso ha vuelto, Leonor —dijo Brianda—. Esta malherido y sin fuerzas. Solo se me ha
ocurrido traerlo aqui.

—¢Y a qué otro lugar, si no? —Leonor indic6 a los hombres que se hicieran cargo de Corso
y lo llevaran a uno de los cuartos sobre la sala—. Esta es su casa.

—Entonces, lo del testamento... —murmuro6 Brianda.

—Fue la voluntad de Nunilo y también la mia. —Los ojos de Leonor se llenaron de lagrimas
—. Doy gracias a Dios por este dia. El hijo que creia muerto ha vuelto a casa.

Brianda descendi6 del caballo y sigui6 a Leonor adentro cojeando. Se levant6 la saya y se
percaté de que el lobo habia llegado a clavarle los colmillos. Habia estado tan pendiente de
Corso que se habia olvidado de si misma. Ahora se sentia tan agotada que apenas se mantenia en
pie y tan aterida que no dejaba de temblar. Leonor se hizo cargo de la situaciéon con presteza.
Ordend a las criadas que avivaran el fuego, calentaran agua caliente para los dos jovenes
empapados, buscaran ropa seca y limpia y prepararan una olla con caldo. Envi6 a un muchacho a
Lubich para que avisara de que Brianda pasaria alli la noche y le orden6 que luego bajara a
Aiscle en busca del boticario, aunque mucho se temia que no deberian esperarle hasta la mafiana
siguiente, pues solo los bandidos andaban por los caminos después de pasar el sol. Por dltimo,
dej6 a Corso en manos de dos criados y ella misma se encarg6 de Brianda. En la cocina la ayudé
a desvestirse ante el fuego del hogar y a sentarse dentro de un barrefio de agua caliente. Esper6
unos instantes a que la joven descansara antes de preguntarle:

—¢Como ha sucedido este milagro?

Brianda le cont6 todo desde el principio, desde la sorpresa y desagrado por la presencia del
nuevo bayle general del condado, Jayme de Cuyls, en Lubich hasta el anuncio del futuro
matrimonio entre él y Elvira y la frustracion del suyo con Marquo. Le cont6 como habia sentido
la necesidad de huir y cémo habia encontrado a Corso, a quien habia salvado del lobo.

—No sé ni donde ha estado ni qué ha hecho —termin6—. Solo me dijo que habia estado en
el infierno. —Se abraz6 las rodillas contra el pecho y se quedé pensativa unos instantes. Su
alegria por reencontrarse con Corso le habia hecho olvidar su situacion. La herencia que le
correspondia por deseo de su padre peligraba. ;Como podria vivir en Lubich a partir de ese
momento, sabiendo los planes de Jayme?—. Temo que el mio comience ahora...

Leonor le acerco una tela de lino para que se secara.

—Estas viva, eres joven y estas sana. Saldras adelante.

Cogié los recipientes que le entregaba su criada Aldonsa, una mujer de pelo blanco con el
cuello anormalmente grueso y, mientras le explicaba qué iba haciendo, le limpié la mordedura
del lobo con agua de sauco, tomillo y camomila, le aplicé un emplasto de cera, flor de malva y
hojas de nogal y la vendo.

—Lo del hombre también esta preparado —Ile dijo Aldonsa.

Leonor esperé a que Brianda terminara de vestirse y le pidié que las ayudara con unos



cuencos y unos trapos. Las tres subieron por unas escaleras de madera hasta el cuarto donde
habian acomodado a Corso, una estancia amplia desde la que se divisaba todo el valle, y
entraron.

Corso permanecia tumbado con los ojos cerrados sobre una sabana de lino que cubria el
colchoén de lana de una alta cama. Le habian puesto una larga camisa de lienzo con una amplia
apertura en el pecho que dejaba al descubierto su herida. Brianda no podia apartar los ojos de él.
Habia sentido la fuerza de sus brazos estrechandola, pero muchas veces se habia preguntado
coémo serian sus miembros sin telas que los cubrieran, si tendria mucho o poco vello, si su piel
seria blanca o tostada. Ahora tenia la posibilidad de recorrer su cuerpo, desde los dedos de los
pies hasta las rodillas, desde la cintura hasta el cuello, y lo que vio le agrado, produciéndole un
cosquilleo en el estomago. Leonor ordené a los criados que las dejaran a solas y la sacé de su
embelesamiento.

—Hay que limpiarle la herida... —djijo tras sentarse junto a él y observarlo con atencion.

Brianda se fijo en que Leonor procedia a lavarle con la misma mezcla con la que la habia
curado a ella, pero luego cogia un cuenco en el que habia un ungiiento diferente.

—¢Qué es?

—Azucena hervida en aceite de oliva, cola de caballo y celidonia... —respondié Leonor con
el cefio fruncido.

—¢Qué sucede? —Brianda se alarmo.

—No deja de sangrar... —Aldonsa se acercé e intercambid una mirada con Leonor. Esta hizo
un gesto de asentimiento y la criada salié. Al poco regresé portando algo ligero entre sus manos.
Se inclin6 sobre Corso y extendi6 una sustancia blanca y pegajosa en su herida que se fue
tifiendo del color de la sangre.

—iSon telas de arafia! —exclamé Brianda maravillada—. ;C6mo habéis aprendido estos
remedios?

—~Observando, como estas haciendo ti ahora —respondié Leonor con una sonrisa de alivio
al comprobar que funcionaba. Recogié los utensilios y se levant6—. Cuando despierte
intentaremos que coma algo.

—Yo me quedaré con él y te avisaré —dijo Brianda con determinacion.

Una vez a solas, Brianda se sent6 junto a Corso y tomo6 su mano. No dejé de acariciarla hasta
que percibié que comenzaba a recuperar la consciencia. La mir6 fijamente con sus 0jos oscuros y
sonrio.

—Yo solo te salvé una vez y tu llevas dos en una misma tarde. No sé qué he hecho para
merecerme este angel de la guarda.

—Fueron dos veces —le record6 ella—. Me sacaste del apuro cuando querian azotar a
Cecilia. Luego evitaste que me cayera al precipicio y me trajiste a esta misma casa. Estamos en
paz.

Corso mir6 a su alrededor y reconocio6 el lugar donde Leonor habia insistido en que durmiera
los ultimos meses como hombre de confianza de Nunilo. Sintié una punzada de tristeza en el
pecho al recordar su muerte, su culpabilidad por haberlo dejado solo y su temor a reencontrarse
con Leonor.



—Estamos en Casa Anels... —murmuro.

—Estas en tu casa, Corso. —Brianda se inclin6 sobre él y apret6 su mano para imprimir
mayor conviccion a sus palabras—. Eres el nuevo sefior de Anels.

Ante su extrafieza, Brianda le puso al dia de todo cuanto habia sucedido en su ausencia. Le
habl6 de la toma definitiva de Aiscle, de la muerte de Medardo, del asesinato de Johan, de los
nuevos cargos en el condado. Repitié cuanto le habia narrado a Leonor sobre las intenciones de
Elvira y Jayme de Cuyls y del abandono de Marquo.

—Perderé Lubich... —terminé su explicacion con un susurro—. Y ya no tendré nada...

Corso sonrié de una manera extrafia.

—¢No me habias prometido que no te casarias con Marquo? Junto al rio, en el monasterio de
Besalduch. Luego me pediste que me marchara y me suplicaste que regresara. Yo te prometi que
lo haria. ;Recuerdas por qué?

Brianda asintié. «Porque ella era su Lubich», le habia dicho. No entendia muy bien por qué
Corso recordaba todo eso ahora. Su expresion habia cambiado cuando le habia hablado de
Marquo. Sinti6é que debia explicar su decision:

—Te esperé dia tras dia... Llegé una carta de los que se habian salvado. Decia que los
moriscos 0s atacaron y que ti caiste junto a Surano... Me negué a creer que hubieras muerto,
pero el tiempo pasaba y Marquo insistia... ;Qué podia hacer? Si hubiera sabido que estabas vivo,
hubiera cumplido mi palabra. ;¢ Dénde te metiste, maldita sea?

—NMe hirieron y me dieron por muerto. Al dia siguiente consegui llegar a Mongén. A partir
de ahi, el recuerdo es borroso y sé lo que pasé porque el destino quiso que el joven Azmet
reconociera mi caballo como el frisén que habian comprado los sefiores de la montafia, familia
de esa Brianda que habia salvado a su amiga Cecilia, y se preocupara por mi. Los monjes del
hospital me atendieron, pero a él debo todo mi agradecimiento y que siga con vida cuando
aquellos me dieron varias veces por muerto. Luego me avisé de que los soldados del rey
buscaban a algin montafiés causante y testigo de los incidentes con los moriscos y me ayudo a
preparar mi huida. Si hubiera sabido la carniceria que provocamos, te aseguro que no lo hubiera
hecho...

Apreté los dientes al recordar el feroz ataque contra aquella poblacién; la innecesaria
crueldad con la que tomaron sus casas; la imagen de los hombres como Surano arrancando nifios
de los pechos de sus madres, tomandolos de los pies y golpeando sus cabezas contras las paredes
mientras €l se limitaba a pelear lo justo para salvar su vida; los cuerpos muertos y la sangre por
las calles, la plaza y la iglesia; la venganza que cay6 sobre ellos mientras se repartian el botin por
la noche, escondidos en las cuevas de unas lomas; el desconcierto y la huida de algunos; la
mirada en los ojos de Surano instantes antes de caer muerto a su lado...

—M i Unica obsesion era tener las fuerzas suficientes para subir a estas montafias en tu busca,
Brianda. Nunca me di por vencido. Nunca.

Ella agacho la cabeza. En la voz de Corso no apreciaba el tono hiriente de la recriminacion,
pero presentia que muy pronto tendria que enfrentarse a una nueva situacion desagradable. Corso
trato de incorporarse y en su rostro se reflejé el dolor. No obstante, continuo6:

—No sabes cuanto me alegra escuchar que soy el sefior de esa casa y no un soldado a las



ordenes de nadie, indigno de la que se creia la heredera de Lubich, abandonada por su prometido,
que solo la apreciaba por su patrimonio...

Brianda hizo ademan de levantarse y alejarse, pero €l se lo impidié6 manteniendo la mufieca
de su mano firmemente sujeta con la suya.

—¢Cuantas veces me repetiste, Brianda, que casarte bien era tu obligacion mas importante?
Pues esctichame... Ahora, por fin, ya no tienes otra opcién que casarte conmigo.



31.

Brianda pensé que Dios pretendia poner a prueba su fortaleza al someterla a tantas emociones en
un solo dia.

—iCasarme contigo! —repiti6 varias veces feliz. jPor fin una nueva ilusiéon con la que
enterrar la oscuridad de los ultimos meses!

La puerta se abrio y aparecié Leonor portando una bandeja con un plato humeante. Su mirada
se cruzo6 con la de Corso y supo que Brianda le habia informado de su nueva condicién como
amo de Anels. Se acercé y le dijo:

—Dirigir la propiedad que un dia fue de mi esposo requiere mucha fortaleza. Te costara
volver a ser el de antes, asi que cuanto antes empieces a comer, mejor.

—Sé que estoy en buenas manos —replico Corso aliviado de su culpabilidad por la muerte
de Nunilo al oir las palabras de la mujer—. Y también sé que la primera accion que haré como
sefior de Anels complaceria a Nunilo. —Tomé la mano de Brianda, que continuaba sentada a su
lado, y anunci6—: Deseo casarme con Brianda. Cuanto antes. Hoy mismo si pudiera... Y espero
vuestra bendicion.

Leonor arqueé una ceja. Asi que sus impresiones aquel dia cuando Nunilo regreso del
entierro de Bringuer habian resultado ciertas. Mir6 a Brianda y comprendiéo que a ella le
agradaba la propuesta.

—No me sorprende tu deseo, sino tu premura, Corso. Ambos contais con mi aprobacion,
pero es otra la que necesitais...

—No tengo intencién de pedirsela —dijo Brianda consciente de que Leonor se referia a
Elvira—. ;Acaso ella ha contado conmigo para sus planes? Con que se entere después sera
suficiente.

Leonor sacudio la cabeza.

—Pasaran dias hasta que Corso pueda llegar hasta la iglesia. No veo cémo justificar tu
ausencia de Lubich.

Corso esboz6 una sonrisa y dijo:

—Llamad al abad y ofrecedle un generoso donativo por sus servicios.

A la mafiana siguiente, a primera hora, Leonor envio a uno de los criados al monasterio de
Besalduch para solicitar la presencia del abad Bartholomeu en Casa Anels con el fin de impartir
el sacramento de la extremauncion a un moribundo. La ventisca habia ofrecido una tregua, con lo



cual el abad deberia llegar alrededor del mediodia.

En su cuarto, Brianda terminé de arreglarse. La suya no seria la boda pensada para la hija de
Johan de Lubich. Llevaria una falda y un corpifio prestados por Leonor. No habria invitados ni
un gran banquete. Tampoco caminaria hacia el altar del brazo de su padre, aunque ahora fray
Guillem se empefiase en terminar con esa costumbre y entregar él a la novia en matrimonio. Sin
embargo, no podia sentirse mas afortunada. En unas horas seria la mujer de Corso de Anels.
Todo habia sucedido tan rapido que le producia vértigo. La bendicion del abad los uniria para
siempre. Se repitio esta ultima palabra varias veces mientras se colocaba un pequefio adorno de
flores secas en el pelo. Echo de menos el colgante de flores de nieve que le habia regalado Johan,
pero al menos conservaba su anillo.

Unas voces llamaron su atencion. Se asomo a la ventana y reconocié a dos criados de Lubich
y a Cecilia, que hablaba con Aldonsa acompafiando sus palabras con gestos nerviosos. Aldonsa
la guio al interior de la casa y Brianda decidi6 bajar para tranquilizar a su criada.

En la cocina, Cecilia la abrazé con fuerza.

—Dofa Elvira me envia a buscaros. Estuvimos muy preocupados por vos hasta que tuvimos
noticia de que estabais aqui.

—Ya ves que estoy bien. Regresa a Lubich y dile a mi madre que me quedaré unos dias
haciendo compafiia a Leonor.

Cecilia se frot6 las manos inquieta.

—Vuestra madre ha insistido en que no regresemos sin vos. Me manda recordaros que faltan
pocos meses para que termine el tiempo del llanto por vuestro padre y que debéis observar una
conducta honesta y hacer vida retirada como corresponde a vuestra condicion.

Brianda solt6 un resoplido sarcastico.

—Dile que me alegra que conozca tan bien las obligaciones mas propias de una viuda, pero
que hoy no me espere.

—NMe amenaz6 con echarme de la casa si no os traia de vuelta. —Cecilia le lanz6 una mirada
suplicante—. Hoy mismo.

—Estate tranquila, Cecilia, que eso no pasara. No puedo decirte mas, pero pronto tendras que
preparar tu equipaje y el mio. Anda, vete.

La acompafi¢ a la era y esper6 a que se montara en su mula y se marchara. A lo lejos
distinguié que se acercaba otro jinete, con la cabeza tapada con una capucha, y su excitacién
aument6 al reconocer al abad. Fue en busca de Leonor, a quien encontr6 bajando la escalera en
compafiia del boticario, y esta le pidi6 que esperara en su cuarto. Alli, abrié la ventana y oy6 la
despedida de uno y la bienvenida del otro.

—No creo que sea necesaria vuestra presencia —escucho6 que le refunfufiaba el boticario al
abad —. Ni la mia. Anoche me avisaron de que el hombre se moria y no lo parece.

—Nunca esta de mas asegurarse —se apresur0 a decir Leonor, entregandole unas monedas
antes de dirigirse al abad—. Y siempre conviene estar preparados para la ultima llamada del
Sefior.

Brianda se acerco a la puerta de su habitacion, impaciente, y esperé a que Leonor fuera en su
busca. Oy6 voces en el pasillo y una puerta que se abria y cerraba donde el cuarto de Corso. El



tiempo pasaba y no sucedia nada. Por fin, unos pasos le indicaron que alguien se acercaba. Abri6
la puerta y vio a Leonor sonrojada.

—Al principio se ha mostrado reticente por la extrafa situacion y por las prisas. Corso ha
dicho que ya habiais vivido como marido y mujer y que, con su negativa, lo tinico que hacia era
consentir que siguierais en pecado, pero no ha sido esto lo que lo ha convencido. Creo que le
satisface contrariar a fray Guillem.

Brianda sinti6 que se ruborizaba, pero no hizo ningtin comentario. Tras Leonor, entr6 en el
cuarto de Corso. No lo habia visto desde la noche anterior y la recibié con una mirada tan intensa
que se estremecio involuntariamente. Estaba recostado sobre unas mullidas almohadas y una fina
tela cubria sus piernas. Le habian afeitado la barba, recogido el cabello con una tira de cuero y
cambiado la camisa por otra limpia sobre la cual llevaba un jubon negro. Parecia otro. La
vitalidad habia regresado a su cuerpo. Aunque todavia faltaba para que pudiera tenerlo en pie a
su lado, asi era como lo habia evocado en las largas noches de separacion.

El abad le pidi6é que se situara al lado del lecho y comenz¢ la ceremonia.

—Puesto que no se han expuesto publicamente las tres amonestaciones debidas los tres
domingos seguidos para que los miembros de la comunidad aleguen si hay impedimento para
este matrimonio, tendré que fiarme de la palabra de dofia Leonor, quien firmara como testigo. No
sois parientes hasta cuarto grado, con lo cual no hay necesidad de dispensa del papa o del obispo.
—Mir6 a Brianda—. Y no sois victima de un rapto y no habéis pronunciado votos religiosos
previos. En cuanto al consentimiento de la familia, dejo las consecuencias a vuestro riesgo.
Abhora diréis los votos. ¢ Tenéis los anillos?

Brianda rapidamente se sacé el de Lubich y se lo entregé al abad, pero se dio cuenta de que
no tenia uno para Corso. Leonor salid y regreso al poco. Deposité un aro de oro labrado junto al
otro en la mano de Bartholomeu.

—Era el de Nunilo —dijo mirando a Corso—. Ahora debes llevarlo ta.

El abad murmuré una rapida bendicién sobre los anillos y le entregé a Corso el que debia
poner en el dedo anular de Brianda apuntandole las palabras que debia decir. Con voz grave, y
sin dejar de mirarla a los ojos, Corso dijo:

—Brianda, con este anillo te desposo, con mi cuerpo te honro y te hago participe de todos
mis bienes.

Brianda tomo el otro anillo y, a la vez que pronunciaba la misma promesa, mentalmente se
juré que no solo con su cuerpo, sino también con su alma lo adoraria. Al llegar a la ultima parte,
sin embargo, no pudo evitar que una sombra empafiara su mirada. De momento ella no tenia
ningun bien que aportar a ese matrimonio. Como si comprendiera su temor, Corso apretd su
mano y le susurré:

—T1 eres la tinica riqueza que deseo.

El abad les record6 que deberian vivir el uno con el otro conforme a lo ordenado por Dios en
el santo estado del matrimonio, amandose, honrandose y conservandose en tiempo de
enfermedad y de salud y renunciando a todos los otros y otras mientras ambos vivieran. Alz¢ las
manos sobre ellos e imparti6 una dltima bendicion:

—Oh, Sefior, salva a tu siervo y sierva que ponen en ti su esperanza. Enviales socorro de tu



santuario y amparalos para siempre. Sé su torre y fortaleza delante de sus enemigos. Oh, Sefior,
oye nuestro ruego y llegue a ti nuestro clamor.

Corso y Brianda permanecieron con las manos unidas hasta que tuvieron que firmar el
documento que rubricaba el matrimonio. Al darse cuenta de que Corso dudaba, Brianda se
percat6 de que no sabia escribir, asi que guio su mano para trazar su nombre. Después, el abad se
despidi6. Antes de salir, oyeron que Leonor le preguntaba:

—Pondra reparos fray Guillem a este matrimonio?

—Mostrara su repulsa, pero mantendra su validez. —Bartholomeu levant6 el dedo indice a la
altura de su nariz—. Que se atreva a cuestionar mis actos. Mis bendiciones son tan efectivas
como las suyas.

Ya a solas, Corso extendi6 la mano para que Brianda se tumbara junto a él y la abrazo.

—No podremos consumar nuestro matrimonio todavia, pero te prometo que pronto estaré
recuperado. Mientras tanto, no pienso dormir ni una sola noche sin tu compafiia. Encargate de
que las criadas dispongan este cuarto para los dos.

—Entonces el trabajo ya esta hecho. —Brianda se rio—. Todas mis ropas estan en Lubich.

—Iremos a por ellas en cuanto pueda cabalgar. Después nos encargaremos de recuperar tu
casa.

Brianda se apret6 contra él.

—NM i casa es esta ahora. La tuya.

—No mientas. Sé que sientes lo mismo ahora que aquel dia bajo la torre, cuando tu padre atin
vivia y anunciaste tu matrimonio con Marquo. Lejos de Lubich te moririas, me dijiste. O Lubich
desaparece o la recuperas. No hay otra opcion para que puedas estar conmigo plenamente.

Dos dias después, Brianda avisé a Leonor de que tomaba una mula prestada para ir a Lubich
a por sus cosas. Corso le habia pedido que esperara a que se recuperase para acompafiarla, pero
ella se sentia impaciente por hacer uso de sus ropas y joyas, del ajuar que habia preparado para
cuando se casase y del escritorio que le habia regalado su padre. También queria traerse a Cecilia
como su doncella personal.

El sol la cegaba al reflejarse sobre el hielo del camino en esa fria y soleada mafiana en la que
el aire estaba completamente en calma. Ningun ruido procedia de los campos desiertos a ambos
lados del camino. Como el humo perezoso que salia de las chimeneas de los tejados de Tiles,
habia comenzado el trayecto lentamente, gozando del recuerdo de la vigorosa complexion del
cuerpo de Corso pegado al suyo por las noches, rememorando el placer descubierto en sus
caricias sin las prisas y los temores de antafio. Solo pensar en las manos asperas de Corso sobre
su piel ya le producia un intenso estremecimiento y deseaba que el dia transcurriera deprisa para
acudir a su lado. Agradeci6 esos instantes de silencio y soledad para poner orden en sus
pensamientos. Toda la felicidad que la embargaba por ser la esposa de Corso se empafiaba
cuando pensaba en Lubich. Entonces regresaba el sentimiento de rabia por el proceder de su
madre y su propio afan por no darse por vencida. Quizas Dios la castigase por su avaricia, penso.
Queria a Corso con toda su alma, pero también debia recuperar Lubich para ella y sus hijos.



En cuanto cogio el desvio hacia los bosques al noroeste, espoleé a la mula para que acelerara
el paso. Sin darse cuenta, su animo comenzé a cambiar y la paz dio paso a la inquietud. Pronto
divisaria la muralla de piedra y la torre de Lubich y, por primera vez en su vida, no era la alegria
ni la sensacién de seguridad, sino la alarma, la que revoloteaba en su pecho, como una urraca
anunciando una desgracia con sus graznidos.

Continu6 adelante, arrepentida de no haber hecho caso a Corso. Qué diferente seria todo si él
cabalgara a su lado, pensd. Entonces, su oscuro presentimiento se quedaria oculto en el mundo
de lo misterioso y su lugar lo ocuparian la decisién y la osadia. Cruzé el gran portalén con la
sensacion de premura corriendo por sus venas. Ojala pudiera recoger sus cosas sin tener que
encontrarse con su madre, a quien no podia odiar si la visualizaba en ese patio regafiandola por
sus travesuras, o limpiandole los rasgufios de sus pequefios accidentes, o recibiéndola en sus
brazos cuando regresaba agotada de alguna aventura con su padre. Por qué tenia que haber
cambiado todo tan deprisa, se pregunt6. El que habia sido su mundo habia desaparecido. Si
Johan viviera... Su mente pretendié hacer un recuento de sus recuerdos, pero un pensamiento se
impuso: si Johan viviera, ella no estaria casada con Corso, a cuyo lado volveria en cuanto
terminase con aquello que tenia que hacer.

Los criados que faenaban en la era la reconocieron al instante y uno de ellos acudi6 a hacerse
cargo de la mula, a la que até junto a unos caballos ensillados. Brianda le habl6 con la misma
naturalidad de siempre, pero el hombre, llamado Remon, se mostr6 reacio a responder a sus
comentarios. Entonces, la menuda Gisabel apareci6 en la puerta de la casa. Tras la muerte de su
marido, el pastor, en aquel terrible incidente por el que Surano y sus hombres habian partido a la
tierra baja en busca de venganza, la alegria habia desaparecido de su semblante normalmente
risuefio, pero poco después de dar a luz a su pequefio, habia aceptado los amorios del viudo
Remon y habia recuperado su caracter jovial y un tanto mandén.

—¢Qué le pasa a Remon? —pregunté Brianda—. Apenas ha querido hablar conmigo.

—A él y a todos —respondié Gisabel en voz baja—. Nos cuesta acostumbrarnos a las
maneras del sefior.

—Que yo sepa, aqui todavia no hay ningin nuevo sefior —dijo Brianda, sibitamente
malhumorada al pensar en Jayme de Cuyls.

—El mismo dia que os marchasteis nos llamé a todos y, en presencia de vuestra madre, nos
recordé que, como tnico primo hermano de vuestro padre, y también descendiente de Lubich, él
es ahora el varén encargado de este patrimonio y de todo lo que en él hay. Va y viene a su
antojo, aunque no pasa las noches aqui.

Brianda solté una maldicién. Ni siquiera iba a esperar a casarse con Elvira para conseguir su
objetivo. Lanz6 una mirada a los caballos atados.

—FEsta en la sala, con la sefilora —le confirmé Gisabel.

—Os necesito a Cecilia y a ti en mi cuarto ahora mismo. De momento no avises a mi madre.

—Cecilia esta encerrada en la bodega.

Brianda record6 la amenaza que temia la joven. Elvira no la habia despedido por regresar a
Lubich sin ella, pero la habia vuelto a encerrar. Sinti6 que el mal humor se convertia en ira y
entro en la casa como un huracan en direccion a la zona de cocina y despensas. Bajo por unas



estrechas escaleras de piedra, cogi6 la llave que de dia solia colgar de un clavo y abri6 la puerta
de la bodega, un humedo lugar de techo abovedado, telarafias, olor a rancio y rata, paredes
mohosas y cubas apoyadas en vigas de madera. En un rincén del suelo, sobre una manta vieja,
encontro a Cecilia, sucia, despeinada y aterida.

—Vamonos de aqui —Tle dijo, ayudandola a ponerse en pie.

A su espalda, Gisabel le advirtio:

—Los amos se enfadaran mucho por esto...

Brianda no respondié. Con la misma decision, deshizo el camino, subi6 a su cuarto, ordeno a
Cecilia que se lavara y cambiara y que preparara sus pertenencias y a Gisabel que la ayudara con
las suyas. Abrié las dos arcas en las que guardaba sus ropas y su ajuar, compuesto por juegos de
cama de lienzo, camisas de hombre y de mujer, tocas, pafiuelos y manteles finos, e introdujo en
ellas los peines, tarros de perfume, un pequefio espejo de mano y el pequefio cofre de sus joyas
que tenia en una mesa junto a la ventana. Se asegur6 de que la tapa de la arquilla que le habia
regalado Johan estuviera bien cerrada para el viaje e instintivamente se llevé la mano a la cadena
de su cuello para comprobar que la llavecita que abria el compartimento secreto seguia ahi. Por
ultimo, le pidi6 a una sorprendida Gisabel que la ayudara a plegar las sdbanas de su cama porque
también pensaba llevarselas.

Cecilia regresé portando un hatillo y permanecid en silencio un rato esperando a que Brianda
ofreciera alguna explicacién sobre su futuro inmediato.

—:Donde iremos, sefiora? —pregunto por fin.

Entonces, la puerta se abrié de golpe y aparecié Elvira. En cuanto vio a su hija y lo que
estaba haciendo, el estupor se reflejo en su rostro.

—iBrianda! —exclam6—. ;Qué estas haciendo? —Miré a Cecilia y luego a Gisabel—. ;Qué
esta pasando? Marchaos de aqui. Ya hablaremos luego.

Ambas obedecieron rapidamente, pero Brianda sujeté a Cecilia del brazo.

—T1 te quedas conmigo.

Brianda se plant6 ante Elvira y la mir6 directamente a los ojos. Tenia que aprovechar ese
momento en el que la rabia ain movia su corazén para atreverse a enfrentarse a ella.

—NMadre, necesito que los criados preparen varias mulas y me ayuden con mis cosas.
Preferiria llevarmelo todo ahora mismo.

Unas manchas rojas cubrieron la péalida piel de Elvira y Brianda supo que se estaba
enfadando.

—Y adodnde te crees que vas a ir? —pregunt6 Elvira, en un tono pausado y controlado.

—A Casa Anels.

—Esta es tu casa y no esa...

—iTu has querido que no lo sea! —grit6 Brianda.

—Eres mi hija, por mucho que le duela a Leonor, y haras lo que te yo te diga.

—iYa no porque ahora soy una mujer casada!

Elvira entorno los ojos.

—¢Qué mal se ha apoderado de tu alma que mientes asi a tu madre?

—No estoy mintiendo. Hace dos dias, el abad Bartholomeu me unié a Corso en matrimonio.



—AIl nombrar a su marido, Brianda se sinti6 segura. Alzé la barbilla y continu6—: No muri6
como creimos. Volvid a por mi. Ahora es el nuevo sefior de Anels.

Elvira apretd las mandibulas y tras unos tensos momentos de silencio, se march6. Brianda
inspird profundamente y solt6 el aire lentamente para calmar su respiracion.

—¢Os habéis casado con é1? —pregunté Cecilia—. No deberiais haberlo hecho en enero, el
mes del frio y la carestia. Tendréis escasez el resto de vuestra vida, porque asi comienza un
matrimonio, asi termina.

—iCallate! —solt6 Brianda irritada—. Lo que menos necesito en este momento es uno de tus
agiieros... ;Crees que mi madre habra mandado a por los criados?

Se oyeron unos pasos en el pasillo y Brianda pensé con alivio que tal vez fuera asi.

Sin embargo, fue un hombre quien se apost6 en el quicio de la puerta. Tras él, Brianda
distingui6 a Elvira.

—:Desde cuando una jovenzuela puede hacer lo que le dé la gana sin contar con la
aprobacion de los hombres de su familia? —Los ojos de Jayme de Cuyls tenian una mirada
amenazadora. Se acerc6 unos pasos, tomé a Cecilia del brazo y la ech6 fuera—. Puede que
desobedezcas a tu madre, pero ahora yo soy tu tutor.

—En realidad, deberias estarme agradecido —repuso Brianda—. Me he quitado del medio...
De momento... —Enseguida lament6 haber pronunciado las ultimas palabras de una manera tan
enfatica, pues Jayme arqueé una ceja sorprendido.

—Es eso una advertencia? —pregunt6 él.

—To6matelo como quieras. Ahora solo deseo que me enviéis a los criados y regresar con mi
marido.

—Si es cierto lo que dices, fray Guillem se encargara de este desproposito. Ese Corso... —
Solté un bufido cargado de desprecio, mientras caminaba de nuevo hacia la puerta—. Tu tnico
marido sera aquel que tu madre y yo consideremos apropiado para los tiempos que corren...

Jayme extrajo la llave de la cerradura. Cuando Brianda quiso darse cuenta, ya era demasiado
tarde. Se abalanz6 hacia él, pero él la empujo, sali6 y cerr6 la puerta por fuera, desde donde
afiadid en voz alta:

—Estaras ahi hasta que te des cuenta de tu error y comprendas que las decisiones de tu madre
son las mas acertadas por tu bien y por el de Lubich.

Durante horas, Brianda grité y golped la puerta. Afénica y con los pufios ensangrentados se
dejo caer por fin en el suelo, y cuando la luz de la luna se dispuso a iluminar el espacio infinito
que esa clara noche compartiria con las estrellas, comenzé a sollozar.



32.

Las horas dejaron de existir en aquella habitacién que la habia visto crecer y que ahora se habia
convertido en su prision. Brianda no sabia si habian sido dos o tres las veces que la luna habia
desaparecido para volver a salir y ceder de nuevo su lugar en el cielo a un sol palido que
alumbraba un mundo silencioso y helado. Junto a la puerta, habia una bandeja con algo de pan y
queso que no habia probado. Intenté recordar cuando se la habian llevado. Tal vez hubieran
aprovechado algin momento en que su abatimiento se habia convertido en sopor para deslizarla
sigilosamente.

Se levant6 de la cama, camind vacilante hacia la ventana que daba al sur y observoé su reflejo
borroso en uno de los vidrios empafiados por el frio. Estaba péalida y ojerosa y su cabello
enredado y destrenzado le hacia parecer una de esas viejas campesinas viudas y solitarias a cuyo
paso la gente se apartaba. Apoy6 una mejilla sobre la helada ventana y emitié un profundo
suspiro. La felicidad era un estado de animo escurridizo para ella.

De pronto, oy6 un estrépito abajo en el patio. Frot6 con la mano la fina y himeda capa que
emborronaba su visién y distinguié a una docena de hombres a caballo, de cuyos hocicos y
ollares salia un denso e intermitente vaho, terminando de cruzar el porton de entrada. A la
cabeza, un hombre envuelto en una capa negra se inclinaba ligeramente sobre la cruz de un fris6n
negro. El corazon le dio un vuelco. Era Corso.

Abri6 la ventana y grit6 su nombre. Corso alzé la vista unos instantes y con un gesto de la
mano le indic6 que permaneciera tranquila. Su atencion se centrdé entonces en otra persona.
Jayme de Cuyls apareci6 abrochandose el jubén y maldiciendo contra los criados de Lubich por
haber permitido el paso a los otros.

—iPero si son los hombres del difunto Nunilo! —protest6 Remon—. jNunca se les ha
prohibido la entrada a esta casa!

—iSoy yo quien decide quién puede entrar aqui y quién no! —le gritd6 Jayme mientras se
acercaba a Corso—. ¢Eres tu el cabecilla de este grupo? Tu rostro me resulta familiar. ;A qué se
debe esta inesperada visita a estas horas de la mafiana?

Corso lo observo. Recordaba a Jayme de Cuyls del dia que Surano le pidi6 que lo espiara, a
él y a Medardo, en las Cortes de Mongon y se percaté de que no apartaba la vista de Johan de
Lubich. Después habian coincidido en el regreso a Tiles, cuando Brianda cayé enferma. También
lo habia visto en la iglesia la misma mafiana en la que sus partidarios frustraron la celebracion
del Concejo en Aiscle antes de matar a Nunilo. Pero nunca habia hablado con él directamente.
Asi que ese era el hombre que deseaba arrebatarle Lubich a Brianda... Control6 el impulso de



desenvainar su espada y atravesar su corazén. Ahora que ya no tenia razones para huir, un
asesinato lo conduciria directamente a la horca.

—Soy el sefior de Anels y vengo en busca de mi esposa —respondi6 con toda la calma de la
que fue capaz.

Jayme eché un paso atras sorprendido. Lo mir6 con detenimiento y reconoci6 a aquel
compafiero de Surano de Aiscle.

—Corso... —Fruncio el entrecejo—. Ya mandamos aviso con uno de los criados de que
Brianda deseaba quedarse un tiempo en su casa.

—Su casa esta donde estoy yo. ¢ Acaso no os ha dicho que estamos casados?

—iEse matrimonio no tiene validez! —dijo Elvira saliendo del patio interior, donde habia
estado escuchando, y acercandose a ambos—. ;Como pudiste pensar ni por un instante que
consentiria que mi hija se casara con alguien como ta?

Corso introdujo la mano en su jubo6n y extrajo un documento.

—Tengo copia del papel que guarda el abad de Besalduch con todas las bendiciones. Si
queréis, podéis hablar con él, pero no me iré de aqui sin Brianda.

—Ella no desea saber nada de ti —adujo Elvira con obstinacion—. Regres6 porque se dio
cuenta de su error enseguida. La vergiienza le impide enfrentarse a ti.

Corso solt6 una carcajada.

—Me gustaria escuchar eso de sus labios. —Alz6 la vista hacia la ventana desde donde ella
le habia llamado y grito—: jBrianda! ¢Por qué no bajas? ;Tal vez no deseas venir conmigo a
Anels?

—iCorso! —Brianda se asom¢ peligrosamente—. jEstoy encerrada! jSdcame de aqui!

El rostro de Corso se ensombreci6. Agacho la cabeza, apret6 los dientes para controlar su ira,
respiré hondo y salté de su caballo mientras desenvainaba su espada para empuiarla contra el
pecho de Jayme. Antes de que nadie pudiera reaccionar, sus hombres lo imitaron y rodearon a los
criados de Lubich, con quienes tantas peleas habian compartido.

—Subid a por ella —ordené Corso a Elvira—, si no queréis perder también a este hombre. —
Con un gesto indicé a un par de los suyos que la siguieran.

Al poco, Brianda salié de la casa seguida de su madre y corri6 hacia el frison, conteniendo
las ganas de lanzarse a los brazos de Corso. Antes de montar se detuvo.

—iCecilia! {No puedo marcharme sin ella! —Si no habia acudido a verla es porque la tenian
encerrada otra vez.

Regreso a la casa, bajo a la bodega y la liber, pidiéndole que fuera rapidamente a por sus
cosas. De nuevo en el exterior, Brianda le dijo a Corso:

—~Quiero mis arcas con mis pertenencias. Esta todo preparado en mi cuarto.

Corso mir6 a Elvira.

—:Mandais a por ellas o preferis que vuelva otro dia?

Elvira hizo un gesto con la cabeza y los mismos criados escoltados por los hombres de Corso
hicieron varios viajes mientras otros aparejaban unas mulas. Cuando todo estuvo preparado y
Brianda ya habia subido a su caballo, Corso apart6 la espada del pecho de Jayme y monto6 tras
ella. Auln se acercé a Jayme y a Elvira una tltima vez y les dijo:



—Tened una cosa bien clara: Brianda es ahora la esposa de Corso de Anels y como tal tendra
mi apoyo en todo lo que desee. Cualquiera que la moleste, sea quien sea, pagara por ello.

Cubrié6 a Brianda con su capa, hinco los talones en los costados del caballo y partio6 al galope.
Abrazada a su cuello, Brianda solo tuvo unos instantes para intercambiar una mirada con su
madre antes de que Lubich se convirtiera en una mancha gris en el horizonte. Sentia alivio por
irse de alli, por estar de nuevo con Corso, pero también una gran pena porque las cosas tuvieran
que ser de esa manera. Seguia sin comprender qué se habia apoderado de Elvira para permitir la
entrada en Lubich y en su vida de uno de los cabecillas rebeldes causantes de la muerte de su
padre. Le costaba creer que el miedo a la soledad de una viuda fuera tan fuerte como para
enterrar los siglos de honor y gloria de las generaciones de Lubich.

Continuaron al galope hasta el desvio que conducia a Anels. Alli, Corso redujo la velocidad y
enterro la cara en el cuello de ella.

—Tres noches, maldita sea —mascullo—. Te dije que nunca mas pasaria una sin tu
compaiiia...

—Entonces, ¢por qué tardaste tanto? —intent6 bromear ella. Posé su mano sobre la herida y
él hizo un gesto de dolor—. Recaeras por mi culpa...

—Una y mil veces. —Corso se incorporé para mirarla con ojos centelleantes y luego se
inclind para besarla con voracidad, como si temiera que pudiera desaparecer antes de saciarse de
su sabor.

Brianda se apret6 contra él y disfruté del calor que comenz6 a recorrer su piel hasta que él se
apart6 bruscamente.

—¢Qué pasa? —pregunto ella.

—Un grupo de jinetes.

Ella se gir6 y distinguié a media distancia una tela carmesi y oro ondeando sobre un asta.
Unos destellos surgian de las picas y mosquetes que portaban los hombres.

—¢:Soldados?

—Del rey. —El rostro de Corso reflejé preocupacion.

Brianda ahogé un gemido. Su esposo seguia siendo un desertor del ejército de su majestad.
Era imposible que hubieran subido hasta las montafias a por él, pero se sinti6 inquieta.

—Retrocedamos hasta juntarnos con los nuestros —propuso rapidamente.

Corso tir6 de las riendas y deshizo el camino. Enseguida se toparon con los de Anels y las
mulas cargadas. Brianda le pidié a Corso que se cambiara de caballo y se hiciera pasar por uno
de los lacayos.

—Yo hablaré con ellos —dijo peinandose el cabello con las manos y recogiéndoselo en una
trenza para ofrecer un mejor aspecto que el que sabia que tenia después del encierro.

Continuaron adelante hasta que se encontraron frente a frente con un grupo de unos
veinticinco soldados vestidos con casacas forradas con pafio sobre sus jubones, polainas
abotonadas hasta la rodilla y caras enrojecidas por el frio. Los capotillos con las mangas abiertas
con las aspas de la cruz de Borgofia cruzandoles el pecho y la espalda no dejaban lugar a dudas:



eran soldados reales. Brianda se pregunté qué hacian por esas tierras. Uno de ellos se adelanto.
Su cara era alargada y lucia una barba castafia recortada en punta. Llevaba una vestimenta de
cuero grueso de color marréon bajo un coselete completo y un morrién con penacho de plumas
rojas. Su caballo era el unico adornado con una rica manta y otro penacho de plumas en lo alto
de la coraza que recubria su cabeza.

—Soy el capitan Vardan.

—Y yo Brianda de Lubich. —Adopt6 una pose altiva—. ; A quién buscais?

El capitan la observo con atencién. Por sus ropas, su montura, sus modales y su compaiiia,
dedujo que la joven pertenecia a la nobleza de esos lugares.

—Tenemos ordenes de su majestad de vigilar los pasos con Francia.

—Sois pocos para tanta montaiia.

Vardan esboz6 una sonrisa.

—Hay mas en Aiscle. Pronto seremos tres mil para aquietar este territorio. Espero que eso os
alivie.

Brianda se esforz6 para no mostrar ningtin signo de alarma y no delatar sus sentimientos. Ni
todos los hombres del condado juntos podrian hacer frente a un ejército real de ese tamafio.

—¢Acaso se ha resuelto ya el pleito por la posesién del condado de Orrun? —pregunt6 con
cierta indiferencia.

—¢Os agradaria que asi fuera? —EI capitan entorné los ojos y Brianda supuso que calibraba
en qué bando situarla—. Su majestad ha ordenado que suplamos la incompetencia del conde en
limpiar el pais de alborotadores franceses y catalanes y terminar con el bandolerismo sin ley.

—Una voluntad digna de agradecimiento —murmuré Brianda con toda la conviccion de la
que fue capaz, pues por dentro se sentia desanimada. El rey ordenaba apagar el fuego que él
mismo habia encendido. Las muertes de Nunilo y Johan no habian servido para nada.

El capitan permanecié unos segundos en silencio, recorriendo con su mirada el grupo de
hombres armados tras Brianda. Temiendo que se fijara en Corso, ella se apresur6 a explicar:

—Me dirijo con mis pertenencias a mi nueva casa. Como veis por mi escolta, mi esposo, el
seflor de Anels, también teme a los bandoleros.

En el rostro de Vardan se dibujo la sorpresa. Introdujo su mano en el jubon y extrajo un
documento cerrado con lacre.

—Traigo varios mensajes del rey para los sefiores de las montafias. Uno de ellos va dirigido
al de Anels... Tenia entendido que era un hombre mayor. Me sorprende que haya tomado una
esposa tan joven.

—E]l anterior sefior muri6. Mi esposo es su hijo. —Brianda sefialé al este—. Nuestra casa
esta alli mismo, pero si queréis yo misma se lo daré. Me honra que su majestad recuerde a
aquellos a quienes recibid en las Cortes de Mongon.

El capitan extendio el brazo y se lo entregd.

—Confio en que lo haréis. —Alz6 el brazo derecho e indicé a sus hombres que se apartaran
—. Una cosa mas. ¢Es este el camino a Lubich?

Brianda hizo un gesto de asentimiento.

—Esta a media legua. Tened por seguro que alli os recibiran bien.



Ella hubiera jurado que el tono de su voz habia sido neutro y no mordaz, pero el capitan
arqued una ceja ligeramente.

—¢Y sabéis dénde no lo haran? —pregunto él.

Brianda se encogi6 de hombros.

—Averiguar eso es parte de vuestro trabajo...

Destenso las riendas y golpe6 con los talones los costados del caballo, que comenz6 un paso
ligero. Se mantuvo erguida hasta que dejo atras el lavadero junto a la fuente, donde Aldonsa y
otras criadas de Casa Anels llenaban varios cantaros, y llegé a la era de la que seria su casa a
partir de entonces. Alli, se apoy0 sobre la cruz y lanzé un resoplido. Las manos le temblaban.

Corso llego6 a su lado.

—Has sido habil —le dijo—. ¢Qué te ha dado?

—Una carta del rey para ti. —Se la entreg6—. Me ha dicho que trae misivas para varios
sefiores. Temo conocer su contenido, que imagino.

—Tendras qué decirme qué pone —dijo él devolviéndosela—. No sé leer.

Brianda rompi6 el lacre, leyd el documento en silencio y chasque6 la lengua.

—Nos avisan de que la resolucion del rey de incorporar el condado de Orrun a la Corona es
definitiva. Luego nos hacen una oferta generosa para abandonar la causa del conde. —Lo mir6 a
los ojos—. Esta nunca fue tu guerra y es posible que te encuentres en el bando perdedor.

Corso descendi6 de su caballo, se acerco a ella y le tendi6 los brazos para ayudarla a hacer lo
mismo mientras le decia:

—Ahora podria ser uno de esos soldados que acabas de ver, con ropas desgastadas, mirada
apagada y ganas de algo de pillaje con el que mejorar mi situacion. Ningun soldado elige por qué
lucha, pero por esta guerra te conoci y ahora soy quien soy. —Acarici6é su cabello oscuro con
ambas manos y luego la abraz6—. No puedo sentirme mas victorioso.

Brianda levanto la vista al cielo, donde brillaba un sol palido, casi blanco por la tenue neblina
que lo cubria. En esos momentos, su unico deseo era entrar en ese edificio y encerrarse alli con
él, en el cuarto desde el cual se divisaban, entre los campos desiertos, los tejados humeantes de
las casas de Tiles, aparentemente ajenas a los disgustos del tiempo; engafiosamente tranquilas
ante las decisiones de hombres como el rey, el conde, o el sefior a quienes sus habitantes se
debian; ilusoriamente satisfechas con su existencia en ese lugar hermoso pero alejado, frio e
inhdspito. Se apretd contra él para que su cuerpo frenara el temblor de su inquietud. Solo junto a
Corso sentia que nada debia temer.

El era ahora su porvenir, desconocido, pero amado y deseado.



33.

Como si el cielo hubiera escuchado los deseos de Brianda, aquella noche nevo, y también los
siguientes dias con sus correspondientes noches. LLos campos y caminos amanecian cubiertos de
una gruesa capa de nieve que imposibilitaba el transito de personas y animales, aislando a los
habitantes del valle en sus casas. Corso y Brianda permanecieron en su habitacién todo el tiempo
posible. La herida de él se habia reabierto con la cabalgada a Lubich y su cuidado le servia a
Brianda de excusa para no moverse de su lado.

Dudaba que algun dia se cansase de las caricias de Corso por todos los rincones de su cuerpo,
de sus besos humedos y leves mordiscos, de su risa al deleitarse en el detalle de que ella no
tuviera vello en las axilas, de su mirada brillante, sensual y complice cuando la preparaba con
explicaciones ardientes para que se situase sobre €l y lo recibiera de esa manera hasta que él
pudiera tumbarse sobre ella. Jamas hubiera imaginado que el contacto entre dos cuerpos pudiera
producir esa mezcla, extrafia y placentera, de sensaciones tan opuestas. Su mente, su alma y su
cuerpo se relajaban y se abandonaban antes de excitarse hasta el delirio para encontrar luego una
placidez y un sosiego que desconocia.

Qué no haria ella, pensé una vez mdas una mafiana de principios de febrero, desnuda entre sus
brazos, por seguir eternamente asi.

Alguien llamé a la puerta con insistencia.

—Preguntan por vos —oyeron que decia Cecilia—. Pere de Aiscle.

Brianda se levant6 de un salto y comenz6 a vestirse. Corso la imit6. Bajaron a la sala, donde
encontraron a Leonor en compafiia de Pere y un hombre tapado con una manta frente al fuego. El
suelo estaba mojado por la nieve que se habia derretido al desprenderse de sus botas y
vestimentas. Pere se acerco rapidamente a ellos. Brianda se fijé6 en su aspecto. El cargo de
lugarteniente del conde en Orrun no parecia haberle sentado bien. Sus hombros se habian
encorvado y habia perdido gran parte de su rubio cabello. Al mirarlo a los ojos, no pudo evitar
acordarse de su hermano. Lo saludé con afecto y le pregunté por su esposa, Maria, a quien
tampoco habia visto desde aquel dia en el monasterio de Besalduch, adonde la habian llevado
Corso y Surano para cuidar de su esposo herido.

—iQué grato verte, Pere! Yo también queria hablar contigo, pero la nieve ha retrasado mi
visita a tu casa. Ademas, mi esposo ha estado convaleciente. ; Recuerdas a Corso? —Observo el
rostro de Pere, esperando alguna reaccion de asombro que no percibié—. No te sorprende...

—Estoy al tanto, Brianda. Lo que no han llegado a contarse unos criados a otros en la
taberna, en el horno o en el lavadero me lo ha explicado Leonor. Lamento todo lo que te ha



pasado. Antes de que conozcas el motivo de mi presencia hoy aqui, dime: ¢por qué querias
verme? ;Tiene que ver con Lubich?

—También tu recibiste una carta...?

Con un gesto firme, Pere le indicé que no continuara. Sefial6 al hombre silencioso que se
ocultaba tras la manta y dijo:

—Disctilpame, Brianda, no te he dicho quién nos acompafia. —Se acercé al fuego—. Sefior,
la hija de Johan de Lubich y el heredero de Nunilo de Anels estan aqui.

El hombre alz6 las manos, retir6 la manta que lo cubria y se puso en pie. Brianda ahogé una
exclamacion de sorpresa al reconocer al conde de Orrun, una figura completamente diferente a la
que viera en las Cortes y luego en el monasterio de Besalduch. En lugar de un arreglado bigote,
lucia una descuidada barba. No llevaba gorguera y sus ropas estaban sucias y rotas. Lo encontrd
mucho mas delgado, cansado y con la piel de sus manos y rostro amoratada por el frio. La
gallardia y altivez lo habian abandonado por completo. Parecia un hombre hundido por el
agotamiento y la adversidad.

Como si pudiera leer en su mirada sus pensamientos, don Fernando le dijo:

—Te extrafia mi aspecto. Vengo de Francia. Las nieves han retrasado mi regreso y
dificultado la dltima parte del viaje, pero al menos no me he topado con soldados.

Brianda hizo una breve genuflexion.

—Sefior, sé por Marquo de Besalduch que habiais viajado alli para organizar una fuerza con
la que dominar la situacion del condado. Espero que vuestro esfuerzo haya sido recompensado.
Ahora no puedo hablar por Lubich, pero tened por seguro que esta casa sigue con vos. —Mir6 a
Leonor y a Corso con la esperanza de que apoyaran sus palabras y ambos hicieron un gesto de
asentimiento.

Don Fernando suspir6 hondamente y, en silencio, se giré hacia el fuego. Luego dijo:

—~Qjala tuviera mas como vosotros, pero cada vez sois menos. En cuanto a los franceses,
vendran setecientos cuando yo lo pida, pero todavia no.

—Entonces, sefior? —pregunt6 Brianda deseosa de saber los siguientes planes. La lealtad
que le debia por hombres como su padre no podia borrar la preocupacion de que fuera ahora
Corso quien tuviera que liderar a los hombres de Casa Anels en una batalla. Setecientos contra
tres mil eran pocos.

—He aceptado una tregua. El rey me reclama en la corte. El Concejo que se debia celebrar en
Aiscle la semana pasada se ha aplazado por la nieve y tendra lugar la proxima semana. Yo no
estaré, pero en cualquier caso, no habra altercados porque de momento se mantendran los
mismos cargos. —Esboz6 una sonrisa amarga—. Para eso cuento con Jayme de Cuyls.

Brianda hizo un gesto de desprecio al escuchar su nombre.

—Saben que estais aqui? —pregunt6 entonces Corso.

El conde lo miré con cierto interés. Pere le habia hablado del nuevo amo de esa casa y de las
circunstancias por las que su vida habia cambiado. Asi de caprichosa era la vida, penso: por
cuestiones inexplicables, mientras unos perdian, a otros les sonreia la fortuna.

—Veo que ain conservais vuestro instinto de soldado, Corso de Anels —respondi6—. Los
del rey no han venido solo para vigilar los pasos a Francia y frenar la entrada de extranjeros, sino



para vigilarme a mi, como si yo también lo fuera. Pero nada debéis temer. Vuestra hospitalidad
permitira que mis hombres y yo recobremos fuerzas hoy. Mafiana partiremos. Acudiré ante el
rey, pero por mis propios medios, no con sus soldados.

—Y para qué os quiere el rey? —La mirada que le lanzé Pere hizo a Brianda arrepentirse
rapidamente de haber formulado la pregunta.

Leonor se apresurd a intervenir.

—~Os acompafaré a vuestro cuarto, don Fernando. Necesitais descansar.

Este asintio y la siguio fuera de la sala.

A solas, Brianda se sent6 junto al fuego y repitid su pregunta a Pere.

—Si se marcha de nuevo —afadio—, pasaran meses hasta que vuelva. Con su ausencia solo
consigue perder mas vasallos y que se debilite la llama de su causa.

Pere se sirvio vino de una jarra que Leonor habia dispuesto sobre la mesa y se sent6 junto a
ella.

—Si no acude, lo acusaran de hereje. Ahora es objeto de las pesquisas de la Inquisicion. Han
levantado sospechas de que pudiera correr sangre judia por sus venas. Y no solo eso. También
hay orden de acusarlo por los hechos y asesinatos ocurridos en Aiscle cuando la muerte de
Medardo y por permitir la entrada de los franceses hugonotes, pues saben que entonces le ayudd
el capitan Agut y que ahora ha vuelto a solicitar sus servicios.

—iEso no tiene sentido, Pere! —exclamo6 Brianda extrafiada y enfadada.

—~Cuando interviene la Inquisicién, nada lo tiene...

—No me refiero a eso. Las acusaciones son absurdas, pero ante semejante peligro, no
comprendo para qué regresa. jDeberia haberse quedado en Francia! —Frunci6 el cefio—. ¢Es
que hay algo mas?

Pere guardo silencio. Corso se acerco a €l.

—También a vos os han ofrecido dinero para abandonar al conde. Quieren comprarnos a
todos. ¢Y a él? ;No le han hecho ninguna oferta a don Fernando?

Pere vaci6é su copa de vino de un trago y apoy6 las manos en sus rodillas con la mirada
clavada en el suelo.

—Su hermano esta en Madrid —dijo por fin—, negociando las condiciones de venta del
condado. El conde renunciaria a todos sus derechos a cambio de compensaciones econdmicas y
territoriales...

—:Y cuadnto es eso? —quiso saber Brianda—. ;Cuéanto vale la lealtad de nuestros
antepasados y nuestra libertad?

—Hablan de cincuenta mil escudos en un pago y dos mil quinientos escudos en oro de renta.
El rey le daria también otro titulo en tierras del Mediterraneo con ocho mil escudos anuales.

Brianda sinti6 que los ojos se le llenaban de lagrimas.

—Muy tentador. Si acepta, todo habra sido inutil. Las muertes de Nunilo, de mi padre, de tu
hermano... ¢ Por qué no firmé hace dos afios?

—Precisamente entonces tenia hombres como ellos. Ahora no.

—Aqui solo ha perdido Lubich —intervino Corso—. Os tiene a vos, a mi, a la casa de
Bringuer de Besalduch...



Pere negd con la cabeza.

—Nadie de Besalduch. El hermano de Marquo hace semanas que cambié de bando y Marquo
ha mostrado su deseo de abandonar las armas, que considera incompatibles con su cargo de
justicia. Ademas, su futuro suegro tampoco es ya de los nuestros.

Brianda alz6 las cejas sorprendida.

—¢Con quién se va a casar?

—Con Alodia.

—No ha perdido el tiempo —murmur6 ella, recordando a la joven ojerosa que tan mal la
habia mirado en la iglesia de Tiles, presa de celos segtin habia explicado su criada Gisabel, por el
compromiso matrimonial entre ella y Marquo—. Bueno, yo tampoco... —Mir6 a Corso y le
dedic6 una breve sonrisa—. ;Y tu, Pere? ;Qué piensas de todo esto? ;Qué harias en lugar del
conde?

Pere se froto las sienes con las manos y cerr6 los ojos unos instantes, como si librara una
batalla en su interior.

—La lealtad de la sangre de mi casa no se compra ni con una montafia de oro —respondio—.
Soy viejo para aceptar estos cambios, Brianda. Puedo comprenderlos, pero no los respeto. Es una
estrategia. No hay honor en todo esto. Estabamos bien sin la presencia del rey. Muchos vasallos
del conde se creen que ahora todo sera diferente, pero no es cierto. El poder del rey sobre
nosotros siempre sera mucho mayor. Y hay que temer mas a quien mas poder posee, sobre todo
si ordena desde la distancia. —Tom¢ la mano de la joven y la mir6 a los ojos—. Me preguntas
qué haria yo si fuera don Fernando. Su tnica alternativa es lanzarnos a todos a una muerte
segura. ¢Qué harias tu en su lugar?

Pere regreso a Aiscle esa misma tarde. Tal como habia dicho el conde, él y sus hombres
partieron a la mafana siguiente. Cuando lo vio alejarse sobre su caballo desde la verja de Anels,
con paso torpe y lento por culpa de la nieve del camino, Brianda tuvo la certeza de que nunca
mas lo volveria a ver y una extrafia sensacion la embarg6. Las huellas que dejaba a su espalda
cansada el ultimo conde de Orrun se borrarian tan rapidamente como el duelo de Elvira por
Johan; o como el amor de Marquo por ella; o como el recuerdo de personas como Bringuer, su
esposa, su hija, Nunilo, el marido de la criada Gisabel, Surano, Medardo o Johan en la mente de
sus vecinos; o como la misma nieve con el primer aire templado de la primavera.

Se pregunto cuanta culpa tenia el conde y cuanta el tiempo que le habia tocado vivir. Como
ella, don Fernando habia heredado una responsabilidad de su padre, el anterior conde, y se veia
obligado a ser testigo de su pérdida. Habia crecido convencido de que las palabras de su padre
eran sagradas, inmutables, incuestionables, y seguro de que defenderia la senda trazada para él de
las zarzas, lobos y alimafias que le salieran al paso. Asi habia continuado la vida durante siglos,
primero unos y luego otros, sin mas cambios que los reflejados en las facciones de las siguientes
generaciones que las familias ricas podian comentar al observar los cuadros que colgaban de sus
paredes. Por qué llegaba un momento en que ese normal devenir de los acontecimientos se
truncaba era un misterio. Un dia algo comenzaba a torcerse por culpa de una intencion, un deseo



o un plan de otro y a la cadena que unia el pasado con el presente y el futuro se le soltaba un
eslabon.

Desconocia qué pasaba en otros mundos mas alla de Tiles, Aiscle y Mongon, pues ella solo
podia saber de aquello de lo que habia formado parte. Y desconocia qué mecanismos humanos
podian ponerse en marcha a lo lejos que lograban extender sus hilos y alcanzar lugares tan
remotos como aquel hasta conseguir terminar con la vida tal como ella la habia vivido hasta
entonces. Se pregunto entonces si el conde habia luchado lo suficiente; si no tendria también algo
de culpa. Cuantas veces habia oido criticas a los sefiores de Orrun sobre su proceder en las que
su benignidad se interpretaba como debilidad y sus largas ausencias, aunque fueran por razones
propias de nobles, como la causa del distanciamiento de los problemas cotidianos del condado.
Una duda la asalt6. Si algin dia tuviera un hijo que le preguntara sobre Lubich, ;como le
explicaria la manera en que lo habia perdido, si es que eso llegaba a suceder? ¢Se encogeria él de
hombros con cémplice resignacion y comprensién o le lanzaria una mirada de reproche?

Oyé unos pasos y, al poco, un brazo conocido la rodeé por los hombros.

—En qué estas pensando? —Ile pregunt6 Corso.

—En Lubich. Voy a luchar para recuperar lo mio.

—¢Y por donde quieres que empecemos?

Ella le dio una carifiosa palmadita en el pecho.

—Para esto no sirven las armas, soldado. Presentaré un recurso ante la justicia.

—Sera un proceso largo...

—No me asusta el tiempo.

—A mi tampoco, siempre que estemos juntos.

Corso se inclind y la beso.



34.

Durante los siguientes afios, un clima invernal, tenaz y cruel acort6 con su humedad y frialdad
los meses de la estacion de crecimiento del alimento en los campos. Ni los mas viejos de Tiles
recordaban un periodo tan largo de continuos vientos huracanados y frios del norte, de heladas
tardias en primavera, de granizadas inesperadas, de intensas lluvias que pudrian las cosechas, de
copiosas nieves que cubrian los prados mas abajo de Aiscle y, al derretirse, embravecian rios y
barrancos que devoraban las tierras a su paso. Las cosechas comenzaron a ser insuficientes y
tardias; el vino escaseaba; las vacas, estabuladas durante largos periodos de tiempo, apenas
producian leche; los nifios morian en mayor nimero. Contagiados por la abulia de la tierra
castigada de esa manera por Dios y la naturaleza, los rostros de los campesinos se oscurecieron
por una tristeza y un miedo profundos que ni los sermones dominicales de fray Guillem sobre la
resistencia del hombre ante las pruebas a las que lo sometia el Sefior Todopoderoso podian
aliviar.

Sentada junto al fuego de Casa Anels una tarde lluviosa de otofio en compafiia de Leonor,
Brianda observo a su hijo Johan, que jugaba con unas ramitas de fresno. En unos dias cumpliria
tres afios. Habia heredado el cabello negrisimo y el caracter indéomito de Corso, pero la franqueza
que irradiaban sus ojos pertenecian a su abuelo. Se pregunt6 qué futuro le esperaria. De todas
partes llegaban malas noticias. Los fracasos militares en el extranjero se traducian en nuevos
impuestos que ni nobles ni villanos podian ya soportar. En lugares lejanos como el Reino de
Castilla, las cosechas también eran deficitarias; los nobles se quejaban de menosprecio, los
caballeros, de la escasez de favores recibidos, y los clérigos, de las nuevas cargas fiscales que
debian afrontar. En la cercana Catalufia, los conflictos por la presunta violacion de sus fueros por
parte del rey no cesaban. Las muestras de descontento provocaban altercados en las ciudades, y
en algunas baronias cercanas, aprovechando las revueltas del condado de Orrun, también los
vasallos pretendian librarse de la jurisdiccion de su sefior. Y para empeorar las cosas, el afio
anterior la amenaza de la enfermedad de la buba, la maldita peste, habia llegado mads arriba de
Fons por el sur y hasta el limite de tierras catalanas por el este. Las villas se habian cerrado,
prohibiendo la entrada a viajeros, y las fiestas se habian suspendido, aunque el &nimo de la gente
tampoco estuviera para celebraciones.

También en las tierras altas de Orrun se vivian momentos extrafios, de una falsa calma que
no se debia solamente a la escasez. La larga ausencia del conde y la presencia de los soldados del
rey habian sido aprovechadas en un primer momento para que resurgieran los actos de pillaje de
los partidarios de uno u otro bando, provocando pequefios pero persistentes ataques de venganza



avivados no siempre por las ideas de cada causa, sino por la necesidad de supervivencia de
quienes dependian del pillaje para su subsistencia. A medida que pasaba el tiempo y aumentaba
el numero de soldados reales que se instalaban en esas tierras fronterizas, parecia que los
objetivos del capitan Vardan de mantener la tierra a raya se iban cumpliendo.

Sin embargo, a Brianda ese aparente sosiego del conflicto armado no la tranquilizaba. Por
mucho que su infancia hubiera sido feliz, pronto habia tenido que aprender que los momentos de
paz duraban poco. Y desde que era madre, sus preocupaciones habian ganado en intensidad,
como si la vida doliera mas al pensar en otro. Su amor por Corso aumentaba dia a dia; pero sus
sentimientos hacia su hijo Johan eran de una naturaleza diferente. Su alma pertenecia a Corso; su
sangre, al pequefio Johan. Como el anterior Johan habia hecho con ella, debia inculcarle a su hijo
el sentido del honor, del linaje, de la memoria de sus antepasados y de la casa.

Sinti6 un subito estremecimiento. La respuesta de la justicia no podia tardar en llegar. El
procurador que habia contratado con Corso a través del notario de Aiscle para presentar su
demanda por la recuperacion de Lubich les habia aconsejado dirigirse directamente a las Cortes
del Reino. En cualquier otro caso, hubieran sido los miembros del Concejo de Tiles quienes
dirimieran el pleito, pero teniendo a Jayme de Cuyls como bayle general, el asunto debia pasar a
manos de instancias superiores. En el Concejo solo hubiera contado con el apoyo de Pere. O
mucho se equivocaba, o el justicia Marquo no se hubiera atrevido a enfrentarse a Jayme.

Johan se pinch6 con una astilla y comenzé a llorar mientras explicaba entre balbuceos y
frases incompletas lo que le habia pasado. Brianda lo acomodd en su regazo, consolandolo con
tiernas palabras, y succion6 la gotita de sangre de su dedo. Entonces, la puerta se abrio y
apareci6 Corso. Su capa y sus botas estaban empapadas. Se acercé a ellos y acaricié el cabello de
Johan, pero Brianda se percaté de que parecia ensimismado y no prestaba atencion a las
explicaciones de su hijo. Intercambi6 una mirada con Leonor y esta tomo al nifio en brazos y se
lo llev6. Brianda se levant6 del suelo y se senté en una silla baja.

—¢Qué noticias traes de Aiscle? —preguntd, ya a solas. Pere habia convocado a los sefiores
del valle.

Corso apoy6 un brazo en la repisa de piedra de la chimenea.

—E] justicia mayor de Aragoén ha hecho un llamamiento a todos los lugares para formar un
ejército en Caragoca que se oponga a la entrada de las tropas que ha enviado el rey.

—Tropas del rey ahora en la capital de este Reino? —se extraiié Brianda—. s Por qué?

—Orden6 detener por traicion a la Corona a uno de sus secretarios mas cercanos, que huyo
de Madrid y se refugio en la ciudad amparandose en su ascendencia aragonesa, que le da derecho
a la proteccion de los fueros. El rey y la Inquisicion lo quieren, pero son muchos quienes se han
amotinado para defender al secretario aragonés. Se ha convertido en simbolo de las libertades del
pueblo.

Brianda se encogié de hombros, mostrando indiferencia.

—Nadie ha subido antes aqui para ayudarnos con nuestros problemas. ;Por qué habriais de ir
los sefiores de Orrun?

—El conde don Fernando lo pide desde Caragoca. Cree que si los nobles aragoneses se
juntan contra este abuso, se comprendera mejor su causa.



—¢Qué causa? —exclam6 Brianda malhumorada de repente—. ¢Es que no tomd posesion
del condado el capitan Vardan esta primavera en nombre del rey? ¢Es cierto o no esta vez? ;A
quién debemos creer? jEstoy harta de unos y de otros! Supongo que ninguno de vosotros

aceptara.
—Nos esperan dentro de una semana. Pere ird. Y yo también.
—Tu...? —Brianda se levant6 y se planté ante él rabiosa—. jNo te lo permitiré! jLas

razones del conde no merecen tu vida!

—Pero ti si. —Corso la miré fijamente a los ojos.

—¢Qué tiene que ver esto conmigo?

—1La justicia pronto dictara sentencia sobre el caso por la herencia de Lubich. Si se respetan
los fueros, es posible que te den la razén. Todos saben de qué lado estd Jayme de Cuyls. Si el rey
se apodera de las tierras aragonesas, ten por seguro que fallard a favor de tu padrastro en
compensacion a sus servicios.

Brianda se acercé mas a él, le ayudd a quitarse la capa que aun llevaba puesta y apoyo las
manos Yy la frente en su pecho conmovida. Corso estaba dispuesto a formar parte de una batalla
por ella; una batalla que nunca habia sido suya.

—Lubich tampoco merece tu vida —dijo Brianda. Las palabras sonaron extrafias en su boca,
pero no en su corazén—. Tal vez en esto tengamos que coincidir todos con mi padrastro. Seguro
que €l se ha negado a tomar las armas.

Corso la abrazo y permaneci6 en silencio.

—¢Por qué callas? —pregunt6 Brianda.

—Jayme no estaba en la reunion, pero no por su rechazo a la peticion del justicia, sino por
otro motivo. Tu madre esta enferma.

—Lo ha estado desde que dio a luz.

Tal como habian anunciado, Elvira y Jayme habian contraido nupcias pocos meses después
de Brianda y Corso. Ese mismo afio, en otofio, nacio el pequefio Johan. La primavera siguiente,
Elvira dio a luz a Lorién, el hermanastro de Brianda, tras un parto dificil que puso en peligro su
vida.

—Se esta muriendo.

Brianda cerr6 los ojos. No habia visto a su madre desde que vivia en Anels, ni habia
regresado a Lubich. A veces pensaba en ambas y le entraba tristeza, pero su orgullo le impedia
recorrer la distancia entre las casas. También, algiin domingo de los que iba a la misa de Tiles y
no a la del monasterio de Besalduch, se habia descubierto a si misma buscando a su madre con la
mirada en la capilla sobre la que descansaban los restos de Johan, pero después del nacimiento
de Lorién, Elvira no salia de casa.

La frase que su padre Johan pronunciara antes de viajar a las Cortes de Mongo6n pesaba sobre
ella como una losa.

Los de Lubich no se humillaban facilmente. Pero en ocasiones, un exceso de orgullo también
abatia.



La vispera de cumplirse el plazo para que los hombres se unieran al ejército aragonés, Cecilia
aviso a Brianda de la visita de Gisabel.

—No sabia qué hacer —le explicé la criada en la cocina, muy adelantada en el embarazo de
su tercer hijo—, pero he venido a deciros que fray Guillem ha sido llamado para dar la
extremauncion a vuestra madre...

Brianda asinti6 y le pidié que la esperara. Busco a Corso y le cont6 su intencién de ir a
Lubich.

—De acuerdo —accedi6 él—, pero esta vez te acompafiaré yo.

Ordenaron a los criados que prepararan sus caballos y al mediodia cruzaron la verja de Anels.

Nada habia cambiado, pens6 Brianda al tomar el desvio. Los mismos colores otofiales de
siempre tefiian los alrededores de Lubich. La misma alfombra himeda de hojas que recordaba de
sus escapadas infantiles cubria las piedras del camino y de las paredes. Los ruidos del bosque no
se habian apagado todavia por el aliento infernal del invierno. La muralla de su casa natal, los
gruesos muros de las edificaciones y la alta torre seguian ahi, indiferentes a las idas y venidas de
las gentes. Y también fue Remon, el ahora marido de Gisabel, quien tom¢ las riendas de su
caballo y las até a una anilla de hierro en la pared. Sin embargo, al acercarse a la puerta principal
de la casa, una llamarada de ira recorrio sus venas. El dintel de la puerta con el nombre del
primer Johan de Lubich tallado en 1322 habia sido arrancado. En su lugar, habia una vulgar
piedra con el escudo de los de Cuyls burdamente trazado. Sinti6 ganas de gritar pero se contuvo.
En el silencio reinante por la cercania de la muerte, su rabia por ese ultraje a la casa resultaria
incomprensible para alguien que no fuera ella.

Con Corso tras ella, Brianda subio las escaleras hacia los dormitorios. Recorrié sin dudar el
largo pasillo en direccion al oeste, al final del cual estaban los aposentos que habian sido de sus
padres. Cruzé una pequefia sala de ricos muebles y clavé la mirada en la puerta entreabierta que
comunicaba con el dormitorio. Se detuvo unos instantes, inspiré profundamente y entro.

A un lado de la gran cama con dosel cuyas gruesas telas habian sido apartadas y recogidas
con lazos negros, y de espaldas a ella, estaba Jayme sentado, acariciando la mano de Elvira en
actitud abatida. Al escuchar pasos se gir6 y se puso rapidamente en pie. En segundos su sorpresa
se torno en agresividad.

—¢Qué haces aqui? —pregunto.

—He venido a ver a mi madre —respondi6 Brianda con voz firme.

—~Querras decir a despedirte —mascullo él.

—Razén de mas para rogarte que me dejes unos instantes con ella a solas.

Jayme dudo, pero sali6. Corso lo siguid hasta la salita.

Brianda se acercé al lecho. Apenas reconocia a su madre en esa figura estatica,
extremadamente delgada y palida de ojos hundidos. Cogid una silla y la acercéd. Permanecié unos
segundos en silencio hasta que percibi6 que Elvira movia los parpados.

—NMadre... Soy Brianda.

Elvira esboz6 una media sonrisa.

—NMe han contado que tengo un nieto y que lo has llamado Johan.

—En recuerdo de mi padre.



—Fue un buen hombre y marido.

—Diria que tu opinién era otra.

—Qué sabras ti... —Elvira suspir6—. Respondeme, Brianda: ¢eres feliz con ese Corso?

—Plenamente.

—:Mas que con Marquo, que no te parecia mal pretendiente?

Brianda asintio.

—Apenas era una nifia cuando conoci a Jayme —continué Elvira con dificultad—. El ha sido
siempre mi Corso. Nos separaron.

Brianda fruncié el entrecejo.

—Entonces, deberias haber comprendido mi matrimonio con Corso.

—Tal vez me equivoqué...

—Si, madre, lo hiciste. Con él y con Lubich.

—Las hijas no perpettan las casas. La nobleza y los linajes se extinguen con ellas... —Hizo
una pausa—. ¢Has conocido a Lorién?

Brianda neg6 con la cabeza.

—Se parece mucho a ti.

—No quiero saberlo.

—FI no tiene la culpa de mis acciones, Brianda. Prométeme que velaras por él. Quieras o no,
siempre sera tu hermano.

Brianda recordo la peticion de su padre antes de ser asesinado en la torre. «Mantén el nombre
de Lubich vivo», le habia pedido. Las promesas que se hacian a alguien al borde de la muerte
eran sagradas.

—Ya tiene quien lo cuide, madre.

Elvira cerr6 los ojos fatigada.

—Vive tranquila, hija mia —murmuré—. El rencor pudre el alma. Olvidate de ese pleito y
conférmate con lo que tienes.

—No puedo —dijo Brianda con obstinacion.

—Eres terca y orgullosa, como tu padre. El mundo por el que luchaba se habia terminado

hacia afios y no lo quiso ver... —Extendi6 la mano para tomar la de Brianda, que apret6 con
fuerza—. Siempre he deseado lo mejor para ti. Lubich es una carga demasiado pesada para una
mujer...

La presion de la mano cedi6 y Elvira se durmio.

Brianda sinti6 que un nudo se le formaba en la garganta, impidiéndole hablar. Durante unos
segundos, sollozé en silencio. Luego, se inclind sobre su madre y deposit6 un beso en su mejilla,
consciente de que aquello era una despedida definitiva. Se incorpord, se seco las lagrimas que
surcaban su rostro y se dirigié a la puerta a la que se asomaba en esos momentos fray Guillem.
Brianda se acord6 de la primera vez que lo vio y escuch6 su voz, en aquel hospital de Mongo6n
donde impartié la extremauncion a un moribundo. Se pregunté si se tomaria el mismo tiempo y
cuidado y emplearia la perfecta diccion, claridad y firmeza en despedir a su madre que las que
habia dedicado a aquel hombre. Record6 con qué énfasis habia argumentado que no habia que
temer a la muerte siempre y cuando uno se encontrase en la buena disposicion de recibir a Dios,



aceptandolo como el tnico salvador de su alma. Habia pensado muchas veces en aquellas
palabras y en el afan del religioso por ayudar a un buen morir. Pens6 en los asesinos de su padre,
en quienes mataron a Nunilo, en Jayme de Cuyls, en su propia madre... Que Dios la perdonara
por sus pensamientos, pero qué sencillo, simple e incluso injusto le parecia que todos y cada uno,
por el miedo a la muerte, tuvieran la opcién de arrepentirse en el tltimo momento de todo lo
cometido en su vida.

—Te he echado de menos tltimamente por la iglesia, Brianda —dijo fray Guillem—. Y a tu
esposo también. Tal vez el abad no os recordd bien vuestras obligaciones cuando os casé...

Brianda se ruboriz6 ligeramente. Fray Guillem, en contra de lo que habian pretendido Elvira
y Jayme y corroborando las palabras del abad Bartholomeu, no habia podido cuestionar la
validez de su matrimonio con Corso. No obstante, nunca perdia ocasion para reprocharles que
prefirieran los servicios del monasterio de Besalduch a los suyos, que habian incluido también el
bautizo del pequefio Johan.

—Cumplimos con ellas como corresponde, padre, siguiendo las costumbres de nuestras
casas.

—Lubich es la casa donde naciste y ha sabido cambiar.

—~Quienes la habitan ahora son quienes han cambiado. —Brianda lanz6 una mirada hacia su
madre—. Sus gentes, vos y yo nos iremos, pero Lubich seguira como lo ha hecho durante siglos.

Fray Guillem medit6 sus palabras, pero nada replicé. Incliné la cabeza levemente y se dirigio
con paso cansado hacia el lecho donde yacia la sefiora de la casa. Percibia que también él habia
perdido parte de la fuerza que irradiaba cuando llegé a Tiles. Su estancia iba a ser en principio
pasajera, una especie de preparacién en su formacion antes de seguir su camino por otros
lugares. Sin embargo, desde la didcesis de Barbastro cada afio le pedian que aguantase un poco
mas en esas tierras y que extendiese su predicacién por todos y cada uno de los pueblos y lugares
del condado, supliendo con su labor la ignorancia religiosa de las cuestiones tratadas en Trento
de los clérigos locales, pertenecientes en su mayoria a familias de los mismos pueblos de sus
feligresias y escasamente capacitados para la instruccién religiosa. Si esa era la voluntad de Dios,
la prueba a la que lo sometia se alargaba demasiado.

Echaba de menos el calor de la tierra baja, habitada por personas menos reservadas e
indoblegables que aquellas de Tiles y sus alrededores.

Brianda permanecio un rato escuchando los rezos del hombre.

En la salita, después de observarlo en silencio un largo rato con al rostro cefiudo, Jayme se
dirigié a Corso:

—NMe han dicho que piensas partir mafiana con Pere para sumarte al ejército aragonés.

Corso no respondid. Jayme afiadio:

—Ya puedes mandar aviso de que tud no iras.

Corso hizo un gesto de extrafieza. Instintivamente llevo una mano a su espada. Jayme soltd
una risotada.

—No pienso pelear contigo con las armas. Todo este territorio acabara siendo del rey, les



guste o no a los tuyos. Cuando eso pase no dudaré en hablar de ti. Por mucho que te cubras de
ricas ropas y respondas al nombre de sefior de Anels, sigues siendo uno de sus desertores, como
Surano.

—Lo sabiais...

—Mantengo mis contactos en la corte...

—Habéis tenido tiempo de sobra para delatarme. ¢ Por qué queréis hacerlo ahora?

—La paciencia es una gran virtud. Siempre hay un momento adecuado para hacer las cosas.
El secretario que busca el rey ha escapado de Caragoca en direccién a algun lugar de estas
montafias con intencion de huir a Francia. Iras en su busca.

—Podéis hacerlo vos.

Jayme mir6 hacia el cuarto donde estaba Elvira.

—Ahora debo estar aqui. Necesito a alguien valido como ti para asegurarme el éxito de la
mision. Podras contar con mis hombres.

—Sois mas peligroso de lo que pensaba. Vuestro chantaje tiene que ver con el asunto de
Lubich...

—No me consideres tan necio. Las absurdas peticiones de Brianda siguen otro camino... —
repuso Jayme, peligrosamente enigmatico.

El odio que habia sentido por Johan se habia trasladado ahora a su hija, pero por algo mucho
menos tangible que la herencia de Lubich. Elvira era una mujer fuerte, pero la pena por la
ausencia de su hija la habia consumido. De alguna manera, la terquedad e incomprension de
Brianda habian contribuido a su enfermedad. Tal vez Dios lo estuviera castigando por amar a
Elvira como lo habia hecho desde siempre y por haber dedicado su vida a vengarse de quien se la
habia quitado. Si asi era, Brianda también tendria su castigo.

La joven sali6 entonces de la habitacion de Elvira. Sin dirigirle ni una mirada ni una palabra,
Jayme paso6 a su lado y entrd al cuarto de su esposa.

—:De qué hablabas con él, Corso? —quiso saber Brianda.

—De nada importante.

Corso le cedio el paso con un gesto cortés. Nunca habia tenido secretos con Brianda, pero de
momento no pensaba comentarle la orden de Jayme para no preocuparla. Por la expresion de su
rostro deducia que el encuentro con Elvira habia sido amargo.



35.

A la mafana siguiente, Corso envi6 a un mensajero para que avisara a Pere de que los de Anels
finalmente no le acompafiarian a Caragoca. Habia meditado seriamente sobre la situacion, y
confiaba en que tuviera ocasién algin dia de explicar su proceder a quien se habia convertido en
un gran amigo, pero no tenia otra opcion que doblegarse a los deseos de Jayme. Si lo detuvieran
por desertor, lo mandarian a galeras, si no lo ahorcaban. Con un servicio puntual al rey ganaria
su favor y conseguiria su perdon, que en otros tiempos le habia importado bien poco. No podia
evitar sentirse un traidor a la casa de Nunilo, que tanto le habia dado, pero su instinto siempre tan
alerta desde sus correrias con Surano le decia que su supervivencia y la de su familia dependian
de esa decision.

—Este dia me trae malos recuerdos de aquel en el monasterio. —Brianda se aferr6 a su capa
momentos antes de la partida. Los lacayos esperaban al sefior en sus monturas—. Te pedi que
regresaras y tardaste meses, cuando te creia muerto. Odio que tengas que marcharte de nuevo.
Rezaré para que nada os pase a Pere y a ti.

En silencio, Corso la abrazé con fuerza. Luego la apartd, subié agilmente a su caballo y
encabezé el grupo de hombres armados que, extrafiados, lo siguieron fielmente cuando les indicé
que tomaran el desvio a Lubich, donde se sumarian los hombres de Jayme, antes de perderse por
los bosques de las montafias.

Durante dias, un fuerte viento del norte se encargé de limpiar la nieve de los campos y de los
caminos. Cuando terminé su tarea a principios de diciembre, se detuvo tan stbitamente como
habia comenzado y llegaron los dias frios de sol y las noches de heladas terribles. En las zonas
umbrias, la escarcha tintaba de blanco los arbustos, inmovilizandolos con su mortaja.

Una mafiana, un mensajero llevé a Anels dos malas noticias. Elvira habia muerto y el ejército
aragonés habia fracasado en su intento de frenar a las tropas reales en Caragoca.

Brianda ley6 el documento que Pere habia enviado a Corso en la sala. Las manos le
temblaban. ; Acaso Corso no estaba con él? Por como narraba los hechos, era evidente que no.
La carta decia que finalmente muchos sefiores, concejos y universidades no habian acudido a la
llamada del justicia de Aragén y que quienes se habian juntado en Barbastro, donde habian
pasado dias, no tenian claro si intervenir en una batalla que consideraban perdida y ajena. Todos
estaban cansados y preocupados por sus familias y sus dudas no hacian sino retrasar la partida.
Finalmente, Pere habia decidido continuar, pero cuando llegd cerca de Caragoca, supo que el
ejército real habia entrado en la ciudad el 11 de noviembre, derrotando al ejército del justicia, a
quien habian asesinado por orden de su majestad. El conde de Orrun habia sido apresado.



Brianda se llevo la mano al pecho. Apenas podia respirar. ; Donde estaba Corso? El justicia a
quien habian remitido el asunto de la herencia de Lubich habia sido asesinado y el rey era ahora
duefio de las tierras aragonesas que habia que limpiar de rebeldes. Habia crecido convencida de
que los rebeldes eran quienes faltaban a la obediencia debida al conde. Ahora lo eran quienes
faltaban a la obediencia al rey. El mundo era un lugar dificil de comprender. ;Cual era su
situacion ahora? ;De pronto pertenecia al bando de los rebeldes? Su preocupacion se convertia
en angustia al desconocer el verdadero paradero de Corso. Llevaba semanas sin saber de él. Y
también se sentia enfadada. No podia creerse que le hubiera mentido.

Dos dias después, Leonor, Aldonsa y Cecilia la acompafiaron a pie a la iglesia de Tiles,
donde se iba a celebrar el funeral por Elvira. El interior de la iglesia olia a tierra mojada porque
habian cavado un hoyo en la capilla de Casa Lubich, cercana al altar y frente a la de Anels,
donde habian colocado la imagen de la Virgen que finalmente habia tallado el carpintero de
Tiles. Con cuidado, varios hombres introdujeron el cuerpo de Elvira envuelto en una sabana de
lino en el agujero y, después de unos rezos, procedieron a cubrirlo con la tierra procurando que el
suelo quedara nivelado para que encajara bien la losa de piedra en la que aparecia su nombre.
Jayme presencio todo el proceso con el rictus de un perro rabioso. Tenia los labios contraidos de
modo que sus dientes quedaban al descubierto en una grotesca mueca y respiraba agitadamente.
Brianda no pudo evitar sentirse desconcertada por su dolor. Tal vez, penso, su propio egoismo le
hubiera impedido comprender que el amor y la pasién, como los que ella sentia por Corso, no
eran sentimientos exclusivos de unos elegidos.

Cuando terminé la ceremonia, en lugar de darles la bendicién, fray Guillem les pidié que
aguardaran en sus asientos. Un murmullo se extendi6 entre los asistentes. Al entierro habian
acudido todos los de Lubich, la mayoria de los vecinos de Tiles y algunos de Besalduch, entre
los que Brianda vio a Marquo. Se habia situado con su esposa Alodia al fondo de la iglesia, cerca
del confesionario, aquel curioso armario que viera cuando su padre le regal6 la arquilla de
madera donde guardaba sus cosas.

El rostro de fray Guillem reflejaba una honda preocupacion. Brianda no fue la tinica que lo
percibio, pues desde la capilla de los de Anels podia ver las frentes cefiudas y los labios
fruncidos de muchos.

—Tantos de vosotros habéis compartido conmigo vuestra intranquilidad —dijo el religioso—
que estas semanas me he dedicado mas intensamente al estudio y a la reflexion. También yo
temo que, a la vez que llega el final de este siglo lleno de calamidades, lo haga también el juicio
final del que tanto os he hablado estos afios. Escucho las trompetas de los angeles anunciando
cataclismos terrorificos antes de que los elegidos se sienten al lado del sefior con blancas
vestiduras y los réprobos sean precipitados en los tormentos del infierno. Me pregunto si estamos
siguiendo el ejemplo y la ensefianza de Jesus para la salvacion eterna de nuestras almas o solo
estamos buscando la felicidad terrena... Y la respuesta es que Dios ha dado pruebas durante
mucho tiempo de paciencia, pero hemos desatado su célera, que nos hiere y castiga como flechas
aceradas en forma de guerras, peste y enfermedades. Todos podemos observar que las partes del
afio no cumplen ya con su deber como solian; que la tierra se cansa; que las montafias no dan la
misma abundancia de pastos; que la edad del hombre disminuye dia a dia; que los lobos se



acercan a nuestras casas; y que retroceden la piedad y la honradez.

Fray Guillem hizo una larga pausa que sumi6 a los vecinos en un profundo silencio.
Entrelaz6 sus manos y las alzé hasta su pecho. Incliné la cabeza, apoy6 la barbilla en ellas y su
entrecejo se arrug6 aun mas en actitud de doloroso recogimiento antes de continuar:

—He estado revisando mis libros, intentando encontrar una respuesta, y he llegado a la
conclusion de que el diablo nos acecha... —Un murmullo se extendi6 por toda la iglesia y tardo
en desaparecer—. Si. La virtud y la bondad retroceden ante la presencia del maligno, la bestia
terrible por su tamafio desmesurado y su crueldad de la que nos advierte la Biblia en el Libro de
Job. El enemigo se esfuerza sin descanso con objeto de perjudicar a su desventurada victima de
la tierra. Nada ni nadie puede escapar a la accién del duefio del infierno y de sus angeles
malditos, cuya lista de poderes es larga e inquietante...

»Matan al ganado o lo enferman mediante polvos, grasas, guifios de ojo, palabras,
tocamientos de mano o de vara. Toman forma de lobos para atacar los rebafios y devorar a los
animales. Queman casas, destruyen las cosechas y vuelven los campos tan estériles como esas
mujeres que no logran concebir. Atentan contra nuestra vida causandonos accidentes y dafios
corporales. Matan o hacen desaparecer nifios. Crean orugas, langostas, saltamontes, limacos y
ratas que roen las hierbas y los frutos. Hacen avanzar los hielos y descender las temperaturas.
Mediante maleficios, sortilegios y engafios prometen sacar cautivos de prision, llenar las bolsas
de dinero, elevar a los hombres que no lo merecen a honores y dignidad, hacer volver a los viejos
a su primera juventud y perturbar nuestras sensaciones e inclinar nuestra voluntad.

La puerta se abrié y un rayo de luz se apoderd unos instantes de la iglesia débilmente
iluminada por las velas de los altares de las capillas. Brianda sinti6 alivio en su pecho. Las
oscuras palabras de fray Guillem sobre la naturaleza del diablo la impresionaban y alteraban su
animo. Dirigi6 su mirada hacia la entrada y vio una sombra proyectada en el suelo. Alz6 la vista
rapidamente y su intranquilidad se torn6 en alegria. Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para
refrenar cualquier expresion de jubilo mientras Corso entraba, la buscaba, caminaba hacia la
capilla ante la mirada curiosa y perpleja de los vecinos, se situaba tras ella y apoyaba una mano
en su hombro. Sus ropas estaban cubiertas de barro, su cabello, sucio, y su barba, larga y
desalifiada. Brianda cerré los ojos y aspird el olor de su sudor, que reconoceria entre miles
aunque fuera ciega. Corso no habia podido esperar a cambiarse o a que salieran de la iglesia para
verla. Su enfado por su mentira se acababa de disipar por completo. Estaba vivo. Estaba junto a
ella. Lo demas no importaba. Alz6 la mano y la apoyd sobre la de Corso, ejerciendo una leve
presion.

Fray Guillem retomd el hilo de su explicacion.

—Os hablo hoy de la identidad del maligno para que lo desenmascaréis. Estad atentos a la
noche. Vigilad si el aire se torna tenebroso a vuestro alrededor; si sentis el aliento putrefacto de
su boca alrededor de cuyos dientes esta el miedo; si tenéis suefios y pesadillas. El diablo los
empleara para atormentaros. Deslumbrara los sentidos con sus ilusiones. Y vosotros, hombres de
Tiles... —extendi6 el brazo para acompafar sus palabras— vigilad a vuestras mujeres, hechas
por la naturaleza con un temperamento melancdlico, débiles, blandas y enfermas, inferiores a
vosotros en fortaleza fisica y moral. No lo digo yo, sino te6logos, médicos y juristas mas



preparados. Las mujeres son mas fragiles que los hombres ante las tentaciones y, por tanto, mas
inclinadas a dejarse engafar por el demonio y a tener frecuentemente las sugestiones demoniacas
por divinas. Ellas abundan en pasiones asperas y vehementes y mantienen con mayor obstinacion
sus imaginaciones; sus codicias son mas violentas; su cerebro menor y menos prudente. Sus siete
defectos esenciales la impulsan sin querer hacia la maldad, y estos son su credulidad, su
curiosidad, su natural mas impresionable que el del hombre, su mayor maldad, su presteza para
vengarse, la facilidad con que desespera y su charlataneria. —Hizo una pausa—. Imploremos
todos ahora, hombres y mujeres, la misericordia de Dios para que nos salvaguarde.

Terminadas las tltimas oraciones, los fieles salieron al exterior en silencio, con la mirada
baja, aturdidos por lo que acababan de escuchar. Corso tomé a Brianda del brazo para que
acelerara el paso hacia su caballo, pero Jayme, acompafiado de Marquo y su esposa, se cruzé en
su camino.

—:Cumpliste con tu mision? —pregunto.

—Recorrimos todos los pueblos de aqui hasta los valles mas al oeste, pero el fugitivo huyo a
Francia —respondi6é Corso secamente—. Vuestros soldados pueden dar fe de que asi fue.

—Se dirigira al Bearne —intervino Marquo—. La hermana del rey Enrique de Navarra acoge
alli a todos los rebeldes que llegan para organizar una entrada de franceses en Espafia.

Brianda fruncié el cefio. Se preguntaba por qué habia abandonado Corso a Pere para
obedecer las érdenes de su padrastro. Y, por lo visto, Marquo estaba al tanto. Se fij6 en este,
pues hacia mas de dos afios que no lo veia. Llevaba el cabello, antes rizado, muy corto y el brillo
de sus ojos se habia apagado. A su lado, su esposa Alodia, con un embarazo muy adelantado,
mostraba signos de impaciencia. No tenia buen aspecto para una joven de su edad, penso
Brianda. Estaba excesivamente delgada, a pesar de su abultado vientre, y unas manchas rojas
afeaban su palida piel.

—Segun me han advertido —continué Marquo—, es posible que encuentren apoyo de ciertos
sefiores que no olvidan el asesinato del justicia de Aragén por parte del rey...

—Pues aqui no encontraran ningiin apoyo —dijo entonces Alodia, con una voz ligeramente
pastosa—. Ya habéis escuchado a fray Guillem. El maligno nos acecha, seguro que también
disfrazado de hereje. Ahora debemos unirnos para frenar al invasor.

—iCallate! —le orden6 Marquo—. jQué sabras tu!

—iMas guerra! —exclamo6 Brianda a la vez, presa del desaliento.

Jayme esbozé una sonrisa siniestra.

—Vuestra esposa tiene razon, Marquo. Pende sobre nosotros una amenaza mas grande que
las rencillas entre el boj y la aliaga o las alteraciones de Caragoca. Pero no te preocupes,
Brianda... —Se dirigi6 a ella, aunque no la mir6 directamente a los ojos—. El Bearne francés
queda lejos y los soldados de nuestro rey son cada vez mas numerosos para defendernos. Es
posible que no se necesite nuestra ayuda para una paz que también nosotros anhelamos aqui
desde hace demasiado tiempo... —Se incliné levemente para despedirse y se fue, pero a los
pocos pasos se gird y mir6 a Corso—: Puesto que no me has servido bien, sigues en deuda
conmigo.

Corso mascullé un juramento, tomé de nuevo el brazo de Brianda, la iz6 sobre su caballo y



monto tras ella. Cabalgaron un trecho en silencio por el camino que recorrian a pie muchos de
quienes habian acudido al entierro de Elvira. El sol del mediodia lentificaba sus pasos.

—¢Por qué me mentiste, Corso? —preguntd de pronto Brianda—. ;Qué andabas haciendo
con el enemigo?

—En esta tierra cada vez es mas dificil saber quién es quién.

—Eso no es una respuesta.

—Jayme me amenazd con delatarme si no cumplia sus 6rdenes. Sigo siendo un desertor. Si
fuera libre para huir, lo mataria. Ahora mi tinica causa sois td y el pequefio Johan. A vosotros os
debo mi fidelidad. Todo lo demas no importa.

Brianda se gir6 y lo beso.

—Te comprendo, pero prométeme que no volveras a mentirme.

Corso hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—¢Viste la mirada de Jayme cuando respondi6 a Alodia? —murmuré un poco después
Brianda—. Hablaba de paz, pero sus palabras eran tan sombrias como las de fray Guillem. Hubo
un momento que senti tanto miedo que todos cuantos me rodeaban comenzaron a parecerme
extrafos.

Corso no respondi6. En su tiempo de soldado habia aprendido a vivir con el miedo. Cada dia
se levantaba con el temor de no saber en qué campo de batalla perderia la vida, pero el instinto
de supervivencia le obligaba a enfrentarse cara a cara con sus enemigos. Las palabras de fray
Guillem que €l habia podido escuchar eran mucho peor que cualquier amenaza de guerra porque
el enemigo del que hablaba no estaba claramente identificado. No compartiria sus pensamientos
con Brianda, pero percibia en su pecho una inseguridad angustiosa y un intenso sentimiento de
aprension.

Ya en la era de Casa Anels, Corso entregd las riendas del caballo a un criado y guio a
Brianda de la mano hasta su cuarto. Siempre en silencio, le arrancé las ropas, se quité las suyas,
la tendi6 sobre la cama y comenz6 a besarla y acariciarla con la misma urgencia que si supiera
que era la dltima vez que podria gozar de ella. Se apoderaba de su boca con ansia; aprisionaba
sus pechos entre sus manos con impaciencia y sin delicadeza; apretaba sus nalgas con aspereza;
y la estrechaba entre sus brazos con tanta fuerza que dificultaba la respiraciéon. Cuando por fin
entro en ella, la tomé con desesperacion, convirtiendo sus jadeos en furiosos grufiidos, como si le
doliera el alma en cada embate, como si la inica calma posible, inaccesible, estuviera en algtn
lugar muy dentro de ella.

Brianda lo acompafié en su furia con los ojos llenos de lagrimas. También ella sentia la
necesidad de amarlo hasta olvidarse de sus pensamientos, sus inquietudes y sus miedos; de
poseerlo hasta que la tinica percepcion del mundo se redujera a esos instantes, tan rapidos, tan
intensos, de absoluto placer; de honrarlo con el alma que impulsaba y daba vida a ese cuerpo de
respiracion irregular y entrecortada que algtn dia pudriria la muerte.

Corso se detuvo de pronto unos instantes. Apoyado sobre los codos, enterré las manos en el
cabello de ella y la mir6 a los ojos con fiereza.

—Vayamonos, Brianda —murmur6 con los dientes apretados—. Lejos...



36.

Al comienzo del tiempo de Navidad, Brianda decord el zaguan y la sala de Casa Anels con
ramitas de pino y acebo y Corso encendié un grueso tronco de fresno en el hogar que quemé
lentamente hasta la fiesta de Epifania. El pequefio Johan demostr6 una alegria desbordante y
triunfal cuando golped el madero con un palo y recibi6 como recompensa un pufiado de dulces.
Como los demas nifios de las tierras altas de Orrun, vivia ajeno a las preocupaciones de los
mayores, Cuyos animos no mostraron ese afio la alegria reposada y sonriente de otros tiempos en
las celebraciones de la encarnacion de Dios en el infante Jesus, ni en las fiestas de despedida de
salida y entrada de afio que fray Guillem habia recargado de ayunos, letanias y oraciones de
penitencia en expiacion de todos los pecados posibles.

Una mafiana de mediados de enero de 1592, las campanas de la iglesia de Tiles repicaron con
insistencia en sefial de aviso. Ni para los llamamientos a las tres misas de Navidad y a los oficios
de maitines y laudes habian causado tanto estrépito. El apremiante tafiido se extendi6 por los
campos y el sonido reverber6 en el valle a los pies del monte Beles y en las mentes de los
vecinos durante mucho rato.

—¢Qué habra pasado? —se pregunté Brianda en voz alta asomandose a la ventana de su
cuarto—. No se ve humo y el dia esta tranquilo.

Corso se levant6 de la cama y comenzo a vestirse.

—Viene alguien a caballo —anunci6 entonces Brianda. Cerr6 la ventana y busco sus ropas
—. Seguro que trae noticias.

El jinete era Remon, el marido de Gisabel.

—Tengo ordenes del bayle de llamar y convocar a Concejo en la iglesia de Tiles —dijo sin
aliento, mientras tomaba un vaso de agua en la cocina—. Deben asistir los amos de cada casa de
Aiscle, Tiles y Besalduch. Solo los hombres. Empezara al mediodia.

—EIl Concejo general se celebra siempre el dia de San Vicente en Aiscle —coment6 Brianda
—. No entiendo por qué convocan otro ahora y aqui. ¢ Tt sabes algo?

Remon nego6 con la cabeza y se marcho.

La mafiana transcurrié entre conjeturas. Brianda queria asistir al Concejo, pero Corso insistio
en que no lo hiciera. Remon habia sido preciso al decir que la convocatoria solo incluia a los
hombres y Corso no queria que ella tuviera que pasar por el mismo bochorno sufrido en las
Cortes de Mongén, cuando la echaron de malas maneras. Por fin, Corso pidié que ensillaran su
caballo y se fue a la iglesia. Cuando lleg6, todos los bancos centrales estaban ya ocupados y
Jayme, Pere y Marquo terminaban de tomar asiento de frente al publico, tras una rudimentaria



mesa de madera ubicada ante el altar. Corso se dirigio a la capilla de los de Anels y se sento solo.
Deslizé la mirada por los asistentes y se sorprendié al ver a Alodia en el primer banco. Se
pregunto por qué a ella si la habian dejado asistir a ese Concejo extraordinario.

Jayme fue el primero en tomar la palabra. Sostenia en sus manos un fajo de papeles que
ojeaba de vez en cuando.

—Hace tiempo que fray Guillem lleva advirtiéndonos de que un terrible mal se ha extendido
entre nosotros. Nuestras plegarias han resultado ser insuficientes, de modo que somos nosotros
ahora, como responsables de la jurisdiccién civil y criminal, quienes debemos actuar de
inmediato para atajarlo. —Sefiald a un hombre bien vestido de mediana estatura, aspecto serio y
cejas llamativamente pobladas que Corso reconocié como el notario que los habia guiado
inicialmente en la demanda por la herencia de Lubich—. Arpaydn, el notario y procurador de
este justiciado, y yo hemos trabajado varios dias en la redaccién de unos estatutos de desafuero
segtin lo hecho en otros lugares preocupados por las mismas desgracias...

Pere se incorpord en su silla alarmado.

—Estatutos de desafuero? ;Pretendéis renunciar temporalmente a los derechos forales que
amparan a los ciudadanos del Reino de Aragén? ;A qué fin?

—Nuestra situacion es tan delicada que no podemos esperar a que la justicia ordinaria
resuelva. —Jayme lanz6 una rapida mirada a Corso y este comprendi6 que aludia veladamente a
la demora en la resolucion de la herencia de su mujer—. El retraso en la aplicacién de sus
sentencias es de sobra conocido. No podemos esperar mas.

—¢Puedo saber qué os mueve a tanta celeridad? —pregunté Pere.

Jayme hizo un gesto a Alodia para que se levantara y se acercara a la mesa. La mujer de
Marquo ofrecia un aspecto lastimoso. El cabello recogido en un mofio resaltaba la palidez de su
rostro y su extremada delgadez. Con los hombros encogidos y las manos apretadas contra su
vientre parecia una anciana prematura.

—Nuestros temores —dijo Jayme incluyendo con un gesto de la mano a Marquo, al notario
Arpayon y a fray Guillem— se confirmaron en cuanto escuchamos el testimonio de Alodia que
ahora compartira con vosotros. —La conminé a que hablara con la mirada y un leve movimiento
de la cabeza.

Alodia mir6 a su marido y luego a la audiencia y comenz6:

—NM i hijo naci6 el mismo dia de Navidad. Para mi y los de mi casa fue un regalo de Dios que
viniera al mundo cuando celebramos el nacimiento de Cristo. Estaba la criatura sana y buena y
hace cuatro dias amanecié muerta. —Le costaba un gran esfuerzo hablar. Visiblemente nerviosa
y con voz temblorosa, afiadi6—: Tenia la punta de la nariz vuelta y pegada a la cara, la boquita
abierta y en los pulsos marcas y pizcos de haber sido agarrada por alguien. —Entonces rompi6 a
llorar—. Mi tnico consuelo es que fue bautizado nada mas nacer. —Sus lloros se intensificaron
—. El dia de antes mi hijo estaba bueno y las brujas me lo mataron por la noche.

—iBrujas! —Un murmullo se extendi6 por la iglesia. Desde donde se encontraba, Corso
observé cémo los vecinos cuchicheaban entre si y hacian gestos de asentimiento con la cabeza,
como si por fin hubiera sido nombrado el maligno con aquella palabra que lo hacia cercano y
conocido y, por tanto, combatible e incluso vencible.



Jayme esper6 pacientemente a que el silencio retornara y entonces preguntd, pronunciando
cada palabra con lentitud:

—Dirias, Alodia, que alguien te ha mirado mal y que eres victima de un aojamiento?

La mujer asintié moviendo la cabeza breve y repetidamente de arriba abajo.

—No te preguntaremos que digas su nombre publicamente, porque tal como recogemos en
estos estatutos... —Jayme buscé en los papeles y ley6 en voz alta—: «Contra tales delincuentes
seran habiles para testificar cualquier hombre o mujer, aunque sean consortes, consocios y
conreos del mismo crimen, puesto que este crimen se perpetra ocultamente y con sugestion
diabolica. Se procedera contra los delitos sobredichos, no solo por los que de aqui en adelante se
cometeran, sino también por los cometidos antes de la confeccion y publicacion de la presente
ordenacion y estatutos y para ello tomaremos juramento de todos los hombres y mujeres de este
lugar, casados y casadas, viudos y viudas para que digan todo lo que saben sobre cualquier
persona y acerca de los que resulten acusados de ponzofieria y brujeria. También estatuimos y
ordenamos que quienes se quieran defender por si o su procurador lo puedan hacer y si
demandaran copia de todo el proceso les sea dada empero sin los nombres de los testigos a fin de
evitar escandalos y enemistades...». —Alz0 la vista y mir6 fijamente a todos los vecinos, uno por
uno, mientras afiadia—: Los delitos de brujeria y hechiceria son tan enormes y ofensivos contra
Dios Nuestro Sefior y hacen tan notable dafio a las gentes que deben ser castigados de la forma
mas rapida posible para poder vivir con paz y sosiego. Alodia ha sido valiente al avisarnos de su
agresion. Me resulta dificil de creer que nadie mas de los aqui presentes haya sido testigo de la
accion de brujas y hechiceras...

De nuevo las voces de los presentes rompieron el silencio, pero esta vez de manera
desordenada. Las intervenciones de los vecinos se solapaban. Corso escuch6 que hablaban de
enfermedades y angustias, de discusiones entre vecinos, de viejas que paseaban por la noche, de
unos que hablaban mal de la Cuaresma, las bulas y el clero, de otros que sin trabajar se
encontraban el trabajo hecho y el pan abundante y caliente porque se lo habia proporcionado el
diablo, de cantos que escuchaban por la noche, de conocidos que se habian levantado por las
mafianas llenos de pellizcos y moratones, del aumento de gatos negros en lugar de los comunes
blancos y grises, de los continuos robos que sufrian, de nifios que morian con el cuerpo lleno de
cardenales, de personas que no olian a cristianas, de unas que habian rehusado ayudar a otras y
luego habian abortado y de otras que se habian negado a hacer la sefial de la cruz sobre la tierra
junto al lavadero...

—:Cuantos vecinos conocemos que han muerto tan secos como lefios o que han rabiado
como perros antes de morir? —Jayme se puso en pie y elevo el tono de voz—. ¢No son cada vez
mas los fatigados y los que andan de mala gana? ;Cuantos no sentis una mano pesada que se 0s
pone sobre el corazén por las noches? ;Cuantos no sentis de dia el desasosiego, la obnubilacion
y la irritabilidad por las visiones terrorificas de la noche?

—NMuchos de nosotros, Jayme —respondi6 Pere gritando para hacerse oir—. Llevamos afios
de alteraciones y escasez, pero lo que proponéis excede nuestro conocimiento. ;Cémo vamos a
erigirnos nosotros mismos en jueces de nosotros mismos?

—Tenemos el consejo de fray Guillem y nos ponemos bajo la proteccién de su real majestad



y del muy ilustre y reverendisimo sefior obispo de Barbastro sefior nuestro para actuar en su
nombre. —Jayme lo miré con una expresion extrafia—. Mueren los hombres, los nifios y los
animales. Las cosechas se pudren y las tormentas, el frio y el granizo destruyen los frutos de los
arboles, los trigos, los prados y los pastos. Las mujeres no se prefian y las que lo logran pierden a
sus hijos en el parto o a las semanas, como le ha sucedido a Alodia. Un terrible mal se ha
extendido entre nosotros, Pere, ;y vos sugeris que no actuemos para atajarlo...? Las garantias que
ofrece el derecho foral al que apeldis convertirian los procesos contra brujas en un largo
procedimiento cuando aqui necesitamos una actuacion rapida.

Varios vecinos aplaudieron su intervencién. Satisfecho, Jayme concluyé:

—Marquo leera estos estatutos y desafueros, necesarios para la prision y el castigo de las
personas maléficas, y utiles y provechosos para el bien de este justiciado por cuanto se otorgan
para acabar con el dafio y la ruina que hay en estos lugares y castigar a quienes ofenden a Dios
nuestro Sefior, en cuyo servicio actuaremos. Nombraremos dos vecinos de entre vosotros para
formar parte de este Concejo y el notario Arpayon firmara y ratificara el documento.

Corso escuchd con atencion la lectura del documento por parte de Marquo. Queria conocer
con absoluta precisién la naturaleza de ese enemigo contra el que a partir de ese dia deberia
proteger a él y a su familia. En ningiin momento lo visualiz6 como un monstruo con rabo y
cuernos y por eso mismo la inquietud creci6 en su pecho. A cualquier animal de las
profundidades del infierno lo podria atravesar con su espada. Sin embargo, a ese ser intangible
engendrado del miedo, el resentimiento, la desconfianza, el hartazgo y la envidia, dificilmente
podria mirarlo directamente a los ojos para calcular su proximo movimiento. Escurridizo, ladino
y habil, como el peor de los traidores, mostraria su rostro cuando ya fuera demasiado tarde para
reaccionar. Las palabras que salian de la boca de Marquo, anunciadas por Jayme, eran mas
peligrosas que todas las batallas juntas en las que él habia tomado parte.

En cuanto el justicia terminé de leer, Corso se levanté y se march6 con paso agil, ajeno a las
miradas de reproche que se clavaron en su espalda.

Ya en Casa Anels, Corso orden6 que Leonor y Brianda se reunieran con él en la sala. Cuando
ellas acudieron, cerré las puertas con llave y las hizo sentar a su lado cerca del fuego para
contarles en voz baja el contenido de la reunion. Queria asegurarse de que nadie escuchaba la
conversacion.

—Han acusado a las hechiceras, brujas, maléficas o sortilegas de todas las desgracias del
valle con sus malas artes, hechicerias, polvos ponzofiosos y ungiientos venenosos que emplean
por orden del diablo. Para poner remedio, el Concejo ha aprobado un estatuto de desafuero por el
cual cualquiera puede ser sospechoso y legitimamente acusado de brujeria, sin necesidad de otra
informacion. El justicia podra capturar a cualquiera en cualquier momento y con mayor rapidez
en caso de sospecha de fuga por su mero oficio, sin observar ninguna solemnidad judicial o foral
del Reino de Aragon.

—:Marquo...? —Brianda no podia imaginarse al joven deteniendo a cualquier vecino del
valle por una cuestion tan poco consistente como una acusacion por brujeria lanzada por



cualquier persona—. ;Y él esta de acuerdo con su nuevo trabajo?

—El documento lo han redactado Jayme, el notario y él mismo, luego esta de acuerdo con
todo. Y no solo eso. Se encargara de los procesos e interrogatorios de acusados y testigos y
dictara sentencia aunque sea de muerte, aconsejado por el Concejo. También recomendara el
género de tormento que le parezca. Han nombrado a dos sindicos, Domingo el carpintero y
Remon de Lubich, para formar parte del tribunal y no han rehusado. —Corso solté un resoplido
—. ¢Cémo iban a hacerlo? Si lo hacen incurren en pena de doscientos sueldos jaqueses por cada
vez que rehdsen.

—iCielo santo! —exclam6 Leonor—. ;Y nadie ha protestado?

—Después de escuchar a Alodia, ha habido una especie de reconocimiento conjunto de lo
que antes solo era una sospecha de la que nadie hablaba abiertamente.

—¢Y qué hacia Alodia alli? —pregunt6 Brianda.

—La han llevado para que contara como las brujas habian matado a su hijo recién nacido.

—iLas brujas! —solt6 Leonor enfadada—. Aldonsa me conté que una de las criadas de
Alodia le habia dicho que el nifio habia muerto asfixiado bajo sus pechos. Si no bebiera tanto
vino estaria mas alerta. {Vaya excusa ha buscado para explicar su insensatez!

—NMe temo que ahora nadie creeria otra version —dijo Corso—. Ha encendido una mecha
peligrosa.

—Te veo intranquilo, Corso. —Brianda lo mir6 con el cefio fruncido—. ;Qué debemos temer
nosotros si nuestra conducta es correcta?

Corso tomd su mano.

—DBrianda... Las que son buenas acciones y razones para uno son cuestionadas por otros.
¢Hice bien en huir con Surano del ejército de su majestad? Si, porque esa decisién me llevo a ti.
Pero siempre seré un desertor. ;Podrias asegurarme que nadie te ha mirado nunca mal? ;Seguro
que td nunca has mirado con odio a alguien? Ademas, con lo que han dicho esta mafiana, no es
necesario que los delitos se hayan consumado. Basta con que existan rumores sobre ellos.

Un escalofrio recorrié la espalda de la joven.

—¢Y qué podemos hacer contra eso? ¢Encerrarnos en casa? ¢Dejarnos de hablar con
nuestros vecinos?

—Te lo dije hace unas semanas, Brianda, pero no te lo tomaste en serio. —Por primera vez
desde que lo conocia, Brianda percibi6 un deje de desesperacion en su voz—. Vayamonos...

—ilrmos! —Brianda se puso en pie y comenzé a caminar de un lado a otro de la estancia—.
¢Adodnde? Este es nuestro hogar...

—A cualquier lugar donde nadie nos conozca. —Corso se dirigi6 a Leonor—. ¢ Soy el tinico
que siente una amenaza sobre los de esta casa?

—Acabas de decir que actuaran con mayor premura cuando exista sospecha de fuga —
respondid Leonor—. Una huida os haria parecer culpables.

—~Cuando digo de marcharnos, os incluyo también a vos...

Leonor movio la cabeza a ambos lados.

—Yo no iré a ningtn sitio. Que sea la voluntad de Dios. A mi edad, mi tinico deseo es que
cuando llegue mi hora, mis restos descansen junto a los de Nunilo.



Ahora fue Corso quien se levant6 impaciente.

—iNo puedo creer lo que oigo! ¢Qué tiene esta tierra que os apegais a ella con peligrosa
devocién? —Se acercé a Brianda y apoyd las manos en su cadera—. Siempre he respetado tus
decisiones y te he respaldado, pero te pido, te suplico y te ordeno que te apresures a recoger tus
cosas y las del pequefio Johan. Esta noche dormiremos en el monasterio de Besalduch y mafiana
emprenderemos viaje a tierras catalanas, algo que hacia tiempo que deseiabamos hacer para
conocer Barcelona, si alguien pregunta. El desafuero no durara siempre. Algin dia volveremos.

—NMarcharnos de Tiles... —murmuré Brianda.

Mir6 a Leonor en busca de consejo. Esta sacd un pafiuelo de la manga de su jubén y se
enjugo los ojos mientras decia:

—Tal vez Corso tenga razon. Yo cuidaré de la casa en vuestra ausencia. Os echaré de menos,
sobre todo al pequefio. —Se puso en pie—. Avisaré a Cecilia para que se prepare también. Os la
llevaréis para cuidar de Johan.

En cuanto se puso el sol a media tarde, Corso, Brianda y Cecilia se alejaron de Casa Anels.
Para poder viajar mas rapidamente, habian reducido sus pertenencias a lo que pudiesen llevar
cada uno en su caballo y en un cuarto que Corso ato6 a la silla del suyo. La bolsa de cuero que
colgaba de su cinturén contenia suficiente dinero para cubrir sus necesidades durante un afio al
menos. El pequefio Johan, excitado por la novedad, cabalg6 con Cecilia.

Al abad Bartholomeu no le dieron ninguna explicacién sobre el verdadero motivo de su viaje,
aunque este ya conocia el contenido de la reuniéon del Concejo por uno de sus frailes, que se
habia encontrado con el carpintero Domingo. Sin entrar en detalles, Corso le explicé que tenia
familia en Barcelona a quien no veia desde que vivia en Tiles. El abad les ofrecié alojamiento
para esa noche en dos cuartos contiguos en los que hacia el mismo frio que en el exterior.

Abrazada a Corso en un estrecho catre, Brianda rezé para que todo saliera bien. Recordé su
viaje a las Cortes de Mongon con nostalgia. Hacia siete afios de eso. Siete afios en los que todo
habia cambiado. Entonces habia emprendido un viaje con retorno a un mundo que ya nunca seria
igual. Ahora se marchaba sin saber cuando retornaria ni qué se encontraria al regresar en el caso
de que pudieran hacerlo. Si no fuera por Corso, ante ella solo veria oscuridad. Junto a él, hasta
esa nueva aventura le parecia soportable. Aunque en unas horas tuviera que volver la vista atras
para despedirse del monte Beles...

Al amanecer del dia siguiente, el abad Bartholomeu llamo a la puerta de su celda.

—Vestios y salid —susurré con voz y semblante preocupados por el resquicio cuando
Brianda abrio—. Os buscan.



37.

—Quédate aqui. —Corso se vistio con lentitud y se ajustd el cinto que sujetaba su espada—.
Bajaré a ver quién desea vernos.

Mientras descendia por la escalera de piedra que comunicaba las celdas con el patio del
palacio abacial, Corso no podia frenar su intranquilidad. Solo se le ocurria pensar que algo malo
habia sucedido en Casa Anels.

Sali6 al exterior y se quedo paralizado. Una docena de hombres se habian apostado frente a
la puerta liderados por Marquo. Corso reconocié a varios lacayos de la casa de Bringuer de
Besalduch y al capitan real, Vardan, con su barba castafia recortada en punta, al mando de varios
soldados. El abad Bartholomeu y varios frailes observaban la escena a una distancia prudencial.
Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, unas manos atenazaron sus brazos y lo empujaron
contra la pared, mientras uno de los hombres apoyaba la punta de una espada contra su
estdmago.

—¢ A qué viene esto? —gritd Corso mirando a Marquo con ira.

—Mera precaucion para que me escuches con calma —respondié este acercandose—.
Venimos en busca de Cecilia. Hemos sabido que pensabas llevartela.

—Es quien cuida de mi hijo.

—Entonces compartiras nuestra preocupacion si te digo que el pequefio esta en malas manos.

—¢Quién lo dice?

—Estabas ayer en el Concejo. Los nombres de los testigos son secretos. —Marquo indic6 a
los dos hombres que sujetaban a Corso que lo liberaran y que entraran en el edificio en busca de
Cecilia—. Después os acompafiaremos a vuestra casa. Has elegido mala fecha para emprender un
viaje, Corso. Nadie debe salir de Tiles hasta que terminemos con lo que hemos comenzado. Y
menos alguien de tu posicion. Necesitamos buenos soldados para esta batalla.

Corso entorno los ojos.

—¢Y a qué sefior me debo ahora?

Marquo se acerc6 mas y susurré cerca de su oido:

—Mide tus palabras, Corso. Yo te conozco porque he luchado contigo, pero las cosas han
cambiado. Ahora te debes a Dios. Repitetelo hasta convencerte y los de tu casa no tendréis
problemas.

—No sé si tomarlo como una amenaza o mostrarte agradecimiento —dijo Corso entre
dientes.

Marquo le sostuvo la mirada y Corso crey6 percibir en ella una pincelada de desconcierto,



como si la tarea que le habian encomendado superase su entendimiento, como si sus palabras
tuvieran que ser fuertes ante los oidos de sus hombres por cuestién de su cargo en lugar de por
una absoluta conviccion. No pudo evitar sentir lastima por él. La tinica razén que se le ocurria
para que Marquo hubiera actuado con tanta celeridad era que Alodia hubiera acusado a Cecilia y
que fuera incapaz de enfrentarse a la terrible accién de su esposa.

Unos gritos interrumpieron su conversacion. Enseguida aparecieron los dos hombres
arrastrando a Cecilia, que lloraba y pataleaba para liberarse. Tras ella, Brianda, con el pequefio
Johan desconsolado en brazos, suplicaba que la soltasen. En cuanto Brianda sali6 al exterior y
comprendid la situacion, se encaré con Marquo:

—:Coémo puedes hacernos esto? —le increp6—. jTu nos conoces mejor que nadie!

Corso pas6 un brazo por su cintura y le dijo en voz baja:

—iNo digas ni una sola palabra mas!

Brianda le lanz6 una mirada furiosa y abrid la boca para replicar, pero Corso se le adelanto:

—No estamos en Mong¢én. Esta vez no sé como podremos salvarla.

Los ojos de Brianda se llenaron de lagrimas. Entreg6 a Johan a su padre con intencion de
acercarse a Cecilia, a quien le estaban atando las manos con una cuerda, pero Marquo le corté el
paso.

—Haz caso a tu marido, Brianda —Ile ordené en un tono amenazante que ella nunca le habia
escuchado.

Entonces, Marquo se dirigi6 a la criada y en voz alta dijo:

—Cecilia, has sido denunciada por bruja y ponzofiera. Te han acusado de renegar de Dios y
tomar al diablo por sefior, adorandole y honrandole. Como juez ordinario del lugar de Tiles es mi
obligacién presentarte ante el tribunal del Concejo para responder de tus crimenes y delitos.

Varios frailes se persignaron y cuchichearon entre si.

Marquo ordené que montaran a Cecilia en uno de los caballos y emprendieran camino
mientras ella gritaba, fuera de si, con su rostro moreno cubierto de lagrimas y su largo cabello
negro enmarafiado:

—iEso es mentira! Yo no he hecho nada! —Giré la cabeza y mir6 a Brianda—. jSefiora!
iNo dejéis que me lleven!

—¢Adonde van? —pregunt6 Brianda ansiosa.

—La encerraremos en Casa Cuyls hasta que se celebre su juicio —respondié Marquo—.
Prepara tus cosas. Ya le he dicho a Corso que os quedais en Tiles.

Brianda se llevé las manos al pecho. Los gritos de Cecilia se oyeron hasta que ella y sus
captores cruzaron el empinado puente de piedra. Luego se perdieron en la distancia. El ruido de
los cascos de los caballos inquietos rompia el silencio del monasterio. De pronto, un susurro
comenzd a forjarse en el bosque de los alrededores y llegd hasta ellos en forma de viento. En el
horizonte, por encima y mas alla de los arboles, se dibujaron unas palidas nubes y el brillo de la
hasta entonces clara y fria mafiana perdi6é intensidad. Un sudor helado cubrié su cuerpo.
Tiritando, Brianda desliz6 una mano hasta su vientre. No le habia dicho nada a Corso todavia
porque queria esperar hasta la tercera falta, pero alli crecia su segundo hijo. El dia anterior habia
temido que el largo viaje a caballo pudiera perjudicarle. Ahora presentia que una amenaza mucho



peor se cernia sobre esa vida que crecia dentro de ella.

Corso se acercé y la tomo del brazo para guiarla al interior del edificio. Recogieron sus
cosas, cargaron los caballos y se despidieron de Bartholomeu.

—Vos tenéis muchos afios... —le dijo Brianda apenada—. ¢Ha existido aqui alguna vez la
paz? ;Recordais algtn tiempo pasado en que nadie de fuera nos envenenara la sangre?

El abad comprendi6 que se referia a la intromision del rey en los asuntos del condado y a las
predicaciones de fray Guillem. Sin embargo, con el rostro cefiudo, le respondio:

—Hija mia, el traidor de dentro es peor que el enemigo de fuera...

Brianda asintié. Le vino a la mente la imagen del rostro de Jayme de Cuyls, duefio ahora de
Lubich. Y pens6 también en el arresto de Cecilia por sus propios vecinos. Las palabras del abad
no podian ser mas ciertas.

Cabalgaron en silencio y poco antes del mediodia llegaron a Casa Anels. En la puerta,
Marquo les dijo:

—NMafiana domingo se espera a todos los vecinos en la iglesia. A todos. Daos por avisados.

Brianda se sujet6 a la crin de su caballo y lo mir6 a los ojos.

—Te suplico que veles por que no le hagan dafio a Cecilia...

Marquo tir6 de las riendas y se alejo de ella.

Aquella noche, Brianda se despert6 sobresaltada. Incapaz de retomar el suefio, se levanto,
encendié una vela y se dirigié a la preciosa arquilla que le habia regalado su padre. Corso se
desperto, pero ella le convencié de que no pasaba nada y volvié a dormir. Con la llave que
siempre pendia de su cuello, Brianda abrié el compartimento secreto y extrajo los papeles que
habia ido escribiendo a lo largo de los ultimos afios. Reley6 aquellos fragmentos sobre los
momentos mas felices de su vida, que tenian que ver con Corso hasta que naci6 el pequefio
Johan, y se emocioné al darse cuenta de que el amor que sentia por aquel soldado que habia
conocido por casualidad en las Cortes de Mong6n no habia hecho sino aumentar mes tras mes.
Tomo una pluma, la unté en tinta y escribi6:

¢Qué no haria yo por ti, Corso? Mataria y moriria. Condenaria mi alma. Todo mi ser esta contigo, ahora y
siempre...

Contempl6 el cuerpo de su esposo sobre el lecho un largo rato y luego guardoé los papeles y el
relicario de flores de nieve en el Unico lugar donde nadie, ni siquiera él, podria encontrarlos.
Dudo si ocultar también el anillo de Lubich, pero no lo hizo.

Necesitaba la fuerza de todos sus antepasados para seguir adelante sin miedo.

A la mafana siguiente, Brianda, Corso y Leonor acudieron a la iglesia acompafiados de los
criados de Casa Anels. Puesto que todos los vecinos habian sido convocados, tuvieron que llevar
con ellos al pequefio Johan. Habia tanta gente que la reunion se celebr6 en el exterior, a pesar del
helado viento que soplaba. Brianda, impaciente y preocupada, miraba a su alrededor esperando
que los miembros del Concejo salieran de la iglesia en cualquier momento y con ellos apareciera
Cecilia. La puerta se abrio y distinguié a Jayme, Marquo, Pere y fray Guillem, seguidos del



notario Arpayon y un sexto hombre a quien no conocia, pero la gitana no estaba con ellos. Se
situaron de frente a la congregacion.

Jayme fue el primero en hablar:

—Ante un peligro tan acuciante como el que nos acecha, la justicia debe estar pronta y ser
severa. Ayer detuvimos a la primera bruja, a punto de marcharse de Tiles. Nuestra obligacion es
actuar como es debido. No podemos arriesgarnos a que la plaga se extienda por otras tierras.

Pidi6 al desconocido que se situase a su lado. Era un hombre alto y bien parecido, de
marcadas facciones. No llevaba ni bigote ni barba y mantenia la barbilla ligeramente bajada
hacia la garganta, con lo cual su forma de mirar resultaba inquietante. Jayme lo present6:

—~Gaspar es el séptimo hijo de un matrimonio que ha procreado solo varones. Por ser un
hombre de buenas costumbres, santo y amigo de Dios, este le ha otorgado la gracia
extraordinaria y la virtud especial para obrar prodigios. Ha apartado tempestades, apagado
incendios y ahuyentado plagas de langostas alli donde han requerido sus servicios. Ha curado de
la rabia y otros males a muchos, pero su gran facultad es otra. —Mostr6 un documento—. Estas
letras son la licencia del Santo Oficio de la Inquisicién del Reino de Aragon reconociendo su
habilidad. —Entreg6 el papel al notario y pidi6 al desconocido que extendiera sus brazos a
ambos lados de su cuerpo—. Podéis ver las marcas de la rueda de Santa Catalina en un brazo y
una cruz en el otro. —Hizo una pausa—. Os digo esto para que no dudéis ni un instante de que es
un auténtico saludador. Puede distinguir a las brujas de aquellas mujeres que no lo son.

Un murmullo se extendi6 entre los vecinos. Varias mujeres hicieron ademan de alejarse del
grupo, pero los lacayos de Marquo las obligaron a quedarse. Instintivamente, Brianda se arrebujé
en su manto. A su lado, Corso murmuro:

—El Concejo se celebro anteayer. Maldito sea. Lo tenia todo preparado desde hace tiempo...

Gaspar desliz6 su mirada por los asistentes y, con voz grave, dijo:

—Aquella a quien sople, aquella sera bruja. Y se demostrara que tiene una marca, lo cual
corroborara mi eleccion.

Comenz6 a caminar entre ellas en silencio. Una a una fue mirandolas, escudrifidandolas con
sus ojos de mirada extrafia. De vez en cuando se llevaba una mano a la sien y cerraba los ojos,
como si meditase o esperase una revelacion. Brianda sujet6 la mano de Corso con fuerza. Se
sentia completamente aterrorizada. Por fin, el hombre se detuvo ante Aldonsa, la criada de
Leonor, y sopl6 en su cara. Dos lacayos se acercaron y la llevaron al interior de la iglesia. La
mujer no gritd. En silencio y con los labios apretados no dejé de mover la cabeza a ambos lados.
Brianda se mordi6 los labios para no sollozar.

Gaspar continu6. Minutos después, soplaba sobre el rostro de una anciana llamada Antona y
seguidamente hacia lo mismo sobre una viuda de mediana edad llamaba Barbara. Como a
Aldonsa, las llevaron a la iglesia. Brianda sabia que ambas eran de Besalduch. Se recrimind a si
misma que su mente la advirtiese rapidamente de que las tres mujeres elegidas hasta el momento
fueran mayores. Su miedo era tan intenso que para resistirlo necesitaba el consuelo de pensar que
el saludador ignoraba a las jovenes. Entonces pens6 en Leonor, que estaba a su lado, con Johan
agarrado a sus faldas, y su angustia aumenté. Con los ojos cerrados rezo6 para que no la sefialara.

Un apretén de la mano de Corso le hizo abrir los ojos.



Gaspar estaba en ese momento ante Leonor. Entrecerro los ojos y permaneci6 asi mas tiempo
del que habia empleado con las otras. Finalmente hizo un gesto negativo con la cabeza y se situd
ante Brianda, quien paso del alivio por Leonor al terror por ella misma en un instante.

Mir6 a los ojos al hombre y distinguié su determinacién mucho antes de que él soplara sobre
su rostro. Su aliento caliente recorrié sus mejillas con la misma suavidad que el filo de una
guadafia maldita, presagiando la muerte de su cuerpo y de su alma.

Brianda se sinti6 desvanecer. Sus sentidos dejaron de funcionar. Como en un suefio, percibio
en silencio como Corso blandia la espada en el aire y varios hombres se lanzaban hacia él y lo
tumbaban en el suelo mientras a ella la arrastraban a la iglesia. Gritaba con todas sus fuerzas,
pero no podia oir su voz. La sujetaban por los brazos, pero no sentia el contacto. Las lagrimas se
introducian en sus labios, pero no reconocia su sabor.

La empujaron hacia el interior del himedo y frio edificio y cerraron la puerta tras ella.
Después de un rato cuya duracion no supo calcular, la puerta se abri6 de nuevo y entraron a
Gisabel, que repetia entre lamentos los nombres de sus hijos, el dltimo de ellos recién nacido.
Tras ella aparecieron Marquo, Jayme, el notario, el saludador y una docena de lacayos.

Obligaron a las mujeres a que se pusieran en pie una junto a otra y a que se desabrocharan los
jubones. El saludador desfilé ante ellas y se detuvo ante Brianda.

—Comenzaremos con esta.

Se arrodilld, le levantd la falda, le bajo las medias y deslizé lentamente sus dedos y sus ojos
por sus piernas en busca de algo. Cuando lleg6 a la altura de los muslos, se puso en pie, tomé su
camisa con ambas manos y la rasg6. Brianda comenzé a sollozar. Sus sentidos ahora
funcionaban a la perfeccion, pensé con desagrado. No podia soportar el tacto de la piel del
hombre sobre la suya. Le repugnaba que sus ojos y su aliento se posaran donde hasta entonces
solo lo habian hecho los de Corso.

Mir6 a Marquo y este bajo la vista.

—NMotivos tienes para avergonzarte —le dijo con los dientes apretados por la rabia que
sentia.

—iCallate! —Ile ordend Jayme con un brillo de satisfaccién en sus ojos—. No pienses que
podras confundirnos mas tiempo con tus engafiosas palabras. ; Como no me di cuenta antes? Me
ofreci para ser tu padre...

Brianda le lanz6 una mirada cargada de odio.

—Tu trajiste el mal a estas tierras...

Entonces Gaspar la obligé a levantar los brazos y acaricié sus axilas.

—He aqui la prueba indiscutible —anunci6 triunfal—. No tiene vello.

Jayme se dirigi6 al notario:

—Anotad bien todo cuanto se diga, Arpayon. Todo juicio justo necesita de pruebas y
argumentos.

Brianda se arregld las ropas como pudo y se sent6 en un banco abatida. Mientras procedian a
examinar a las otras mujeres, su mirada localizé un pequefio objeto en el suelo. Era la diminuta
llave que siempre llevaba colgada al cuello con una cadena. Supuso que se habria roto al rasgarle
Gaspar la camisa. Se inclin6 y la recogi6. Se palp6 el cuello en busca de la cadena, pero no la



encontr6. Mir6 el suelo a su alrededor, pero tampoco la hall6. Probablemente se hubiera
introducido por alguna de las grietas del ajado suelo de madera. Tir6 entonces del cordén de
cuero de su corpifio y rompi6 un trozo que paso por el ojo de la llave y anudo.

Aldonsa fue la ultima mujer que Gaspar estudié ante la atenta mirada de los otros hombres.
También en su espalda encontr6 una pequefia marca que no era —segun explico— sino la sefial
dejada por la garra del diablo al haberla convertido en su adepta tras firmar un pacto con él. El
notario termin6 sus anotaciones y Jayme orden6 a todas que se quitaran los pendientes y anillos
si llevaban y los introdujeran en una pequefia bolsa de cuero que les mostr6. Les dijo que los
guardaria en prenda por los gastos de los juicios y la estancia en la carcel si sus familiares no se
hacian cargo de ellos.

Las mujeres obedecieron entre sollozos e hipidos, pero Brianda se quedé quieta, aterrorizada.
Jayme no apartaba su mirada de la esmeralda de su padre. Cuando €l se acerco, ella retrocedi6
hasta la capilla de Casa Anels. Desesperada, intent6 encontrar un lugar donde esconder el anillo,
pero él no le quitaba el ojo de encima. Le robaria el anillo y la llave. Apoyd sus manos en la
pequeifia talla de la Virgen y colgo la tira de cuero del cuello de la figura.

—Dame el anillo, Brianda —Ie ordeno él.

Brianda se nego.

Jayme alz6 la mano para golpearla, pero se lo pens6 mejor y llamé a los lacayos. La
sujetaron y la forzaron a abrir el pufio y extender los dedos. Jayme le saco el anillo, lo contemplo
con una expresion fria y se lo prob6 en el dedo mefiique de la mano derecha.

—Pronto sera mio —murmurd, antes de guardarlo en la bolsa de cuero.

Brianda le escupi6 en la cara y él cerrd los ojos. Inspiré profundamente, los abri6 y le asest6
un pufietazo en la mejilla que la lanzé contra la pared.

—iJayme! —grité Marquo acercandose rapidamente.

—Pretendes defender a una bruja? —Ile pregunt6 Jayme con desdén.

—iTodavia no ha sido juzgada!

Jayme le sostuvo la mirada, pero no replic6. Se encamind a la puerta y ordend que le
siguieran con las mujeres.

Aturdida por el golpe, Brianda sali6 al exterior. Alli buscé a Corso y lo localizé atado a un
arbol. A su lado, Pere parecia intentar calmarlo, pero el otro se revolvia como una fiera salvaje.
Su cabello oscuro caia sobre su rostro, en el que habia rastros de sangre. Cuando por fin él la vio,
sus 0jos se entrecerraron y comenzo a respirar agitadamente. Brianda le hablo en silencio con su
mirada, concentrando toda su energia en transmitir a esos o0jos oscuros, rebeldes, rabiosos,
frustrados, que no dijera nada; en suplicarle que conservara la cordura; en revelarle que la batalla
no habia hecho mas que comenzar, pero que ella estaba dispuesta a luchar por su inocencia y su
vida. Luego lanzé una ojeada a Johan, que ahora lloraba en brazos de Leonor, para que Corso la
comprendiera. Si ella estaba presa, €él tendria que cuidar del pequefio. Corso apret6 los labios con
tanta fuerza que los musculos de su cuello se tensaron. Con el dolor reflejado en cada centimetro
de su rostro hizo un levisimo gesto de aceptacion que solo ella percibi6 y dejo de forcejear.

Jayme ley6 cuanto el notario Arpayon habia escrito e informé de que las mujeres serian
trasladadas a la carcel en la que habian convertido Casa Cuyls para realizar los interrogatorios



previos al juicio al que tendrian derecho como cualquier acusado. Avis6 también de que el
saludador permaneceria en Tiles un tiempo porque su labor todavia no habia terminado.
Entonces, una voz le interrumpio.

—iBrianda de Lubich es noble! —grit6 Pere—. jPor su linaje goza de todos y cada uno de
los privilegios, libertades y exenciones de este Reino con o sin desafuero!

—Si pensais defenderla, es asunto vuestro. —Jayme se encogié de hombros.

—iLo haré! {Demostraré que os equivocais! ;Y ordeno que desatéis al sefior de Anels!

Jayme accedi6 y el propio Pere cort6 las ataduras.

—Fray Guillem... —dijo Jayme—. ;Es cierto o no que mantener con obstinacién la opinién
contraria a la existencia de brujas es herejia?

—Cierto es, sefior.

—¢Aunque sea tu esposa, hija, hermana o ahijada?

Fray Guillem asinti6 brevemente y Jayme se gir6 hacia Pere y Corso.

—No lo olvidéis.

Corso ignoro6 sus palabras y corri6 hacia Brianda. Tomo su rostro entre sus manos y acaricio
la piel morada donde la habian golpeado.

—Lo mataré con mis propias manos —susurroé al oido de su esposa— e iré a buscarte. Sabes
que cumplo mis promesas. Regresé cuando me creias muerto. Sigo vivo para salvarte.

Brianda asinti6 entre lagrimas. Acercaron el carro tirado por un buey que todo el tiempo
habia estado en el prado junto al cementerio y obligaron a las mujeres a que se subieran. Aldonsa
mir6 a Leonor y esta se tapd la boca con la mano para contener los sollozos; Gisabel llam6 a
gritos a Remon y este agacho la cabeza; Antona y Barbara de Besalduch se agarraron a las varas
de madera del carro con las miradas perdidas en algtin lugar del monte Beles.

Brianda apoy® la frente en el pecho de Corso.

—~Cuida de Johan —Ile suplico—. Salva a nuestro hijo.



38.

Brianda no habia estado nunca en Casa Cuyls. Recordaba haber pasado cerca en sus paseos a
caballo con su padre cuando era nifia, pero siempre habian evitado el estrecho camino en el
limite entre Tiles y Besalduch que conducia a un bosquecillo de arboles que no habian sido
podados en mucho tiempo. Oculta entre la maleza, se alzaba una casa de mediano tamafio con
aspecto de estar abandonada. Las paredes que rodeaban la pequefia era mostraban tramos
derruidos, en el suelo de piedra habia muchos agujeros y en el tejado habia zonas donde la
ausencia de losas dejaba a la vista tablas y maderas.

Una profunda desazon la embargé. Esa seria su carcel durante un tiempo indeterminado.

El carro se detuvo ante la puerta principal, cuya madera el sol habia tornado gris. Los cuatro
lacayos que las habian escoltado las obligaron a bajar de malas maneras y uno de ellos golpeo la
aldaba. Al poco, un hombre grueso y sudoroso abri6 la puerta, los hizo entrar a un patio oscuro y
sucio y los guio por unas escaleras de piedra hasta el piso superior, donde un hombre desgarbado
y tuerto parecia esperarlos ante una puerta que abrié enseguida para que entraran las mujeres.
Luego cerré con llave.

La estancia era una habitaciéon rectangular bastante grande pero oscura y fria con una
chimenea de piedra al fondo. Brianda supuso que era la sala de la casa, pero no habia ni muebles
ni adornos en las paredes y una mancha mohosa cubria gran parte del techo. Le costaba imaginar
que un hermano de su abuelo hubiera vivido en un lugar tan triste y desangelado. Probablemente
en aquellos tiempos el fuego crepitara en el hogar y unos recios cortinajes cubrieran las ventanas,
pero, tras la ausencia de Lida, casada en Aiscle con Medardo, y la de Jayme, nadie se habia
encargado de mantener Casa Cuyls con un minimo de dignidad.

Un débil gemido atrajo su atencion. Intercambiéo una mirada con Aldonsa y Gisabel y
rapidamente cruzaron la sala hacia la chimenea, junto a la cual yacia un cuerpo sobre un montén
de paja. Brianda solt6 un grito y se arrodillo.

—iCecilia! jDios mio! ;Qué te han hecho?

Cecilia estaba irreconocible. Le habian cortado su preciosa melena negra y tenia el rostro
hinchado y amoratado. Brianda quiso abrazarla, pero ella se quejo amargamente en cuanto la
toco. Aldonsa se arrodillé también y recorrié su cuerpo con sus manos.

—La han azotado y tiene un hombro dislocado —dijo mirando a su alrededor como si
buscara algo.

—¢Qué necesitas? —pregunto Brianda.

—Algo para que muerda, pero no veo nada.



Brianda pens6 unos instantes y se sac6O uno de sus zapatos. Aldonsa hizo un gesto de
asentimiento.

—He recolocado muchas patas de ovejas. Sé qué debo hacer.

—Ayudanos, Gisabel —pidi6 Brianda, pero la mujer no se movi6. El miedo la habia
trastornado. Se llevd las manos a la cara y se alejé de ellas.

Aldonsa tendi6 a Cecilia boca arriba, se puso en pie, esperé a que Brianda le introdujera el
zapato en la boca y estiré del brazo con un golpe fuerte y seco. Los ojos de la gitana reflejaron
un insoportable dolor y se desmayé. Aldonsa rasgé un largo trozo de tela de su saya y lo empled
para sujetar el brazo de la muchacha contra su cuerpo.

Brianda se tumb¢ junto a Cecilia, se abrazé a ella y llor6 en silencio hasta que percibié que
se despertaba.

—No podré resistirlo otra vez —gimi6 Cecilia con voz histérica—. No podreé...

—No pienses ahora en eso... —murmur6 Brianda débilmente, sintiendo que el animo y la fe
la abandonaban. ;Qué locura se habia apoderado de ese lugar?

—Si vuelven diré lo que ellos quieran. —Cecilia comenz6 a temblar y sollozar—. Lo que vi
0 no, lo que sofié, lo que hice... —Dio un respingo y mir6 a su alrededor aterrorizada—. ¢Ya es
de noche?

Brianda acaricié su brazo para tranquilizarla.

—Aun falta mucho, Cecilia. —Sefial6 hacia la inica ventana de la sala, sin vidrio, por la que
entraba el viento helado de febrero—. ; Ves la luz de la tarde?

Cecilia suspiré aliviada y cerré los ojos.

—Solo quiero morirme... —dijo antes de quedarse dormida.

—iNos mataran a todas! —gimote6 Gisabel desde el rincon donde se habia refugiado.

Brianda se incorpor6 y se sent6 con la espalda apoyada contra la pared. Aldonsa cruzo la sala
varias veces, se asomo a la ventana y por fin se senté también. La viuda Barbara permanecia
cabizbaja y la anciana y desdentada Antona alternaba suspiros con canturreos y risitas.

Nadie les llevé comida ni agua durante horas. Ya hacia rato que la noche habia extendido sus
sombras por completo cuando la puerta se abrid y entraron los guardias. Cecilia se incorpor6 y se
abraz6 a Brianda. Uno de los hombres portaba una tea encendida y el otro un cubo de madera
con agua y un pan seco. Dejé el cubo en el suelo y les lanzé el pan. El de la tea se acercéd y
aproximo la luz al rostro de las mujeres una por una, mostrando su desagrado ante lo que veia.
Cuando lleg6 a Gisabel, dudo.

—¢Qué pasa que tardas tanto? —pregunto el de la puerta.

—Es la mujer de Remon.

—Pues déjala. Acaba de parir.

Entonces le llego el turno a Brianda.

—T1 debes de ser la noble. Lastima. —Cogi6 a Cecilia del brazo y la levant6 sin esfuerzo—.
Nos valdra contigo de momento.

Cecilia comenz6 a arafiarle mientras gritaba con todas sus fuerzas. Brianda se levant6 y la
imit6, aprovechando que el hombre tenia una mano ocupada sujetando la astilla ardiente,
mientras pedia a las otras mujeres que ayudasen, pero ninguna de las cuatro se movio.



Répidamente el de la entrada tomé el cubo, se acercd y lanz6 el agua sobre Brianda. Durante
unos segundos, se quedo paralizada y entonces el hombre comenzé a golpearla hasta que cay¢ al
suelo, donde continu6 dandole patadas mientras la insultaba. Ella se hizo un ovillo para proteger
su vientre y se qued6 inmévil. Por fin, los golpes cesaron, pero no los gritos de Cecilia mientras
se la llevaban. Cerraron la puerta con llave y abrieron otra muy cerca. Las voces y los lloros se
escuchaban justo al otro lado de la pared.

Brianda crey6 enloquecer. No podia imaginar a qué acciones correspondian los ruidos
metalicos, los chasquidos y los crujidos. No podia entender todas las palabras, las afirmaciones,
las preguntas, las respuestas.

Pero lo que hizo que se tapara los oidos y comenzara también ella a gritar horrorizada fue la
certeza de que la vida se escapaba del cuerpo de Cecilia mientras esos salvajes la torturaban
primero y la vejaban después. A su querida Cecilia. A esa pobre gitana a quien ella una vez salvd
de morir azotada para llevarla a ese lugar donde pens6 que estaria segura y donde pens6 que
encontraria un hombre que la quisiera y que ahora se habia convertido en el peor de los infiernos
descritos en todos los pliegos de cordel y los sermones de fray Guillem.

Oyé los jadeos de los hombres. Primero uno y después otro. Luego un lamento agudo,
desgarrador, enloquecido. Después, el silencio.

Poco después, la puerta se abrié y arrojaron el cuerpo de Cecilia dentro de la sala como si
fuera el de un animal muerto a un muladar.

Brianda se acerco a gatas hacia ella y puso su mano sobre su cabeza. Solo eso. Fue incapaz
de decirle nada para consolarla. No podia haber consuelo para lo que le habian hecho.

Pasaron las horas.

Brianda se despert6 de golpe y se dio cuenta de que comenzaba a amanecer. Adormilada,
dirigi6 su mirada hacia la ventana y lo que vio la asusto. Cecilia estaba sentada en el alfeizar, de
espaldas al exterior. La miré con sus ojos oscuros, la Gnica parte de su rostro hinchado que
permanecia reconocible, y le dijo:

—La muerte no puede ser peor...

Se inclin6 hacia atras y se dejo caer antes de que Brianda pudiera reaccionar.

Cuando se asomé a la ventana, el cuerpo de Cecilia yacia inmévil en medio de un gran
charco de sangre.

Brianda perdié la nocién del tiempo. Los dias se sucedian entre continuos hipos, suspiros
incesantes, risas histéricas, llantos, gemidos melancolicos y dolores de cabeza y vientre. La
progresiva desaparicion de las rayitas de luz que se colaban por las rendijas de las tablas que
habian clavado en la ventana para evitar que otra imitara a Cecilia indicaba cuando se acercaba la
noche. Sin ningun aviso, la puerta se abria y se llevaban o traian a una o dos mujeres y las
devolvian o no a la sala. Y a todas les cortaban el cabello. Brianda pronto comprendié que las
que torturaban y no confesaban aquello que los carceleros deseaban eran las que regresaban, pero
ignoraba qué sucedia con las que nunca mas volvia a ver.

Aldonsa y Gisabel fueron las primeras en marcharse dos o tres dias después de la muerte de



Cecilia. Cuatro o cinco dias mas tarde se llevaron a las de Besalduch y llegaron otras cuatro. Por
ellas supo que a las anteriores las habian enjuiciado y ahorcado inmediatamente después.

A Brianda no la tocaban, pero lo que veia y escuchaba era ya de por si una tortura. No sentia
un insoportable dolor en su propia carne, pero si en su alma, convulsionada por el panico
profundo y el pavor de esa pesadilla en la que se habia convertido su vida. Ahora que ya no le
quedaban lagrimas que derramar, su cuerpo sufria de subitas palpitaciones, temblores o
escalofrios, de una permanente sensacion de ahogo y de nauseas. Lo Unico que evitaba que se
abandonase a la locura era un solo pensamiento en el que se cobijaba, acurrucada en el frio y
aspero suelo.

No dejaba de pensar en Corso.

Rememoraba todos y cada uno de los gestos, caricias, palabras y momentos que habia
compartido con él, desde que lo conociera en Mongon. Aquella sombra oscura y desafiante que
habia espantado a los harapientos que la hostigaban a las puertas de la iglesia; aquel soldado alto
y fuerte de cabello largo y negro, solitario y huidizo, que habia enamorado su corazon hasta la
sinrazon, se habia convertido en su esposo y en el padre de su hijo Johan y del otro ser que se
gestaba en su vientre. Recordaba como el mismo intenso escalofrio que habia sentido al ver su
rostro por primera vez habia recorrido su espalda siempre que él la habia tomado entre sus
brazos, haciéndola temblar junto a él de noche y haciéndola gozar de su solida presencia junto a
ella de dia. Era tal la devocién con la que evocaba sus recuerdos con Corso que estaba
convencida de que los ruidos de cascos que oia cada noche provenian de su caballo. Cabalgaba
en la oscuridad para acercarse lo maximo posible a esa carcel; para decirle que la sacaria de alli,
que nunca la abandonaria y que vengaria tanto horror y maldad.

Una mafiana en la que se encontraba sola, la puerta se abrié y aparecio Pere. Ya no quedaba
ni un solo mechon rubio en su ahora canoso cabello y habia perdido mucho peso. En menos de
una década, se habia convertido en un anciano. Brianda hizo acopio de todas sus energias para
acercarse a €él. Llevaba demasiados dias sobreviviendo a base de restos de pan y tocino.

Pere la abraz6 unos instantes en silencio antes de hablarle:

—He conseguido que por tu condicién de noble el Concejo acepte no darte tormento.
También he escrito al justicia del Reino exigiéndole que detenga este despropdsito. Espero su
respuesta en breve. No obstante, te someteran a juicio dentro de una semana, dos a lo sumo. Yo
te defenderé.

Brianda apret6 sus manos en sefial de agradecimiento.

—¢Qué nos ha llevado a esto, Pere? —gimié—. ;Qué le ha pasado al Tiles donde naci? ¢Por
qué nadie detiene esta locura?

—Todos tienen miedo, hija mia. El Concejo ha aprobado penas para aquellos que presten
auxilio a las acusadas.

—Entonces ti también estas en peligro por mi.

—De momento, sigo siendo alguien importante. Quien me preocupa es Corso.

Brianda se alarmo.

—Le han hecho algo?

—Esta como loco. Ha amenazado publicamente con matar a quien se atreva a tocarte. Su



actitud no beneficia ni al juicio ni a tu reputacion. Ya se oyen voces sobre tu poder para haber
nublado su entendimiento de tal modo que se atreve a desafiar al miedo y a la prudencia. Temo
que lo acusen. Tienes que hablar con él y calmarlo.

—¢Ha venido? —Brianda gritd la pregunta. Inconscientemente se llevo las manos al cabello
y se lo pein6 con los dedos. Luego se arreglo las ropas, sucias y arrugadas, y pasé las palmas de
sus manos sobre ellas para alisarlas.

—Tenéis una hora. —Pere la bes6 en la mejilla, abri6 la puerta para que entrara Corso y los
dej6 solos.

Brianda y Corso se miraron fijamente a los ojos durante mucho rato, como si ninguno se
atreviera a acercarse; como si ambos deseasen dilatar la llegada del momento de la dicha del
contacto para que el tiempo no comenzase a transcurrir hacia la despedida. Corso la miraba como
un animal herido, con los dientes y los pufios apretados, controlando la rabia y el desconcierto,
incapaz de reaccionar ante el dolor que sentia al verla sucia, delgada, palida y débil. Brianda lo
miraba conteniendo las ganas de gritarle todo lo que habia visto y oido, de contarle como habia
muerto Cecilia, de anunciarle que esperaba otro hijo, de suplicarle que la sacara de alli, de
pedirle que le permitiera delirar entre sus brazos, como cuando la salv6 de aquel precipicio...

Por fin, él recorri6 la distancia que los separaba y la cobijé en su pecho, donde ella llor6 en
silencio.

—Pere me pide calma, Brianda. También Leonor. —Corso recorri6 el cabello de ella con
dedos desesperados, desde la nuca hasta la cintura—. ;Cémo voy a tenerla estando ti aqui?

—Queda una semana hasta el juicio —murmur6 ella tratando de no mostrar su desaliento,
aunque era consciente de que en ese infierno siete dias le parecerian siglos—. Debes cuidar de
Johan. —Sinti6 una aguda punzada de dolor en el pecho al pronunciar el nombre de su hijo. No
queria preguntar por €l por no desfallecer de angustia.

—iNo puedo ni mirarlo! —rugi6 él—. Mi odio es tan profundo que ni su compafiia me
consuela. Me recuerda que eres ti quien debe estar a mi lado. —La voz se le quebr6—. Quienes
lucharon con tu padre y Nunilo ahora vigilan mis movimientos. Las palabras y amenazas de
Jayme arredran a los que un dia pelearon contra él. Actia de modo que el pueblo tenga miedo y
se ha erigido en el héroe salvador del mal que él mismo ha sembrado. No sabes cuanto me
arrepiento de no haberlo matado antes, Brianda. Preferiria las galeras o la horca sabiéndote viva a
que...

—jAun estoy viva! —le interrumpié Brianda. Recorri6 los labios de él con las yemas de sus
dedos mientras lo miraba con ternura—. Respiro. Me muevo. Te hablo. Te siento dentro de mi
cada segundo que paso en este horrible lugar. —Record6 entonces las palabras que pronuncié un
dia su padre y las repiti6 en voz alta—: Los de Lubich no nos humillamos facilmente.

—Maldita Lubich... —mascullé Corso—. Todo esto es por ella. Los que no murieron en las
revueltas apoyando al conde tendran ahora su merecido. —Su tono se volvié ligeramente
despectivo—. También el conde esta preso. ¢Quién se acuerda ahora de él? Nadie... Cobré por
vender su tierra y morira como un traidor al rey.

Brianda se mordi6 el labio inferior para refrenar los sollozos.

—No necesito mas amargura, Corso —dijo con voz entrecortada—. ¢Dénde esta tu



fortaleza?

Corso la estrecho entre sus brazos. Sinti6 el cuerpo de Brianda fragil contra el suyo. Inclin6
la cabeza y peg6 sus labios a los de ella.

—Jtrame que resistiras hasta el juicio —suplicé a su boca—. No pienses sino en mi.

Brianda entreabri6 los labios y sell6 la promesa con un beso con el que le entreg6 su espiritu.
Con cada succién le record6 el amor que sentia por él. Con cada pellizco de sus dientes le revel6
cuanto lo necesitaba. Con cada presion de sus brazos sobre el cuello de él para que el beso se
hiciera mas profundo le confirm6 que nada podria romper ese vinculo que los unia, como un
corddn de plata invisible pero inquebrantable, porque el uno era el alma del otro, mas alla de sus
cuerpos mortales, que se pudririan tarde o temprano bajo la tierra dura y fria de Tiles.



39.

La tarde anterior a que se cumpliera la semana desde la visita de Corso y Pere, Brianda, que
hasta entonces se habia mantenido fuerte, sintié que la esperanza la abandonaba al reconocer a
una de las dos nuevas mujeres que llevaron a Casa Cuyls. Era Maria, la esposa de Pere, cuya
palida piel parecia transparente en su rostro demudado. No se lo podia creer.

—Vos también, Maria... —exclam6 Brianda—. No puede ser...

Maria alzé la vista del suelo y le lanz6 una mirada extrafia, como si tuviera que hacer
esfuerzos para no mostrar su desagrado hacia ella. Brianda se llevé la mano al pecho,
subitamente atenazado por la ansiedad. La caza de brujas se habia extendido hasta Aiscle por una
Unica razon: Maria habia sido acusada para castigar a Pere por querer defenderla. Sinti6 nauseas
al darse cuenta de que el chantaje obligaria al amigo de su padre a abandonarla.

La otra mujer, de edad incierta, ojos de color avellana y ropas sencillas, recorrio la estancia
deslizando su mano por la pared en actitud pensativa mientras murmuraba unas palabras.

Brianda no le hizo caso, preocupada como estaba por la nueva situacion. La mujer repitio el
comentario.

—Mi casa es ahora mi carcel —dijo antes de echarse a reir.

—¢Tu casa? —se extrafié Brianda.

—Si viviera Medardo, yo no estaria aqui.

—iLida! —Brianda reconoci6 entonces a Margalida, la hermana de Jayme y esposa de
Medardo, el cabecilla de los rebeldes afios atras—. No lo comprendo... { Tu propio hermano no
puede ayudarte? jEs quien tiene el poder! jDeberia darse cuenta de que ese saludador es un
farsante!

—¢El conocedor de brujas? —Lida solté una carcajada histérica—. ;Se fue hace semanas!

—Pero entonces, ;quién acusa?

—~Cualquiera. Alguien piensa algo, sospecha o sugiere y al dia siguiente es realidad.
Cualquier cosa sirve: una disputa, una sensacion, un rumor, un suefio... —Bajo6 la voz—. Fui una
imprudente. Discuti con él delante de varios vecinos. Le pedi que detuviera esta insensatez. Le
dije que Medardo lucho por liberarnos del miedo y las ataduras que nos encadenaban a un sefior
y que jamas hubiera consentido esto. Cuestioné su autoridad y ahora estoy aqui. El es quien esta
poseido por el demonio. Nada debe entorpecer su grandiosa labor de limpiar esta tierra del
aliento del diablo, de herejia y brujerias. —Se desliz6 hasta el suelo y rompi6 a llorar—. Hacia
tiempo que queria visitar esta casa, pero no asi...

Brianda comenzé a caminar de un lado a otro de la sala alterada. Si Jayme habia sido capaz



de detener a su propia hermana, ¢qué podia esperar ella? El tnico que podia hablar en su favor
era Pere, y ahora se encontraba entre la espada y la pared, con su propia esposa acusada. En
cuanto a Marquo, hacia tiempo que lo tenia por un cobarde, preocupado Unicamente por su
supervivencia. Estaba completamente sola, pero no debia abandonarse a la desesperanza mientras
estuviera viva. Por Corso y por su hijo tendria que ser ella misma quien se defendiera y lo haria.

De pronto, la puerta se abrid y entro el carcelero delgado y tuerto. Brianda se pregunté como
no se cansaba de esa rutina de dolor y mal. O su naturaleza estaba podrida desde su mismo
nacimiento o le pagaban tan bien que podia olvidarse de sus escripulos. O ambas cosas.

Esta vez se acerco a ella y la agarr6 del brazo.

—No nos parece justo que te vayas sin probar lo mismo que las otras.

Brianda se solt6 bruscamente.

—Sabes que no puedes tocarme por ser quien soy.

El hombre la volvio a sujetar con mas fuerza, retorciéndole el brazo contra la espalda.

—Aqui sois todas iguales —masculld.

La arrastré hasta el cuarto contiguo, aquel lugar tantas veces imaginado que ahora podia ver
con sus propios ojos. En tiempos debia de haber sido la cocina, porque habia un gran hogar con
un caldero colgando de una cadena de forja, una repisa de piedra que ocupaba todo un lado y
listones de madera con ganchos por las paredes. El estomago se le revolvié y tuvo que hacer
esfuerzos para no vomitar. El olor alli era mas nauseabundo que en la sala, donde las mujeres
tenian que hacer sus necesidades en cubos, y en el suelo habia manchas rojas de sangre seca. En
un rincén se veian restos de cabello; en el fuego habia unas tenazas y dos hierros al rojo vivo; y
del techo colgaban unas cuerdas de unas poleas.

El hombre grueso se acerco y le entregd un papelito con unas palabras en latin.

—Si sabes leer, lee en voz alta —dijo—. Si no, yo te diré qué pone.

Brianda leyd:

—Ruégote, omnipotente Dios, que como la leche de la Virgen Santisima Maria fue dulce a
Nuestro Sefior Jesucristo, su Hijo, asi estas cuerdas y tormentos sean dulces a mis brazos y
miembros. Amén. —Un escalofrio de terror recorri6 su espalda.

El tuerto le at6 las manos a la espalda con una cuerda. A esta anudé luego una soga que
pasaba por una polea sujeta a una viga del techo.

—Nosotros no sabemos de preguntas formales —dijo—. Nosotros solo preguntamos una
cosa: jeres una bruja?

Brianda no dijo nada. Dirigi6 su mirada hacia la ventana que estaba abierta frente a ella. Ya
era de noche. La luz de una luna brillante trazaba las siluetas de los arboles cercanos como
nervios secos sobre la masa rocosa del monte Beles.

Tiraron de la soga y comenzaron a suspenderla en el aire lentamente, hasta que sus pies
dejaron de tocar el suelo. Sintié un dolor profundo, lacerante, en los hombros y se acordo de la
pobre Cecilia. ;Quién la ayudaria ahora a ella cuando se le rompieran?

No grit6. Mir6 de nuevo hacia la cima del monte Beles y se entretuvo contando las estrellas
que coronaban su cima. Habia decenas, cientos. Unas parpadeaban, otras no. jCuantas veces las
habian contemplado con Corso en sus paseos nocturnos a caballo! ;Eran siempre las mismas que



se apagaban y encendian cada noche? ;Quizas cuando se apagaban morian ya para siempre
mientras otras nacian? Sintié que se elevaba un poco mas. El dolor era tan desgarrador que su
mente abandond su cuerpo agotado. Tenia alas con las que volar hacia esas estrellas de otro
mundo compartido solo con Corso. Nada de lo que le hicieran importaba. Podrian destrozar su
cuerpo, rasgar su piel y derramar su sangre, pero su alma permaneceria eternamente intacta,
inmune, inviolable, para él.

Ese era su triunfo sobre la carne, débil y efimera.

Volvieron a tirar de la soga. Un palmo mas. Luego otro. Ningin gemido reveldé su
sufrimiento.

—Suéltala ya —cuchiched uno de ellos intranquilo—. El peor de los demonios la ampara, si
resiste como lo hace.

Se despert6 de nuevo en la sala cuando fueron de nuevo a por ella a la mafana siguiente. Sin
decirle nada la condujeron al patio y la montaron en el mismo carro que la habia llevado el
primer dia a Casa Cuyls, escoltado por dos hombres a caballo. Durante gran parte del trayecto
hacia Tiles, Brianda mantuvo los ojos cerrados. La luz del sol se reflejaba sobre los restos de
escarcha, helada sobre los prados, y heria sus ojos. Poco a poco fue acostumbrandose a ella y
contemplo el paisaje con distanciamiento, como si quien deslizara su mirada por los campos, los
muros de los caminos, los arboles y las casas de piedra no fuera Brianda de Lubich, sino un ser
ligero como una madrugadora mariposa que aletease aqui y alld con inocente curiosidad a la
espera de las novedades de la cercana primavera.

Las ruedas del carro crujieron sobre el desvio hacia la iglesia de Tiles y Brianda distingui6 un
grupo de jinetes acercandose, en medio de los cuales estaba Corso. Se levanté y lo mir6. En
cuanto sus miradas se cruzaron, €l espoled con furia su caballo, lleg6 hasta ella y salté sobre el
carro antes de que los otros tuvieran tiempo de reaccionar. Pronto los lacayos los rodearon y
detuvieron el carro.

—iNo hay ninguna ley que impida que la acompafie! —bram6 Corso, rodeando a Brianda
con sus brazos.

Uno de los hombres indic6 al conductor que continuara.

Corso acarici6 en silencio la cabeza de Brianda, con la misma ternura que lo habia hecho
siempre, aunque ella ya no lucia su preciosa y larga melena oscura, sino unos jirones asperos y
sucios. Luego recorri6 su cuerpo con sus manos, como si quisiera comprobar que nada mas le
faltaba, ni una pulgada de piel. Finalmente colocé una de sus grandes manos sobre su vientre y
fruncié el cefio. Brianda estaba muy delgada, pero su vientre parecia algo hinchado. Una idea
cruzo su mente y crey6 enloquecer de ira. Recordaba perfectamente cémo habia ido cambiando,
dia a dia, el cuerpo de Brianda con el embarazo de Johan. Pidié una explicacion con sus ojos que
ella no le dio y comprendi6 que verbalizar su nuevo estado no conseguiria sino afadir mas
crueldad a la que ya estaba sufriendo.

Brianda mantuvo su mirada clavada en los ojos oscuros de él, hundidos en unos profundos
cercos, sin derramar una lagrima.



—Tienes que prometerme algo —le pidié—. Pase lo que pase, cuidaras de Johan. El es fruto
de la union de nuestras sangres. Nos perpetuara mientras viva.

Corso asintio y sus ojos brillaron de emocion.

—Tu fortaleza me hiere y admira, Brianda. He matado sin remordimiento y he visto morir
con indiferencia, pero la desesperacién que he visto antes en otros nubla ahora mi espiritu como
si fuera un soldado en su primera batalla.

—1La sangre de mi padre hierve en mis venas. El1 me ensefi¢ a mantener la cabeza alta como
si fuera uno mas de los hombres de Lubich. Pero hay algo superior a eso, Corso. Sobrevivo por
ti. Ya estuve muerta una vez, cuando crei que te habia perdido. Cada dia desde que regresaste ha
sido un regalo del cielo. —Baj6 la vista—. ;Ha llegado alguna respuesta del justicia?

Corso la estrech6 con mas fuerza, pero no respondi6. Brianda comprendi6 que su batalla por
Lubich estaba maldita desde el principio. La venganza de Jayme estaba cerca de ser completa. La
habia despojado de todo lo suyo y lo ultimo que le arrancaria seria su vida, si algo inesperado no
sucedia durante el juicio.

El carro se abrié paso entre la silenciosa multitud que se congregaba en el cementerio y se
detuvo. Corso ayud6 a Brianda a descender y la acompaiié con el brazo rodeando su cintura
hasta el interior de la iglesia. Frente al altar esperaban sentados los miembros del Concejo, el
notario, fray Guillem, Remon y el carpintero Domingo. Pere y Marquo mantuvieron la vista fija
en el suelo todo el tiempo. Jayme le indic6 que se situara ante la capilla de Lubich para que tanto
los asistentes como el tribunal pudieran ver su rostro al responder. Corso se retird hasta la capilla
de los de Anels, desde donde podia verla de frente. Junto a él se apostaron dos hombres armados.

El notario Arpayodn se puso en pie y dijo:

—Sea a todos manifiesto que, llamado, convocado y congregado el Concejo general con el
bayle, jurados, hombres buenos, vecinos y moradores de Tiles, ante mi, el notario Arpayon, juran
Marquo de Besalduch, justicia, si quiere juez ordinario del lugar de Tiles y alrededores,
acompafiado del bayle, jurados, Concejo y universidad de dicho lugar, para proceder con la
presente demanda criminal contra Brianda de Anels, habitante del lugar de Tiles, acusada de
numerosos crimenes y delitos, difamada y tomada por maléfica y bruja.

Le acerco el libro de los Cuatro Evangelios y le pidi6 que pusiera la mano derecha sobre él y
que jurara responder a la verdad de todo lo que se le preguntara.

—~Como las demas acusadas y testigos —afiadio—, jurad que no hablaréis por odio, amor,
temor, soborno, buena o mala voluntad, sino solo para decir la verdad.

—Lo juro —dijo Brianda con voz temblorosa.

El notario se sent6 y Marquo se levant6. Con la vista fija en los pies de la mujer, dijo con voz
atona:

—Responde si te llamas Brianda de Anels y si eres vecina de Tiles.

—Sabéis muy bien que soy Brianda de Lubich y vivo aqui desde que naci. —Brianda decidio6
dirigirse con respeto a los miembros de ese tribunal.

—Dinos si es verdad todo aquello de lo que estas acusada. Si lo haces, te trataremos con
misericordia. Si no, usaremos contra ti todo el rigor del derecho.

—No sé de qué se me acusa y ya he sido torturada. Conozco el derecho del que hablais. —



Marquo alz6 la mirada por primera vez. Tenia el cefio fruncido. Brianda lo mir6 con desprecio
—. Puesto que sois el justicia de estas tierras, estaréis al tanto de todo lo que ordenais...

—Yo no... —Marquo mir6 a Jayme, quien se encogié de hombros mostrando una exagerada
ignorancia. Tosio antes de continuar—: ¢Has tenido algun error en la fe?

—No.

—Te has hecho bruja e ido como tal a los encuentros de brujas por la noche?

—No.

—¢Has matado criaturas o dado ponzofias?

—No.

—Sabes que las otras presas u otras mujeres lo hayan hecho?

—No.

—Te parece que alguna vez has estado en una gran reunion?

—Si. Y vos también.

—Has tenido alguna vez viles pensamientos e imaginaciones?

—¢Vos no, cuando luchabais a favor del conde junto a hombres como mi padre?

—Responde si 0 no —intervino Jayme.

—En estos momentos si, tengo viles pensamientos e imaginaciones contra vos. Vos
alterasteis esta tierra, ordenasteis matar a mi padre y ahora estais al frente de esta gran farsa.

Jayme enrojeci6. Se dirigio al notario:

—Anotad esta acusacion como ejemplo de las falsedades que salen de su boca. Anotad
también que se dirige al tribunal en actitud desafiante.

Luego se levantd y acercé a ella, indicando a Marquo que se retirara:

—Sabemos mucho mas de lo que sospechas. Confiesa: ¢no has estado alguna vez como
aturdida, fuera de ti misma, sin saber qué hacias?

Brianda record6 la noche anterior, cuando su vagabundeo mental por las estrellas le ayudé a
resistir el dolor de la tortura.

—¢:Dudas? —oy6 que decia Jayme.

—No. Siempre he sabido qué hacia.

—Tus amigas nos han contado las malas artes que compartias con ellas.

—No sé a qué amigas os referis.

Jayme se acerc6 a la mesa y cogi6 un fajo de papeles que mostr6 al ptiblico antes de
continuar:

—Como ellas, tomaste un sapo y lo desollaste. Hiciste un agujero en la piel de su cabeza de
un mordisco. Sujetaste la cabeza del bicho con una mano y con los dientes mordiste su piel y de
un tirén dejaste al animal vivo y desollado. Guardaste la piel y picaste la carne, que echaste en
una olla con sesos y huesos de muerto. Lo hiciste cocer y luego lo pusiste en unas tablas para que
se secase al sol. A los pocos dias lo redujiste a polvo y lo repartiste entre tus amigas las brujas de
tu conventiculo. —Miré a quienes estaban sentados en la primera fila y afiadié con ironia—.
Tanta precision en la receta no puede ser producto de la imaginacion.

—Nunca he hecho eso que decis —dijo Brianda.

—Las brujas siempre negdis vuestras acciones alternando semblantes alicaidos o arrogantes.



De ahi nuestro arduo trabajo para desenmascararos. Escucha qué dijo otra de las acusadas de ti y
tus amigas. Una noche entrasteis en casa de Marquo de Besalduch, tomasteis al hijo recién
nacido de Alodia de entre sus brazos y lo llevasteis a la cocina. Alli, sacasteis brasas del fuego y
lo pusisteis sobre ellas para que se le asaran las tripas. Y una vez muerto lo devolvisteis a los
brazos de su madre sin que esta se enterara.

Alguien emitié un desgarrador lamento desde el ptblico. Brianda se gird y vio a Alodia cerca
de la puerta. A su lado, varias personas le hicieron gestos de consuelo y comprensién que
alternaban con miradas de desaprobacion hacia la acusada.

—iYo no he hecho eso que decis! —grit6 Brianda, arrepintiéndose de inmediato de su
reaccién. Debia conservar la calma si queria que la suspicacia de unos pocos no se extendiera
como una plaga por el animo de todos. Miré a Corso, que no apartaba la vista de ella. Su pose
volvia a ser desafiante e intimidante, y el gesto, altivo, como si quisiera manifestarle lo orgulloso
que se sentia de ella. «Mirame cada vez que respondas —parecia decirle—. Yo sé que dices la
verdad. Otros han dudado de sus esposas. Yo jamas dudaria de ti.»

—Tal vez has visto u oido a alguna persona haciendo o hablando lo sobredicho? —pregunt6
Jayme impaciente. Comenzé a hablar con mayor velocidad para que ella tuviera que prestar
mucha atencion.

—No sé nada ni de vista ni de oidas, y si esto es lo que se ha dicho de mi es mentira.

—Entonces tampoco es cierto que untandote el cuerpo bajo los sobacos, las manos, las
sienes, la cara, los pechos, las zonas del sexo y las plantas de los pies con ciertos untos y
ponzofias invocabas al demonio y volabas mas de una noche a lo mas alto del monte Beles,
donde te juntabas con tus compafieras y el diablo.

—No es cierto.

—Viste al diablo en forma de hombre con cuernos? ;Te hincaste ante él de rodillas?
;Besaste su mano izquierda, sus partes vergonzosas y el orificio bajo su cola y le prometiste
vasallaje? ;Sentiste sobre tu boca el aliento hediondo de sus ventosidades? A tus compafieras les
dijo que les daria muchos dineros y las haria ricas.

—No.

—:No es cierto que estuviste con él o que no les dijo eso?

—No he visto al diablo, no he hecho lo que decis y no sé qué les paso a otras.

Brianda comenz6 a mostrar signos de cansancio. Todo aquello era absurdo. ¢Por qué todo el
mundo estaba tan serio? ; Realmente creian que todo aquello que decia Jayme pudiera ser cierto y
real?

—¢ Viste sus pies?

—No.

—Te gustaria tenerlos semejantes? ;Querrias tener unos iguales?

—No.

—Y bien, ;como eran, si los tuyos no son iguales?

Un murmullo se extendié por la sala. En su premura por negar todo de manera convincente,
Brianda habia caido en una trampa ridicula pero peligrosa.

—No vi sus pies porque no fui a ningun sitio ni vi a nadie.



—Entonces, ¢tampoco bailaste con él ni dejaste que te tomara por todos los orificios de tu
cuerpo y por las partes sucias? ;No sentiste dentro de ti su miembro duro y frio como el hierro?
¢No sentiste deleite en su acceso? ;No sentiste en tus entrafias su humor frio como el hielo?

Brianda frunci6 el cefio, horrorizada porque alguien se atreviera siquiera a verbalizar esas
ideas enfermizas.

—iNo!

Jayme también alz¢6 la voz.

—Confiesa, Brianda. ;Renegaste de Dios, de la Virgen Maria y de todos los Santos, del
bautismo y la confirmacion, de tus padres y padrinos y tomaste a Satanas como tu sefior?

—iNo!

—:No es cierto que tras ese encuentro no veias el Corpus cuando se alzaba en la misa, o si lo
velas, para tus ojos era negro?

—iNo!

—¢Has inducido desde entonces a otras personas a ser brujas y les has ensefiado tus malas
artes?

—iNo!

—No lo has hecho desde entonces...

—iNo lo he hecho nunca! —Brianda comenz6 a dar muestras de irritacion. El interrogatorio
se estaba convirtiendo en un choque entre insensatez y astucia, un multiplicar preguntas sin
fundamento—. ¢Ddnde estan las pruebas que creéis tener? ;Las mentiras conseguidas de las
confesiones bajo tortura de las mujeres son vuestras tnicas pruebas? ;Qué no diriais vos bajo
tormento?

Jayme guard6 un rato, demasiado largo, de silencio. Algunos vecinos, inquietos, se
revolvieron en sus asientos.

—Pones en entredicho las palabras de quienes han tenido el valor de confesar la verdad? —
Pronunci6 la pregunta con mucha lentitud—. ¢Dudas de la buena intencién de este tribunal que
solo desea curar a esta comunidad de la enfermedad que la asola?

Ahora fue Brianda quien guardé silencio. La respuesta afirmativa pugnaba por salir de su
garganta, pero la prudencia le decia que a partir de entonces, cualquier respuesta equivocada no
haria sino aumentar la hostilidad que comenzaba a sentir contra ella.

—Digo que no tenéis pruebas contra mi —dijo finalmente.

—Las tenemos y las vamos a exponer. —Jayme tomé otro papel de la mesa—. ;Fuiste ti
quien trajo aqui a esa gitana llamada Cecilia?

—Si. —Brianda lanz6 una mirada de odio a Marquo.

—Sabias que en la tierra baja los de su calafia son perseguidos por orden del rey y aun asi
quisiste salvarla?

—La iban a matar. Eso se llama misericordia.

—cDesobedecer al rey para salvar a una bruja es misericordia? ;Tan confundidos estan tus
principios que ves como cristiano aquello que no lo es? ¢Fue ella quien te inici6 en las malas
artes? Su culpabilidad quedé demostrada cuando no tuvo valor para enfrentarse a este tribunal.

—¢Acaso se ha salvado alguna de las juzgadas? —pregunto6 entonces Brianda.



—¢Acaso era alguna inocente? —pregunté a su vez Jayme al publico. Varias personas
movieron la cabeza de un lado a otro—. Continuemos, pues. Dinos, Brianda: ¢no es cierto que
Aldonsa y td salvasteis a tu esposo de la muerte? El boticario declar6 que Corso de Anels se
habia curado milagrosamente de la noche a la mafiana por los remedios extrafios que le habiais
aplicado. ;Te los ensefid ella a ti o fue al contrario?

—No habia nada de extrafio en todo aquello —respondié Brianda mirando una vez mas a
Corso—. Mi esposo es un hombre fuerte. No era su hora.

—Es curioso. Lo que no resulta extrafio a una bruja sorprende a un hombre de ciencia. A mi
también me cuesta creer que un hombre como tu esposo, que nada tenia, se convirtiese en sefior
de Anels. Solo se me ocurre una manera para que alguien sea elevado a una condicién que no
merecia.

—Fueron sus propios méritos. No veo qué le diferencia de vos. Al menos €él no rob6 lo que
no era suyo...

Jayme se dirigié de nuevo al notario.

—Que conste en vuestras notas que la acusada me ha vuelto a acusar sin pruebas ni
fundamento. Decidnos, Pere. ;Se ha pronunciado la justicia del Reino sobre el pleito que
comenzd la acusada contra mi persona? —Pere neg6 con la cabeza—. ;He interferido yo acaso
en la decision de dicho justicia? —Pere volvié a negar—. ;Tiene derecho, por tanto, a hablar en
esos términos? Mi difunta esposa, Elvira, y yo nunca echamos a esta mujer de Lubich. Fue ella
quien, de naturaleza discola, en contra de los consejos de su madre, contrajo matrimonio a
escondidas. Y fue ella quien miré a su madre con tanto odio que provoco su enfermedad. Aqui
tenemos otra prueba de su peor arte, como es el aojamiento. —Se volvio hacia ella y le grit6—:
iMaldijiste a tu madre y la mataste de pena!

Los murmullos entre el publico aumentaron y Brianda se sinti6 desfallecer. Jayme la atacaba
con tanta rapidez y dureza que no le dejaba tiempo para pensar o reflexionar. Jamas hubiera
podido imaginar que el normal devenir de las acciones de su vida pudiera ser explicado desde
una perspectiva tan perversa. Jayme aproveché su debilidad para atacar con mayor denuedo:

—¢Qué se puede esperar de alguien que ha crecido entre herejes? ¢ Negaras también que uno
de los mejores amigos de tu padre era un tal Agut, un francés que entr6 en estas tierras para
luchar contra nuestro rey? ;Cual era el verdadero propoésito de Johan de Lubich: apoyar al conde
o favorecer la entrada de los malditos hugonotes? —Se dirigi6 ahora a fray Guillem—. En los
valles del oeste, los ejércitos del rey siguen peleando contra los herejes ateos de Francia que
extienden su ponzofia engafiando a gente ruda y poco guardada en la fe. Aqui nosotros peleamos
a nuestra manera con el mismo fin. ;No es el exterminio de las brujas la mejor ocasién para
mostrar la victoria definitiva de Dios en el combate contra el mal? Nuestra fuerza proviene del
temor de Dios. ¢ De donde provino la tuya cuando mataste tu sola a aquel lobo, Brianda?

Ella abri6 los ojos, incapaz de ocultar su sorpresa. Se pregunté como lo habia sabido, aunque
probablemente la hazafia hubiera corrido de boca en boca entre los criados de las casas.

—iMirad su rostro! —grit6 Jayme enfebrecido—. ; Como pudo una mujer aparentemente tan
fragil matar con sus manos a una bestia si no fue por la ayuda de otra peor? —Tom¢ a Brianda
del brazo y la arrastr6 sin miramiento al fondo de la iglesia mientras continuaba—: jVenid, fray



Guillem, y oid su confesion! —La oblig6 a arrodillarse ante el confesionario—. Después de lo
que hemos escuchado y de las pruebas que hemos aportado, stodavia te atreves a decir que no
eres una de ellas?

Fray Guillem entr6 en el confesionario con semblante abatido.

—Yo no he hecho nada, y lo sabéis muy bien —le dijo Brianda en un susurro suplicante—.
Siempre me he comportado como se esperaba de alguien de mi condicion.

—Suelen ser los justos quienes mas sufren y mas insistentemente son acosados por el
demonio hasta que al final caen. Por otro lado, nunca se descubren nuestros enemigos facilmente
donde hallan buen acogimiento. Confiesa tus pecados y todo esto terminara.

—Vos lo empezasteis. Viviamos tranquilos hasta que llegasteis con vuestros sermones y
pliegos de cordel. Vos habéis dictado las preguntas de este interrogatorio.

Fray Guillem se revolvié en su asiento.

—Te adverti de que no cumplias con tus obligaciones religiosas como era debido...

—Os tengo por un hombre inteligente, fray Guillem. De vuestra boca salen palabras que
cuestionan vuestros ojos. Hace afios que nos conocéis. Este asunto se os ha ido de las manos.
Una cosa es aterrorizar a los pecadores; otra es robarnos la vida que nos dio Nuestro Sefior.
Pagaréis por vuestra cobardia.

Brianda se incorpor6 y regresd, caminando lentamente, a su lugar junto al altar, frente a
Corso, que, sujeto por dos hombres, mantenia todos los muisculos de su cuerpo en tension. Jayme
y fray Guillem la siguieron y ocuparon su lugar tras la mesa.

—El interrogatorio ha concluido —dijo Jayme en voz alta y clara—. ;Alguien desea decir
algo en defensa de la acusada? —Un profundo silencio se extendid por la sala durante un largo
rato—. ;Hay o ha llegado noticia de algtin impedimento legal para que procedamos a nuestra
deliberacién? —EI notario hizo un gesto negativo con la cabeza—. ;Ha confesado la acusada,
fray Guillem?

Con la cabeza bien alta y la mirada fundida en la de Corso, Brianda respondi6 por él:

—Sé que hace tiempo que estoy condenada, tanto si confieso lo que queréis escuchar como si
digo la verdad. Y esta certeza me permite ser libre para decir la verdad. Soy inocente de todas
vuestras acusaciones. Tan inocente como todas las demas que habéis ajusticiado injustamente. —
Mir6 entonces a los miembros del tribunal uno por uno: el notario Arpayén, Jayme, Marquo,
Pere, Remon, Domingo y fray Guillem. Eran personas como ella, vecinos de un mismo valle,
miembros de una misma comunidad, que se habian convertido en viles asesinos en nombre del
Altisimo y del rey—. Que Dios os perdone, aunque no merecéis su perdon.



40.

Habia acudido tanta gente al juicio que los miembros del Concejo decidieron que nadie se
moviera de la iglesia mientras ellos salian al exterior a deliberar. Brianda se acercé a Corso y se
refugié entre sus brazos ante la atenta mirada de los guardias y de los vecinos de Tiles, que
alternaban cuchicheos con silencios que aprovechaban algunos para persignarse o mover la
cabeza con exagerada y falsa consternacion.

—Sé que no tardaran, Corso —le susurrd ella, aferrandose con las ufias a su pecho—. Jirame
que tomaras mi mano y me miraras cuando llegue la hora. Prométeme que estaras a mi lado en el
momento final.

La respiracion de Corso se convertia en un grufiido en su garganta. Mir6 de reojo a los
guardias y una idea cruzo su mente. Brianda acaricio su mejilla.

—Podrias quitarle la espada y matar facilmente a los dos. Y luego, ;qué? Te matarian. Debes
vivir. Hazlo por mi y por Johan.

Corso apret6 la mano de ella contra su mejilla, entrecerr6 los ojos y mascullé con
obstinacion:

—He hecho siempre lo que me has pedido. Tomaré tu mano y estaré a tu lado si asi ha de ser
y cuidaré de nuestro hijo. Pero no me pidas que viva sin ti, porque eso es imposible, Brianda. No
podré. No sabré hacerlo. —Sus ojos, humedos, centellearon—. ;Qué clase de vida me espera si
ta...?

Un revuelo interrumpi6 su conversacion. Los miembros del Concejo entraban en la iglesia y
caminaban con determinaciéon hacia el altar. Marquo fue el encargado de dar a conocer el
veredicto. Con voz apagada, dijo:

—Nos, Marquo de Besalduch, infanzén, ciudadano, justicia y juez ordinario del distrito del
valle de Tiles, territorio y jurisdiccion de Aiscle. Atendidos y considerados los méritos del
presente proceso y las declaraciones hechas en él por Brianda de Anels, presa y acusada y
teniendo a Nuestro Sefior Dios delante de nuestros ojos, del cual todo recto juicio procede,
pronunciamos, sentenciamos y por esta, nuestra definitiva sentencia, condenamos a la dicha
Brianda de Anels a muerte corporal, de tal manera que sus dias naturales fenezcan en la horca.

—iNo podéis ahorcarla! —grit6 Corso sobre el murmullo que se habia extendido por la
iglesia—. jEsta embarazada!

Sus palabras fueron repetidas de banco en banco con asombro hasta que llegaron a la tltima
fila y se hizo el silencio.

—Dirias y harias cualquier cosa con tal de salvarla, ¢no es asi? —dijo Jayme.



—Digo la verdad —repuso Corso—. Si la ahorcais, la criatura de su vientre morird como
homicidio.

Jayme mir¢ entre el publico y sefial6 a una anciana calva y encogida.

—T1, la de Darquas. ¢No has sido comadrona? Ven y palpa a esta mujer.

La mujer se acerco con dificultad. Puso sus huesudas manos sobre el vientre de Brianda y
luego presiono sus pechos.

—Esta muy delgada —dijo—. No puedo saberlo.

Jayme se dirigi6 a los miembros del consejo:

—iQué es peor: el riesgo de seguir sufriendo las malas artes de esta bruja o el de
equivocarnos en lo que no parece sino una argucia para retrasar su muerte? —Dando el asunto
por zanjado, indicé a los lacayos que la llevaran afuera.

—iEsperad! —grité Corso—. jEl Concejo no se ha pronunciado! ;Estais todos de acuerdo?
¢Pere? ;Marquo...? —Uno por uno fueron bajando la cabeza mientras él pronunciaba sus
nombres—. jMalditos seais todos!

Varias voces increparon sus juramentos desde el ptiblico. Jayme le lanzé una mirada torva.

—No tomamos en cuenta tu actitud porque sabemos que es obra del maléfico influjo del
demonio de tu esposa —dijo—. Algtn dia, cuando todo esto haya pasado, nos daras las gracias
por haberte salvado.

Brianda tomé la mano de Corso y la apret6 con fuerza. Tir6 de él y comenzé a caminar hacia
el exterior con los ojos nublados por las lagrimas. Necesitaba salir de ese asfixiante edificio,
apartarse de esos hombres mezquinos a los que veia como monstruos deformes. Deseaba tener
un espacio de tiempo, aunque fuera breve, para caminar con Corso de la mano por ultima vez por
esa tierra helada sobre la que sus corazones habian ardido; para deslizar su mirada por el valle
donde habia nacido, crecido, amado y odiado y donde moriria a los veinticuatro afios de edad por
culpa de la peor de las enfermedades. Ni la peste podia ser tan destructora como la venganza, la
sinrazon y el miedo, que se habian extendido como una plaga por las mentes y los corazones de
las gentes de Tiles, cegando sus ojos, abriendo sus oidos avidamente a los rumores que luego
transmitirian a otros envueltos en sus propios juicios y conclusiones, y acostumbrando sus
olfatos a la podredumbre de la indignidad. Si realmente existia la brujeria, ella estaba
contemplando el mayor de los hechizos. A pesar del horror, ella veia ante si el mismo paisaje,
abierto, fresco, quieto, a los pies del inmdvil, regio, imperturbable monte Beles que recordaba de
su infancia, cuando vivia con su padre y su madre en su adorada Lubich.

Los miembros del Consejo salieron de la iglesia y caminaron hacia la entrada del cementerio.
Los lacayos indicaron a Brianda y Corso que debian seguirlos. Tras ellos cruzaron la pequefia
verja, giraron a la derecha, bordearon el cementerio y la iglesia por un sendero rocoso y salieron
a un pequefio prado donde habian construido un simple armaz6n de madera. Cerca de él, divisé
varios agujeros cavados en el suelo y unos monticulos alargados de tierra. Enseguida supo que
eran tumbas y que alli reposaban los restos de las otras ajusticiadas, incluida su querida Cecilia.
¢En qué temibles seres se habian convertido a los ojos de sus vecinos que ni siquiera podian
enterrarlas en tierra sagrada?

Los asistentes al juicio y muchos curiosos que no habian podido entrar en la iglesia se



sumaron al cortejo y fueron ocupando posiciones en el lugar para contemplar la ejecucion.
Brianda se percat6 de que habia muchos nifios, algunos de la edad de Johan, y sinti6 una punzada
de desesperacion al ser nuevamente consciente de cuanto lo echaba de menos.

—Le ha valido la pena al verdugo venir de Jaca —escucho6 que decia alguien—. Con esta ya
van catorce ejecuciones...

Las rodillas le flaquearon y se sujet6 al brazo de Corso para no caer. El la cogi6 por la cintura
y la atrajo hacia si. No se separ6 de ella hasta que llegaron a la horca, donde esperaba con los
brazos cruzados y las piernas separadas el verdugo, un desconocido fornido de rostro arrugado e
inexpresivo. De pie, hincadas en la tierra, habia dos vigas unidas en su parte superior por otra
viga horizontal sobre ellas. Unos improvisados maderos hacian de escalones para acceder a una
pequefia y rudimentaria plataforma de madera que al soltarla dejaba los cuerpos suspendidos en
el aire.

Fray Guillem se acerco a ella portando una cajita que abri6. Extrajo una hostia consagrada y
se la ofreci6 diciendo:

—~Que el cuerpo y la sangre de Cristo te guarden para la vida eterna.

Ella recibio el pan sagrado en la punta de la lengua y sinti6 que le abrasaba. Sintié deseos de
escupirla, pues en nombre de lo que representaba se estaba cometiendo aquella injusticia que le
impediria un buen morir en paz, pero se detuvo. Si rechazara la hostia, su gesto se convertiria en
una publica confesién de su culpabilidad. Permitié que se disolviera en su boca y la trag6. Mir6 a
Corso y susurro:

—Tt me guardaras para la vida eterna...

Jayme pidi6 al verdugo en voz alta que procediera con la ejecucién. Brianda lo mir6 y se dio
cuenta de que jugueteaba con algo entre sus manos: era su anillo de oro con la esmeralda. La
sangre le hirvié en las venas y un latigazo de ira recorri6 su cuerpo. Lo miré a los ojos y, como si
hubiera ensayado sus palabras durante mucho tiempo, le dijo:

—Como bruja acabas con mi vida, creyendo que asi te quedaras con Lubich para siempre.
Pues escucha mis palabras, Jayme de Cuyls. Lo que me haces no es nada comparado con lo que
yo te deseo. No te libraras de mi. Los de Cuyls procrearéis para morir y solo uno de cada
generacion sobrevivira para conservar tu estirpe hasta el dia de su completa aniquilacién, cuando
la sangre de tu casa ardera y desaparecera en el infierno. Y el tltimo sabra, tan cierto como que
la muerte no aplaca la sed de venganza, que habré sido yo, Brianda de Lubich, quien haya vuelto
para recuperar lo mio.

Se produjo un profundo silencio. Impaciente, Jayme le hizo un gesto con la mano al verdugo
y este cogi6 del brazo a Brianda para que subiera sobre la plataforma. Corso le dio un empujon.

—iYo lo haré! —aullé. Luego tom6 su mano, la acarici6 y la sujeté como si fuera una reina
para que ascendiera sobre él.

El verdugo paso la aspera soga por la cabeza de Brianda y la ajust6 a la medida de su cuello.

Brianda sinti6 un repentino miedo que convulsioné su cuerpo. En unos instantes su corazén
dejaria de latir y la sangre se estancaria en sus venas. Sus sentidos se apagarian de golpe, no con
la languidez de las brasas del fuego, sino como la llama de una vela con una corriente de aire. A
una velocidad vertiginosa, su mente repasé los momentos mas importantes de su vida, que habia



guardado escritos en aquella arquimesa que le regal6 su padre, y entonces se acordd de la
llavecita que colgaba de la Virgen de Tiles. Habia olvidado pedirle a Corso que la recogiera.

Bajo la mirada hacia él. Su cefio estaba tan fruncido y sus labios contraidos en una mueca tan
tensa que producia dolor mirarlo. Su respiracion era un jadeo convulso. Ella sabia que Corso
estaba haciendo un terrible esfuerzo por no desmoronarse y abandonarse a la desesperacion. Le
habia prometido que la acompafiaria en el momento del transito de la vida a la muerte y
cumpliria su promesa aunque sangrara por todos los poros de su piel.

—Al cerrar los ojos para la eternidad solo te veré a ti —le susurré ella—. No sé como
explicartelo, amor mio, pero siento que este no es nuestro fin. No pongas en mi lapida que
descanse en paz porque no lo haré. Te prometo que desafiaré las normas del mas alla para estar
contigo. Regresaré a ti...

El suelo se abri6 bajo sus pies y Brianda sintié a la vez un vuelco en el estomago, un crujido
doloroso en el cuello y un vahido en el que atn escuché un ruido atronador.

Como un gigante salvaje y enloquecido, Corso se abalanz6 sobre las vigas de madera que
formaban la horca, rugiendo, y comenzé a golpearlas con sus hombros. Al tercer empujon, el
madero superior se soltd y cay6 sobre él, produciéndole un profundo corte en la mejilla, y
provocando que el cuerpo de Brianda llegara al suelo. Corso se arrodillo en la tierra y la tomd
entre sus brazos. Su cara y sus labios estaban palidos.

La sangre de la herida de Corso gote6 sobre los labios de ella, coloreandolos, dotandolos de
una fugaz apariencia de vida. Corso bramé su nombre y Brianda parpade6. Separé ligeramente
los labios, como si deseara beber aquel liquido y calmar su tltima sed. Abri6 entonces los ojos,
lo miré como si lo observara desde muy lejos, y dejo ir su ultimo aliento, con la misma lentitud
con la que sus parpados cubrieron su mirada y su cabeza buscaba su tltimo reposo sobre el brazo
de éL.

Corso permaneciéo mudo e inmévil, abrazado a ella con brutal avaricia, hasta que alguien se
acerco para indicarle en qué fosa debia depositarla. Como si le hubieran clavado una lanza en el
costado, se levanté con ella entre sus brazos, pas6 ante los miembros del Concejo, arrojando
saliva por la boca como un perro rabioso, cruz6 entre la muchedumbre que observaba entre
asombrada y acongojada la agresiva desolacion que poseia al sefior de Anels, llamé a su caballo,
se subi6 a una de las paredes de piedra para poder montar con Brianda sobre el animal y se lanzd
al galope por todos los caminos que habian recorrido juntos en los ultimos afios.

Durante horas le hablé como si siguiera viva, recordandole cada rincon donde se habian
amado, cada palabra pronunciada de dia o de noche, cada gesto cémplice compartido. Cruzé con
ella los bosques de Lubich hasta aquel puentecillo que tanto le gustaba, donde lo habia salvado
del lobo. Subi6, ya de noche, por el camino que llevaba hasta cerca de la cima del monte Beles,
brillante como nunca bajo la luz de la luna, y le sefial6 y nombré cada casa, como si nada hubiera
pasado, como si le hablara de un mundo feliz, como si en cualquier momento sus ojos pudieran
volver a parpadear con la vitalidad de una de esas estrellas del cielo.

La abrig6 con su capa para que no tuviera frio. La apretdé contra su pecho para poder
susurrarle al oido. Y la besé decenas de veces, hasta que su definitiva frialdad le convencié de
que Brianda, el sentido de su existencia sobre la tierra, estaba muerta.



Regresé a la parte trasera de la iglesia, eligié la fosa mas apartada de todas las que habia
hechas, salt6 dentro y tumbd a Brianda con exquisita delicadeza. Sollozé sobre ella, la besé por
ultima vez, colocé una florecilla azul sobre su pecho y extendi6 su capa sobre el cuerpo de su
amada para que nada lastimara la piel que sus manos habian acariciado insaciables.

Por fin comenz6 a cubrirla con tierra, lentamente, mientras juraba en voz alta que esperaria,
con toda la paciencia que la locura le permitiera, a que llegara el momento oportuno de vengarse
de quienes habian arrebatado sus vidas; y que respiraria solo para esperar a que llegara el dia en
que ella cumpliera su promesa.

Hasta entonces, tampoco para €l existiria el reposo.



41.

—iNeli, ven, por favor! —suplicé la voz de Isolina al otro lado del teléfono—. jBrianda! jQué
desgracia, Dios mio!

—¢Qué ha pasado, Isolina? —pregunté Neli asustada—. jIntenta calmarte!

—iNo respira! jLa llamo y no reacciona!

Neli tuvo que hacer un esfuerzo para no contagiarse de la histeria de Isolina. Habia visto a
Brianda por ultima vez hacia un par de dias y se encontraba perfectamente, tal vez un poco
ensimismada y pensativa, pero nada mas. Sabia que se pasaba las horas dandole vueltas a ese
diario que habian encontrado oculto en la arquimesa de la casa de Corso y que ella le habia ido
transcribiendo...

De pronto, tuvo un terrible presentimiento.

—iDéjala! —le grit6 a Isolina—. jNo la toques! jEstoy ahi enseguida...!

Neli colg6 nerviosa. Subié al dormitorio y entr6 en el bafio, donde Jonas se estaba duchando,
y le pidi6 que se hiciera cargo de los nifios, explicandole a toda prisa que Isolina la necesitaba.
Cogio las llaves del coche de la mesa del recibidor y sali6 disparada. Un estruendo de agua
estrellandose contra las piedras del suelo la recibié en la plaza. No recordaba la ultima vez que
habia llovido tanto, ni siquiera aquel dia que una subita tormenta las habia echado a ella, a
Isolina y a Brianda del cementerio. Cuando entro en el coche, aparcado a apenas unos pasos de la
puerta de la casa, ya estaba empapada. Puso el motor en marcha y accion6 el mando del
parabrisas. Ni funcionando a toda velocidad conseguia el dispositivo mantener la visibilidad
frontal mas alla de un instante y las ventanillas eran un chorro constante de agua.

Como conocia bien el camino, no tuvo problemas para orientarse, pero hubo de concentrarse
para no salirse de la estrecha carretera que unia la parte baja de Tiles con el desvio del camino a
Anels. Eran las diez de la mafiana y parecia que se acercara la noche. En algun lugar tras las
oscuras, cerradas y bajas nubes se ocultaba el monte Beles. El resto del paisaje se habia
convertido en un boceto borroso donde las paredes de piedra escupian agua que caia sobre la
tierra trazando surcos de barro en los campos y los caminos. El trayecto se le hizo eterno.

Pasé por fin delante del antiguo lavadero y la fuente. Estaba a punto de llegar a Anels
cuando, de repente, una figura surgié6 en medio de la lluvia torrencial y se planté frente al
vehiculo. Neli solt6 un grito y fren6 en seco. El corazén comenzé a latirle con fuerza. Habia
estado a punto de atropellar a un hombre. Lo mird, deseando salir del coche e increparle a gritos
su imprudencia, pero al reconocerlo, cambié de idea. Completamente empapado, Corso se apoyo
en el coche. Su largo cabello oscuro caia sobre sus hombros en pesados mechones y su rostro



marcado mostraba una expresion extrafia, una mezcla de miedo y estupor.

—iCorso! —exclamo Neli, abriendo parcialmente la ventanilla—. ;) No me has visto? jCasi te
atropello!

El se acercé y apoy6 los dedos en el hueco en el borde del cristal.

—Pensé que eras el médico —balbuceé aturdido—. jEs demasiado tarde!

—¢Qué dices? —grit6 ella perpleja.

—iLa he visto! jBrianda esta muerta!

—iSube al coche! —le orden6 Neli.

Corso no se movid. Mantenia la vista fija en algiin punto del suelo, permitiendo que el agua
del cielo golpease su cuerpo en actitud de humillacion, como si recibiese un merecido castigo.

Neli bajé mas la ventanilla, agarr6é la solapa de su cazadora, lo zaranded levemente y le
repitio:

—iiSube al coche!!

Corso la mir6 con extrafieza, pero obedecio.

—:Como es que la has visto? —pregunto ella, ansiosa, poniendo una marcha para continuar.

—Aquella noche que os descubri en mi casa, hace mas de una semana, dijo que me llamaria,
pero no lo hizo. He salido a pasear y me he acercado hasta aqui para preguntar por ella. Su tia ha
abierto la puerta y estaba como loca. Me ha llevado hasta su habitacién y... —Abrié la boca y
dej6 caer la cabeza sobre el pecho, como si no se atreviera a repetir, ahora mas calmado, lo que
habia visto—. No lo comprendo. Tan joven. De repente. ; Por qué pasan estas cosas...?

Neli condujo en silencio el ultimo tramo del camino y aparcé en la era frente a la puerta. El
caballo de Corso deambulaba suelto por ahi, bajo la atenta mirada de Luzer, cobijado en el
cobertizo. Neli salié del coche y se pegé a la puerta principal para no mojarse mas, confiando en
que Corso la seguiria, pero no fue asi. Regreso al coche, se sent6 frente al volante y le pregunté:

—¢:No vienes conmigo?

Corso movio la cabeza a ambos lados.

—No puedo verla asi.

—¢Asi como? ;Estaba rigida? ¢Fria? ;La has tocado?

—No he tenido que hacerlo. Conozco la expresion de la muerte.

Neli se gir6 hacia él.

—Acompaiame, Corso. —Apoy6 una mano en su brazo—. Hazlo por ella.

Corso fruncié el cefio, extrafiado, pero algo en la mirada de Neli le movié a acceder.

La puerta estaba abierta. Entraron y Neli llamé a Isolina, que acudi6 enseguida hecha un
manojo de nervios.

—¢Qué le pasa a esta casa? —gimi6 la mujer—. Primero Colau y ahora ella... —Rompi6 a
llorar—. Y el médico sin venir... ¢ Como se lo voy a decir a Laura?

—Llévame a su habitacién —le pidi6é Neli—. De momento no llames a nadie ni digas nada.

Isolina la precedi6 por la escalera y el pasillo de la planta superior hasta la puerta del
dormitorio de Brianda. Alli, se apart6 para que Neli y Corso entraran antes que ella.

Neli sinti6 que las lagrimas acudian a sus ojos al ver a Brianda sobre la cama. Vestia un
camison de algodon blanco de manga larga. Su rostro estaba tan palido y macilento como una



envejecida vela de cera y sus labios tenian un ligero color violaceo. Una tenue luz entraba por la
ventana, y una extrafla quietud dominaba la estancia, como si el sonido de la lluvia no tuviera
derecho a invadir ese lugar. Sinti6 un escalofrio. Parecia que la vida hubiera abandonado el
cuerpo de su amiga.

Tomo una silla y la acercé a la cama. Extendié la mano para tocar su pecho y comprobar si
respiraba, pero la retir6. No queria que ningtin movimiento brusco la alterase, si es que eso
todavia era posible. Mir6 a Corso e Isolina y les hizo un gesto para que se mantuviesen quietos y
en silencio.

—Brianda, esciichame —comenzé a decir—. No sé donde estas, pero quiero que vuelvas
conmigo. Voy a contar de diez a cero y entonces despertaras.

Neli pronuncié los ntimeros muy despacio, pero no sucedié nada. Repiti6 las mismas
palabras y volvio a contar, pero Brianda no se movi6. Frustrada y confundida se froto las sienes.
Hubiera jurado que sabia qué le pasaba a Brianda y qué debia hacer.

Corso se acerco.

—Te lo he dicho, Neli —dijo con voz ronca, apoyando una mano en su hombro—. El médico
se encargara de lo que haya que hacer en estos casos.

Isolina asinti6 desde la puerta, dejando escapar un sollozo.

—Ya vale, Neli —dijo con amargura.

Neli frunci6 el cefio. Una idea surgié en su mente. Se puso en pie e indic6 a Corso que
ocupara su lugar. Luego se inclind sobre la joven inmovil.

—Aqui hay alguien que te esta esperando, Brianda —dijo—. Contara de diez a cero y
entonces despertaras.

Corso la mird con escepticismo, pero Neli insistio.

—Toma su mano entre las tuyas —le rog6 en voz baja—. jPor favor! jHablale!

—Diez, nueve, ocho, siete... —comenz6 a contar él, sin conviccion.
—Muy despacio... —insistié Neli.
—Seis, cinco, cuatro... —continud él— tres... dos... uno... cero...

Entonces, un trueno retumb6 sobre la casa. Sondé primero como un estallido rotundo y
ensordecedor y vibro luego en el aire durante un largo rato en el que los cristales de las ventanas
no dejaron de temblar. La tenue luz del exterior se debilité todavia mas y la habitacion se sumid
en la oscuridad.

—Corso... —susurro una voz.

Los tres contuvieron el aliento. Isolina se sujeté al quicio de la puerta. Neli se sent6 en la
cama junto a Brianda y se llev6 la mano a la boca. Corso clavo su mirada en el rostro de Brianda,
donde creyd percibir un leve cambio. Un color rosaceo comenz6 a tefiir las mejillas de la joven,
que entreabri6 los labios.

Con el rostro desencajado por la incredulidad y el estupor, Corso se incling sobre ella.

—Brianda? —pregunt6 indeciso.

Brianda percibié que aquella voz grave, penetrante y familiar volvia a intervenir en sus



pensamientos. Levemente comenzé a tomar conciencia de su entorno. Not6 los puntos de apoyo
de su cuerpo sobre el lugar blando y cémodo donde estaba tumbada. Sintié sensibilidad en los
dedos de los pies y de las manos; en las piernas y en los brazos; en el tronco y en la cabeza. Y
podia oir a Corso. No le dolia el cuello. No tenia miedo. No estaba muerta.

Parpade¢ ligeramente. Luego, abri6 los ojos, lo mir6 y esbozo6 una sonrisa.

—Te prometi que volveria —susurré apretando la mano que él sujetaba todavia—. Tanto
tiempo separados, Corso, y ahora me parece que ha sido un suefio: rapido porque ha terminado,
pero insoportablemente incesante mientras ha durado.

Aturdido, Corso mir6 a Neli. Ella se acerco y le susurr6 unas palabras al oido, pidiéndole que
las repitiera en voz alta.

—Ha terminado, Brianda —dijo él con voz ronca—. Vuelves a estar aqui.

Brianda amplié la sonrisa. Liberé su mano, se desperez6 y bostezd, como si despertara de
una placentera siesta.

—Estas en tu habitacién de Casa Anels —intervino entonces Neli—. Te acompafiamos tu tia
Isolina, Corso y yo, Neli.

Brianda la mirdé con extrafieza, como si algo en su interior rechazara esa informacion o
intentase comprenderla. Cerrd los ojos y, por un instante, Neli temi6 que volviera a sumirse en
las sombras de las que acababa de salir.

—Esta lloviendo mucho, Brianda —dijo con intencion de ubicarla poco a poco en su nueva
realidad—. Toda la semana ha lloviznado, pero lo de hoy es un auténtico diluvio. ¢ Qué te parece
si te levantas, nos tomamos una infusién y charlamos un rato?

Brianda tardd en responder. Desliz6 la mirada por la habitacién y en sus ojos aparecié una
pincelada de comprensién y reconocimiento. Cerr6 los ojos, medit6 unos instantes y los volvio a
abrir.

—Neli... {Si supieras lo que he vivido!

—Lo sé. —Neli le dio unas palmaditas en la mano—. No sabes cuanto deseo que me lo
cuentes. Pero prométeme que no volveras a hacerte una regresion tu sola.

—:Como te lo podria explicar? —dijo Brianda incorporandose con gran excitacion—. Fue
sin darme cuenta. Estaba releyendo ese diario, me dejé ir y debi de dormirme... —Su rostro se
contrajo al recordar lo que habia revivido—. jPobre Brianda! jFue terrible!

—:Se puede saber de qué estais hablando? —intervino Isolina, acercandose, un tanto
enfadada—. ¢Acaso no es la primera vez que te pasa? jMe has dado un susto de muerte!

—No lo comprendo... —murmur6 entonces Corso, poniéndose en pie—. Juraria que...

Brianda cayd en la cuenta entonces de la presencia de ambos y enrojecié de vergiienza por
haber sido tan explicita. Sin saber qué decir, agach6 la cabeza. Neli acudi6 en su ayuda.

—Simplemente, ha entrado en un profundo trance hipnético. Eso es todo.

—Eso es todo... —repitié Corso perplejo.

En ese momento sond su movil. Miré quién era y respondio.

—Sei gia qui? Non ti aspettavo prima di venerdi. Ora vengo.[1]

Se puso en pie y se dirigi6 hacia la puerta, donde se detuvo para mirar primero a Brianda y
luego a Neli. Murmur6 algo entre dientes y se marcho.



—iCorso! —lo llam¢ Brianda saltando de la cama con intencién de correr tras él.

—Déjalo, Brianda —dijo Neli sujetandola por el brazo—. Encontraras el momento.

—Pero ¢has visto su expresion, Neli? Me ha mirado con compasién, como si estuviera loca...

Neli hizo un gesto negativo con la cabeza, aunque ella también se habia dado cuenta de la
reaccién de Corso. Cualquiera habria apreciado algo verdaderamente extrafio en aquella escena.

—A mi no me lo ha parecido... —dijo con serenidad, intentando aportar algo de calma al
estado alterado de Brianda.

Isolina se sento en la silla junto a la cama y mir6 a Brianda fijamente. Luego, rompi¢ a llorar.
Brianda la abrazo.

—No sé qué os he hecho, pero lo siento mucho.

Isolina dej6 escapar una risa nerviosa.

—Un trance hipnético... —balbuce6—. Subi a despertarte y te encontré como muerta. Tan
convencida estaba que me siento igual de perpleja que si hubieras resucitado...

—Entonces deja de llorar ya, Isolina, porque he vuelto a la vida... —Sec6 las lagrimas que
surcaban las mejillas de su tia y afiadié en tono jovial—: ¢Qué tal si me preparas un café para
despejarme y algo de comer? Neli se quedara conmigo mientras me ducho y me visto.

Isolina accedi6 y las dejo solas. Brianda procedi6 a contarle todo lo que habia vivido en su
regresion y Neli la escuché con mucha atencion no solo por toda la informacién que respondia a
los interrogantes planteados por la lectura de los documentos incompletos sobre aquellas
ejecuciones por brujeria en el valle, sino por la certeza de que, a veces, la verdad podia complicar
mucho mas la vida que las conjeturas.

—Y ahora qué, Neli? —pregunt6 Brianda afligida cuando termin6 de hablar y de recorrer
varias veces la habitacion—. Sé que lo he encontrado. —Se llevo la mano al pecho—. Lo siento
aqui dentro, en mi corazén. —Se toco la frente—. Lo acepta mi mente como cierto. —Se llevd
ambas manos a las mejillas—. Lo reconocen todos los nervios de mi cuerpo y todas las células
de mi piel... —La mir6, desesperada, y afadio—: Pero Corso no lo sabe. Deberia haberme
tomado en sus brazos. Deberia haberme dicho que llevaba siglos esperandome. Y no solo no me
reconoce, sino que a partir de ahora evitara encontrarse conmigo. —Rompié a llorar—. Seguro
que cree que soy una desquiciada que después de un buen polvo se qued6 colgada
emocionalmente de él... —Su voz se volvi6 rabiosa—. Ojala nunca hubiera venido a Tiles ni te
hubiera conocido, Neli. Ojala mi verdadera alma siguiera vagando por esos mundos... Sufria sin
ella en este mundo, pero perderle otra vez me hara desear la condenacion eterna en el infierno...

—No digas eso —trat6 de consolarla Neli—. Dale tiempo... Tt lo necesitaste antes de saber
qué te pasaba.

Brianda se acerco a la ventana y la abri6. El agua de la intensa lluvia la mojo, pero no se
apart6. Deseaba contemplar ese valle desde una nueva perspectiva. Tenia tan reciente en su
mente y sus sentidos la tltima vez que habia salido de esa habitacion para dirigirse a la antigua
iglesia de Tiles, ahora derruida junto al cementerio, para no volver, que necesitaba reconciliarse
con esa tierra a la que cada dia se sentia mas unida. Deslizé la mirada hacia el este, alli donde la
maleza ocultaba los restos de Casa Cuyls, y se pregunt6 si algin dia se atreveria a acercarse,
ahora que conocia las atrocidades que habian tenido lugar tras sus muros. Gir6 entonces el rostro



hacia el oeste y dejé que sus pensamientos vagaran hasta su querida y afiorada Lubich.

¢Qué tendria que ocurrir para que su actual duefio volviera a mirarla con el deseo en sus
0jos?, se pregunt6 angustiada, aunque era otra la incertidumbre que mas temia:

¢Y si eso ya nunca sucedia?



42.

Dos dias después dejo de llover, aunque una persistente humedad continué calando las piedras y
los huesos.

Sentada frente al ordenador del despacho de Colau con Luzer a sus pies y una manta en su
regazo, Brianda tecleaba con rapidez los ultimos parrafos de un documento. Habia decidido
narrar todo cuanto podia recordar de ese pasado que conocia por el diario de aquella Brianda de
Lubich y Anels y por sus propios recuerdos, que permanecian vividos en su mente. Queria que
no se perdiera en el olvido ni un solo detalle.

Como si pudiera olvidarlo algun dia, pensoé.

Ahora que creia conocer las causas de sus pesadillas, sus suefios recurrentes, sus dolores de
cabeza y su malestar existencial, sentia que nunca mas seria la misma. Ya no era la joven que
habia llegado a Tiles en noviembre en busca de tranquilidad para su fragil animo, sino otra,
mucho mas ambiciosa. La paz para seguir adelante seria impensable sin Corso. Su vida ya era
insuficiente sin él; cada segundo de separacién, una condena. Una crisis de ansiedad no era nada
frente a la desesperacion que le producia pensar que lo hubiera encontrado en un tiempo en que
no pudieran estar juntos. Su deseo mas ardiente, su Unica ambicion, no era ahora conseguir la paz
y el sosiego, sino acostumbrarse a vivir sin ellos.

El movil vibré sobre la mesa. Era Esteban. Hacia varios dias que no hablaba con €l y las
anteriores conversaciones no podian haber sido mas insustanciales, como si aquella complicidad
que los habia unido no hacia tanto hubiese desaparecido por completo.

Cogié6 el teléfono y contesto.

—FEchaba de menos tu voz —dijo Esteban—. ;Cémo estas?

—Bien —respondio ella—. ;Y tu?

—Ya sabes. Entre semana ocupado, pero llega el viernes y noto la casa demasiado vacia.
Pronto hard un mes desde que te fuiste... Me he cogido un par de dias para subir a verte.

—Mejor no... —dijo ella débil pero rapidamente.

—¢No? —se extrafio él—. ;No porque vas a volver ya o no porque no quieres verme?

Brianda guardé un silencio demasiado largo.

—¢Qué pasa? —pregunto Esteban alarmado.

Ella trago saliva. Sabia que tarde o temprano tendria que sincerarse con €l. No podian
continuar juntos, de eso estaba segura. Fingir amarle ahora que habia comprendido, aceptado y
confirmado que el tinico hombre de su vida era Corso ya no tenia sentido. Su futuro estaba claro:
o Corso o nadie. Ante esta disyuntiva, era injusto engafiar a Esteban por mas tiempo.



—He estado pensando, Esteban, y no puedo continuar contigo. Lo siento. Lo siento de
verdad.

Brianda visualizo6 el rostro de Esteban al otro lado del teléfono. El silencio estaba cargado de
asombro, incredulidad, rechazo y enojo.

—¢Por qué? —pregunto €l por fin.

Si Esteban conociera las verdaderas razones, penso ella, creeria que definitivamente estaba
mal de la cabeza. Por otra parte, como lo conocia tan bien, sabia que nunca se creeria cualquier
excusa.

—No te amo como deberia —respondio ella.

—¢Y has llegado a esa conclusién gracias a la soledad de las montafias o porque has
encontrado a otro mejor que yo? —El tono de Esteban se volvié mordaz—. Déjame adivinarlo.
El diablo ese a caballo... Me di cuenta que te atraia, pero pensé que seria algo pasajero y confié
en ti...

—Esta casado —dijo Brianda sin pensar.

—Pues ya solo te queda conseguir que deje a su mujer. —Puesto que ella no habia negado su
suposicion, Esteban comprendié que habia acertado. En segundos pasé de la sorpresa al reproche
y al rencor—: ¢Y en tan poco tiempo a él si le amas como deberias?

—Si —respondio ella con firmeza. No le diria que creia amar a Corso desde hacia siglos
porque no lo comprenderia. Llegados a ese punto, preferia que Esteban asumiera cuanto antes la
realidad a que cuestionara su cordura.

—Entonces no hay nada que pueda hacer... —Esteban lo dijo en un tono a medio camino
entre la afirmacion y la pregunta, la decepcion y la esperanza. Permanecié unos segundos en
silencio, esperando un comentario de Brianda que no llego, y colgé.

Brianda permanecio6 un largo rato con el teléfono en la mano antes de apagarlo. Una mezcla
confusa de sentimientos la embargaba. Por un lado, se sentia triste y apenada por la rapidez con
la que habia sido capaz de dar por terminada una relacién de afos; por otro, la sensacion de
libertad y de haber hecho lo correcto le producia alivio.

Isolina abri6 la puerta y asomo la cabeza. Al comprobar que Brianda seguia alli, entré en el
despacho.

—Ya he vuelto —inform6 con voz risuefia. Isolina, que poco a poco recuperaba su antigua
actitud resolutiva, habia bajado a Aiscle con Petra. Se acerco hasta la mesa, pero permanecio de
pie. Desde la muerte de su marido no le gustaba estar en ese despacho mucho tiempo porque,
seglin decia, lo visualizaba en cada rincon—. ;Qué haces?

—Pasar al ordenador unas notas de Colau.

—¢ Estas bien?

Brianda asinti6. Como Isolina habia practicado yoga, habia comprendido las explicaciones de
Neli sobre el estado demasiado profundo de relajacion en el que se habia sumido su sobrina, pero
desde aquel dia estaba mas pendiente de ella.

—¢Qué tal las compras? —Ile pregunté Brianda para cambiar de tema. No le apetecia hablar
en ese momento de su ruptura con Esteban.

—Bien. Nos hemos encontrado con Corso, que iba con su mujer, muy guapa, por cierto, y me



ha preguntado por ti. —Sacudio la cabeza—. No sé como puede funcionar esa relacion, yendo y
viniendo de tan lejos...

Brianda no dijo nada. Isolina afiadio:

—Ah, y mafiana sabado se van a juntar los vecinos en el bar. Por lo que me ha dicho Petra, lo
de montar algo sobre las brujas sigue adelante. Les gustaria tener algo ya para este verano. No sé
si decirselo a Neli...

—Yo hablaré con ella —se ofreci6 Brianda.

Isolina sali6 y Brianda suspird, con la cabeza entre las manos. Sus temores no eran
infundados. Corso no la habia reconocido; incluso la habia mirado con lastima al despertar de su
regresion. Corso seguia con su mujer.

No tenia ni idea de qué hacer. ;Para qué le servia todo lo que habia descubierto si solo podia
compartirlo con Neli?

Centré su atencion en la pantalla del ordenador y terminé de repasar lo que habia escrito
hasta el momento.

Poco después, una idea ocup6 su pensamiento.

La noche siguiente, después de cenar, Brianda condujo hasta el bar de Tiles. No habia vuelto
desde el noviembre anterior. Entonces temia ser el centro de atencion de tantos desconocidos y la
inquietaba reencontrarse con Neli, poco después de enterarse de que era una bruja moderna. Esa
misma noche habia visto por primera vez a Corso de espaldas, apostado en la barra. Luego habia
podido mirarle. Recordé que ya entonces su rostro y su mirada le habian resultado familiares, y
su nombre, Corso, habia surgido en su mente como si siempre hubiera estado alli dentro.

En esta ocasion, sin embargo, su inquietud tenia que ver con la carpeta que llevaba entre sus
brazos. Nada mas entrar en el bar, buscé a Neli. Habia hablado con ella por teléfono y le habia
contado sus planes, y ella le habia asegurado que estaria a su lado.

Esa noche, nadie jugaba a las cartas ni a las maquinas recreativas y la television estaba
apagada. Habian colocado tres mesas cuadradas frente a una serie de sillas en filas, como si fuera
a impartirse una conferencia. De pie junto a las mesas, Brianda reconocié al canoso alcalde,
Martin, al joven Zacarias y a Alberto, el corpulento marido de Berta, duefio del bar. Un par de
docenas de personas se habian sentado ya en las sillas, con una bebida en la mano. Neli, en
compafiia de Jonas y Mihaela, estaba en la pentltima fila. Brianda la encontr6 muy guapa. Se
habia dejado el largo cabello rojizo suelto, llevaba un vestido largo y se habia adornado con
varios collares de piedras de colores. Sonrid para sus adentros al darse cuenta de que habian
coincidido en elegir algo especial, tirando a hippy, para la ocasion. También ella llevaba un
jersey amplio sobre una falda larga, ambos de color crudo, y un pafiuelo rosa a modo de chal
sobre los hombros. El colgante de flores de nieve que le habia dado Corso lucia sobre su pecho.
Se preguntd si él se habria arrepentido de entregarselo...

Se sentd junto a Neli mientras Isolina lo hacia en la fila de delante, al lado de Petra y
Bernardo.

—No sé como se lo tomaran... —le susurrd Brianda.



—Si quieres que intervenga —dijo Neli con una sonrisa de excitacion—, dimelo en cualquier
momento.

El alcalde y los otros dos hombres se sentaron frente al ptiblico.

—Veo que la convocatoria ha sido un éxito —comenz6 Martin—. Parece que el tema de las
brujas resulta atractivo. Bien, como ya hemos hablado del asunto en otras ocasiones, iré al grano.
Varios de vosotros me habéis hecho llegar vuestras sugerencias sobre el tipo de cosas que
podriamos organizar. Las mas rapidas son: marcar esta primavera un sendero en el bosque con
paneles informativos generales sobre la brujeria y publicitarlo a través de la comarca. El museo
de la tortura es mas complicado porque dependemos de una subvencion para arreglar uno de los
bajos del ayuntamiento, y fabricar las réplicas de los instrumentos de madera llevara algtin
tiempo. Por ultimo, la obra de teatro dependera de las ganas y el tiempo que tengdis para ensayar,
una vez, claro, que alguien escriba la obra. Petra, como presidenta de la asociacién cultural, esta
dispuesta a hacerse cargo de coordinar esto. ; Voluntarios?

Se oyeron varias risitas y comentarios, pero nadie parecia atreverse a levantar la mano.
Entonces, Brianda se puso en pie.

—NMe gustaria decir algo... —Los asistentes giraron la cabeza para mirarla y ella sintié que
las mejillas comenzaban a arderle—. ¢ Puedo acercarme?

—Por supuesto —accedié Martin, invitandola con un gesto a que lo hiciera.

Brianda apret6 la carpeta contra su pecho y avanzd por un lateral hasta la primera fila. Alli,
situada entre las mesas que hacian de presidencia y los vecinos, recordo las veces que habia
tenido que hablar en publico para tranquilizarse. Su actual nerviosismo, no obstante, nacia del
reconocimiento de que aquella escena se parecia demasiado al interrogatorio que habia revivido
hacia poco.

—Tienes alguna propuesta nueva, Brianda? —Ile pregunt6 Martin.

Ella asintio.

—Sabéis que a Colau le apasionaba la historia —comenz6—. Cuando Neli descubrié los
papeles en la sacristia sobre los ajusticiamientos por brujeria, se puso a investigar todo
enseguida, pero no pudo terminar su tarea. Lo he hecho yo. —Abrid la carpeta y sacé un fajo de
folios grapados en pequefios bloques—. Con toda la informacién recopilada, he escrito la historia
de una de aquellas mujeres ahorcada por bruja.

—¢Ves, Petra? —bromeo el alcalde—. Ya tenemos parte del trabajo hecho.

—Si y no —dijo Brianda—. Me gustaria que la leyerais antes de continuar adelante con
vuestras ideas sobre escenificar la acusacion irracional, detencion ilegitima, tortura
indiscriminada y crimen publico y masivo de personas asesinadas salvajemente por creerlas
brujas.

Alberto se incorporo en su silla.

—Un momento, ;td también opinas, como Neli, que deberiamos olvidarnos de este asunto?

En silencio, los vecinos aguardaron su respuesta. Brianda mantuvo la vista sobre los dibujos
del marmol del terrazo del suelo mientras elegia cuidadosamente las palabras correctas para
responder. Luego alz6 la cabeza y dijo:

—No digo que no se haga nada, sino que se respete al maximo la veracidad de lo que



sucedio.

—No has respondido a mi pregunta —insisti6 Alberto.

Brianda buscé a Neli entre el publico y su mirada se encontr6 con la de la dltima persona que
hubiera esperado ver alli.

Sentado en la tdltima fila, con los brazos cruzados sobre el pecho, Corso tenia la vista clavada
en ella. No la miraba de frente, con la atencion placida, normal, o incluso aburrida, de quien
escucha a un conferenciante, sino con la cabeza ligeramente ladeada y los ojos entrecerrados, en
actitud pensativa, sutilmente ambigua, como si tuviera que descifrar un mensaje oculto tras sus
palabras, sus gestos y sus reacciones.

Brianda se pregunt6 cuanto rato llevaba alli.

Entonces, vio que una mujer se acercaba al oido de Corso y le susurraba algo y él asentia con
una breve sonrisa sin desviar la mirada. Brianda reconocié a la deslumbradora esposa que los
habia interrumpido aquella tarde en la torre de Lubich. Sabia por Isolina que estaba en el valle,
pero verla le produjo un repentino y agudo ataque de celos. Comenzé como un pellizco en el
estbmago que se convirtio en una oleada de desazon, dolor, soledad y traicion en su interior,
provocandole una rabia intensa. Sintié deseos de gritar que Corso le pertenecia solo a ella, que
nadie mas tenia derecho a susurrarle al oido, a mirarle con adoracidn, a besarle o a rozar su piel.

—Si callas, esta claro que piensas como Neli —escuché que decia Alberto—. Tenéis que
venir los de fuera para ensefiarnos qué debemos hacer o no con nuestras cosas.

«;Con nuestras cosas?», se repiti6 mentalmente Brianda irritada. Acaso ella no tenia
derecho a opinar sobre Tiles? Si habia algo completamente suyo en el universo era su
vinculacion a ese lugar por el que llevaba siglos sufriendo. Sin apartar la mirada de Corso,
replico en voz alta y clara:

—Coincido plenamente con Neli en que habria que aprovechar el descubrimiento para
utilizarlo como modelo de justicia historica. Creo que deberiamos empezar por conseguir que se
reconozca el caso de estas mujeres como un terrible error de la justicia y pedir la exoneracion de
todas ellas por haber sido sometidas a juicios ilegales. Debemos borrar esta mancha de nuestra
historia.

—iEso es ridiculo! —dijo Zacarias entonces—. ;Yo no me siento responsable por algo que
sucedi6 hace siglos! —La mayoria de los presentes acompafié su vehemente comentario con
gestos de respaldo.

Brianda recordé lo sucedido con Anna Goeldi en su pueblo suizo y esbozé una sonrisa
irénica. El mundo podia resultar muy pequefio en ocasiones. A cientos de kilometros de
distancia, se pronunciaban las mismas frases.

—Yo si, porque fueron nuestros antepasados, con quienes compartimos nuestra sangre,
quienes actuaron mal. Solo os pido que leais lo que he escrito y juzguéis por vosotros mismos. Si
luego decidis seguir adelante con esos proyectos, sera asunto vuestro, pero yo personalmente me
aseguraré de que el nombre de mi antepasada Brianda de Lubich quede rehabilitado. —Percibid
que Corso fruncia el cefio ligeramente al escuchar el intencionado énfasis puesto en la palabra
Lubich.

El bar se llen6 de comentarios en voz alta, muchos de los cuales tenian que ver con el



trastorno que suponia frenar lo que ya estaba en marcha después de otras reuniones. El alcalde
esperd a que los animos se calmaran un poco para reconducir la asamblea. Se percat6 de que
alguien levantaba la mano al fondo y pidi6 silencio para escucharle. Las cabezas se giraron para
mirarlo.

Corso se puso en pie y dijo:

—A mi me gustaria conocer la historia de Brianda. Tal vez no sea mala idea leerla y
juntarnos de nuevo otro dia.

Martin coment6 algo por lo bajo con sus dos compafieros de mesa y concluy6, poniéndose en
pie:

—Eso haremos. Ya avisaremos para la proxima reunion.

Aprovechando el jaleo de sillas y personas moviéndose hacia la barra, Corso se acerco a
Brianda.

—¢Puedes darme una copia? —le pidio.

Brianda se la entregé con la ilusion aleteando en su interior. Las circunstancias habian
permitido que Corso fuera a leer el escrito enseguida.

—También es tu historia... —susurr6é de manera imperceptible.

Corso se inclin6 sobre ella.

—¢Qué has dicho?

—Cuando lo leas, no te extrafies al ver tu nombre. Hubo otro Corso de verdad. No me lo he
inventado.

—¢Aquel soldado que acab6 convirtiéndose en el sefior de Anels?

Brianda asinti6 emocionada porque €l recordase la explicacion —entonces convertida en un
supuesto juego de rol— que ella le habia dado la noche en que él la descubrié cogiendo el diario
de la arquimesa con Neli. Instintivamente se llevo la mano al colgante.

—Te queda muy bien —coment6 él antes de preguntar—: ;Y sabes qué relacién tenia ese
Corso con aquella Brianda?

Brianda volvio a asentir, absorbiendo su mirada con ansia, como si cada segundo que pasase
fuera un tiempo perdido que nunca podrian recuperar.

—Era el duefio de su alma —dijo con absoluta conviccion—. De su alma inmortal...

Una voz impaciente de mujer con acento extranjero llamé a Corso a unos pasos de distancia.
El se gir6 y le dijo algo en italiano. Luego volvié a mirar a Brianda. Abri6 la boca para decir
algo, pero cambi6 de idea y se fue con su esposa.

A la mafiana siguiente, Brianda se levant6 temprano. Abri6 los ventanos y comprobd que ese
dia tampoco luciria el sol, como si el valle se hubiera habituado a una monotonia gris,
desapasionada e indiferente. Qué extrafia era la naturaleza, pensé. Aunque no lo pareciera, con
toda seguridad, en esos momentos, en las entrafias de la tierra y de los cielos burbujeaba un
derroche de pasién que acabaria por encontrar una via por la que deslizarse o escurrirse para
invadir la superficie. También en ella, la aparente calma ocultaba un hervidero de emociones,
desde la pesadumbre y la afliccién mas profundas por tener que acostumbrarse a vivir sin Corso



a la vibrante necesidad de retomar el rumbo de su vida.

Necesitaba reanudar su propia vida...

Este pensamiento le hizo reconocer que algo habia cambiado en ella en apenas un par de
dias. El miedo que la habia inmovilizado durante meses habia desaparecido de la lista de sus
emociones y sensaciones negativas. Desde hacia dias, una vocecilla interior le decia que saldria
adelante, con la misma decision con la que una débil hierba era capaz de abrirse camino por la
aspera tierra; con la misma valentia con la que una suave brisa se atrevia a acariciar las punzantes
hojas de los abetos; con la misma entrega con la que unas insignificantes gotas de lluvia podian
humedecer una semilla y acompafiarla en su crecimiento. Sentia que sus fuerzas iban regresando,
poco a poco, para cargar con esas maletas llenas de siglos que la acompafarian siempre hacia el
futuro.

Se arregl6 y bajo a desayunar. Isolina ya estaba en la cocina, sentada a la mesa, con una de
las copias que Brianda le habia entregado la noche anterior.

—Buenos dias, Brianda —Ie dijo—. Anoche no me acosté hasta que terminé de leer lo que
escribiste. —Su rostro, aunque ojeroso, mostraba una expresion serena—. Tengo que preguntarte
algo. ¢Sabes si Colau lleg6 a saberlo todo?

Brianda habia temido que a Isolina le molestara lo que habia descubierto sobre Jayme de
Cuyls. No sabia qué habia sucedido con él tras el ahorcamiento de aquella Brianda, pero desde
luego, si habia alguien detestable en toda esa historia era el antepasado de Colau. Por su culpa,
sus descendientes habian estado marcados tanto por la fatalidad como por el rechazo de sus
vecinos. De todos modos, en su escrito no habia hecho ninguna mencién a la maldicién de los de
Cuyls ni a nada esotérico o misterioso. La historia de las mujeres condenadas por brujas en Tiles
tenia que resultar verosimil si queria que prosperara el asunto de su exoneracion.

—Colau sabia que Jayme firmé todas las ejecuciones y creo que se avergonzaba por ello.

Isolina se levanto y se sirvié otro café.

—No fue su culpa si se volvié hosco, taciturno, raro y desconfiado. El solo queria saber qué
habia pasado para que los Cuyls fueran tan odiados. ;¢ Como es posible que tu hayas averiguado
en meses lo que él no pudo en afios?

—Todo se aceleré con los papeles de Neli. Fue una lastima que Colau falleciera tan pronto.
En realidad solo he puesto orden en sus notas.

Isolina volvié a sentarse.

—Sabes qué me ha sorprendido? Ese Jayme de Cuyls se vengé por amor. Todo lo que hizo
fue por Elvira. Si hubieran aprobado su matrimonio cuando eran jovenes, tal vez nada de todo
aquello hubiera sucedido.

Brianda pens6 en las palabras de Isolina. Le resultaba imposible justificar las perversas
acciones de Jayme en nombre del amor. Sin embargo, una subita punzada de alarma en el pecho
le advirti6 de que las grandes pasiones provocaban efectos insospechados alla donde se
producian. ;{No habia condenado al sufrimiento a todos los Cuyls aquella Brianda? ¢Qué culpa
tenia alguien como Colau o su familia de lo que hubiera hecho su antepasado? Como si le
hubiera leido el pensamiento, Isolina afiadio:

—La vida esta llena de misterios. He estado dandole vueltas a algo. ¢Recuerdas que te dije



que Colau estaba mas extrafio de lo normal poco antes de morir? En su mirada habia un destello
de inevitabilidad...

Brianda se sonrojo levemente. Todavia le quedaba algo por resolver. Todos los dias pensaba
en ello.

—Ahora vuelvo —djijo.

Subi6 a su habitacién, abrié el armario, localiz6 el anillo de la esmeralda y regresé a la
cocina. Se sent6 junto a Isolina y se lo entregd.

—Tiene la inscripcién de los Lubich. La misma de la lapida.

Isolina lo observo con admiracion.

—iHa existido todo este tiempo...! Es precioso... No sabia que lo conservara. ;Te lo dio él?

—Lo encontré entre sus cosas... —Brianda deseaba con todo su corazén que Isolina no le
preguntara cuando y por qué lo habia cogido exactamente. ;Como le podria explicar que su
atraccion hacia él habia sido mas fuerte que la razon?

Isolina frunci6 el cefio y permaneci6 pensativa unos segundos. Luego tomo6 la mano derecha
de su sobrina y le colocé el anillo en el dedo anular.

—~Quédatelo. Yo no lo quiero. Colau lo oculté porque era la prueba del mal que Jayme
infligio a los de Lubich. Tal vez ti puedas darle un nuevo sentido.

Brianda la abrazd en sefial de agradecimiento. Desed decirle cuan importante era para ella
poder lucir el anillo en su dedo, verlo a todas horas, saberlo suyo de nuevo... Se levanté y se
dispuso a preparar un café para que Isolina no viera que sus ojos se llenaban de lagrimas de
emocion.

Ambas permanecieron en silencio hasta que Isolina, como si hubiera esperado hasta
encontrar el momento adecuado, dijo:

—~Cuando Neli te sac6 de ese trance hipnético, como lo llamdé, busqué informaciéon en
internet. Queria saber qué te habia pasado exactamente. Me cost6 asimilar todo eso de las leyes
cosmicas de la retribucion del karma y la reencarnacion, en la que creen millones de personas en
el mundo. Ya sabes que los catolicos creemos en la resurreccion de nuestra propia carne... —
Sacudi6 una mano en el aire—. Bueno, da igual. La cuestion es que todos, yo la primera,
necesitamos creer que la muerte no puede ser el fin. No podemos ser solo cuerpos que se pudren
en las tumbas. No podemos aceptar que no volvamos a ver a nuestros seres queridos... —Solté
una risita nerviosa—. Anoche, antes de dormirme, tuve un pensamiento descabellado. A la
Brianda de tu historia le ponia tu rostro y no se me ocurria otro Corso que ese al que miras con
auténtica devocion.



43.

Brianda sali6 a la era y respir6 profundamente. Después de varios dias de indecisién, la rebelde
primavera habia decidido conceder una tregua. Una ligera bruma cubria el monte Beles, pero una
suave brisa comenzaba a mecerla con intencién de alejarla. El sol brillaba, sin excesiva fuerza, y
hacia una temperatura agradable.

Decidi6 dar un paseo y tuvo claro su destino.

Necesitaba regresar a Lubich una ultima vez antes de marcharse de Tiles. No seria una
despedida definitiva, ahora que se sentia unida para siempre a ese lugar, pero tenia varios asuntos
que solucionar en Madrid. Debia recoger sus cosas del piso de Esteban, encontrar otra casa
donde vivir y reanudar la busqueda de trabajo para cuando se le terminase el paro.

Aunque su corazon seguia herido por la separacion de Corso, a quien no habia vuelto a ver
desde la noche en que le habia entregado los papeles en el bar, hacia ya un par de semanas,
fisicamente se encontraba bien y mentalmente se sentia fuerte para continuar adelante. Dormia
bien, no le dolia nada, sus visiones y pesadillas habian terminado y la ansiedad habia
desaparecido. Y tenia un nuevo objetivo en su vida. Habia contactado con un diputado en el
Parlamento y pensaba comenzar cuanto antes el proceso de exoneracion de aquellas mujeres.
Independientemente de lo que hicieran los vecinos de Tiles, ella no pararia hasta conseguir que el
nombre de Brianda de Lubich y Anels quedara rehabilitado.

En cuanto a Corso, Neli habia sido extrafiamente insistente al decirle que lo dejara tranquilo,
como si su amiga conociera los esfuerzos que tenia que hacer para no correr cada mafiana en su
busca, deseando encontrar en la mirada de su amado alguna pincelada, en sus gestos algun
ademan, en su rostro alguna reaccion de que lo imposible no era producto de la imaginacion de
una joven enamorada. Ignoraba si su querida amiga deseaba evitarle una decepcién o si, por el
contrario, también necesitaba tiempo para preparar uno de sus conjuros para ayudarla. Sonri6 al
recordar la tarde que descubri6 su altar de bruja wiccana y el ritual que presencié para Todos los
Santos, que para ella era Samhain, ese momento del afio en que las leyes del tiempo y el espacio
se suspendian y la barrera entre los mundos desaparecia. Entonces la habia tachado de
excéntrica; ahora tenia que reconocer que su propia percepcion racional y logica de la realidad
habia cambiado por completo. Tal vez no hasta el extremo de aceptar como cierto el pensamiento
de Neli de haber sido la elegida por los dioses para encontrar los documentos de la sacristia, pero
si para reconocer que a veces las casualidades o los caprichos del azar podian poner a prueba las
certezas mas solidas, incuestionables e inamovibles.

Sumida en estos pensamientos ascendio por el mismo camino que tras varios intentos



consigui6 un dia recorrer aquel dia de noviembre que se entregd a Corso. Ahora, los restos de las
hojas secas del otofio y el invierno del bosque a su alrededor comenzaban a ser engullidos por los
brotes de las nuevas hierbas y sobre las ramas secas de los diferentes arboles se veian timidas
yemas de futuras hojas. La frescura de la tierra inundd su alma como un vaho cicatrizante.

Lleg6 hasta la verja de la casa, alli donde un entonces agresivo Luzer le habia mostrado los
dientes para que no entrara, pero esta vez no la cruzé. Siguié caminando hasta llegar a la cima de
un pequefio cerro desde donde podia observar Lubich en toda su plenitud. Se senté unos instantes
sobre una roca y recorrio las lineas de las paredes y tejados con la mirada, deteniéndose alli
donde la asaltaba un recuerdo, una imagen, una sensacion. Una lengua de humo salia de una
chimenea, conectando, temblorosa y enigmatica, la vida del interior de esa casa con el cielo.
Dese6 poder oir las voces de Johan, de Elvira y de una pequefia Brianda sentados a la gran mesa
de la sala... No. Dese0 ser ella quien estuviera sentada en un sillon frente al impresionante hogar
de piedra de Lubich, junto a Corso.

Un largo suspiro escap6 de sus labios. ;Habia algo que pudiera o debiera hacer para
convencer a Corso de que nadie lo amaria como ella lo amaba?, se pregunt6 una vez mas, por
acallar a esa vocecilla impertinente que la acusaba en su mente de haberse resignado con
demasiada rapidez y sensatez a vivir sin €él. La respuesta era sencilla. No. Los sentimientos no se
explicaban. El verdadero amor no consistia en convencer. Corso no habia reaccionado.
Simplemente habia desaparecido. Ni siquiera habia deseado comentar qué le habia parecido la
historia que ella habia escrito. Para ella, el mensaje estaba claro. Quizas, incluso, con mas calma,
tiempo y perspectiva, debiera comenzar a plantearse la odiosa hipdtesis de que el actual Corso de
Lubich no tuviera nada que ver con aquel Corso de Anels...

Sacudi6 la cabeza para apartar esa idea, se incorpor6, continu6 por el lindero de un amplio
prado donde el trigo formaba ondas de diferentes tonos de verde y se dirigié hacia los bosques
mas altos.

No habia estado nunca alli, pero reconocia perfectamente el lugar.

A medida que ascendia, las primeras flores blancas y azules del afio hicieron su aparicion en
los prados reservados para forraje en el limite con el bosque. Se agaché y acaricié con sus dedos
varias de ellas. Envidié su fortaleza, su constancia, su tenacidad para crecer afio tras afio en esa
tierra fria, siempre distintas, siempre tan iguales. Alz6 la vista y mir6 hacia el monte Beles,
testigo impasible de todo cuanto vivia, se movia y respiraba en ese valle. Solo él conocia las
verdaderas razones que habian guiado las existencias de las personas a lo largo de los siglos.
Tras interminables ciclos de vida y muerte, seguia alli, inalterable, seguro de su propia infinidad.

Se intern6 por un emboscado y corto sendero. Tuvo que agacharse en varias ocasiones para
que las ramas secas y alguna zarza no hirieran su rostro o se enredaran en su cabello y por dos
veces tuvo que detenerse para desenganchar su larga falda de algtin pincho. Le parecié que nadie
habia pasado por alli en mucho tiempo. El sendero desembocé en un pequefio claro sobre un
barranco de rocas deformes. Se detuvo, y pronto se dio cuenta de que no podia continuar. La
unica prueba de que alli habia existido un pequefio puente eran los restos de piedra que
sobresalian a ambos lados del despefiadero. En medio, nada.

Descendié unos metros con cuidado de no tropezar y se sent6 en una piedra cercana al cauce



del barranco, que bajaba lleno por las lluvias de las dltimas semanas. Cogié una rama seca y
comenzo a juguetear con ella. El rumor del agua encontrando su camino entre surcos y recovecos
consigui6 relajarla y aislarla del entorno. Durante un largo rato, ningtin pensamiento surgio en su
mente.

De pronto, oy6 que alguien pronunciaba su nombre con voz suave, primero una vez, y luego
otra. Se giré y comprobd que no eran imaginaciones suyas. Con un pie apoyado en una piedra,
ahi estaba Corso. Tras €él, unos metros mas arriba, con las riendas atadas a un arbol, su frisén
Santo.

—¢Es aqui donde aquella Brianda maté al lobo? —pregunt6 él.

Brianda asinti6 con una sonrisa. Corso habia leido su historia.

El se acercé y se sent6 junto a ella. Brianda se frot6 los antebrazos para controlar el ligero
temblor que la habia asaltado al sentirlo tan cerca. Corso la miraba de una manera turbadora:
intensamente familiar, penetrantemente inquisitivo.

—Te he visto desde lejos y te he seguido.

—NMe alegra que lo hayas hecho. Asi podré despedirme. Mafiana regreso a Madrid.

Una sombra atraveso6 la mirada de Corso.

—He leido lo que escribiste, pero esta incompleto —solt6 de repente—. ;Sabes qué paso
después?

Brianda neg6 con la cabeza.

—Yo tengo mi teoria —dijo él—. ¢ Te gustaria escucharla?

Ella asinti6 intrigada.

—Corso de Anels se volvio loco —comenz6 él—. Solo vivia y respiraba por su hijo Johan.
De no ser por él, hubiera terminado con su vida para ir en busca de Brianda. La veia en cada
rincon de casa. Oia el sonido del viento sobre las ramas de los arboles y creia que era ella. La
maldijo por haberle atado a la promesa de cuidar de Johan. Nadie le dirigia la palabra y a nadie
hablaba él. Su garganta no producia sonidos, sino lamentos, cuando no mascullaba deseos de
venganza. Los campos y caminos resultaban cortos para la velocidad con la que galopaba sobre
su caballo; la noche cerrada, demasiado luminosa para su necesidad de oscuridad; el bosque
plagado de lobos, demasiado tranquilo para su rabia; la cima del monte Beles, demasiado ruidosa
para su alterado espiritu.

»Hubiera matado por poder morir y liberarse de ese castigo...

»El sentimiento de culpa no lo abandonaba. No habia podido hacer nada por ella. El, que
habia peleado en decenas de batallas, que habia abatido con su espada a tantos enemigos, no
habia podido evitar la muerte de su esposa. El rostro de ella mientras el verdugo colocaba la soga
alrededor de su cuello; su tltima mirada; el roce de la piel de su mano; sus labios azulados; su
cuerpo frio, rigido... Esos recuerdos ardian en su mente, abrasando su cordura, derritiendo su
sensatez, consumiendo su juicio.

»Tardd tres semanas, después del ahorcamiento, en conseguir que el notario accediera a estar
presente en la exhumacion del cadaver de su esposa y tomara nota de lo que viera. En torno a la
tumba, Corso, el juez Marquo y el notario Arpayon se reunieron un frio atardecer de principios
de abril. Los acompafiaba la abuela Darquas, la misma que no habia podido atestiguar que



Brianda estaba embarazada al finalizar el juicio, para que comprobara, a cambio de una generosa
suma de dinero, si era cierto o no que Brianda esperaba un hijo.

»Corso no quiso que nadie le ayudara a desenterrar el cuerpo de Brianda. Primero utiliz6é un
azadon y cuando calculé que solo un palmo de tierra lo separaba de ella se arrodill6 y utiliz6 sus
manos. El dolor por su ausencia dotaba a sus gestos y a su expresiéon de una urgencia enfermiza.
¢Y qué, si demostraba que estaba embarazada? ;Acaso eso le devolveria la vida? No, lograba
pensar en medio de su locura, no lo haria; pero él volveria a verla.

»Sus dedos rozaron la capa y temblaron al levantarla para dejar el cuerpo a la vista. Ahi
estaba su Brianda, como la habia acostado, con las manos cruzadas sobre el pecho sosteniendo
una flor azul y suave como su piel, con una expresion placida en el rostro, como si los gusanos
no se hubieran atrevido a mancillar su cuerpo, como si la tierra no hubiera conseguido
humedecer y reblandecer sus facciones, tan perfectas, tan hermosas...

»—Procedamos de una vez, por Dios santo —escuchd que decia el notario Arpayon mientras
se llevaba un pafiuelo a la nariz.

»Corso salié de la fosa y ayud6 a la anciana Darquas a ocupar su lugar. La mujer hizo un
corte en el costado izquierdo de Brianda con un afilado cuchillo, puso sus manos dentro de su
cuerpo, hurgé un rato en él con cuidado bajo la atenta mirada de Corso y finalmente extrajo un
pequefio trozo de carne de unas tres pulgadas con forma humana y lo puso en una pequefia losa
de piedra que entreg6 a Corso.

»Nadie pronuncié ni una palabra mientras Corso lo cubria con un pafiuelo, con las
mandibulas tan fuertemente apretadas y el cuello tan tenso que parecian a punto de quebrarse.
Luego, saco a la vieja del agujero, bajé de nuevo y se arrodill6 para besar los labios de su esposa.
Murmur6 algo sobre sus labios y la volvio a besar, como si simplemente le deseara las buenas
noches, como si su suefio no fuera ya eterno.

»Cuando termind de enterrarla por segunda vez, Corso cogi6 la losa de piedra con aquel jirén
de su sangre que hubiera podido ser su hijo, subid a su caballo y cabalg6 hasta Lubich, seguido
de Arpayon y Marquo. La noche habia caido ya sobre Tiles, cubriendo los caminos de sombras
grotescas. Como un alma que se llevara el diablo a los horrores del infierno, entré en el gran
patio gritando el nombre de Jayme. Este no tard6 en aparecer, y su inicial alarma se redujo en
cuanto vio al juez y al notario. Corso retird el pafiuelo que cubria lo que portaba en una mano y
se lo acerco a la cara.

»—iLa matasteis a pesar de estar embarazada! —bram6—. {Matasteis a mi hijo!

»Jayme permaneci6 imperturbable.

»—No interpreto haber hecho agravio alguno —dijo tranquilamente, extendiendo las manos
a ambos lados de su cuerpo—. Me amparo en los estatutos de desafuero que todos aprobamos. —
Mir6 a Marquo y a Arpayon y dio el asunto por concluido.

»—iSois un asesino! —grit6 Corso a su espalda—. jNo esperaré a que Dios os castigue!

»—iMide tus palabras, Corso! —le dijo entonces Marquo—. Jayme tiene razon. La ley le
ampara. Lo hara también si vas contra él.

»Corso desapareci6 en la oscuridad y durante un tiempo nadie lo vio. Pasaba las horas en una
de las cuadras de Casa Anels tallando unas palabras en una losa. Con cada golpe de cincel, con



cada esquirla que se desprendia de la piedra, su mente avanzaba un paso mas en sus planes, pero
primero tenia que terminar aquella tarea. Un dia, por fin, colocé con sus propias manos la lapida
sobre la tumba de Brianda.

»—Omnia mecum porto... —le habl6 a la tierra—. {No es cierto el lema de los de Lubich,
Brianda! No te llevas todo contigo, porque aqui me has dejado, abandonado, como un viejo
pobre y enfermo, para que me consuma de rabia... No tendré consuelo hasta que vuelvas...

»Nuevas tumbas salpicaban ese trozo de prado, convertido en improvisado cementerio de
desgraciadas. Cada dos o tres semanas desde el primer juicio tuvieron lugar otras ejecuciones en
grupos de dos a seis mujeres, y asi hasta un total de veinticuatro mujeres de todos los lugares
desde Aiscle hasta Besalduch. Pere de Aiscle no pudo salvar a su esposa, Maria, y Jayme de
Aiscle no quiso salvar a su hermana, Lida. Sus ahorcamientos sirvieron de claro ejemplo de que
el trabajo del Concejo era transparente ante Dios, pues a nadie se le aplicaba un trato de favor.
No obstante, Pere debi6 ser sustituido por otro hombre en el Concejo por problemas de salud
atribuidos a los influjos de la bruja de su esposa.

»Los caminos nunca estuvieron tan solitarios, ni las plazas tan silenciosas, ni los lavaderos
tan vacios. Las palabras se pronunciaban con sumo cuidado. Las miradas permanecian bajas en
las casas. Los miembros de una misma familia evitaban contrariarse. Los nifios se espantaban
ante los gatos negros y huian aterrados si se topaban con un sapo. La iglesia se llenaba con
frecuencia, no solo los domingos, y los soldados del rey eran agasajados en Casa Lubich.

»La primavera nunca habia florecido con tanta apatia como lo hizo aquel afio.

»De pronto, todo acab6 un dia con un sencillo anuncio de un fray Guillem cansado en la misa
de mediados de mayo.

»—Bendita sea esta tierra, donde aparecié el demonio, porque lo hemos vencido —dijo
simplemente.

»—No le han visto la cara todavia —murmur6 Corso, cuando Leonor le repiti6 las palabras,
envejecida por el temor a que en cualquier momento se la llevaran también a ella y que ahora se
disipaba.

»El Concejo se reuni6 y dio por terminado el estatuto de desafuero. Ya no habia necesidad de
acogerse a una justicia extraordinaria para juzgar delitos atroces con premura. Después de un
paréntesis en el que la voluntad de unos pocos habia prevalecido legalmente sobre cualquier ley
general ya escrita, el valle de Tiles regresaba al funcionamiento regular del sistema legal vigente
en el Reino, con la satisfaccion de la faena bien hecha, como si lo sucedido no hubiera sido sino
la inica manera de liberar por fin a ese lugar de las diabdlicas amenazas que atentaban contra el
orden natural de las cosas.

»El Concejo pago los gastos de todo ese asunto con el dinero de los bienes de las ejecutadas
y anoto las correspondientes entradas en el libro de cuentas del pueblo. El verdugo se marchd
con la bolsa llena. Los carceleros cobraron sus sueldos por su labor en Casa Cuyls; el carpintero
y dos mozos, por plantar las horcas; el tabernero, por las bebidas y comidas los dias de Concejo y
ejecuciones.

»Los soldados del capitdin Vardan y otros lacayos dejaron de vigilar a los vecinos y de
escoltar a los miembros del Concejo, y retomaron su tarea de ocuparse de las fronteras con



Francia, ahora en una nueva misién. Como el rey habia enviado a uno de sus mejores ingenieros,
un italiano llamado Spanochi, para construir edificaciones defensivas en las montafias, se
pasaban el dia en la parte mas alta de Tiles.

»La vida volvié a la normalidad para todos menos para Corso.

»Una tarde de finales de mayo, en la que Corso meditaba junto al fuego con una tranquilidad
que sus ojos encendidos revelaban como falsa, Leonor entré en la sala de Casa Anels portando
una bolsa de cuero.

»—Quiero que te sientas libre para llevar a cabo aquello que desees hacer. —Le entreg6 la
bolsa—. Son mis joyas, algo de dinero y un documento por el que renuncio al usufructo de
Anels. Mi hermana, que heredé la casa de mis padres en Aiscle, ha enviudado. Viviremos
nuestros ultimos dias juntas en el lugar donde naci.

»—Podrias venir conmigo... —sugirié6 Corso, consciente de que ya una vez ella se habia
negado a alejarse del lugar donde reposaban los restos de Nunilo.

»Leonor movio la cabeza a ambos lados, confirmando asi lo que él creia.

»—Solo te pido que le hables a Johan de mi.

»Dos dias después, Leonor abandon6 la que habia sido su casa desde que se habia casado con
Nunilo. Todo lo que deseaba llevarse cupo en un arca de madera que cargaron en una mula.
Corso la acompafi6 a Aiscle y se despidié de ella. Cuando la abrazé por dltima vez, no tuvo que
decirle con palabras el profundo agradecimiento que sentia hacia ella. Tampoco Leonor dejé que
sus lagrimas atormentaran mas el ahogado corazon de él.

»—Sigue adelante, Corso —le dijo—. Tienes mi bendicion.

»Corso fue entonces en busca de Pere de Aiscle. Su venganza comenzaba en ese mismo
instante.



44.

»Corso encontré a Pere en su casa, aquel lugar que él habia conocido destrozado por los rebeldes
de Medardo cuando el conde quiso tomar posesion del condado, el mismo dia que habian
ahorcado a Nunilo. Le parecia que habia transcurrido una eternidad de todo aquello. Habia
pasado de ser un soldado sin fortuna a tenerlo todo, para perderlo después.

»Pere no se atrevia a mirarlo. Corso sintio lastima por él. E1 hombre alto, delgado y rubio que
una vez tuvo los mismos rasgos y la misma pose gallarda de Surano era ahora un viejo calvo y
encogido. Su prudencia y seriedad se habian convertido en una mezcla de nerviosismo y
atolondramiento.

»—Pensé que si me callaba conseguiria liberar a Maria —musité con voz apagada—.
Primero fallé a Brianda y luego a mi esposa. Ningtin castigo serd suficiente para mitigar mi
verglienza.

»— El amor nos vuelve cobardes, pero no he venido a por tus excusas, sino a por tu ayuda —
le dijo Corso. {Qué no hubiera hecho €l por salvar a Brianda?—. Me voy de Tiles y necesito que
hagas algo por mi. Te encargaras de vender Anels, y cuanto saques lo dedicaras a comprar
Lubich. —Le entregd un papel—. Estas son mis instrucciones. Sabras de mi, dondequiera que
esté.

»—Si es lo que quieres, mi familia comprard Anels para el segundo hijo de mi hermano —
dijo Pere con extrafieza—, pero no comprendo para qué quieres Lubich si te vas...

»—T1 hazlo. Cuento con tu palabra.

»Corso se marcho de la casa de Pere y se dirigio a la taberna de Aiscle, un antro sucio y
oscuro del que salié poco después acompafiado de un par de hombres de aspecto descuidado y
rudo y mirada violenta.

»—Haréis lo convenido —Iles entregd sendas bolsas de cuero con dinero— y cuando
acabemos recibiréis el resto.

»Regreso a Anels y orden6 a una de las criadas que preparara para esa misma noche un par
de fardos con las ropas imprescindibles tanto de él como del pequefio Johan para un corto viaje,
otro fardo con comida, y que hiciera ensillar a los tres mejores caballos de la casa.

»Cuando anochecio, se reuni6 en el lavadero con los dos hombres que habia contratado.

»—i¢Traéis lo que os he pedido?

»Uno de ellos dio una palmada a sus alforjas en sefial de asentimiento.

»—Toda la trementina que hemos podido encontrar.

»Cabalgaron hasta la iglesia. Al llegar, Corso ordend que cogieran varios de los botes de



cuero con trementina, una cuerda y que le siguieran. Encontr6 a fray Guillem rezando de rodillas
frente al altar. Corso sinti6 un estremecimiento al recordar el ultimo dia que vio a Brianda con
vida, expuesta ante sus vecinos, alli mismo, como un animal en una feria. Una nueva llamarada
de rabia ardi6 en su interior.

»—Corso —dijo fray Guillem al reconocerlo—. La misa termin6 hace rato.

»Sin decir nada, Corso cogi6é uno de los botes y comenzd a derramar el liquido por los
bancos de madera. Los otros lo imitaron. Fray Guillem, alarmado, se dirigi6 hacia la puerta, pero
Corso fue mas rapido y lo agarré del brazo.

»—Atadle —ordeno.

»Mientras lo hacian, tomé un par de velas encendidas de la capilla de Casa Anels y acercé la
llama a la sustancia inflamable en uno de los bancos, que prendi6 rapidamente, ante la mirada
horrorizada de fray Guillem.

»—MIi juicio comienza ahora —escupié Corso—. Y te declaro culpable.

»Salieron los tres. Corso cerr6 la puerta con llave y la arrojo lejos, sordo a los gritos de fray
Guillem suplicando auxilio entre amenazas de castigos que a Corso le parecieron leves
comparados con el sufrimiento que retorcia y deformaba su alma.

»Camino hasta la tumba de Brianda y se arrodillé ante ella.

»—Perdéname, amor mio —murmuro—. Deberia haber hecho esto mucho antes.

»Ley06 por ultima vez la inscripcion, regres6 con los hombres, monté en su caballo y lo
espoleo en direccion a Lubich. No sentia el frio sobre su rostro. No veia sino oscuridad ante él.
Ante el gran portalén se detuvo y se oculto entre las sombras mientras los hombres entraban a
voz en grito en el patio:

»—iSe quema la iglesia! —repitieron hasta quedarse afénicos—. jAyuda, por Dios! jFray
Guillem esta dentro!

»En unos instantes, la era se llen6 de hombres que portaban cubos y azadas y preparaban
mulas, caballos y antorchas a las 6rdenes de Remon.

»—Sabemos quién ha sido —dijo uno de los hombres a Remon—. ; Dénde esta tu sefior?

»—Estaba en la sala —dijo Remon, tras indicar a los demas que se adelantasen—. Pero habra
escuchado el jaleo...

»En ese momento, Jayme de Cuyls salia por la puerta principal con expresion adormilada.

»—¢Qué sucede, Remon? ;Adénde han ido todos?

»—iUn incendio en la iglesia, sefior! jEstos hombres dicen saber quién lo ha provocado!

»Los hombres descendieron y se acercaron a él. Instintivamente, Jayme de Cuyls eché mano
a su espada y se dio cuenta de que iba desarmado.

»—¢Y quién ha sido? —pregunt6 intercambiando una mirada de alarma con Remon.

»Corso aparecid ante sus ojos, salto del caballo con la espada desenvainada, que clavé en el
abdomen de Remon antes de que tuviera tiempo de reaccionar, y apoy6 la punta en el pecho de
Jayme.

»—Subamos a la torre. Quiero que veas como se ilumina la noche.

»Se oy0 el sonido de un llanto y Corso mir6 hacia la puerta de entrada a la casa. Una criada
curiosa observaba la escena con un nifio poco mayor que Johan en los brazos. Algo en sus



facciones le resultd familiar y supuso que era Lorién, el hermanastro de Brianda. No sintio
compasion por él. Brianda habia tenido que ver como su padre era asesinado, como le
arrebataban su casa y luego la condenaban por bruja. Si el destino queria que ese nifio tuviera
que ser testigo de la venganza que debia caer sobre su padre, asi seria.

»Jayme, con el terror velando sus o0jos, se dirigi6 a la criada y le dijo:

»—Sabes donde guardo mis cosas y documentos. jCogelos y saca a Lorién de aqui!

»Corso ordené a los hombres que subieran a Jayme a la torre. Lo cogieron de un brazo cada
uno y entre tirones y empujones lo convencieron de que no podria liberarse.

»—iPagaras por esto, Corso! —gritaba Jayme una y otra vez—. jCorreras la misma suerte
que la bruja de tu mujer! ;Y vosotros también! —afiadia con voz rabiosa y potente pero también
desesperadamente suplicante, esperando convencer a sus captores con promesas de que
cambiaran de amo.

»Corso lo siguio6 en silencio. Cuando llegaron arriba, mantuvo a Jayme entre su espada y el
abismo.

»—Quisiste Lubich para ti... Pues muere como lo hizo el verdadero sefior de esta casa.

»Sin darle tiempo a responder, Corso le atravesé el pecho con la espada que un dia le
entregara el propio rey hasta que la empufiadora toco su cuerpo. Mantuvo su mirada colérica
clavada en los ojos de Jayme, observando con placer su desconcierto, su miedo, su abandono,
hasta que oy6 su ultimo aliento. Entonces, con un alarido inhumano que atemoriz6 a los dos
hombres, empujé su cuerpo y lo lanz6 al vacio.

»A lo lejos se veia el resplandor de la iglesia en llamas.

»Corso apoy6 su frente sobre la aspera pared de piedra y permanecid asi unos instantes antes
de dirigirse a los hombres asqueado:

»—Quemadlo... todo.

»Los hombres comenzaron por los pajares y establos. Pronto comenzé un crepitar de llamas,
paja y madera que fue extendiéndose de un edificio a otro con avidez. Entre gritos, las criadas
abandonaron la casa, convertida en un infierno en el que la voz del diablo, envuelto en una capa
negra y con el rostro deformado por una horrible cicatriz, aullaba:

»—iQue no quede nada! jAntes, Brianda! jSi hubiera hecho arder Lubich antes, seguirias
conmigo!

»Cuando se dio cuenta de que ni la mas salvaje tormenta de agua podria ya salvar Lubich,
Corso mont6 en su caballo y orden6 a los hombres que le siguieran. Pasaron por delante de un
grupo de criadas que, envueltas en mantos, corrian hacia los prados y Corso distingui6 a la que
portaba al pequefio Lorién en brazos.

»—iLlévalo a Cuyls, de donde nunca debi6 salir su sangre! —le grit6, mientras obligaba a su
caballo a ponerse de manos—. jQue crezca y se pudra alli! jQue le enloquezcan los lamentos que
retienen sus piedras!

»Lanz6 una ultima mirada a Lubich, convertida en una inmensa hoguera cuyas llamas lamian
el mismo cielo, carbonizandolo mas aun, y solt6 una carcajada horrible, antes de continuar hasta
Anels.

»Hizo que los hombres le esperaran bajo el tilo de la fuente y regres6 poco después con dos



bolsas de cuero.

»—Es mas de lo que ganariais en dos vidas... Pero os lo advierto, si no terminais de cumplir
vuestra parte del trato, volveré y os mataré con mis propias manos. Tened por seguro que lo
sabré.

»—Cumpliremos, sefior, con tal de no volver a veros —dijo uno de ellos antes de marcharse
—. Los dos carceleros, el carpintero, el notario Arpayon y Marquo de Besalduch. Esta misma
noche. Moriran con dolor.

»—Y quemaremos los archivos del notario... —afadio el otro.

»Corso comprobd que los caballos estaban preparados en la era, con los fardos de ropa y
comida. Subié a su habitacién, arranc6 una manta de la cama y envolvié la arquimesa de Brianda
con ella. La cogi6 y la at6 sobre uno de los caballos. Era lo tinico que deseaba de aquel lugar.
Siempre visualizaria a Brianda sentada con la melena suelta ante el escritorio, escribiendo sobre
él, abriendo los pequefios cajones con sus delicadas manos, guardando sus mas queridas
pertenencias...

»Entré de nuevo en la casa, subi6 a la habitacion de Johan y tom6 al pequefio en brazos con
cuidado de no despertar a la criada. Lo envolvié en una manta y lo oculté en su pecho con su
capa. Sali6 al exterior, at6 la cuerda que unia los tres caballos a la silla del suyo, mont6 en el
frisén negro que Nunilo le habia regalado hacia siete afios y se march6 de Casa Anels sin mirar
atras.

»Dudaba que Tiles fuera algin dia un lugar gratamente recordado por su mente. Dudaba que
Tiles permaneciera engarzado en su corazoén como la piedra preciosa de un anillo. En su caso, los
buenos momentos vividos junto a Brianda nunca conseguirian eclipsar los malos, ni siquiera
ocultarlos tras una ligera bruma de resignada melancolia.

»Su ira nunca desapareceria.

»Alerta, prestaria atencion cada dia a cualquier sefial de que el alma de su amada no lo habia
abandonado por completo.

»Una rafaga de aire sobre la hierba. Un crujido a su lado. Un escalofrio. Un susurro en la
noche. Una rama golpeando en la ventana...

»Y maldeciria todos los dias de su vida, alli donde estuviera, porque su cuerpo mortal tuviera
que vivir sin ella.



45.

En silencio, Brianda acaricié su anillo una vez mas para secar las lagrimas que habian
humedecido la esmeralda.

Habian caido sobre ella con la cadencia de cada palpito de su corazon, enlentecido por una
calma y una serenidad que nunca antes habia sentido.

Corso tomd la mano de Brianda y juguete6 con sus dedos, palpandolos como si deseara
comprobar que su piel estaba caliente y sus musculos, flexibles.

—¢Es este el anillo de Lubich? —pregunto.

Ella asintio.

—Es precioso, ¢verdad?

Probablemente esa fuese la primera vez en siglos que la preciosa piedra veia la luz del dia,
dejando al descubierto alguna inclusion en su ligero verde azulado que, en lugar de molestar por
su imperfeccion, le infundia caracter.

Entonces él se puso en pie e introdujo una mano en su bolsillo derecho en busca de algo. Al
sacar el pufio cerrado, una tarjeta cay6 al suelo. Brianda la recogié para devolvérsela, pero la
curiosidad hizo que leyera los datos. Ella tenia una igual. Pertenecia a la consulta del terapeuta
Angel.

—iTe la dio Neli! —exclam6 asombrada por la audacia de su amiga. Lo que le acababa de
contar Corso, jtambién lo habia revivido? Clavé su mirada en él, esperando que confirmara su
deseo.

—Me hablé de las regresiones —dijo él— y me explicé qué te habia pasado a ti cuando crei
que te habias... —No terminé la frase—. Espero que no te moleste.

Brianda movio la cabeza a ambos lados. En su interior se sentia agradecida hacia Neli, quien
seguramente le habia explicado las cosas de una manera mas tranquila y objetiva de como lo
hubiera hecho ella. De otro modo, Corso no estaria alli, hablandole con normalidad, mirandola
como si solo existiera ella en todo el mundo. La habia seguido. Se habia sentado junto a ella. Le
habia acariciado la mano.

—No he ido ni creo que lo haga —solto él.

—Pero jcémo...? —murmur6 ella decepcionada y perpleja. ;De donde habia salido la
informacién sobre la vida de Corso tras la muerte de Brianda?

—No necesito a nadie que me ayude a darme cuenta de qué es lo que quiero —aclar6 él en
tono firme y decidido.

—Entonces, ¢la historia de Corso no es real?



—iReal? —repiti6 Corso, entrecerrando los ojos y comenzando a esbozar una sonrisa
burlona—. ; Acaso la de tu Brianda si?

Se gird hacia el agua y se mantuvo pensativo unos minutos, absorto en la contemplacion del
agua, con el pufio de la mano derecha cerrado. Luego, dijo:

—Para mi Lubich empez6 siendo un simple pero sugerente dibujo de un antepasado. Nadie
de mi familia comprendio, todavia no lo hacen, que quisiera aceptar como herencia un montén
de piedras olvidadas en un territorio lejano, que abandonara el trabajo en las rentables empresas
familiares, y que pusiera a mi disgustada esposa en el apuro de seguirme por este nuevo camino.
—Hizo una pausa—. Cuando empecé a rehabilitar Lubich, senti que, por primera vez en mi vida,
era yo quien elegia. Mi vida anterior si que no era real...

Se gir6 de nuevo hacia ella y la observd detenidamente. Un brillo sutilmente malicioso
aparecio en sus 0jos.

—Pareces frustrada... —dijo con cierta ironia.

—Yo... No sé como explicartelo... Crei que... —Brianda no encontraba las palabras para
explicar de una manera verosimil que ahora que lo habia encontrado se negaba a creer que él no
tuviera tan claro como ella quiénes eran.

Corso se acerco, le tendié una mano y la ayudo a ponerse en pie.

—~Cuando lei lo que habias escrito sobre aquella mujer, mi mente y mi corazén me dictaban
las palabras de lo que te he contado. Lo que hizo ese Corso tras la muerte de Brianda no es nada
comparado con lo que yo hubiera hecho...

Rodeo su cintura y la atrajo hacia su cuerpo.

—Desde que te vi aquella noche en el bar no podia librarme de esa inexplicable sensacion de
que habiamos compartido espacio y tiempo en algin momento. Y luego en la torre...

Recorri6 con su nariz su pelo y su rostro. Olfated su cuello. Busco sus mejillas con los labios
entreabiertos.

—¢No te basta con esto?

Encontro sus labios y los bes6 con lentitud, como si no deseara apartarse de alli nunca, como
si en algun lugar de esa blanda y hiimeda carne estuviera la razon de su existencia.

—Me siento desconcertado... —susurr6—. Quiero sentirte cerca, absorber tu aliento,
comprenderte... Cuando te vi paseando con ese hombre y te cogié de la mano, me senti furioso.
Una voz en mi interior me dijo que nadie tenia derecho a tocarte...

Cerr6 los ojos y con una mano recorri6 la espalda de ella, y luego el brazo, el muslo y el
pecho, con gradual avidez, como si pudiera interpretar a través de las yemas de sus dedos una
informacion cifrada.

Brianda se aferr6 a Corso.

El mismo deseo que habia irrumpido como un fogonazo en sus entrafias cuando se entreg6 a
él en la torre la invadi6. La placentera sensacion de abandono y necesidad, de urgencia y
cercania ya no le resultaba desconocida ni misteriosa. Aquel dia habia presentido que debia
amarlo porque tenia que recuperar el tiempo perdido: ahora sabia por qué. Los gestos y susurros
de Corso resultaban profundamente reconfortantes. Reconocia todos y cada uno de ellos. Habia
estado con él decenas de veces en sus pensamientos, pero no se habia saciado.



—Puedes explicarmelo, Brianda? —Corso se detuvo y esper6 a que ella abriera los ojos.
Mantuvo la vista clavada en ella como si temiera que pudiera desvanecerse—. Me siento unido a
tu cuerpo, a tu mente, a tu espiritu, con todas mis fuerzas, para siempre, mas alla de la muerte...
¢Sigues pensando que mi historia no es real?

Corso puso un dedo sobre sus labios para que no hablara. Se separé unos centimetros y bajo
la vista hacia el pufio cerrado.

—Tal vez necesites algo como esto para convencerte de que me has encontrado.

Extendi6 los dedos y mostr6 un pequefio objeto. Era un aro de oro labrado.

Brianda lo cogié con dedos temblorosos y los ojos se le nublaron por la emocién.

El anillo de Nunilo.

—:Donde lo has encontrado?

—En un cajon de doble fondo de la arquimesa. Después de que apareciera el colgante de las
flores de nieve la desmonté pieza por pieza.

Ella tom6 la mano de Corso y se lo coloco en el dedo anular.

—Perfecto...

—¢Lo dudabas?

Brianda le lanzé los brazos al cuello y lo bes6 con una ternura exquisita a la que él respondio
con un gemido de placer, como si una repentina sensacién de desahogo comenzara a inundar su
ser.

El entorno se desdibujo a su alrededor.

No estaban junto a un arroyo escondido en el bosque, sino cabalgando sobre un magnifico
frisén negro hacia la cima de una montafia infinitamente mas alta que el monte Beles, cerca de
las nubes inagotables, sus almas perennes sobre el mundo caduco...

Tal vez todo lo sucedido tuviera una explicacion logica, pens6 Brianda. Tal vez hubiera en la
mente una zona desconocida en la cual todo fuera posible.

Pero ella sentia que habia cumplido su promesa.

Habia desafiado las normas del mas alla para estar con Corso. Habia regresado a él.

Su espiritu habia dominado a la materia.

Record6 entonces la cita enmarcada que habia leido mientras esperaba en la salita de la
consulta de Angel.

También ella seria capaz de vagabundear por las estrellas, se dijo.

Por Corso, volveria a nacer un numero incalculable de veces.



Nota de la autora

En el afio 1980, Domingo Subias, el parroco de la pequefia localidad pirenaica oscense de
Laspatles, encontrd, escondidos en la torre de la iglesia, unos documentos originales del antiguo
Concejo con informacion del periodo comprendido entre 1576 y 1636. La mayoria hacen
referencia al quehacer cotidiano de la gestion del Concejo —algo asi como el antiguo
Ayuntamiento— durante mas de medio siglo: el arrendamiento de la carniceria y el molino; los
usos de la montafia; el estanco de aguardiente; los vecinales y la dula o turno de pasto; el nimero
de cabezas ganaderas por las que cada casa tenia que pagar; y los gastos comunales del
municipio, como tocar las campanas, enviar mensajeros o comprar vino para las fiestas...

De los cientos de paginas (de gran valor sociologico y por ello transcritas y publicadas
posteriormente), dos en concreto resaltan por su brutalidad: en una aparece el macabro listado de
varias mujeres ahorcadas por brujas en 1592 y en otra el registro de tesoreria con los gastos extra
del campanero, el verdugo y la taberna los dias de las ejecuciones. Solo eso, pues no se
conservan ni los procesos ni los juicios.

El origen de esta novela debe encontrarse, por tanto, en esos dos folios, en esos nombres, en
mi curiosidad innata y en mi relacion con la montafia del Turbén, un lugar mitico en la comarca
de la Ribagorza plagado de leyendas en un territorio magico que se extiende por los valles de
Benasque, Isabena y Lierp. Pero hay algo mas, mucho mas importante e inquietante. Cuando se
habla de procesamientos por brujeria, lo primero que nos viene a la mente es la despiadada
accion del Consejo de la Suprema y General Inquisicion. No creo ser muy osada al afirmar que
muchas personas ignoran, como yo ignoraba hasta que comencé a interesarme por el tema, que la
represion mas cruel en la persecucién por brujeria se llevé a cabo por la justicia seglar en su afan
por mantener el orden publico en las poblaciones, y que esta continud incluso mucho después de
que la propia Inquisicion rechazara ya en 1526 la pena de muerte para castigar a las brujas. Hubo
lugares aislados en las montafias donde, por decirlo de alguna manera, los poderes locales
siguieron tomandose la justicia por su mano. Las mismas preguntas que me surgieron cuando
comencé a escribir Regreso a tu piel me han acompafiado durante meses: ;Qué pudo pasar en un
lugar tan pequefio para que se ahorcase a tantas mujeres en dos meses? ;Cual fue el detonante?

En todas mis lecturas he encontrado una idea comuin que podria resumirse de la siguiente
manera: las persecuciones de brujas eran sintomaticas de las ansiedades que surgian en épocas de
transformacion social intensa. Ansiedad y miedo: he aqui dos elementos que preceden y permiten
las grandes manifestaciones del mal en la historia. En un contexto donde la religién tenia la
misma importancia vital que ahora tiene la politica, casi todos los juicios por brujeria surgieron



de acusaciones del pueblo por razones de magia maléfica...

Con estas dos premisas, comencé a leer e informarme sobre las décadas anteriores a los
terribles sucesos de este Salem oscense: una larga época de guerra civil entre los partidarios de
continuar con un sistema feudal y los defensores de seguir al rey Felipe II en el antiguo condado
de la Ribagorza, que en la novela aparece con el nombre de Orrun. La parte historica de esta
novela esta, por tanto, inspirada en hechos reales y creo que refleja y explica la atmosfera
inmediatamente anterior a las ejecuciones; y si bien los nombres de los personajes del condado
son ficticios, algunos estan basados en personas que existieron.

Para quienes deseen ampliar informacion, y porque ademas considero justo mencionar el
trabajo de todos aquellos que con sus estudios me han iluminado en esta novela, sugiero al lector
la siguiente bibliografia:

—Para una aproximacién general al tema de la brujeria, el miedo, la vida y la muerte: El
miedo en Occidente, siglos XIV al XVIiI, de Jean Delumeau (1978, reedicion Taurus 2002); La
Inquisiciéon Espafiola: una revision historica, de Henry Kamen (1999); El abogado de las
brujas: brujeria vasca e Inquisicion espafiola, de Gustav Henningsen (1980, reedicion Alianza
Editorial 2010), sobre el inquisidor Alonso de Salazar y Frias en el caso de las brujas de
Zugarramurdi, novelado por Nerea Riesco en Ars Magica (2007); La Inquisicién espafiola, de
José Martinez Millan (2007); Las brujas y su mundo, de Julio Caro Baroja (1961); Los demonios
de Loudun, de Aldous Huxley (1952); Las Brujas de Salem, de Arthur Miller (1952); Historia de
la columna infame, de Alessandro Manzoni (escrito en 1842, con prélogo de Leonardo Sciascia
en edicion de 2008); «Practicas testamentarias en el Madrid del siglo XVI: norma y realidad», de
Maria del Pilar Esteves Santamaria (2010); «Miedo y religiosidad popular: el mundo rural
valenciano frente al desastre meteorologico en la Edad Moderna», de Armando Alberola Roma
(2011); «Arte de Bien Morir. Breve confesionario», de Rafael Herrera Guillén; «L.a muerte por
entregas», de Maria Sanchez Pérez (2008). Muy revelador me result6 el articulo «Weather,
Hunger and Fear: Origins of the European witch hunts in climate, society and mentality», de
Wolfang Behringer (1995), quien analiza las causas de la inseguridad existencial del siglo XVI —
clima, hambre y miedo— y sus terribles consecuencias.

—Sobre el contexto histdrico, los conflictos en Aragén y en el condado de la Ribagorza y la
celebracion de Cortes en Monzon en 1585 con la presencia del rey Felipe II: La rebelion
aragonesa de 1591, de Jests Gascén Pérez (2000); Aragon en el siglo XVI: Alteraciones sociales
y conflictos politicos, de Gregorio Colas Latorre y José Antonio Salas Ausens (1982); Historia
del Alto Aragon, de Domingo J. Buesa Conde (2000); Historia del Condado de Ribagorza, de
Manuel Iglesias Costa (2001); Historia de Ribagorza, desde su origen hasta nuestros dias, de
Joaquin Manuel de Moner y de Siscar (1878); Valle de Lierp: un bello enclave pirenaico, de José
Maria Arifio Castel y Fernando Sahtn Campo (2008); Bardaxi: cinco siglos en la historia de una
familia de la pequefia nobleza aragonesa, de Severino Pallaruelo (1993); «Lupercio de Latras,
bandolero y espia», de Carlos Bravo Sudrez (2005, blog); El Sefiorio de Concas, de Manuel
Agud Querol (1951); «Relacién del viaje hecho por Felipe II, en 1585, a Zaragoza, Barcelona y
Madrid», de Henrique Cock (edicion de 1876 por Morel-Fatio y Rodriguez-Villa); «Felipe Il y el
Monzon de su tiempo», de Amalia Poza Lanau y Joaquin Sanz Ledesma (1998, en Cuadernos



CEHIMO n.o 25); «Ribagorza a finales del siglo XVI. Notas sobre Antonio de Bardaxi y Rodrigo
Mur», de Pilar Sanchez (1992); Fueros, Observancias y Actos de Corte del Reino de Aragon,
edicién facsimilar de la de Pascual Savall y Dronda y Santiago Penén y Debesa, realizada en
1991 con ocasién del 1V centenario de la ejecucion de D. Juan de Lanuza, justicia de Aragon, en
1591; y los articulos y colecciones documentales aportados por Manuel Gémez de Valenzuela,
especialmente aquellos sobre los estatutos de desaforamiento contra hechiceras y brujas.

—Sobre brujeria en Aragén: imprescindible toda la obra del estudioso y experto Angel Gari
Lacruz acerca de la brujeria e inquisicién en Aragon y en los Pirineos, y los libros de Maria
Tausiet, entre los cuales resalto el espléndido trabajo Ponzofia en los ojos: brujeria y
supersticion en Aragon en el siglo XvI, del afio 2000. Menciono como ttiles también los trabajos
de José Antonio Fernandez Otal, de 2006, «Guirandana de Lay, hechicera, ¢bruja? y ponzofiera
de Villanua (Alto Aragén), segiin un proceso criminal del afio 1461» y de Manuel Lépez Dueso,
«Brujeria en Sobrarbe en el siglo XVI» (1999). Carmen Espada Giner tiene dos versiones
noveladas de procesos por brujeria, editados en 1997 y 1998 respectivamente: Dominica la Coja
(juicio real de 1534) y La vieja Narbona (juicio real de 1498). De muy reciente aparicion es el
libro La mala semilla: Nuevos casos de brujas, de Carlos Garcés Manau (2013). A partir de
documentacién en su mayor parte inédita, este autor centra su trabajo en las historias de brujas
ocurridas en el norte de Espafia entre 1461 y 1662 y muestra que Aragén fue, después de
Catalufia, la zona de Espafia donde mas victimas causaron las cazas de brujas. Garcés Manau
incluye una lista de ciento veinte mujeres ajusticiadas, la mayoria de las cuales fueron ahorcadas
tras ser juzgadas en los propios municipios. Por ultimo, en 1999 se public6 una edicion
facsimilar del manuscrito encontrado en Laspatles y posteriormente su contenido, transcrito y
ordenado de forma cronoldgica por Artur Quintana y Walter Heim, fue publicado en la revista de
Filologia Alazet del Instituto de Estudios Altoaragoneses.

—Un comentario aparte merecen los libros que el personaje fray Guillem portaba en su
hatillo cuando viajo de la tierra baja a las montafias. Este parrafo en principio iba dentro del texto
de la novela, pero finalmente decidi no incluirlo y guardarlo para esta bibliografia. Fray Guillem
llevaba, pues, la biblia con una flor de lis incrustada en oro que su madre le habia regalado al ser
ordenado sacerdote; los Manuales del Inquisidor basicos, a saber, el Malleus Malleficarum de
Heinrich Kramer y Jacob Sprenger (1486 aprox.), el Directorium Inquisitorum de Nicolas
Aymerich (1376 aprox.) y el Formicarius de Johannes Nider (escrito en 1435-1437 aprox.,
publicado en 1475) como fuentes de consulta para cualquier comprension de la naturaleza del
mal, la brujeria y el satanismo; las Cuestiones Espirituales sobre los Evangelios de todo el afio
de Juan de Torquemada, para facilitar el conocimiento de la Escritura a los poco familiarizados
con la especulacion teoldgica; las Instrucciones a los Confesores de Carlo Borromeo para que le
iluminase en su aplicaciéon de los preceptos del Concilio de Trento; varios optsculos de
sermones, sin olvidarse de los de san Bernardino de Siena y santo Tomas de Aquino; unos
apuntes sobre los eruditos dominicos de la Escuela de Salamanca, pues siempre encontraria un
rato para las reflexiones de Francisco de Vitoria sobre los problemas morales de la condicion
humana; el De Statu et Planctu Ecclesiae, del franciscano Alvaro Pelayo, para estar alerta de los
peligros de las mujeres y el pecado de la relajacion en sus obligaciones como fraile; y, por



ultimo, una copia del exitoso Ars Moriendi, de un desconocido dominico, ilustrado con varios
utiles grabados sobre el momento final de una persona.

—Aunque tanto la investigacion como la trama de la novela han seguido una linea histdrica
mas que antropolégica, como se refleja en los capitulos del pasado, la estrategia narrativa para
dar un salto de siglos en el tiempo ha sido algo tan misterioso, atrayente y controvertido como
son las regresiones hipndticas. Aqui ya debe ser el lector quien ponga a prueba su credulidad y se
deje guiar por el personaje de Neli para abrir su mente a la posibilidad de la reencarnacion, la
regresion de vidas pasadas, la progresiéon de vidas futuras y la supervivencia del alma humana.
Unas lecturas para comenzar, escritas por psiquiatras profesionales conocidos por su
investigacion sobre la reencarnacion, podrian ser: Muchas vidas, muchos maestros, de Brian
Weiss (1988); Veinte casos que hacen pensar en la reencarnacion, de lan Stevenson (1992);
Vida después de la vida, de Raymond Moody (1975); Vida antes de la vida: Los nifios que
recuerdan vidas anteriores, de Jim B. Tucker (2005); Las trece vidas de Cecilia, de Ramén
Esteban Jiménez (2001); El viaje del alma: Experiencia de la vida entre las vidas, de José Luis
Cabouli (2006). Y EI vagabundo de las estrellas, la tltima novela que escribié Jack London
(1915), en la que el protagonista, convicto por asesinato en la carcel de San Quintin e
inmovilizado en una camisa de fuerza a la espera de la pena de muerte, soporta su tormento
fisico viajando a otro plano de existencia en el cual puede recorrer sus vidas pasadas.

Que las aisladas y solitarias tierras de la montafia eran lugares de brujas es algo que ha
permanecido en la memoria de los habitantes de estos valles, como muy bien recoge Carmen
Castan en su precioso libro Cinco Rutas con los cinco sentidos por el Valle de Benasque y la
Ribagorza (2011), en el que, como la autora misma dice, nos ofrece una vision no solo de lo
tangible, sino también de lo que nos ha llegado gracias a la tradicién oral. Cuando era pequefia,
en la casa de mi familia materna, al pie de la cara sur del impresionante Turb6n, mi abuela
recordaba que algunos habian escuchado a las brujas tocar el violin en los barrancos y que
cuando los vecinos iban a los huertos a regar o a por verduras, llevaban un rosario que los
protegiese para colocarlo sobre las ropas que las brujas, a quienes les gustaba andar desnudas,
dejaban sobre las piedras.

La aparicion de documentos que prueban los terribles sucesos relacionados con la brujeria en
pequefios municipios corrobora que en ocasiones las leyendas suelen tener su origen en algo real
y concreto, que luego la imaginacion remodela y el tiempo reconvierte.

Detras de todas esas historias de brujas que muchos hemos oido, sin embargo, se esconden
sucesos locales verdaderamente dramaticos, algunos de los cuales salen a la luz muchos siglos
después, como si las voces de esas mujeres injustamente ajusticiadas —y ejecutadas legalmente
— desearan traspasar las barreras del tiempo y regresar para ser escuchadas.
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Nota

[1]. ¢ Ya estas aqui? No te esperaba hasta el viernes. Ahora voy.






Regreso a tu piel
Luz Gabas

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su transmision en
cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrénico, mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Codigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algtin fragmento de esta obra.
Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© de la ilustracion de la portada, Opalworks
© Luz Gabas, 2014

Tustracién de Monzén en 1563, Anton van den Wyngaerde, Biblioteca Nacional de Madrid, © Oronoz / Album
Documento original en el que figura la relacion de las veinticuatro mujeres condenadas y ajusticiadas por brujeria
en la localidad aragonesa de Laspatiles, en 1592, archivo de la autora, cortesia del Ayuntamiento de Laspatiles

© Editorial Planeta Madrid, S. A., 2014

C/ Josefa Valcarcel, 42, 28027 Madrid

© por esta edicién, Editorial Planeta, S. A., 2014
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Primera edicién en libro electrénico (epub): marzo de 2014
ISBN: 978-84-08-12721-5 (epub)

Conversion a libro electrénico: Victor Igual, S. L.


http://www.editorial.planeta.es
http://www.planetadelibros.com

	Portada
	Índice
	Ilustración de Monzón
	Dedicatoria
	Regreso a tu piel
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	34.
	35.
	36.
	37.
	38.
	39.
	40.
	41.
	42.
	43.
	44.
	45.
	Nota de la autora
	Agradecimientos
	Nota
	Documento original
	Créditos

