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LA CASA QUE AME

Paris, década de 1860. La ciudad estd en pleno proceso de cambio, abandonando el Paris
medieval para dar paso al Paris moderno y urbano. El barén Haussmann, prefecto de la
ciudad, por encargo del emperador Napoleon III llevard a cabo las grandes ideas y estrategias
de esta radical reforma.

Cuando Rose se casé con Armand Bazelet sabia que se unia al hombre de su vida. Su
larga union fue algo hermoso e inquebrantable. Pero hace diez afnios que Armand ya no estd.
Y a Rose tan solo le queda la casa, la casa donde nacié Armand, y su padre, y el padre de su
padre. La casa de la calle Childebert, antigua y robusta, solo habitada por generaciones de
Bazelet, que ha albergado mucha felicidad y también tristezas, y un terrible secreto jamds
confesado. Y le quedan sus vecinos, entre ellos la joven Alexandrine, capaz de aturdir y
reavivar a Rose con su fuerte personalidad, sus maneras modernas y rotundas y su sincero
afecto.

Por eso, cuando una carta con remite 'Prefectura de Paris. Ayuntamiento' le anuncia que
su casa y todas las de la calle serdn expropiadas y derribadas para continuar la prolongacion
del bulevar Saint-Germain, siguiendo los planes de remodelacion de la ciudad de Paris del
baron Haussmann, Rose solo sabe una cosa: tal como prometi6 a su marido, jamds
abandonard la casa.

Con el telon de fondo de la convulsa Francia del siglo XIX, Tatiana de Rosnay desarrolla
un delicioso y conmovedor retrato de un mundo que ya no existe, de calles a la medida del
hombre que albergan a personas que se relacionan, que desempefian sus oficios unos cerca de
otros, que se enfrentan y que se apoyan. Un libro inestimable que hace reflexionar sobre lo
que la modernidad, en su necesario avance de progreso y mejoras, arrolla y relega al olvido.
Poco estaremos avanzando si, en el camino, ignoramos el alma de las cosas.
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Para mi madre, Stella, y mi House Man: NJ
«Paris troceado a sablazos, con las venas abiertas».
EMILEZOLA, La jauria, 1871
«Muri6 el viejo Paris (cambia de una ciudad / la forma,
jay!, mas deprisa que el corazon de un hombre)».
CHARLES BAUDELAIRE, El cisne, 1861
«Deseo que todo eso esté inscrito en mi cuerpo,
cuando muera. Creo en semejante cartografia:
las inscripciones de la naturaleza y no las
simples etiquetas que nos ponemos en un mapa,
como los nombres de los hombres y
las mujeres ricos en ciertos edificios».
MICHAEL ONDAATIJE, El paciente inglés



Capitulo 1

Querido:

Puedo oir como suben por nuestra calle. Es un rugido extrafio, amenazante; sacudidas y
golpes. El suelo tiembla bajo mis pies. También oigo los gritos, unas voces masculinas, altas,
excitadas, el relincho de los caballos y el martilleo de sus casas. El rumor de una batalla, como
aquel terrible mes de julio tan caluroso en el que naci6 nuestra hija, aquella hora sangrienta en la
que la ciudad se erizé de barricadas. Hay nubes de polvo sofocantes, un humo agrio, tierra y
escombros.

Le escribo estas letras sentada en la cocina vacia. La semana pasada embalaron los muebles y
los enviaron a Tours, a casa de Violette. Dejaron la mesa, era demasiado voluminosa, también la
cocina de esmalte, muy pesada. Tenian mucha prisa y yo no pude soportar el espectaculo.
Aborreci cada minuto. La casa despojada de todos sus enseres en un brevisimo instante. Su casa,
la que usted pensaba que se salvaria. Ay, amor mio! No tema, yo no me marcharé jamas.

Por las mafianas, el sol se cuela en la cocina, eso siempre me ha gustado. Pero hoy, esta
cocina, sin Mariette apresurada, con la cara enrojecida por el calor de la estufa, y sin Germaine
refunfufiando mientras se recompone los rizos que se le escapan del mofio prieto, es un lugar
muy ligubre. Con un ligero esfuerzo, casi puedo oler las bocanadas de humo del ragi de
Mariette, que tejian lentamente una apetitosa redecilla por la casa. Nuestra cocina, antafio llena
de alegria, esta triste y desnuda, le faltan las cazuelas y las ollas resplandecientes, las hierbas, las
especias en sus tarritos de cristal, las verduras frescas del mercado y el pan caliente en la panera.

Recuerdo el dia que lleg6 la carta, el afio pasado, un viernes por la mafiana. Yo leia Le Petit
Journal junto a la ventana del salén, mientras tomaba un té. Siempre me ha gustado ese
momento apacible, antes de que comience el ajetreo diario. No era nuestro cartero habitual. A
ese, no lo habia visto nunca. Un hombretén grande y huesudo, con una gorra de plato verde que
le cubria el pelo de lino. Llevaba una bata de color azul con el cuello rojo que parecia demasiado
ancha para €él. Vi como se llevaba una mano agil a la gorra y entregaba el correo a Germaine.
Luego desapareci6 y lo oi silbar bajito mientras seguia su ruta por la calle.

Después de dar un sorbo al té, volvi al periddico. Aquellos ultimos meses, la Exposicién
Universal estaba en boca de todos. Siete mil extranjeros invadian los bulevares todos los dias.
Una voragine de invitados de prestigio: Alejandro II de Rusia, Bismarck, el vicerrey de Egipto.
iQué triunfo para nuestro emperador!

Distingui los pasos de Germaine en la escalera y el frufrt de su vestido. Es raro que yo reciba



correo. Generalmente, una carta de mi hija, cuando considera que tiene que mostrarse atenta, o
de mi yerno por la misma razén. A veces, una postal de mi hermano Emile o de la baronesa de
Vresse, desde Biarritz, junto al mar, donde pasa los veranos. Eso sin contar los recibos e
impuestos esporadicos.

Aquella mafiana, me fijé en el sobre blanco y largo. Le di la vuelta: «Prefectura de Paris.
Ayuntamiento» y mi nombre en grandes letras negras. Lo abri. Las palabras se distinguian
claramente, pero no pude comprenderlas. No obstante, tenia las gafas bien sujetas en la punta de
la nariz. Me temblaban tanto las manos que tuve que dejar la hoja en las rodillas y respirar
profundamente. Cogi de nuevo la carta y me obligué a leerla.

—¢Qué ocurre, sefiora Rose? —gimié Germaine.

Debia de haber visto mi expresion.

Meti la carta en el sobre, me levanté y me alisé la falda con las palmas de las manos. Un
bonito vestido de color azul oscuro, con el nimero justo de volantes para una sefiora mayor
como yo. Usted lo habria aprobado. También recuerdo el calzado que llevaba puesto, unas
simples zapatillas, suaves y femeninas, y recuerdo el grito que solt6 Germaine cuando le
expliqué lo que decia la carta.

Mas tarde, mucho mas tarde, sola en nuestra habitacion, me derrumbé encima de la cama.
Por mas que supiera que aquello podia suceder en cualquier momento, la impresion fue terrible.
Entonces, mientras todos los de la casa dormian, cogi una vela y el plano de la ciudad que le
gustaba observar. Lo desplegué encima de la mesa del comedor y tuve cuidado de no verter cera
caliente encima. Si, veia la progresion inexorable de la calle Rennes, que surgia derecha hacia
nosotros desde la estaciéon del ferrocarril de Montparnasse, y del bulevar Saint-Germain, ese
monstruo hambriento, reptando hacia el oeste desde el rio. Con dos dedos temblorosos, segui el
rastro hasta donde se unen. Exactamente en nuestra calle. Si, nuestra calle.

En la cocina reina un frio glacial, tengo que bajar a buscar un chal y también unos guantes,
pero solo para la mano izquierda, porque con la derecha quiero seguir escribiéndole.

Hace unos quince afios, cuando nombraron al prefecto, usted se mofaba: «Nunca tocaran la
iglesia, ni las casas de su alrededor». Luego supimos lo que iba a ocurrir con la casa de mi
hermano Emile, pero usted seguia sin tener miedo: «Estamos cerca de la iglesia, eso nos
protegera».

A menudo voy a sentarme a la iglesia, tranquila y apacible, para pensar en usted. Ahora hace
diez afios que murid, pero para mi es como si hubiera pasado un siglo. Contemplo los pilares y
los frescos, recién restaurados, y rezo. El padre Levasque se acerca a mi y cuchicheamos en la
penumbra.

—iSefiora Rose, har4 falta mas que un prefecto o un emperador para amenazar nuestro
barrio! Childeberto, rey merovingio y fundador de esta iglesia, vela por su creacién como una
madre por su hijo.

Al padre Levasque le gusta recordarme cuantas veces se ha saqueado, destrozado, quemado y
arrasado la iglesia desde la época de los normandos, en el siglo IX. En tres ocasiones, creo.
Amor mio, qué equivocado estaba.

La iglesia se salvara, pero nuestra casa no. La casa que tanto amaba usted.



Capitulo 2

El dia que recibi la carta, el sefior Zamaretti, el librero, y Alexandrine, la florista, que habian
recibido el mismo correo de la prefectura, subieron a visitarme. No se atrevian a mirarme a los
ojos. Sabian que a ellos no les resultaria tan terrible; siempre habria un hueco en la ciudad para
un librero y una florista. Pero sin la renta de los locales comerciales, ;como llegaria yo a fin de
mes? Soy su viuda y sigo alquilando los dos locales que me pertenecen, uno a Alexandrine y el
otro al sefior Zamaretti; como lo hacia usted, como lo hizo su padre antes que usted, y el padre de
su padre.

Un pénico frenético se apoder6 de nuestra callejuela, que no tardo en llenarse del bullicio de
todos los vecinos, carta en mano. jQué espectaculo! Todo el mundo parecia haber salido de sus
casas y todos vociferaban, hasta la calle Sainte-Marguerite: el sefior Jubert, el de la imprenta, con
el delantal manchado de tinta, y la sefiora Godfin, de pie en el umbral de su herboristeria.
También estaba el sefior Bougrelle, el encuadernador, fumando en pipa. La picaruela sefiorita
Vazembert, la de la merceria (usted no la conocio, alabado sea el Sefior), iba y venia por la acera,
como pavoneandose, con un miriflaque nuevo. Nuestra encantadora vecina, la sefiora Barou, me
dedic6 una gran sonrisa cuando me vio, pero me di cuenta de lo desesperada que se sentia. El
chocolatero, el sefior Monthier, era un mar de lagrimas. El sefior Helder, el propietario de ese
restaurante que tanto le gustaba a usted, Chez Paulette, se mordia nervioso el labio, lo que le
agitaba el poblado bigote.

Yo llevaba puesto un sombrero, nunca salgo sin él, pero, con las prisas, muchos olvidaron el
suyo. El mofio de la sefiora Paccard amenazaba con desmoronarse cuando meneaba con furia la
cabeza. El doctor Nonant, también con la cabeza descubierta, agitaba el dedo indice rabioso. El
sefior Horace, el tabernero, consiguié que se le oyera entre el tumulto. Desde que usted nos dejo,
él sigue siendo el mismo. Quiza tenga el pelo rizado algo mas gris y su panza haya adquirido una
pizca de volumen; sin embargo, sus maneras estridentes y la risa sonora no se han debilitado. Sus
0jos, negros como el carbén, echan chispas.

—Sefioras y sefiores, ¢qué hacen chismorreando a voz en grito? ;De qué nos servira eso? Les
invito a una ronda a todos, jtambién a los que no frecuentan mi antro!

Por supuesto, se referia a Alexandrine, la florista, a quien le repugna la bebida. Un dia me
cont6 que su padre habia muerto alcohdlico.

La taberna del sefior Horace es himeda y tiene el techo bajo, no ha cambiado desde su época.
De fila en fila, las botellas cubren la pared y unas pesadas cubas coronan los bancos de madera.



Nos reunimos todos junto a la barra. La sefiorita Vazembert ocupaba un espacio considerable con
su mirifiaque. A veces me pregunto como pueden llevar una vida normal las damas embutidas en
esos engorrosos arreglos. ;Como diantre se subiran a una calesa o se sentaran para cenar? Y eso
por no mencionar las necesidades intimas naturales. Seguro que a la emperatriz no le supone
demasiado esfuerzo, bueno, lo supongo, porque vive rodeada de damas de compafiia que
responden a sus mas minimos caprichos y satisfacen sus mas minimas necesidades. Cuanto me
alegro de ser una sefiora mayor de casi sesenta afios. No tengo que ir a la moda, ni preocuparme
por la forma del justillo ni de las enaguas. Pero estoy divagando, ;no, Armand? Debo seguir con
mi historia. Siento los dedos cada vez mads frios. Pronto tendré que preparar un té para
calentarme.

El sefior Horace sirvié aguardiente en unos vasos sorprendentemente finos. No probé el mio
y Alexandrine tampoco; pero nadie se dio cuenta. Todos se dedicaban a comparar sus cartas, que
empezaban asi: «Expropiacion por decreto». Recibiriamos una determinada cantidad de dinero
seglin nuestros bienes y nuestra situacion. Debian destruir completamente la calle Childebert
para continuar la prolongacion de la calle Rennes y del bulevar Saint-Germain.

Tenia la sensacion de estar junto a usted, alla arriba, o dondequiera que se encuentre, y de
observar la agitacion desde lejos. Lo que, en cierto modo, me protegié. Envuelta en una especie
de aturdimiento, escuchaba a los vecinos y observaba sus diferentes reacciones. El sefior
Zamaretti no dejaba de secarse el sudor que le perlaba la frente con un pafiuelo de seda.
Alexandrine permanecia inalterable.

—Dispongo de un excelente abogado —anuncio6 el sefior Jubert antes de vaciar de un trago
su vaso de aguardiente, que apretaba con los dedos sucios y manchados de negro—. El me sacara
de esta. Seria grotesco plantearse abandonar la imprenta. Diez personas trabajan para mi. El
prefecto no sera quien diga la dltima palabra.

La sefiorita Vazembert, con un delicioso serpenteo de enaguas susurrantes, intervino:

—Sefior, pero ¢qué podemos hacer nosotros frente al prefecto y el emperador? Llevan quince
afios arrasando la ciudad. Somos lisa y llanamente impotentes.

La sefiora Godfin asintid, con la nariz de color rosa fuerte. Luego intervino el sefior
Bougrelle en voz alta, sorprendiéndonos a todos:

—Quizd podamos ganar dinero con todo esto. Y mucho, si actuamos astutamente.

El local estaba nublado de humo, hasta tal punto que me picaban los ojos.

—Vamos, amigo —espet6 con desprecio el sefior Monthier, que, por fin, habia dejado de
llorar—. El poder del prefecto y del emperador es inquebrantable, y nosotros ya tendriamos que
saberlo, hemos sido testigos mas de lo debido.

—iDesgraciadamente! —suspiro el sefior Helder, con la cara roja.

Yo los miraba a todos en silencio, junto a Alexandrine, tan poco elocuente como yo. Me fijé
en que los mas furiosos del grupo eran la sefiora Paccard, el sefior Helder y el doctor Nonant.
Probablemente, los que mas tenian que perder. Chez Paulette disponia de veinte mesas y el sefior
Helder contrataba personal para garantizar el servicio de su excelente establecimiento. ; Recuerda
que ese restaurante estaba siempre lleno? Acudian clientes hasta de la margen derecha para



saborear su exquisito estofado.

El hotel Belfort se alza orgulloso en la esquina de la calle Bonaparte con la calle Childebert.
Dispone de dieciséis habitaciones, treinta y seis ventanas, cuatro plantas y un buen restaurante.
Para la sefiora Paccard, perder ese hotel significaba perder el fruto del trabajo de toda una vida,
algo por lo que su difunto marido y ella habian luchado. Yo sabia que ponerlo en marcha no
habia sido facil. Habian trabajado dia y noche para acondicionar el establecimiento, para darle la
categoria que entonces tenia. Durante los preparativos de la Exposicion Universal, el hotel
exhibia el cartel de completo todas las semanas.

Respecto al doctor Nonant, nunca lo habia visto tan indignado; la rabia le desfiguraba el
rostro, por lo general muy tranquilo.

—Perderé todos mis pacientes —estallo—. Todo lo que he conseguido afio tras afio. Tengo la
consulta en una planta baja, por lo que el acceso es facil, sin escaleras incdmodas; las
habitaciones son amplias, soleadas, mis pacientes se sienten bien. Estoy a dos pasos del hospital,
donde paso consulta, en la calle Jacob. ¢Qué voy a hacer ahora? ¢El prefecto se imagina que me
daré por satisfecho con una absurda cantidad de dinero?

Sépalo, Armand, me resultaba curiosa la sensacién de estar en aquella taberna, escuchando a
los demds, y saber que, en mi fuero interno, no compartia su enojo. Todos me miraban y
esperaban que, como viuda, hablase para expresar mi propio miedo por perder los dos locales
comerciales y sus respectivas rentas. Amor mio, ;como podria explicarles? ;Cémo iba a revelar
aunque solo fuera una parte de lo que aquello significaba para mi? Mi dolor y mi sufrimiento se
situaban mas alla. No pensaba en el dinero, sino en la casa. En nuestra casa y todo lo que usted la
queria. Lo que representaba para usted.

En medio de aquel guirigay, la sefiora Chanteloup, la agradable tintorera de la calle Ciseaux,
y el sefior Presson, el carbonero, hicieron una entrada espectacular. La sefiora Chanteloup, roja
de excitacién, anuncié que uno de sus clientes trabajaba en la prefectura y que ella habia visto
una copia del plano y del trazado del nuevo bulevar. Las calles desahuciadas de nuestro
vecindario eran: Childebert, Erfurth, Sainte-Marthe, Sainte-Marguerite y el pasadizo Saint-
Benoit.

—Lo que quiere decir —concluy6 triunfante— que ni mi tintoreria ni la carboneria del sefior
Presson corren peligro. jNo destruiran la calle Ciseaux!

Sus palabras se recibieron con suspiros y grufiidos. La sefiorita Vazembert la mir6 de arriba
abajo, despectivamente, y luego sali6 en tromba con la cabeza muy alta. El eco de sus tacones
resond por la calle. Recuerdo mi consternacion cuando me enteré de que la calle Sainte-
Marguerite, donde naci, también estaba condenada a desaparecer. Pero la auténtica angustia, la
que me corroia, la que estaba en el origen de ese miedo que ya no se ha separado de mi, tenia que
ver con la destruccion de nuestra casa de la calle Childebert.

Aun no era mediodia. Algunos ya habian bebido demasiado. El sefior Monthier volvio a
lloriquear con unos hipidos infantiles que me repugnaron y conmovieron a la vez. El bigote del
sefior Helder se agit6 de arriba abajo de nuevo. Yo regresé a casa, donde me esperaban Germaine
y Mariette preocupadas. Querian saber qué seria de ellas, de nosotros, de la casa. Germaine habia
ido al mercado. Alli solo se hablaba de las cartas, de la orden de expropiacién, de lo que sufriria
nuestro barrio. El vendedor ambulante de frutas y verduras, con su carro descuajeringado, se
habia interesado por mi: «¢Qué va a hacer la sefiora Rose? —habia preguntado—. ;Adonde



ira?». Germaine y Mariette estaban desesperadas.

Me quité el sombrero y los guantes y, tranquilamente, le dije a Mariette que preparase la
comida. Algo sencillo y fresco. Un lenguado, ¢quiza porque era viernes? Germaine dibuj6é una
amplia sonrisa, precisamente acababa de comprarlo. Mariette y ella fueron a trabajar a la cocina.
Yo me senté, tranquila, y reanudé la lectura del Petit Journal. Me temblaban los dedos y el
coraz6n me latia como un tambor. Pensaba continuamente en lo que habia dicho la sefiora
Chanteloup. Su calle solo estaba a unos cuantos metros de aqui, justo al final de la calle Erfurth,
y se salvaria. ¢ Como era posible? ; En nombre de quién?

Por la noche, Alexandrine vino a hacerme una visita. Queria charlar conmigo sobre lo que
habia ocurrido por la mafiana y saber qué pensaba de la carta. Irrumpié como de costumbre, un
torbellino de tirabuzones envueltos en un chal ligero, pese al calor. Amablemente, pero con
firmeza, invit6 a Germaine a que nos dejara y se senté junto a mi.

Armand, permitame que se la describa, porque llego6 al afio siguiente de su muerte. C6mo me
habria gustado que la hubiera conocido. Tal vez ella es el unico rayo de sol de mi triste
existencia. Nuestra hija no es un rayo de sol en mi vida, pero eso ya lo sabe, ¢no es cierto?

Alexandrine Walcker ocupé el local de la anciana sefiora Collévillé. «jQué joven!», pensé
cuando la vi por primera vez. Joven y segura de si misma. Apenas tenia veinte afios. Daba
vueltas por la tienda, hacia gestos y lanzaba comentarios mordaces. Bien es verdad que la sefiora
Collévillé no habia dejado el local muy limpio. Ni, por otra parte, lo tenia particularmente
acogedor. La tienda y sus dependencias eran siniestras y oscuras.

Alexandrine Walcker es alta y huesuda, con un cuello increiblemente fuerte que parece brotar
de su justillo negro. Al principio, su cara redonda, palida, casi de luna, me hizo temer que fuera
idiota, pero no podia estar mas equivocada. En cuanto me mir6 con esos ojos abrasadores de
color caramelo, lo entendi. Sus ojos centelleaban de inteligencia. Ademas, tiene una boquita
enfurrufiada que sonrie en escasas ocasiones, una curiosa nariz respingona y una melena espesa
de bucles tornasolados recogidos con habilidad en lo alto de una redonda cabeza. ; Guapa? No.
¢Encantadora? No exactamente. Habia algo extrafio en la sefiorita Walcker, lo noté en el acto. He
olvidado mencionar su voz: dura, chirriante. También tiene la curiosa costumbre de hacer un
gesto como si chupara un caramelo. Pero, fijese, ain no la habia oido reir. Eso llevo su tiempo.
La risa de Alexandrine Walcker es el sonido mas exquisito, mas delicioso que pueda oirse, como
el murmullo de una fuente.

Le aseguro que no reia cuando examind la cocina minuscula y repugnante de la habitacion
contigua, tan humeda que hasta las paredes parecian rezumar agua. Luego bajé con cuidado los
peldafios oscilantes que conducen a la bodega, donde la anciana sefiora Collévillé acostumbraba
a guardar las flores de reserva. El local no parecié impresionarla mucho y me sorprendi6 saber a
través del notario que habia decidido instalarse alli.

¢Recuerda que la tienda de la sefiora Collévillé siempre tenia un aspecto apagado, incluso en
pleno mediodia? ;Que las flores eran clasicas, descoloridas y, reconozcamoslo, ordinarias? En
cuanto Alexandrine ocupd la tienda, esta experiment6 una transformacion deslumbrante.
Alexandrine llegd una mafiana con una brigada de obreros, unos buenos mozos jovenes y
robustos que organizaron tal jaleo —acompafiado de enormes carcajadas— que pedi a Germaine
que bajara a ver qué hacian. Cuando me di cuenta de que no volvia, me aventuré a ir yo misma.
Una vez en el umbral, me quedé boquiabierta.



La tienda estaba inundada de luz. Los obreros la habian despojado de la triste tapiceria
castafla y de la patina gris de la sefiora Collévillé. Habian eliminado todo rastro de humedad y
repintaban las paredes y los rincones de un blanco luminoso. El suelo, recién encerado, brillaba.
Habian tirado el tabique que separaba la tienda y la habitacion del fondo, asi se duplicé el
espacio. Aquellos jovenes, encantadores y ademas alegres, me recibieron con entusiasmo. Podia
oir la voz estridente de la sefiorita Walcker, que estaba en la bodega, dando 6rdenes a otro joven.
Cuando se dio cuenta de mi presencia, me hizo un rapido gesto con la cabeza. Supe que estaba de
mas y, tan humilde como una sirvienta, me marché.

A la mafiana siguiente, Germaine, con la respiracion entrecortada, me sugirié que bajara para
echar un vistazo a la tienda. Parecia tan excitada que dejé la labor precipitadamente y la segui.
iColor rosa! Rosa, amor mio, y un color rosa que usted jamas hubiera imaginado. Una explosion
de rosa. Rosa oscuro por fuera, pero nada demasiado atrevido ni frivolo, nada que hubiera podido
conferir algo de indecoroso a nuestro hogar, y un letrero sencillo y elegante encima de la puerta:
«Flores. Encargos para toda ocasion». La disposicion del escaparate era adorable, tan bonita
como un cuadro, hecha con adornos y flores; un derroche de buen gusto y feminidad, la manera
ideal de atraer la mirada de una mujer coqueta o de un caballero galante que busca una flor para
el ojal que le siente bien. Y en el interior, junos empapelados de colores rosas a la ultima moda!
Era magnifico y tan seductor...

La tienda rebosaba de flores, las flores mas hermosas que jamas hubiera visto. Rosas divinas
de tonos increibles, magenta, purpura, oro, marfil; peonias suntuosas de cabezas pesadas e
inclinadas; y los aromas, amor mio, un perfume embriagador, languido, que flotaba puro,
aterciopelado, como una caricia de seda.

Me quedé, fascinada, con las manos juntas, como una nifia. Una vez mds, Alexandrine me
mird, sin sonreir; sin embargo, adiviné un ligero brillo en su mirada incisiva.

—Entonces, ¢mi arrendadora aprueba el color rosa? —murmuro, mientras recomponia unos
ramos con unos dedos rapidos y habiles.

Asenti en un susurro. No sabia como reaccionar frente a esa joven sefiorita altiva y tajante. Al
principio, me intimidaba.

Una semana mas tarde, Germaine me llevo una invitacion al salon. De color rosa, por
supuesto. Y emanaba un perfume de lo mas delicado: «Sefiora Rose, ;desearia pasar a tomar el
té? A. W.». Y asi nacié nuestra maravillosa amistad. Con té y rosas.



Capitulo 3

No me quejo de como duermo aqui, aunque todas las noches me despierta la misma
pesadilla. Y esa pesadilla me transporta a un momento terrible que no puedo decidirme a
expresar, un momento del que usted no sabe nada.

Esa pesadilla me atormenta desde hace treinta afios; sin embargo, siempre he conseguido
ocultarsela. Estoy tumbada, sin moverme, y espero a que se apacigiien los latidos de mi corazon.
En ocasiones, me siento tan débil que extiendo la mano para coger un vaso de agua. Tengo la
boca seca, como agrietada.

Afo tras afio vuelven las mismas imagenes despiadadas. Me resulta dificil describirlas sin
que se insintie el miedo dentro de mi. Veo las manos que abren las contraventanas, la silueta que
se cuela dentro. Oigo el crujido de los peldafios. Esta en la casa. jAy, Sefior, esta en la casa!
Entonces, me sube a la garganta un alarido monstruoso.



Capitulo 4

Volvamos al dia que recibi la carta. Alexandrine queria saber mis intenciones. ;Adonde
pensaba ir? jA casa de mi hija? Sin duda alguna, esa hubiera sido la decisiébn mas sensata.
¢Cuando pensaba marcharme? ;Podia ayudarme en algo? En cuanto a ella, seguro que
encontraba otro local en el nuevo bulevar, eso no le preocupaba. Quiza le llevara algun tiempo,
pero tenia suficiente energia para empezar de nuevo, aunque no estuviera casada. Por otra parte,
habria estado bien que la gente dejara de importunarle sobre ese asunto, no le molestaba en
absoluto ser una solterona, tenia sus flores y me tenia a mi.

Yo la escuchaba, como siempre habia hecho. Me habia acostumbrado a su voz aguda, incluso
me resultaba agradable. Cuando, al fin, guard6 silencio, le dije con suavidad que no tenia
intenciéon de marcharme. Alexandrine contuvo una exclamacion. «No —continué, insensible a su
confusién que iba en aumento—, me quedaré aqui». Entonces, Armand, le expliqué lo que esta
casa significaba para usted. Le conté que usted habia nacido aqui, como su padre y el padre de su
padre. Que esta casa tenia cerca de ciento cincuenta afios y habia visto pasar generaciones de
Bazelet. Solo la familia Bazelet habia vivido entre estas paredes, que se erigieron en 1715,
cuando se hizo la calle Childebert.

Durante estos ultimos afios, Alexandrine me ha preguntado por usted a menudo, ya le habia
ensefiado las dos fotografias suyas de las que no me separo jamas. Una, en la que usted yace en
su lecho de muerte, y otra, la tltima de nosotros juntos, la que nos hicimos pocos afios antes de
su muerte. Su mano descansa en mi hombro, tiene un aspecto tremendamente solemne; yo llevo
puesto un vestido abotonado y estoy sentada delante de usted.

Alexandrine sabe que era alto y de buena planta, con el pelo castafio, ojos oscuros, y que
tenia unas manos magnificas. Le he dicho lo encantador que era, delicado aunque muy fuerte, y
que su amable risa me colmaba de alegria. Le he contado que me escribia poemitas y los dejaba
debajo de la almohada o entre los lazos y los broches, y cuanto me complacian. Le he hablado de
su fidelidad y honestidad y de que jamas le oi decir una mentira. Recordé su enfermedad, cémo
aparecio en nuestra vida para anclarse en ella, igual que un insecto que roe una flor, poco a poco.

Esa noche, por primera vez le expliqué que la casa habia sido para usted una fuente de
esperanza durante esos afios terribles. Usted no podia imaginar, ni por un instante, abandonarla,
porque la casa lo protegia. Y a dia de hoy, diez afios después de su muerte, la casa ejerce ese
mismo influjo sobre mi. «;Comprende ahora —le dije— que estas paredes tienen mucha mas
importancia para mi que cualquier suma de dinero que me pague la prefectura?».



Como siempre que mencionaba el nombre del prefecto, di rienda suelta a mi desprecio mas
mordaz. El prefecto habia arrasado la isla de la Cité, habia destruido seis iglesias y reventado el
Barrio Latino, todo eso a cambio de unas lineas rectas, unos bulevares interminables y
mono6tonos; a cambio de un montén de edificios grandes, de color amarillo mantequilla,
idénticos unos a otros; una horrorosa combinacién de vulgaridad y lujo superficial. Un lujo y una
vacuidad con los que se complacia el emperador y que yo aborrezco.

Alexandrine entro al trapo, igual que siempre. ;Como era posible que yo no entendiera que
las grandes obras que se llevaban a cabo en nuestra ciudad eran necesarias? El prefecto y el
emperador habian imaginado una ciudad limpia y moderna, con un alcantarillado adecuado,
iluminacion publica y agua sin gérmenes. ;Coémo podia yo no darme cuenta y negar el progreso
y la salubridad? Se trataba de vencer los problemas sanitarios, de erradicar el cdlera. Cuando
menciond esa palabra, jay, amor mio!, pestafieé; no obstante, guardé silencio, pero se me
desboco el corazon. Alexandrine no paraba: los nuevos hospitales, las nuevas estaciones de
ferrocarril, la construccién de un nuevo palacio de la 6pera, el ayuntamiento, los parques y la
anexion de los barrios, ;como podia ser yo tan ciega? ¢ Cuantas veces utilizo la palabra «nuevo»?

Después de un rato, dejé de escucharla y acabé marchandose tan enojada como yo.

—Es demasiado joven para entender lo que me une a esta casa —dije, en el umbral de la
puerta.

Alexandrine se mordio la lengua para no decir ni una palabra mas. Sin embargo, yo sabia lo
que queria responder. Podia oir flotando en el aire su frase muda: «Y usted, demasiado vieja».

Por supuesto, tenia razén. Soy demasiado vieja. Pero no lo suficiente para abandonar el
combate. No lo bastante para no responder.



Capitulo 5

Fuera, los ruidos violentos han desaparecido, aunque pronto regresaran los hombres. Me
tiemblan las manos mientras manejo el carbén y el agua. Armand, me siento fragil esta mafana.
Sé que me queda poco tiempo. Tengo miedo. No miedo al final, amor mio, sino a todo lo que
debo escribirle en esta carta. He esperado demasiado. Me he comportado como una cobarde. Por
eso, me desprecio.

Mientras le escribo estas letras en nuestra casa vacia y helada, el aire me sale de la nariz
como humo. En el papel, la pluma rasca delicadamente, la tinta negra brilla. Veo mi mano, la
piel apergaminada, arrugada, la alianza que usted me puso en el dedo anular y nunca me he
quitado, el movimiento del pufio, los bucles de cada letra. El tiempo parece transcurrir sin fin; sin
embargo, sé que cada minuto, cada segundo cuenta.

Armand, ¢por donde empiezo? ¢Y cémo? ;Qué recuerda usted? Al final, ya no reconocia mi
rostro. El doctor Nonant dijo que no nos preocuparamos, que eso no significaba nada, pero fue
una agonia larga, mi amor, tanto para usted como para mi. La expresion de ligera sorpresa cada
vez que escuchaba mi voz: «¢Quién es esa mujer?», murmuraba continuamente y me sefialaba;
yo estaba sentada con la espalda recta cerca de la cama. Germaine, que tenia su cena en una
bandeja, apartaba la mirada, con la cara enrojecida.

Cuando pienso en usted, no quiero recordar esa lenta decadencia. Quiero conservar los
recuerdos de los dias felices. Los dias en que esta casa estaba llena de vida, de amor y de luz.
Cuando todavia éramos jovenes, de cuerpo y de mente. Cuando nuestra ciudad ain no habia sido
maltratada.

Tengo mas frio que nunca. ;Qué ocurrira si cojo un catarro? ¢Si caigo enferma? Me muevo
con prudencia por la habitacién. Nadie debe verme. Sabe Dios quién andara merodeando por ahi
fuera. Mientras doy sorbitos a la bebida caliente, pienso otra vez en la fatidica reunién del
emperador y el prefecto, en 1849. Si, mi amor, 1849, el mismo afio terrible. Un afio espantoso
para nosotros. De momento, no me detendré en eso, pero volveré a ello cuando haya reunido el
valor suficiente.

Hace algun tiempo, lei en el periddico que el emperador y el prefecto se habian reunido en
uno de los palacios presidenciales. No puedo evitar la impresion que me produce el contraste
entre esos dos hombres. El prefecto, con su alta e imponente estatura, las espaldas anchas, la
barbilla oculta por la barba y los ojos azules e incisivos. El emperador, palido, enfermizo, de
silueta delgada, pelo negro y un bigote que le recorre el labio superior. Lei que un plano de Paris



ocupaba una pared entera, unas lineas azules, verdes y amarillas seccionaban las calles como
arterias. «El progreso necesario», nos informaron.

Hace ahora casi veinte afios, las mejoras de la ciudad ya se habian imaginado, pensado y
planificado. «El emperador y su suefio de una ciudad nueva —me explic6 usted, interrumpiendo
la lectura del diario—, segun el modelo de Londres y sus grandes avenidas». Usted y yo nunca
fuimos a Londres, no sabiamos qué queria decir el emperador. Nos gustaba nuestra ciudad tal y
como era. Los dos éramos parisienses, de nacimiento y educacién. Usted vio la luz por primera
vez en la calle Childebert y yo, ocho afios mas tarde, en la vecina calle Sainte-Marguerite. En
escasas ocasiones saliamos de la ciudad, de nuestro barrio. Los jardines de Luxemburgo eran
nuestro reino.

Hace siete afios, Alexandrine y yo, con la mayoria de los vecinos, recorrimos a pie el camino
hasta la plaza de la Madeleine, en la otra orilla del rio, para asistir a la inauguracién del bulevar
Malesherbes.

No se puede imaginar la pompa y el ceremonial que rodearon al evento. Creo que usted se
habria enfadado mucho. Era un dia de verano asfixiante, lleno de polvo, y la muchedumbre era
inmensa. La gente sudaba con sus mejores galas. Durante horas nos empujaron y apretujaron
contra la guardia imperial que protegia la zona. Yo ardia en deseos de regresar a casa, pero
Alexandrine me cuchiche6 que, como parisienses, debiamos ser testigos de ese gran momento.

Cuando, al fin, llegé el emperador en su coche, descubri a un hombre enfermizo, con la tez
amarillenta. ;| Recuerda las calles cubiertas de flores después de su golpe de Estado? El prefecto
lo esperaba pacientemente bajo una enorme carpa, al abrigo de un sol implacable. Igual que al
emperador, le gustaba pavonearse, le complacia ver su retrato publicado en la prensa. Y después
de ocho afios de continuas demoliciones, sabiamos exactamente cémo era el prefecto. O el barén,
como prefiera llamarlo. A pesar del calor espantoso, nos ganamos unos interminables discursos
de autocongratulacion. Los dos hombres no dejaban de halagarse mutuamente y llamaron a otros
a la carpa, donde se hicieron ilusiones de ser de los mas importantes. El gigantesco telon que
ocultaba la entrada del bulevar se abri6 majestuosamente. La muchedumbre aplaudi6 y lanzd
vivas. Yo no.

Habia comprendido que ese gran barbudo de mentén temible se iba a convertir en mi peor
enemigo.



Capitulo 6

Estaba tan absorta escribiéndole que no he oido llamar a la puerta a Gilbert. Utiliza una
contrasefia: dos golpes rapidos y luego rasca la puerta con la punta del garfio. No creo que usted
se hubiera fijado nunca en este curioso personaje, aunque recuerdo que le gustaba charlar con
una pareja de traperos en el mercado, en la época en que nuestra hija era pequefia. Me levanto
para abrirle, siempre con mucha prudencia, por miedo a que nos vean. Ahora son mas de las doce
del mediodia y los hombres pronto estaran de regreso con el ruido atronador de su tarea asesina.
La puerta chirria, como lo hace siempre.

A primera vista, Gilbert puede asustar: demacrado, negro de suciedad y hollin, le surcan el
rostro dos lineas irregulares como la corteza de un arbol viejo. Tiene el pelo enmarafiado y los
pocos dientes, amarillentos. Entra, y su peste, una mezcla extrafia y tranquilizadora de
aguardiente, tabaco y sudor, lo acompafia, pero ya me he acostumbrado. El abrigo largo hecho
jirones barre el suelo. Se mantiene muy tieso, aunque carga una pesada cesta de mimbre a la
espalda. Sé que ahi guarda sus tesoros, fruslerias y tonterias que recoge meticulosamente de las
calles al amanecer, con la linterna en una mano y el garfio en la otra: cordel, lazos viejos,
monedas, metal, cobre, colillas de cigarros, cascaras de frutas y verduras, alfileres, trozos de
papel, flores secas y, por supuesto, agua y comida.

Aprendo a no ser exigente. Compartimos una unica comida, que comemos con los dedos.
Desde luego, no es muy elegante. Cuando el invierno se recrudece, resulta mas complicado
conseguir carbon para calentar nuestro pobre banquete. Me despierta la curiosidad saber dénde
obtiene la comida y como consigue traérmela, porque los alrededores deben de parecer un campo
de batalla. Pero si se lo pregunto, no me responde. De vez en cuando, le doy alguna moneda que
saco de una bolsita de terciopelo, que guardo con sumo cuidado y contiene todo lo que poseo.

Las manos de Gilbert estan sucias, pero son excepcionalmente delicadas, como las de un
pianista, con unos dedos largos y finos. No tengo ni idea de su edad. Sabe Dios dénde dormiré y
desde hace cuanto tiempo lleva esa existencia. Creo que vive cerca de la puerta de Montparnasse,
donde paran los traperos, en medio de una desolacion erizada de chabolas inestables. Todos los
dias, bajan al mercado de Saint-Sulpice por los jardines de Luxemburgo.

Primero me fijé en él por su estatura y su curiosa chistera, sin duda, algiin caballero se habia
deshecho de ella, una cosa abollada y llena de agujeros, en equilibrio sobre lo alto de su cabeza
como un murciélago herido. Me tendié una palma ancha para pedirme una perra, con un rictus
desdentado. Le noté algo cordial y respetuoso, lo que me sorprendio, porque esos chicos pueden



ser groseros y malhablados. Me atrajo su bondad. Le di unas monedas antes de seguir mi camino.
Al dia siguiente, ahi estaba, en mi calle, cerca de la fuente, debi6 de seguirme. Sujetaba un
clavel rojo, que probablemente habia quitado de algun ojal.

—Para usted, sefiora —dijo, solemne.

Cuando se acerco a mi, me fijé en su singular forma de andar, tiraba de la pierna derecha,
rigida, lo que le daba el aspecto torpe de un extrafo bailarin.

—Con los humildes y devotos cumplidos de Gilbert, para servirla.

Luego se quit6 el sombrero, dejé al descubierto una mata de pelo rizado y se incliné hasta el
suelo como si yo fuera la mismisima emperatriz. Eso fue hace cinco o seis afios. En esta dltima
temporada, es con la Gnica persona que hablo.



Capitulo 7

Vivo una época de aislamiento y lucha y me sorprende soportar los rigores. Como esposa y
viuda suya, una sefiora del faubourg Saint-Germain, con una doncella y una cocinera bajo mi
techo, he tenido una vida regalada. No obstante, soy capaz de afrontar esta nueva existencia mas
ruda. Quiza la esperaba. No me asustan las incomodidades, ni el frio, ni la suciedad.

Lo tnico que temo es no conseguir decirle lo que debo revelarle mientras atin esté a tiempo.
Cuando se estaba yendo, no podia decirselo, no podia expresar ni mi amor ni mis secretos. Su
enfermedad me lo impedia. Al cabo de los afios, se convirtié en un hombre anciano y enfermo.
Al final, usted ya no tenia paciencia, no queria escucharme, vivia en otro mundo. A veces,
mostraba una sorprendente lucidez, sobre todo por las mafanas, entonces volvia a ser el
auténtico Armand, al que echaba de menos, el que ardia en deseos de recuperar. Pero esos
momentos duraban muy poco. La confusion en su mente ganaba terreno, despiadadamente, y de
nuevo se me escapaba. Eso ya no tiene ninguna importancia, Armand, sé que ahora me escucha.

Gilbert, que descansa al calor de la cocina de esmalte, me interrumpe para hablarme de la
destruccion del barrio. El magnifico hotel Belfort, de nuestra calle, ha sucumbido. No queda
nada de él. Gilbert lo vio todo: un montén de hombres armados con picos no tardaron mucho en
tirarlo. Yo lo escucho horrorizada. La sefiora Paccard abandon6 Paris y se fue a vivir con su
hermana, a Sens. Jamas regresara. Se marcho el otofio pasado, cuando comprendimos que ya no
quedaban esperanzas. Gilbert contintda: «Ahora, la calle Childebert esta vacia — me explica—,
todo el mundo ha desertado. Es un territorio fantasma, helador». No puedo ni imaginar la suerte
de nuestra callejuela, antes tan animada. Confieso a Gilbert que la primera vez que entré en esta
casa fue para comprar flores en la tienda de la sefiora Collévillé, hace casi cuarenta afios. Tenia
diecinueve. Eso parece divertirle y quiere saber mas.

Recuerdo que era un dia de primavera, de mayo. Una de esas mafianas radiantes, doradas,
llenas de promesas. De pronto, a mi madre se le antojaron unos lirios del valle y me mandé a la
floristeria de la calle Childebert, porque no le gustaban los capullos blancos que se marchitaban
en las cestas del mercado.

Siempre me gustaron las callejuelas sombreadas que rodean la iglesia, su tranquilidad,
alejadas del ruidoso ajetreo de la plaza Gozlin, donde yo vivia. Mi hermano y yo paseabamos a
menudo por ese barrio, a pocos pasos de nuestra casa. Aqui habia menos trafico, casi ningin
coche. La gente hacia cola en la fuente de Erfurth, se saludaban educadamente con un
movimiento de cabeza. Los nifios jugaban alegres, bajo la vigilancia de las nifieras. Los tenderos



entablaban interminables conversaciones en el umbral de sus comercios. A veces, un sacerdote,
con sotana negra y una Biblia bajo el brazo, se dirigia presuroso hacia la iglesia vecina. En
verano, cuando las puertas de la iglesia estaban abiertas, se oian los cantos y los rezos de los
feligreses en la calle.

Cuando entré en la floristeria, vi que no estaba sola. Alli habia un caballero. Era alto y fuerte,
con un hermoso rostro y el pelo negro. Llevaba un redingote de color azul y unos pantalones.
También compraba lirios del valle. Esperé mi turno. Y, de pronto, me ofrecié un tallo que
coronaba un capullo. Ligeramente incomodo, me mir6 de arriba abajo con sus 0jos negros.

Me ardian las mejillas. Si, era una criatura timida. A los catorce o quince afios, me di cuenta
de que no dejaba indiferentes a los hombres, sus miradas se entretenian mas de lo necesario. Al
principio, aquello me molest6. Tenia ganas de cruzar los brazos por encima del pecho, de ocultar
la cara debajo del sombrero. Luego comprendi que era lo que les sucedia a las jovenes cuando se
convertian en mujeres. Un joven con el que me cruzaba a menudo en el mercado, cuando iba con
mi madre, sentia pasion por mi. Era un chico torpe, de cara roja; no me gustaba. A mi madre le
divertia y me daba la lata con €él. Mi madre era una extraordinaria cotorra y a menudo me
escondia detras de su imponente presencia.

Todo esto le hace reir a Gilbert. Pienso que le gusta mi historia. Le cuento como ese hombre
grande y moreno no dejaba de mirarme. Aquel dia, llevaba un vestido de color marfil, con el
cuello bordado y mangas farol, un gorro de encaje y un chal sencillo pero bonito. «Y si, supongo
que resultaba agradable mirarme», le digo a Gilbert. Tenia una silueta delgada —que he
conservado pese a la edad—, el pelo fosco de color miel y las mejillas sonrosadas.

Me pregunté por qué ese hombre no se marchaba de la tienda, por qué se eternizaba alli.
Cuando sali, después de haber hecho el encargo, me sujet6 la puerta y me siguié por la calle.

—Perdone, sefiorita —murmur6—. Sinceramente, espero volver a verla por aqui.

Tenia una voz baja, profunda, me agradé inmediatamente. Yo no sabia qué decir, me limité a
mirar los lirios del valle.

—Vivo aqui mismo —continud, al tiempo que sefialaba una fila de ventanas encima de
nosotros—. Esta casa pertenece a mi familia.

Lo dijo con un orgullo sin disimulo. Levanté la mirada a la fachada de piedra. Era una
construccién antigua, alta, cuadrada, con el tejado de pizarra, que se alzaba en la esquina de la
calle Childebert con la calle Erfurth, muy cerca de la fuente. Tenia algo de majestuoso. Conté
tres plantas y en cada una cuatro ventanas, con postigos de color gris y barandillas de hierro
forjado, salvo en los dos tragaluces del tejado. En la puerta pintada de verde oscuro, encima de
una aldaba con forma de mano femenina que sujetaba un globito, lei el nombre Bazelet.
Entonces no sabia, jhuy, no!, no tenia ni idea de que ese nombre y esa casa serian mios algun
dia.

«Mi familia», habia dicho. ;Estaria casado y tendria hijos? Me senti enrojecer. ;Por qué me
hacia unas preguntas tan intimas sobre ese hombre? Sus iris oscuros, intensos, hacian que se me
saliera el corazon del pecho. Sus ojos no se apartaban de los mios. Asi que era alli, detras de esos
muros de piedra lisa, detras de esa puerta verde, donde vivia ese hombre encantador. Luego
descubri la presencia de una mujer mirandonos, de pie, delante de la ventana abierta de la
primera planta. Era mayor, vestia de color marrén, tenia los rasgos cansados, marcados, pero le
flotaba una sonrisa agradable en los labios.



—Es mama Odette —dijo el caballero, con la misma satisfaccion tranquila.

Luego observé su rostro mas de cerca. Debia de tener cinco o seis afios mas que yo, pero su
actitud lo rejuvenecia. De modo que vivia ahi con su madre. Y no habia mencionado ni esposa ni
hijos. No vi la alianza en el dedo.

—Me llamo Armand Bazelet —murmuro, inclinandose con elegancia—. Creo que vive en el
barrio, ya la habia visto antes.

Una vez mas, mi lengua se negd a despegarse del paladar. Asenti con la cabeza, tenia las
mejillas mas sonrosadas que nunca.

—Cerca de la plaza Gozlin, creo —continuo.

Al fin consegui articular:

—Si, vivo alli con mis padres y mi hermano.

El mostré una amplia sonrisa.

—Se lo ruego, sefiorita, digame su nombre.

Me mir6 fijamente, implorante. Estuve a punto de sonreir.

—Me llamo Rose.

Se le ilumino el rostro y entré en la tienda rapidamente. Unos instantes después, aparecio de
nuevo y me ofrecié una rosa blanca.

—Una rosa magnifica para una magnifica sefiorita.

Hago una pausa, pero Gilbert me incita a continuar. Le digo que, cuando regresé a casa, mi
madre quiso saber quién me habia regalado esa flor.

—¢Quiza el pretendiente del mercado, al que tienes encandilado? —rio sarcasticamente.

Con mucha tranquilidad le dije que se trataba del sefior Armand Bazelet, de la calle
Childebert, y ella hizo un mohin de disgusto.

No dije nada mas y me retiré a mi habitacion, que daba a la ruidosa plaza Gozlin, apretando
la rosa contra la mejilla y los labios, saboreando su caricia aterciopelada y su perfume delicioso.

Asi entr6 usted en mi vida, amor mio, mi Armand.



Capitulo 8

Guardo mi tesoro aqui conmigo, un tesoro absoluto del que no me separaré jamas. Quiza se
pregunte de qué se trata. ;De mi vestido preferido? ;Ese de color gris y lavanda que tanto le
gustaba? No, no es uno de mis queridos vestidos. Reconozco con mucho gusto que me result6
muy dificil deshacerme de ellos. Hacia poco tiempo que habia descubierto a la méas adorable
costurera, la sefiorita Jaquemelle, de la calle Abbaye, una sefiora encantadora, jy qué ojo! Era
una delicia hacerle un encargo. Mientras miraba a Germaine doblar cuidadosamente mi
guardarropa, me impresiono la fragilidad de nuestras existencias. Los bienes materiales no son
sino naderias que se lleva el torbellino de la indiferencia. Cuando Germaine los embald, ahi
yacian mis vestidos, faldas, chales, chaquetones, gorros, sombreros, la ropa interior, las medias y
los guantes, antes de que los enviara a casa de Violette, donde me esperarian. Todas esas
prendas, que nunca mas volveré a ver, las habia elegido con infinita devocién (jay!, la exquisita
duda entre dos colores, dos cortes, dos tejidos). Ahora, carecian de importancia. A qué
velocidad podemos cambiar! Con cudanta rapidez evolucionamos, como la veleta que gira al
viento. Si, su Rose ha renunciado a sus queridos atuendos. Casi puedo oirle lanzar una
exclamacion de incredulidad.

Entonces, se lo ruego, ¢qué guardo aqui, cerca de mi, en una caja de zapatos desgastada?
Arde en deseos de saberlo, ¢no es cierto? Pues bien, jcartas! Unas diez preciosas cartas que para
mi tienen mas valor que los atavios. Sus primeras misivas de amor, que he conservado
devotamente todos estos afnos; las de mama Odette, las de Violette, las de..., no me decido a decir
su nombre, las de mi hermano, de la baronesa de Vresse, de la sefiora Paccard y de Alexandrine.

Mire, aqui estan todas. Me gusta simplemente apoyar la mano en la caja, ese gesto
tranquilizador me apacigua. De vez en cuando, saco una y la leo despacio, como si fuera la
primera vez. jUna carta puede revelar tanta intimidad! Una escritura familiar tiene la misma
fuerza que la voz. El perfume que emana del papel hace que mi corazén lata mas aprisa. ;Se da
cuenta, Armand?, no estoy realmente sola, porque aqui lo tengo, a mi lado.



Capitulo 9

Gilbert se ha marchado y supongo que no volvera hasta mafiana temprano. A veces, aparece
al anochecer, para asegurarse de que todo marcha bien. Se han reanudado los ruidos inquietantes
y escribo estas lineas en el cobijo que me ha preparado, en la bodega de la tienda de Alexandrine,
a la que accedo a través de la puerta secreta que une nuestra despensa con la tienda. Se esta
sorprendentemente bien, es mas confortable de lo que imaginaria. Al principio, tenia miedo de
ahogarme, porque no hay ventanas, pero me acostumbré rapidamente. Gilbert me construy6 una
cama improvisada, mas bien cémoda, con el colchén de plumas que antes estaba en la habitacion
de Violette y un montén de mantas de lana muy calientes.

Aqui, las sacudidas y los golpes me llegan amortiguados, me asustan menos. Sin embargo,
parece que se acercan dia a dia. Segun Gilbert, han empezado por la calle Sainte-Marthe y el
pasadizo Saint-Benoit, por donde paseaba con mi hermano y usted jug6 de nifio. En ese preciso
lugar es donde los picos han iniciado su siniestro trabajo. Aunque no lo he visto, puedo imaginar
con facilidad los estragos. Han destruido el barrio de su infancia. jAy, mi querido amor! Ha
desaparecido el pintoresco café por donde pasaba todas las mafianas. Ha desaparecido el
pasadizo sinuoso que conducia a la calle Saint-Benoit, el callejéon oscuro y hiumedo con los
adoquines desiguales donde un gracioso gato atigrado jugueteaba. Han desaparecido los geranios
de color rosa de las ventanas, los nifios alegres que corrian por la calle. Todo ha desaparecido.

En los recovecos de nuestro hogar, me siento resguardada. La llama vacilante de la vela
proyecta grandes sombras en las paredes polvorientas que me rodean. A veces, se cuela un raton.
Aqui escondida, pierdo la nocién del tiempo. La casa me acoge en su abrazo protector.
Habitualmente, espero a que se atenden los golpes. Luego, cuando todo se queda en silencio,
salgo discretamente para estirar las piernas entumecidas.

Amor mio, ;como podria abandonar esta casa? Esta casa alta y cuadrada. Cada habitacion
tiene una historia que contar. Transcribir la historia de este lugar en una hoja de papel se ha
convertido en una tarea tremenda, irreprimible. Quiero escribir para que no nos olviden. Si, a
nosotros, a los Bazelet de la calle Childebert. Nosotros vivimos aqui y, pese a las trampas que la
suerte nos ha deparado, hemos sido felices en esta casa. Y nadie, esclicheme bien, nadie podra
quitarnosla.



Capitulo 10

Recuerde los berridos de los aguadores, que nos llegaban justo al amanecer, cuando aun
estabamos en la cama y emergiamos lentamente del suefio. Esos buenos mozos, robustos,
recorrian nuestra calle y luego iban a la calle Ciseaux, con un burro cansado, cargado con los
toneles, tras ellos. Recuerde los silbidos regulares de las escobas de los barrenderos y el
repiqueteo matinal de la iglesia, tan cerca que cualquiera hubiera dicho que la campana sonaba
en nuestra propia habitacién, y como Saint-Sulpice respondia a coro, armoniosamente, no muy
lejos de alli. Nacia el dia en nuestra calle: el paseo matutino al mercado con Germaine, cuando
los adoquines aun estaban humedos y los sumideros se habian vaciado durante la noche; la
carrerita por la calle Sainte-Marguerite. Las tiendas abrian una a una con el tintineo metalico de
sus postigos a lo largo de la calle Montfaucon hasta la gran plaza del mercado, llena de
apetitosos efluvios y colores, un regalo para los sentidos. Cuando Violette era pequefia, la
llevaba conmigo, igual que antafio mi madre me habia llevado a mi. También llevaba al nifio dos
veces por semana. (Aun me falta valor para escribir su nombre. Perdoneme. jAy, Sefior, qué
cobarde soy!). Usted y yo nacimos y nos educaron entre la flecha negra de Saint— Germain y las
torres de Saint-Sulpice. Conocemos los alrededores como la palma de la mano. Sabemos que el
perfume agrio del rio puede rezagarse en la calle Saints— Péres con los fuertes calores estivales.
Sabemos que los jardines de Luxemburgo se atavian con un manto brillante de escarcha durante
el invierno. Sabemos que el trafico es mas intenso en la calle Saint-Dominique y en la calle
Taranne, cuando las elegantes damas salen subidas en las calesas, decoradas con sus blasones, y
los conductores de los coches de punto andan a codazos entre los carromatos del mercado,
cargados hasta los topes, y los émnibus abarrotados e impacientes. Unicamente los jinetes
consiguen abrirse paso entre el trafico. Recuerde el ritmo de nuestra vida siendo atn jévenes, no
se alter6 mientras yo me convertia en esposa, madre y, por dltimo, en su viuda. Pese a las
convulsiones que tantas veces afectaron a la ciudad, cuando estallaban crisis politicas y
levantamientos, jamas nos desviamos de nuestras preocupaciones cotidianas: la cocina, la
limpieza y el mantenimiento de la casa. Recuerde, cuando mama Odette estaba con nosotros,
cuanta atencion prestaba al sabor de la bullabesa o a la calidad de los caracoles, incluso mientras
los amotinados furiosos desfilaban por las calles. Y su preocupacién por la ropa blanca: debia
estar perfectamente almidonada. Y cuando, al anochecer, el farolero encendia las farolas
silbando. Las tardes de invierno, nos instaldbamos cerca de la chimenea. Germaine me llevaba
una manzanilla y, alguna vez, usted bebia una gota de licor. jQué tardes tan tranquilas y serenas!



Apenas temblaba el resplandor de la lampara, que difundia una luz rosa apaciguante. Usted se
concentraba mucho en la partida de domin6 y luego en la lectura. Yo, en la costura. Solo oiamos
el chisporroteo de las llamas y su lenta respiracion. Armand, echo en falta esos apacibles
crepusculos. Cuando crecian las tinieblas y el fuego moria lentamente, nos retirabamos.
Germaine, como de costumbre, habia colocado una bolsa de agua caliente en nuestra cama. Y
cada noche daba paso a la mafiana con indiferencia.

Veo nuestro salon con todo detalle, ahora solo es una vaina vacia, desnuda, despojada, como
la celda de un monje. El dia que vine a conocer a su madre, fue la primera vez que puse los pies
en esa habitacion. Una habitaciéon espaciosa, con el techo alto, un papel pintado de color verde
esmeralda y motivos de hojas, una chimenea de piedra blanca y unas gruesas cortinas
adamascadas de color bronce. Los cuatro ventanales que se abren a la calle Childebert tenian los
cristales dorados, purpura y violeta. Desde alli, podiamos ver la fuente de Erfurth, adonde
acudian todos nuestros vecinos para coger agua a diario. La carpinteria era refinada, habia un
candelabro delicado y los picaportes de las puertas eran de cristal. En las paredes colgaban
grabados con escenas de caza y paisajes campesinos y el suelo lo tapizaban alfombras lujosas. En
la imponente repisa de la chimenea, habia un busto romano de marmol, un reloj de pan de oro
con la esfera esmaltada y dos candelabros de plata resplandeciente bajo unas campanas de cristal.

Aquel primer dia con su madre, imaginé como habia crecido usted en ese lugar. Su padre
murié cuando usted tenia quince afios, el mio cuando yo tenia dos, en un accidente de caballo.
Yo no recuerdo al mio y usted hablaba rara vez del suyo. Mientras tomabamos un té, mama
Odette me confes6 que su marido podia mostrarse impetuoso y que tenia un temperamento
fuerte. Y que usted demostraba una naturaleza mas templada, mas amable.

Sé que su madre me aceptd desde el mismo dia en que usted me la present6. Ella estaba
sentada en su sillon favorito, el grande de color verde con franjas, y tenia la labor en el regazo.
En apenas unos cuantos meses, incluso antes de nuestra boda en Saint-Germain, se convirtio en
una segunda madre para mi. Mi propia madre, Berthe, se habia casado en segundas nupcias,
cuando yo tenia siete afios, con Edouard Vaudin, un canalla gritén. Mi hermano Emile y yo lo
detestabamos. Qué infancia tan solitaria vivimos en la plaza Gozlin. Berthe y Edouard solo se
preocupaban de ellos mismos. Nosotros les éramos indiferentes. Mama Odette me hizo el mas
bonito de los regalos: me procurd la sensacion de ser amada. Me trataba como a su propia hija.
Pasabamos horas sentadas en el salén; yo la escuchaba hablar, cautivada, de usted, de su
juventud y de cuanto lo respetaba. Me describia como fue de bebé, al alumno brillante y al hijo
leal que soport6é a Jules Bazelet y sus ataques de furia. De vez en cuando, usted se unia a
nosotras, nos servia el té y nos ofrecia galletas, sin alejar nunca su mirada de la mia.

Me beso por primera vez en la escalera, cerca de los peldafios chirriantes. Para un hombre de
su edad, usted era timido. Pero eso me gustaba, me daba seguridad.

Al principio, cuando venia a visitarlo, era como si la calle Childebert me recibiera en cuanto
subia la calle Ciseaux, hasta la calle Erfurth, y veia el lateral de la iglesia delante de mi. Siempre
me sentia desamparada ante la perspectiva de regresar a la plaza Gozlin. El carifio de su madre y
su amor reconfortante tejian un caparazén donde yo me sentia protegida. Mi madre no compartia
nada conmigo, estaba demasiado preocupada con la vacuidad de su vida, las veladas a las que
asistia, la forma de su sombrero nuevo, el aspecto de su mofio a la tdltima moda. Emile y yo
habiamos aprendido a arreglarnoslas solos. Nos hicimos amigos de los tenderos y taberneros de



la calle Four; nos llamaban los pequefios Cadoux y nos regalaban pasteles calientes recién
salidos del horno, caramelos y golosinas. Los nifios Cadoux, tan bien educados y discretos,
vivian a la sombra de su alborotador padrastro.

Antes de conocerlos, a usted y a mama Odette, antes de que la casa alta y cuadrada con la
puerta verde de la esquina de la calle Childebert se convirtiera en mi hogar, en mi remanso de
paz, yo desconocia el significado de la palabra «familia».



Capitulo 11

Calle Childebert, 12 de junio de 1828

Mi querido amor; Rose de mi corazon:

Esta mafiana, he ido caminando hasta el rio y me he sentado un rato junto a la orilla para
disfrutar del sol matutino. He mirado cémo las chalanas lanzaban bocanadas de humo, he visto
a las nubes abalanzarse al asalto del cielo, y me he sentido el mds feliz de los hombres. Feliz
porque me ama. No creo que mis padres se hayan querido nunca. Mi madre soporté a mi padre
tanto como pudo, de una manera valiente y generosa; algo que nunca nadie supo, puesto que
ella no se quejaba. Pienso en la proxima semana, en ese momento sagrado cuando sea mia, y me
embarga la alegria. Me cuesta llegar a creer que usted, la bella Rose Cadoux, vaya a
convertirse en mi esposa ante la ley. He acudido con frecuencia a la iglesia de Saint-Germain,
alli fui bautizado y alli he asistido a misas, bodas, bautizos y exequias. La conozco hasta en sus
mds minimos detalles, pero ahora, en apenas unos dias, saldré de esa iglesia como si fuera la
primera vez, con usted, mi esposa, del brazo, ese dia glorioso y bendito en el que me convertiré
en su devoto esposo. La conduciré, muy pegadita a mi, a la casa de la calle Childebert, entrara
por la puerta verde, subird la escalera hasta nuestra habitacion y le mostraré cudnto la amo.

Rose, la he esperado toda mi vida. No se trata unicamente de su belleza de reina, de su
distincion, sino también y sobre todo de su altruismo, su bondad y su buen humor. Me fascinan
su personalidad, su risa, la adoracién que profesa a sus bonitos vestidos, su forma de caminar,
el oro de su cabello, el perfume de su piel. Si, estoy profundamente enamorado. Nunca he amado
asi. Habia imaginado una esposa obediente que se ocupase de mi y de mi hogar. Usted es mucho
mds que una banal esposa, porque usted es todo menos banal.

Esta casa serd nuestro hogar familiar, mi dulce Rose. Seré el padre de sus hijos. Nuestros
hijos crecerdn en este barrio. Quiero verlos realizarse, junto a usted. Quiero que los afos
transcurran apaciblemente a su lado, entre estas paredes. Le escribo en el salon que, pronto,
serd suyo. Esta casa y todo lo que contiene serdn suyos. Esta casa serd el hogar del amor.

Rose, la amo profundamente. Atin es joven, pero tan madura... Sabe escuchar, mostrarse
atenta. jAy, sus ojos y su serena belleza, su fuerza tranquila!

No quiero privarme nunca de esos 0jos, de esa sonrisa, de ese cabello. Pronto serda mia, de
nombre y de cuerpo. Cuento los dias, y el apasionado amor que le profeso arde en mi como una
llama clara.

Eternamente suyo,



Armand



Capitulo 12

Cuando pienso en el salén, no puedo borrar algunas imagenes de mi cabeza. Imagenes
felices, por supuesto: subo los peldafios, la noche de bodas, la suave caricia del encaje en la cara
y el cuello, su mano calida en el hueco de la espalda; el rumor de los invitados, pero yo solo tenia
ojos para usted. En la fresca penumbra de Saint-Germain, susurré mis votos, demasiado
intimidada hasta para mirarle de frente, y me incomodaba la gente detras de nosotros: mi madre y
sus amigos de entonces, su vestido chillon, su sombrero escandaloso.

Veo a aquella joven vestida de blanco, de pie delante de la chimenea, con la mano
continuamente crispada sujetando el ramito de rosas palidas, y el oro de la alianza nueva
apretandole firmemente el dedo. Una mujer casada. La sefiora de Armand Bazelet. En esa
habitacion podia haber al menos cincuenta personas. Champan y hojaldritos para todos. Sin
embargo, yo tenia la sensacion de estar a solas con usted. De vez en cuando, cruzabamos las
miradas y me sentia mas segura de lo que nunca habia estado, por su amor y en su casa. Igual
que su madre, la casa me acogié con carifio. Me aceptd. No me canso de su particular olor, una
mezcla de cera de abeja y ropa blanca limpia, de cocina sencilla y sabrosa.

Sin embargo, por desgracia, no solo tengo recuerdos felices y serenos de esta casa. Algunos
son sencillamente demasiado penosos para evocarlos ahora. Si, Armand, ain me falta valor.
Vienen a mi poco a poco. Sea paciente. Empecemos por este.

Recuerde el dia que, cuando regresamos a casa de un viaje a Versalles con mama Odette,
antes de que naciera Violette, nos dimos cuenta de que habian forzado la puerta de entrada.
Subimos precipitadamente la escalera y descubrimos nuestros efectos personales, los libros, la
ropa, los enseres, todo apifiado en un monton. Los muebles estaban vueltos del revés, la cocina
era una auténtica leonera. Los pasillos y las alfombras estaban manchados con huellas de barro.
La pulsera de oro de mama Odette habia desaparecido, igual que mi anillo de esmeralda y sus
gemelos de platino. Y habian vaciado el escondite en el que guardaba el dinero, cerca de la
chimenea. Acudi6 la policia y creo que algunos hombres registraron el barrio, pero nunca
recuperamos lo que nos habian robado. Me acuerdo de su disgusto. Mandé poner una nueva
cerradura, mas robusta.

Otro triste recuerdo. El salén me trae a la memoria a su madre. El dia que la conoci y también
el de su muerte, hace ya treinta afios.

Violette tenia cinco afios y era un pequefio monstruo. Solo mama Odette conseguia
dominarla. Nunca se mostraba caprichosa delante de ella. Me pregunto qué magia utilizaba su



abuela. Quizd a mi me faltase autoridad. Tal vez fuese una madre demasiado bondadosa,
demasiado blanda. Sin embargo, no sentia ninguna inclinacién natural hacia Violette. Toleraba el
caracter de mi hija, que habia heredado de su abuelo paterno. El nifio fue quien, mds tarde, me
gano el corazon.

Aquel funesto dia, usted habia ido a reunirse con el notario de la familia, cerca de la calle
Rivoli, y no regresaria hasta bien entrada la noche, a la hora de la cena. Como de costumbre,
Violette estaba enfurrufiada y una fea mueca le crispaba el rostro. Nada parecia alegrarla, ni la
mufieca nueva, ni una apetitosa onza de chocolate. En el sillén verde de franjas, mama Odette
hacia todo lo que podia para sacarle una sonrisa. jQué paciente y firme era! Mientras me
centraba en la labor, pensaba que me interesaria imitar sus habilidades maternas, con su modo de
proceder tranquilo, inquebrantable y tierno a la vez. ;Como lo haria? La experiencia, suponia.
Los afios que habia pasado ocupandose de un esposo receloso.

Aun oigo el tintineo del dedal de plata contra la aguja, el canturreo de mama Odette, mientras
acariciaba el pelo a mi hija, y el chisporroteo de las llamas en la chimenea. Fuera, pasaba un
coche de vez en cuando o resonaban algunos pasos. Era una fria mafiana de invierno, las calles
estarian resbaladizas cuando saliéramos a dar el paseo a Violette, después de la siesta. Tendria
que sujetarla fuerte de la mano, y la nifia lo detestaba. Yo habia cumplido veintisiete afios y
llevaba una vida confortable, placida. Usted era un marido atento, aunque a veces algo ausente y,
curiosamente, parecia envejecer mas rapido que yo. A los treinta y cinco afios, aparentaba mas
edad de la que tenia. Era distraido, pero no me preocupaba, incluso me parecia que eso tenia su
encanto. Con frecuencia olvidaba dénde tenia las llaves o qué dia era, pero su madre siempre le
seflalaba que ya habia dicho esa frase o planteado esa pregunta.

Zurcia un calcetin desgastado, absorta en la labor. Mama Odette habia dejado de cantar. De
pronto, el silencio me hizo levantar los ojos y vi la cara de mi hija. Miraba fijamente a su abuela;
parecia fascinada, con la cabeza inclinada como para verla mejor. Mama Odette me daba la
espalda, se inclinaba hacia la nifia, los hombros redondeados dentro de su vestido de terciopelo
gris, las caderas anchas. La curiosidad oscurecia los ojos de Violette. ;Qué le estaria diciendo su
abuela?, ¢cual seria su expresion?, ¢le estaria haciendo algiin gesto comico? Con una ligera risa,
dejé el calcetin.

Repentinamente, mama Odette dejo escapar un estertor, un horrible sonido silbante, como si
un trozo de comida se le hubiera quedado atascado en la garganta. Aterrorizada, me di cuenta de
que su cuerpo se deslizaba lentamente hacia Violette, que no se habia movido, estaba petrificada
como una minuscula estatua. Me lancé hacia delante lo mas rapido que pude para sujetar del
brazo a mama Odette y, cuando volvié la cara hacia mi, estuve a punto de desmayarme del
horror. Estaba irreconocible, livida, sus ojos eran dos oOrbitas blancas y temblorosas. Tenia la
boca muy abierta, un hilo de saliva se le escapaba del labio inferior y se ahogaba de nuevo, solo
una vez sus manos rechonchas revolotearon hacia la garganta, impotentes. Luego se desplomo a
mis pies. Yo me quedé alli, conmocionada, incapaz de moverme. Me llevé los dedos al pecho,
me latia el corazon desbocado.

Estaba muerta, no habia mas que mirarla para saberlo: el cuerpo inmovil, la cara blanca como
la tiza, la mirada horrible. Violette corrié a refugiarse en mis faldas, me arafiaba los muslos a
través del grueso tejido. Quise deshacerme de la opresion de sus dedos, pedir ayuda, pero no
podia moverme. Sencillamente, me quedé alli, paralizada. Necesité un buen rato para recobrar el



animo. Corri a la cocina y le di un gran susto a la doncella. Violette se habia echado a llorar de
miedo. Unos tremendos berridos agudos que me perforaban los timpanos. Recé para que se
callara.

Mama Odette muerta y usted no estaba en casa. La doncella lanz6 un grito cuando vio el
cuerpo en la alfombra. Acabé por recabar la suficiente fuerza para ordenarle que se repusiera y
fuese en busca de ayuda. Sali6 corriendo deshecha en lagrimas. Me sentia incapaz de mirar otra
vez el cuerpo y me quedé con nuestra hija, que seguia berreando. Mama Odette parecia estar
perfectamente bien en el desayuno. Habia comido un panecillo con apetito. ¢ Qué habia ocurrido?
¢Coémo era posible aquello? No podia estar muerta. Vendria el médico y la reanimaria. Me
corrian las lagrimas por las mejillas.

Al fin, el anciano doctor subié torpemente la escalera con su maletin negro. Le silbaba la
respiracion cuando se arrodill6 para poner dos dedos en el cuello de mama Odette. Luego silbd
aun mas fuerte cuando puso el oido en su pecho. Yo esperé rezando. Pero sacudié la cabeza
canosa y cerrd los ojos de mama Odette. Se habia acabado, se habia ido.

Yo solo era una nifia cuando murié mi padre, y no conservaba ningtn recuerdo de él. Mama
Odette era la primera persona a la que yo amaba que se iba. ;Cémo afrontaria la vida sin su
rostro bondadoso, sin el sonido de su voz, sin sus bromas, sin su risa encantadora? En casa, sus
cosas, por todas partes, me la recordaban: los abanicos, los sombreros, su coleccién de animalitos
de marfil, los guantes con sus iniciales bordadas, la Biblia que siempre llevaba en su bolsito, los
saquitos de lavanda que colocaba aqui y alla, su perfume embriagador.

Poco a poco, el salon se lleno de gente. El sacerdote que nos habia casado lleg6 e intentd
consolarme, en vano. Los vecinos se agruparon delante de la casa. La sefiora Collévillé estaba
hecha un mar de lagrimas. Todo el mundo queria a mama Odette.

—Ha sido el corazén, no cabe duda —declaré el anciano doctor, mientras llevaban su cuerpo
al dormitorio—. ;Dénde esta su marido?

No dejaban de preguntarme dénde estaba usted. Alguien propuso que se le enviara un
mensaje inmediatamente. Me parece que fue la sefiora Paccard. Rebusqué en su escritorio y
encontré la direccion del notario. Luego, mientras acariciaba la cabeza de mi hija, no podia dejar
de pensar en ese mensaje de mal augurio que iba a su encuentro, que se acercaba
inexorablemente a usted. Usted no sabia nada, estaba con el sefior Regnier desmenuzando
contratos e inversiones y no sabia lo que habia sucedido. Estremecida, imaginé su mirada cuando
le entregaran el trozo de papel, como palideceria cuando fuera consciente de la noticia, coémo se
levantaria titubeante antes de ponerse el abrigo sobre los hombros y la chistera ladeada y, con las
prisas, olvidaria el bastén. Luego el camino de regreso, cruzando un puente en un coche de punto
que le pareceria que avanzaba a la velocidad de un caracol, el trafico atascado, las calles heladas,
el horrible martilleo de su corazén.

Nunca olvidaré su cara cuando entr6 en casa. Su madre lo era todo para usted y para mi. Era
el pilar de nuestra vida, nuestra fuente de sabiduria. Nosotros éramos sus hijos. Se ocupaba con
tanta ternura de nosotros... A partir de ahora, ¢quién nos cuidaria?

Ese espantoso dia se hizo eterno, sobrecargado por las consecuencias del fallecimiento y sus
exigencias. Llegaron condolencias, flores, tarjetas, susurros y murmullos, la ropa de luto y su
desesperante negrura. Pusimos un crespén negro en la puerta, la gente que pasaba se santiguaba.

La casa me protegia, me sujetaba firmemente entre sus paredes de piedra, como un robusto



navio en plena tormenta, me cuido, me apacigu6. Usted estaba ocupado con el papeleo y el
entierro en el cementerio sur, donde reposaban su padre y sus abuelos. La misa se celebraria en
Saint-Germain. Yo observaba su intensa actividad. Violette se comporté de un modo
insolitamente silencioso, abrazaba su mufieca. La gente revoloteaba a nuestro alrededor en un
ballet interminable.

De vez en cuando, una mano carifiosa me daba una palmada en el brazo o me ofrecia algo de
beber.

Una vez mas, volvi a ver el rostro blanco de mama Odette, como se asfixiaba, y oi de nuevo
el silbido. ¢ Habria sufrido? ;Habria podido impedirlo? Pensaba en los paseos diarios al mercado,
luego seguiamos mas alla, hasta la calle Beurriére, y, a continuacion, ibamos al patio del Dragon,
donde le gustaba deambular por los talleres y charlar con el herrero. Recordé su pasito tranquilo,
agarrandome del brazo, el bamboleo de su sombrero cerca de mi hombro. Cuando llegabamos a
la calle Taranne, le gustaba hacer un descanso; iba con las mejillas sonrosadas y la respiracion
entrecortada. Me miraba con aquellos ojos marrones tan parecidos a los de usted y me sonreia:
«jAy, qué guapa es, Rose!». Mi madre nunca me habia dicho que era guapa.



Capitulo 13

Calle Childebert, 28 de septiembre de 1834

Mi querida Rose:

jQué vacia estd la casa sin usted, sin Armand y sin la pequefia! Dios mio, de pronto parece
tan grande, hasta las propias paredes se hacen eco de mi soledad. Aun faltan dos largas
semanas para que regresen de Borgofia. ;Como diantre lo aguantaré? No puedo soportar estar
aqui sola, sentada en el salon. La labor, el periddico, la Biblia, todo se me cae de las manos.
Ahora comprendo, en estos liigubres instantes, lo importante que es usted para mi. Si, es la hija
que nunca tuve. Y siento que estoy mds cerca de usted que su propia madre, bendita sea.

Qué suerte hemos tenido de conocernos a través de mi hijo. Rose, es la luz de nuestras vidas.
Antes de que llegara, reinaba una cierta melancolia entre estas paredes. Usted nos ha traido la
risa y la alegria.

Pienso que ni se imagina todo esto. Rose, es usted una persona tan generosa, tan purd... Sin
embargo, esa dulzura esconde una gran fuerza. En ocasiones, me pregunto como serd a mi edad.
En efecto, no puedo imaginarla como una sefiora anciana, a usted, que es la encarnacion de la
juventud. El alegre balanceo de su caminar, la riqueza dorada de su cabello, su sonrisa y sus
ojos. jAy, si, mi Rose, esos ojos jamds palideceran! Cuando sea vieja y gris como yo, sus 0jos
seguirdn chispeando, muy azules.

¢Por qué llego tan tarde a mi vida? Sé que no me quedan muchos afios por vivir, el médico
me ha puesto en guardia respecto al corazén y no puede hacerse gran cosa. Me doy mis
paseitos, sin usted son mucho menos agradables. (La sefiora Collévillé me acompana, pero
camina muy despacio y a su alrededor flota un olor agrio y desagradable...).

Ayer, presenciamos una pelea en la calle Echaudé. Fue maravillosamente dramdtica. Un
hombre que, no cabe duda, habia abusado de la absenta, importunaba a una joven muy bien
vestida. Otro le dijo que cesara en su actitud y lo empujo, pero el borracho se abalanzo sobre él.
Se escucho un crujido siniestro, un grito, habia sangre y el pobre hombre que intentaba salvar a
la dama acabé con la nariz rota. Entonces, un tercer hombre se lanzé contra el grupo e,
inmediatamente, en el tiempo que se tarda en recuperar el aliento, la calle estaba llena de
hombres peledndose y sudando. La dama se quedo alli, sujetando la sombrilla, con un aspecto
tan lindo como perfectamente idiota. (Ah, le habria encantado su ropa, la he memorizado a
propdsito para describirsela: uno de esos vestidos en forma de reloj de arena, una delicia de
lunares azules, y un sombrero mds bien atrevido, tocado con una pluma de avestruz que



temblaba tanto como ella).
Vuelva pronto a casa, querida Rose, y traiga a mis amados con buena salud a nuestro hogar.
Su suegra, que la adora,
Odette Bazelet



Capitulo 14

La pasada noche dormi mal. La pesadilla ha vuelto a atormentarme. El intruso subia la
escalera despacio, se tomaba su tiempo, totalmente consciente de mi presencia arriba, dormida.
Con qué precision escucho el crujido de los peldafios y cémo me llena de terror. Sé que siempre
es arriesgado resucitar el pasado: despierta confusion y lamentos. Sea como fuere, el pasado es
todo lo que me queda.

Ahora me encuentro sola, mi amor. Violette y mi arrogante yerno creen que estoy de camino
hacia su casa. Mis nietos esperan a su abuela. Germaine se preguntara donde esta la sefiora. Los
muebles llegaron la semana pasada, las maletas y los batles se expidieron hace unos dias.
Probablemente, en la gran casa que domina el Loira, Germaine haya desembalado mi ropa y mi
habitacién estard dispuesta: flores junto a la cama, sdbanas limpias. Cuando empiecen a
preocuparse, seguro que me escriben. Eso no me preocupa.

Hace casi quince afios, cuando el prefecto inicié las destrucciones masivas, supimos que
derruirian la casa de mi hermano Emile para abrir el nuevo bulevar de Sébastopol. Aquello no
pareci6 fastidiar a mi hermano, le correspondia una buena suma de dinero de indemnizacion.
Junto con su esposa y sus hijos, decidieron trasladarse al oeste de la ciudad, donde vivia su
familia politica. Emile no era usted, no se sentia unido a las casas. Usted cree que tienen alma,
corazén, que viven y respiran. Las casas tienen memoria. Ahora Emile es un hombre mayor,
padece gota y no le queda ni un pelo. Creo que no lo reconoceria. Pienso que se parece a mi
madre, aunque, por fortuna, no en la vanidad ni en lo frivolo. Unicamente en la nariz larga y en
el hoyuelo de la barbilla, que yo no heredé.

Tras la muerte de nuestra madre, justo después del golpe de Estado, y después de que
arrasaran la casa de Emile, ya no lo vimos mucho, ¢no es cierto? Ni siquiera fuimos a
Vaucresson a conocer su nuevo hogar. No obstante, usted tenia mucho carifio a mi hermano
pequefio, Mimile, como lo llamabamos carifiosamente. Usted lo queria tanto como si fuese su
propio hermano pequefio.

Una tarde como tantas otras, usted y yo decidimos acercarnos a las obras de renovacion para
ver como progresaban. Emile ya estaba instalado en su nuevo domicilio con su familia.
Entonces, Armand, caminaba lentamente, la enfermedad lo debilitaba, solo le quedaban dos afios
de vida. Aunque atin podia pasear tranquilamente junto a mi, agarrado a mi brazo.

No estabamos preparados para lo que nos esperaba. Eso ya no era Paris, era la guerra. En
nuestro apacible faubourg Saint-Germain no quedaba nada que nos resultara familiar. Subimos



por la calle Saint-André-des-Arts y, como siempre, pensabamos desembocar en la calle Poupée,
pero esa calle habia desaparecido. En su lugar se abria un abismo gigantesco rodeado de edificios
en ruinas. Miramos a nuestro alrededor boquiabiertos. Pero ;donde diablos se encontraba la
antigua casa de Emile? ;Su barrio? ;El restaurante de la calle Deux-Portes donde celebré el
banquete de bodas? ;La famosa panaderia de la calle Percée? ;Y aquella bonita tienda en la que
habia comprado unos guantes bordados a la tltima moda para mama Odette? No quedaba nada.
Caminamos, paso a paso, con la respiracion entrecortada.

Descubrimos que la calle Harpe habia sido salvajemente truncada, igual que la calle
Serpente. A nuestro alrededor, los edificios vacilantes parecian temblar peligrosamente, atin
decorados con trozos de papel pintado, con huellas quemadas y ennegrecidas de antiguas
chimeneas, con puertas colgando de sus goznes, con tramos de escaleras intactos que subian en
espiral hacia la nada. Era un espectaculo alucinante y, atin hoy, cuando lo recuerdo, me produce
nauseas.

Nos abrimos paso con sumo cuidado hasta un lugar mas resguardado y miramos angustiados
las profundidades de la fosa. Hordas de obreros armados con picos, palas y mazas se
desplegaban como un poderoso ejército entre montafias de escombros y nubes que se movian y
nos picaban los ojos. Filas de caballos tiraban de unas carretas llenas de tablas. Por todas partes,
ardian unos enormes fuegos con una rabia furiosa, mientras unos hombres echaban
incansablemente vigas y residuos a las llamas voraces.

El ruido era abominable. ¢Sabe?, aiin puedo oir los gritos y alaridos de los obreros, el
insoportable martilleo de los picos cavando la piedra, los golpes ensordecedores que hacian
temblar el suelo bajo nuestros pies. Rapidamente se nos manché la ropa de una fina capa de
hollin, los zapatos se pringaron en el barro y el bajo de mi vestido se empap6. Teniamos la cara
gris de polvo y los labios y la lengua secos. Tosiamos, teniamos hipo y nos corrian las lagrimas
por las mejillas. Yo podia sentir como le temblaba el brazo junto al mio. Por otra parte, no
éramos los unicos espectadores. Otras personas se habian agrupado para asistir a los derribos.
Contemplaban las obras impresionadas, con el rostro lleno de hollin, los ojos enrojecidos y
llorosos.

Como cualquier parisiense, sabiamos que habia zonas de la ciudad que debian renovarse,
pero jamas habriamos imaginado semejante infierno. «Y sin embargo —pensaba yo, paralizada
por el espectaculo—, aqui han vivido y respirado personas, estos eran sus hogares». En las
paredes, que se desintegraban, podian verse los restos de una chimenea, la huella difusa de un
cuadro que debi6 de estar colgado alli. Aquel alegre papel pintado habia decorado el dormitorio
de alguien, que habia dormido y sofiado alli. Y ahora, ;qué quedaba? Un desierto.

Vivir en Paris bajo el reinado de nuestro emperador y el prefecto era como vivir en una
ciudad sitiada, todos los dias la invadia la suciedad, los escombros, las cenizas y el barro.
Siempre teniamos la ropa, los sombreros y el calzado polvorientos. Nos picaban los ojos
constantemente y un fino polvo gris nos cubria el pelo. «Qué ironia del destino —pensaba,
mientras le daba palmadas en el brazo—: muy cerca de este enorme campo de ruinas, otros
parisienses contintan tranquilamente con sus vidas». Y aquello no era sino el principio, atin no
imaginabamos lo que nos esperaba. Soportabamos las obras de mejora desde hacia tres o cuatro
afios. Entonces no podiamos saber que el prefecto no flaquearia, que infligiria a nuestra ciudad
ese ritmo inhumano de expropiaciones y demoliciones durante quince largos afios.



Decidimos marcharnos de alli repentinamente. Estaba tan palido como un muerto y apenas
respiraba. ;Cémo conseguiriamos regresar a la calle Childebert? Nos encontrabamos en territorio
desconocido. Alla hacia donde avanzasemos, presas del panico, nos dabamos de bruces con el
infierno, con borrascas de cenizas, truenos de explosiones, avalanchas de ladrillos. El barro y los
desechos pegajosos borboteaban debajo de nuestros pies, mientras intentabamos
desesperadamente encontrar una salida. «jApartense, por todos los diablos!», berre6 una voz
furiosa, mientras toda una fachada se derrumbaba a poca distancia de nosotros, con un ruido
ensordecedor que se mezclaba con el alarido muy agudo de los cristales rotos.

Tardamos horas en llegar a casa. Aquella noche, usted permanecié mucho tiempo en silencio.
Apenas probo la cena y le temblaban las manos. Fui consciente de que llevarlo a ver la
destruccion habia sido un tremendo error. Yo me esforzaba para reconfortarle, le repetia las
mismas palabras que usted habia dicho cuando nombraron al prefecto: «Nunca tocaran la iglesia,
ni las casas de su alrededor, no corremos ningun riesgo, la casa no corre ningun peligro».

Usted no me escuchaba, tenia los ojos vidriosos, muy abiertos, y yo sabia que seguia viendo
como se derrumbaban las fachadas, las brigadas de obreros encarnizandose con los edificios, las
llamas voraces en el abismo. Creo que en ese instante los sintomas de su enfermedad se
manifestaron. Antes yo no me habia percatado, pero entonces se hicieron evidentes. Su mente
habia caido presa de la confusion. Estaba agitado, distraido, parecia perdido. A partir de ese
momento, se negd a salir de casa, ni siquiera a dar un breve paseo por los jardines. Se quedaba
parado en el salon, con la espalda derecha, frente a la puerta. Pasaba las horas alli sentado, sin
prestar atencion a mi presencia, ni a la de Germaine, o a la de cualquiera que le dirigiese la
palabra. Murmuraba que era el hombre de la casa. Si, eso era exactamente, el hombre de la casa.
Nadie tocaria su casa. Nadie.

Después de su muerte, continuaron las destrucciones bajo la despiadada direccion del
prefecto y de su equipo sediento de sangre, pero en otras zonas de la ciudad. En lo que a mi
respecta, ya solo pensaba en aprender a sobrevivir sin usted.

No obstante, hace dos afios, mucho antes de que llegara la carta, ocurrié un incidente.
Entonces supe, si, lo supe.

Aquello se produjo cuando salia de la tienda de la sefiora Godfin con la infusi6n de
manzanilla. Me fijé en un caballero que estaba de pie, en la esquina de la calle, delante de la
fuente. Se dedicaba a colocar meticulosamente una maquina fotografica, con un respetuoso
ayudante dando vueltas a su alrededor. Recuerdo que era temprano y la calle atin estaba en
calma. El hombre era de baja estatura, fornido, con el pelo y el bigote canosos. Antes yo no habia
visto muchos de esos aparatos, solo en la tienda del fotografo, en la calle Taranne, donde nos
hicimos nuestros retratos.

Al acercarme, aminoré el paso y lo observé manos a la obra. El asunto parecia complicado.
Al principio, no entendi qué fotografiaba, no habia nadie salvo yo. El chisme enfocaba hacia la
calle Ciseaux. Mientras el hombre se afanaba, pregunté con discrecién al joven ayudante qué
hacian.

—E]l sefior Marville es el fotografo personal del prefecto —afirmo el joven, casi hinchando el
pecho de orgullo.

—Entiendo... —respondi—. ¢Y a quién pretende fotografiar ahora el sefior Marville?

El ayudante me miro6 de arriba abajo como si acabara de decir una auténtica estupidez. Tenia



cara de palurdo y una mala dentadura para su edad.

—DBueno, sefiora, no hace fotografias de personas. Fotografia las calles.

Y bombeo6 una vez mas el pecho antes de soltar:

—Siguiendo las 6rdenes del prefecto y con mi ayuda, el sefior Marville fotografia las calles
de Paris que deben destruirse para las renovaciones.



Capitulo 15

Vaucresson, 28 de abril de 1857

Mi querida hermana:

Ya estamos instalados en nuestra nueva casa, en Vaucresson. Pienso que solo necesitariais
una o dos horas para venir avernos, si Armand y tu asilo decidierais, cosa que espero. Sin
embargo, sé muy bien que esa visita depende de las fuerzas de tu marido. La ultima vez que lo vi,
su salud se habia debilitado mucho. Te escribo estas letras para decirte qué injusta me parece
vuestra situacion. Estos ultimos afios, Armand y ti siempre me habéis parecido una pareja
profundamente feliz. En mi opinion, esa suerte es rara. Sin duda, recuerdas nuestra infancia
miserable y el carifio superficial que nos concedia nuestra madre (bendita sea su alma).
También yo he fundado una familia con Edith, pero creo que no comparto con mi esposa algo
tan profundo y fuerte como lo que te une a tu marido. Si, la vida ha sido cruel con vosotros, sigo
sin poder decidirme a escribir el nombre de mi sobrino. No obstante, pese a los golpes de la
suerte, Armand y tu siempre habéis sabido recuperaros, y eso lo admiro sin reservas.

Rose, creo que nuestra casa te gustaria. Se levanta en un alto y dispone de un gran jardin
frondoso que los nifios adoran. La casa es espaciosa y soleada, y muy alegre. Estd alejada de los
ruidos y la polvareda de la ciudad, lejos de las obras del prefecto. A veces, pienso que Armand
seria mds feliz en un lugar como este que en la oscura calle Childebert. El suave perfume de la
hierba, los drboles alrededor, el canto de los pdjaros... Sin embargo, sé cudnto amdis vuestro
barrio. Qué curioso, ¢no te parece? Durante toda mi infancia, que pasé contigo en la plaza
Gozlin, sofié que algiin dia me marcharia de alli. Edith y yo vivimos mucho tiempo en la calle
Poupée, cuando ya estaba condenada, y yo sabia que no acabaria mis dias en la ciudad. El dia
que recibimos la carta de la prefectura, la que nos informaba de la préxima destruccion de
nuestra casa, comprendi que se nos ofrecia el cambio que siempre habia esperado.

Rose, piensas que la calle Childebert no corre ningtin peligro, porque se encuentra muy
cerca de la iglesia de Saint-Germain. Sé lo que significa la casa familiar para Armand. Perder
esa casa seria un desastre absoluto. Sin embargo, ;no te parece poco razonable concederle
tanta importancia? ;No crees que seria mds sensato abandonar la ciudad? Yo podria ayudaros
a encontrar un lugar encantador aqui, cerca de nosotros, en Vaucresson. Aun no tienes
cincuenta afios, estds a tiempo de pasar pdgina y volver a empezar, y sabes que Edith y yo os
ayudariamos. Violette estd bien casada, sus hijos se crian rodeados de felicidad en Tours, ya no
necesita a sus padres. En Paris nada os retiene.



Rose, te lo suplico, reflexiona, piensa en la salud de tu esposo y en tu bienestar.
Tu hermano, que te quiere,
Emile



Capitulo 16

Qué dulce alivio estar segura de que ningtin alma viva pondra los ojos encima de lo que he
garabateado en mi cuchitril. Me siento liberada y el fardo de mis confesiones me parece un poco
menos insoportable. Armand, ;esta conmigo? ;Puede oirme? Me gusta pensar que esta a mi lado.
Habria querido disponer de un aparato fotografico, como el del sefior Marville, y grabar en la
pelicula todas las habitaciones de la casa para inmortalizarla.

Habria empezado por nuestro dormitorio. El corazon de la casa. Cuando los mozos de la
mudanza vinieron a cargar los muebles para enviarlos a casa de Violette, pasé un buen rato en el
dormitorio. Estaba alli, en el lugar que ocupaba nuestra cama, frente a la ventana, y pensé: «Aqui
nacio usted y aqui murid. Aqui di a luz a nuestros hijos».

Nunca olvidaré el papel de color amarillo canario, las cortinas de color burdeos, el riel con la
cabeza en punta de flecha; la chimenea de marmol, el espejo ovalado con su marco dorado, el
gracioso escritorio con los cajones llenos de cartas, sellos y el portaplumas. Recuerdo la mesita
con marqueteria de palisandro donde usted dejaba las gafas y los guantes, y yo apilaba los libros
que compraba en la tienda del sefior Zamaretti, la gran cama de caoba con ornamentos de bronce,
y sus zapatillas de fieltro gris en el lado izquierdo, donde dormia. No, jamas olvidaré cémo
brillaba el sol hasta en las mafianas de invierno y deslizaba sus triunfantes dedos de oro por las
paredes, haciendo que el amarillo del papel se convirtiera en fuego incandescente.

Cuando pienso en nuestro dormitorio, me viene a la memoria el dolor agudo del parto. Se
dice que las mujeres lo olvidan con el tiempo, pero eso es falso, yo nunca olvidaré el dia que
nacio Violette. Mi madre no me habia preparado para las cosas de la vida antes de la boda. Por
otra parte, ;de qué me habia hablado? Por mas que lo intente, no puedo recordar ni una sola
conversacion interesante. Su propia madre me habia susurrado algunas palabras antes de que
guardara cama para dar a luz a nuestro primer hijo. Me habia dicho que fuera valiente, lo que me
dejo helada. El médico era un sefior muy tranquilo, parco en palabras. La comadrona que me
visitaba siempre tenia prisa, porque otra sefiora del barrio necesitaba sus servicios. Yo habia
llevado bien el embarazo, casi sin nauseas ni otras molestias. Tenia veintidds afios y rebosaba
salud.

El calor fue agobiante aquel mes de julio de 1830. Hacia semanas que no llovia. Empezaron
los dolores y las punzadas en la espalda eran cada vez mas fuertes. De pronto, pensé si lo que me
aguardaba no seria completamente abominable. Al principio, no me atrevi a quejarme. Estaba
tumbada en la cama y mama Odette me daba palmaditas en la mano. La comadrona llegé tarde.



Habia quedado atrapada en una revuelta y se presento sin aliento, con el sombrero del revés. No
teniamos ni idea de lo que ocurria fuera. En voz baja, la inform6 de que la poblacién empezaba a
manifestarse, que las cosas adquirian mal cariz. Creyé que yo no podia oirla; se equivocaba.

Mientras las horas se desgranaban y yo iba comprendiendo, con una ansiedad que iba en
aumento, lo que mama Odette habia querido decir cuando me desed que fuera «valiente», se hizo
incuestionable que nuestro hijo habia elegido venir al mundo en medio de una violenta
revolucion. Desde nuestra callejuela, podiamos oir el rumor creciente del levantamiento. Empez6
con alaridos y gritos y el martilleo de los cascos de los caballos.

Los vecinos aterrorizados le anunciaron que la familia real habia emprendido la huida.

Yo oia todo aquello de lejos. Me pusieron un pafio mojado en la frente, aunque eso no
apaciguo el dolor ni atenu6 el calor. De vez en cuando, tenia vémitos, se me retorcian las
entrafias, pero solo devolvia bilis. Deshecha en lagrimas, confesé a mama Odette que no podria
llegar hasta el final de esa prueba. Ella se esforzé por calmarme; sin embargo, me daba cuenta de
que estaba preocupada, iba continuamente a la ventana, desde donde observaba la calle. Bajo a
charlar con los vecinos. A nadie pareciamos preocuparle ni mi bebé ni yo. Las revueltas eran la
primera inquietud. ;Qué pasaria si todos se fueran de casa, incluida la comadrona, y me dejasen
alli abandonada, impotente? ;Todas las mujeres habian vivido ese horror o era solo yo? ;Mi
madre habria sentido lo mismo, y mama Odette cuando le dio a luz a usted? Unas preguntas
impensables que no me atrevia a formular y que ahora puedo escribir porque sé que nadie leera
estas lineas.

Recuerdo que me eché a llorar y no podia parar, el terror me perforaba el estébmago.
Retorciéndome en la cama, bafiada en sudor, podia oir los gritos que entraban por la ventana
abierta: «jAbajo los Borbones!». El rugido sordo de los cafiones nos sobresalté y la comadrona
no dejaba de santiguarse muy nerviosa. El petardeo seco de los mosquetones nos llegaba desde
poca distancia y yo rezaba para que llegase el bebé y terminara la insurreccién. Lo ultimo que me
preocupaba era la suerte del rey, y qué seria de nuestra ciudad. Qué egoista fui!, solo pensaba en
mi, ni siquiera en el bebé, inicamente en mi y en mi monumental sufrimiento.

Aquello duré horas, la noche se convirti6 en dia mientras tizones ardientes seguian
azotandome el cuerpo. Usted habia desaparecido discretamente y debia de estar abajo, en el
salon, con mama Odette. Al principio, hice todo lo posible para contener los gritos, pero pronto
las oleadas insoportables de dolor me invadieron de nuevo, cada vez mas violentas. No pude sino
ceder a los aullidos, aunque intentaba ahogarlos con la palma de la mano o con la almohada. Me
domino el delirio de mi tortura y empecé a chillar a pleno pulmén, me traian sin cuidado la
ventana abierta y su presencia en la planta baja. Nunca habia gritado tan fuerte. Tenia la garganta
desgarrada. No me quedaban lagrimas. Pensaba que moriria. Incluso, a veces, en el colmo de lo
insoportable, llegaba a desear la muerte.

Sin embargo, cuando la potente campana mayor de Notre-Dame tocé a rebato con vigor, en
una letania infernal, que me atravesé el cerebro agotado como un martillo pilén, el bebé nacié al
fin, en el momento algido de la revuelta, mientras los insurrectos asaltaban el ayuntamiento.
Mama Odette se enter6 de que la bandera tricolor del pueblo ondeaba en los tejados y que la
bandera blanca y oro de los Borbones habia desaparecido.

Usted habia oido decir que habia numerosas victimas entre la poblacién civil.

Una nifia. Estaba demasiado cansada para sentirme decepcionada. Me la pusieron sobre el



pecho y mientras la contemplaba, una criatura arrugada que hacia muecas, inexplicablemente, no
senti ninguin arrebato de amor, ningun orgullo. La nifia me rechazé con sus pufios mindsculos al
tiempo que maullaba un quejido. Y treinta y ocho afios mas tarde, nada ha cambiado. No
entiendo qué ocurrid. No puedo explicarlo. Es un misterio para mi. ¢ Por qué se quiere a un hijo y
a otro no? ;Por qué un nifio rechaza a su madre? ;De quién es la culpa? ¢Por qué sucede desde el
mismo instante del nacimiento? ;Por qué no se puede hacer nada?

Su hija se ha convertido en una mujer dura, toda huesos y angulosa, no tiene ni una onza de
su dulzura o de mi amabilidad. ¢Cémo se puede llevar dentro a nifios de la propia carne, de la
propia sangre y que a uno le parezcan extrafios? Supongo que se parece a usted, tiene sus 0jos, su
pelo negro y su nariz. No es guapa, pero habria podido serlo si hubiera sonreido mas. Ni siquiera
posee la petulancia de mi madre ni su coqueta vanidad que, de vez en cuando, resultaba
divertida. ;Qué puede ver en ella mi yerno, el elegante y correcto Laurent? Una perfecta ama de
casa, imagino. Creo que cocina bien. Gobierna el hogar de su marido, médico rural, con mano de
hierro. Y sus hijos..., Clémence y Léon..., apenas los conozco... Hace afios que no veo sus dulces
caritas.

A dia de hoy es lo tnico que lamento. Como abuela, me habria gustado tejer lazos con mi
descendencia. Es demasiado tarde. Quiza el hecho de haber sido una nifia frustrada me convirtio
en una madre incompetente. Tal vez la falta de amor entre Violette y yo sea por mi culpa. Quiza
hubiera que censurarme. Lo veo acariciandome el brazo con esa expresion, con el aspecto de
decirme: «Vamos, vamos». No obstante, fijese, Armand, queria muchisimo mas a nuestro nifio.
;Sabe?, podria decirse que fue algo que me salié de dentro. Hoy, en el invierno de mis dias,
puedo considerar el pasado y afirmarlo casi sin dolor, aunque no sin remordimientos.

Querido, cuanto lo echo de menos. Miro su tultima fotografia, la de su lecho de muerte. Le
pusieron su elegante traje negro, el de las grandes ocasiones. Le peinaron el pelo, con muy pocas
canas, hacia atras y también el bigote. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho. ;Cuantas veces
he mirado ese retrato desde que me dej6? Creo que miles.



Capitulo 17

Queridisimo, acabo de vivir el peor de los horrores. Me tiemblan las manos tanto que apenas
puedo escribir. Mientras observaba cada detalle de su cara, un estruendo ha sacudido la puerta de
entrada. Alguien intentaba entrar. He dado un salto, con el corazon en la garganta, y he tirado la
taza de té. Me he quedado paralizada. ;Podran oirme? ;Se daran cuenta de que aun queda
alguien en la casa? Me he agachado cerca de la pared y me he acercado a la puerta lentamente.
Se oian voces fuera y unos pies arrastrando en el umbral. El pestillo atin se movia. He puesto el
oido en la puerta con la respiracion entrecortada. Unas voces masculinas resonaban altas y claras
en la mafiana glacial.

—Esta pronto pasara a mejor vida. El derribo empezara la proxima semana, no me cabe
duda. Los propietarios se han marchado, esta tan vacia como una caracola vieja.

Un golpe en la puerta hizo vibrar la madera contra mi mejilla. Retrocedi apresuradamente.

—FEsta puerta antigua es de lo mas recia —sefial6 otra voz de hombre.

—No sabes con cuanta rapidez se desploman estas casas —rio con sarcasmo la primera voz
—. No nos llevara mucho tiempo cargarnosla, y toda la calle con ella, por cierto.

—Seguro que esta callejuela y la otra de la esquina las derribaremos en un abrir y cerrar de
0j0s.

«;Quiénes serian esos hombres?», me pregunté, cuando se alejaron al fin. Los espié desde
una rendija del postigo. Eran dos buenos mozos con ropa de diario, probablemente del equipo del
prefecto que se encarga de las renovaciones y mejoras. Un gran resentimiento se apoderd de mi.
Esas personas no tenian corazon, no eran mas que unos demonios sin alma ni sentimientos. ¢INi
siquiera les importaban las vidas hechas trizas que deja la destruccién de estas casas? No, seguro
que no.

El emperador y el prefecto sofiaban con una ciudad moderna. Una ciudad muy grande. Y
nosotros, el pueblo de Paris, solo éramos peones dentro de una gigantesca partida de ajedrez. «Le
presentamos nuestras excusas, sefiora, pero su casa se encuentra en el futuro bulevar Saint-
Germain. Tendra que mudarse». ; Cémo lo habrian vivido mis vecinos?, me preguntaba, mientras
recogia con cuidado los fragmentos de la taza rota. ;Habran llorado amargamente al abandonar
sus domicilios, cuando se volvieran para mirarlos por ultima vez? Aquella familia tan
encantadora que vivia un poco mas arriba, los Barou, ;dénde estarian? A la sefiora Barou le
habia partido el corazon la idea de abandonar la calle Childebert. También ella llegd aqui de
recién casada y dio a luz a sus hijos en su casa. i Dénde estarian todos? El sefior Zamaretti vino a



despedirse, justo antes de la orden de evacuar la calle. Habia abierto un nuevo negocio en la calle
Four Saint-Germain, con otro librero. Me bes6 la mano al estilo italiano; luego, inclinandose y
agitado, me prometio que iria a visitarme a Tours, a casa de Violette. Por supuesto, ambos
sabiamos que nunca mas volveriamos a vernos. Pero yo no olvidaré jamas a Octave Zamaretti.
Cuando usted me dejo, Alexandrine y él me salvaron la vida. ;Salvarme la vida? Puedo adivinar
su expresion de sorpresa absoluta. Armand, luego volveré a ello. Tengo muchas cosas que
contarle sobre Octave Zamaretti y Alexandrine Walcker. Sea paciente, mi dulce amigo.

El sefior Jubert se volatilizd poco después del decreto de expulsion. Su imprenta tenia un
aspecto desolado, descuidado. Me pregunté adonde habria ido y qué habria sido de los diez
obreros que venian todos los dias a ganarse el pan aqui. No aprecio demasiado a la sefiorita
Vazembert y sus mirifiaques, ha debido de encontrar un protector, las damas dotadas con esa
clase de fisico lo consiguen todo sin esfuerzo. Sin embargo, a la sefiora Godfin la echo de menos.
Cuando iba a comprar las tisanas, alli estaba, con aquella robusta silueta y la sonrisa de
bienvenida, en su tienda impecable, que desprendia olor a hierbas, especias y vainilla.

Es dificil imaginar el fin de mi pequefio mundo, que poblaban los personajes familiares de
nuestra calle: Alexandrine y su escaparate irresistible, el sefior Bougrelle con su pipa, el sefior
Helder saludando a la clientela, el sefior Monthier y el apetitoso aroma de chocolate que
emanaba de su tienda, la risa gutural del sefior Horace y sus invitaciones para ir a saborear la
ultima mercancia que habia recibido. Es dificil de creer que todo eso esté abocado a la
desaparicion, que nuestra pintoresca calle vaya a ser barrida de la faz de la tierra, con todos sus
edificios estrechos, construidos alrededor de la iglesia.

Sabia exactamente cémo iba a ser el bulevar. Ya habia visto bastante del castigo que el
prefecto y el emperador habian infligido a la ciudad. Nuestro tranquilo barrio quedaria
pulverizado para que la nueva arteria, ancha y ruidosa, pudiera brotar y continuar hasta alli, al
lado de la iglesia, enorme, con mucho trafico, un gran tumulto, los 6mnibus y la multitud.

De aqui a un centenar de afios, cuando la gente viva en un mundo moderno que nadie puede
imaginar, ni siquiera el mas aventurado de los escritores o de los pintores, ni siquiera usted, amor
mio, cuando disfrutaba planeando el futuro, las callejuelas apacibles, dibujadas como paseos de
un claustro alrededor de la iglesia, estaran enterradas y olvidadas para siempre.

Nadie recordara la calle Childebert, la calle Erfurth, la calle Sainte-Marthe. Nadie se acordara
del Paris que nosotros, usted y yo, amabamos.



Capitulo 18

He encontrado un casco de cristal, aqui, entre los escombros, que Alexandrine no tuvo
tiempo de tirar. Si lo inclino en cierto angulo, teniendo cuidado de no cortarme la punta de los
dedos, puedo ver mi reflejo. Con la edad, mi cara ha perdido la forma de 6valo y se ha alargado,
ahora es menos graciosa. Sabe que no soy superficial, pero me siento orgullosa de mi aspecto,
siempre he dedicado mucha atencion a la ropa, el calzado y los sombreros.

Incluso ahora, no quiero tener el aspecto de una trapera. Me lavo como puedo, con el agua
que me trae Gilbert y el perfume que guardo conmigo, el que me regal6 la baronesa de Vresse el
afio pasado, cuando Alexandrine y yo fuimos a su casa, en la calle Taranne, antes de hacer las
compras en el Bon Marché.

Sigo teniendo los mismos ojos, los ojos que usted amod. Azules o verdes segun el tiempo.
Tengo el pelo plateado, solo persisten algunos rastros del oro. Nunca he pensado en tefiirmelo,
como hace la emperatriz; lo encuentro muy vulgar.

Diez afios es mucho tiempo, ¢no le parece, Armand? El hecho de escribirle me acerca
sorprendentemente a usted. Casi creo sentirlo leyendo por encima de mi hombro, y su aliento en
la nuca. Hace mucho tiempo que no voy al cementerio. Ver su tumba me resultaba muy penoso,
su nombre grabado en la piedra y el de mama Odette, pero atin es mas doloroso leer el nombre de
nuestro hijo, Baptiste, justo debajo del suyo.

Es la primera vez que escribo su nombre en esta carta: Baptiste Bazelet. Ay, qué dolor, qué
terrible dolor! No puedo dejarlo entrar, Armand. Tengo que luchar para no ceder ante el dolor. Si
lo hago, zozobraria en él, me dejaria sin fuerza.

El dia que muri6, querido mio, tuvo un ultimo arranque de lucidez. En nuestra habitacion de
la primera planta, con mi mano en la suya, me dijo: «Rose, proteja nuestra casa. No permita que
ese barén, el emperador...». Luego se le velaron los ojos, la enajenacién volvio y, de nuevo, me
miré como si no me conociera. Pero yo ya habia entendido lo suficiente. Sabia perfectamente lo
que me exigia. Mientras usted yacia alli, con la vida escapandosele, mientras Violette sollozaba a
mi espalda, yo fui consciente de la tarea que me habia confiado. Y la cumpliré, le hice esa
promesa. Diez afios después, amado mio, cuando se acerca la hora, no flaqueo.

El dia que nos dejo, el 14 de enero, supimos que el emperador habia sufrido un tremendo
atentado, cerca de la 6pera antigua, en la calle Peletier. Alguien habia lanzado tres bombas: cerca
de doscientas personas resultaron heridas, hubo diez muertos, caballos despedazados y todos los
cristales de la calle se hicieron afiicos. La carroza imperial volco y el emperador escapé de la



muerte por poco, igual que la emperatriz. Oi decir que a ella le habia salpicado el vestido la
sangre de una victima, pero que, aun asi, habia asistido a la Opera, para demostrar a su pueblo
que no tenia miedo.

No hice caso del atentado, ni del corso que lo perpetrd, Orsini (murié guillotinado), ni del
movil. Usted se iba y era lo inico que me importaba.

Muri6 apaciblemente, sin sufrir, en la cama de caoba. Parecia aliviado por deshacerse de este
mundo y de lo que iba unido a €él, que no comprendia. Durante los ultimos afios, lo vi hundirse en
la enfermedad que merodeaba por los recovecos de su mente, de la que los médicos hablaban con
prudencia. No se podia ver ni valorar. No creo que siquiera tuviera nombre. Ningtin remedio
habria podido curarlo.

Hacia el final, ya no soportaba la luz del dia. A partir del mediodia, pedia a Germaine que
cerrara los postigos del salon. A veces me sorprendia usted dando un respingo en el sillon y, con
el oido alerta, al acecho, decia: «;Ha oido, Rose?». Yo no habia oido nada, ni una voz, ni un
ladrido, ni el crujido de una puerta, pero habia aprendido a responder que si, que yo también lo
habia oido. Y cuando agitado, con las manos crispadas, empezaba a repetir sin cesar que venia la
emperatriz a tomar el té, que Germaine tenia que preparar fruta fresca, igualmente aprendi a
asentir con la cabeza y a murmurar con tono apaciguante que, por supuesto, todo estaria
preparado. Todas las mafianas le gustaba leer detenidamente el periédico. Lo espulgaba hasta la
propaganda. Siempre que aparecia el nombre del prefecto, lanzaba una sarta de insultos, algunos
de ellos particularmente groseros.

El Armand al que echo de menos no es la persona mayor y perdida en la que se convirtio a
los cincuenta y ocho afios, cuando vino la muerte a llevarlo. El Armand con el que ardo en
deseos de encontrarme es el joven de la sonrisa dulce, vigoroso, que usaba pantalon. Estuvimos
casados treinta afios, mi amor. Quiero restablecer los primeros dias de pasién, sus manos en mi
cuerpo, el placer secreto que me daba. Nadie leera estas lineas jamas, asi que puedo
tranquilamente decirle cuanto me satisfacia, qué ardiente esposo era. En esa habitacion de la
primera planta, nos amamos como deberian hacerlo un hombre y una mujer. Luego, cuando la
enfermedad empez6 a roerlo, sus caricias amantes se hicieron mas escasas y, con el tiempo,
desaparecieron lentamente. Yo pensaba que ya no despertaba su deseo. ¢Habria otra mujer? Se
disiparon mis temores pero naci6 una nueva angustia cuando comprendi que ya no sentia deseo,
ni por otra mujer ni por mi. Estaba enfermo y el deseo se habia marchitado para siempre.

Hacia el final, vivimos el espantoso dia en el que me recibi6 Germaine, deshecha en
lagrimas, en la calle, cuando volvia del mercado con Mariette. Usted se habia ido. La chica
encontro el salon vacio, ademas habian desaparecido el bastén y el sombrero. ;Cémo habia
podido ocurrir? Detestaba salir de casa. Jamas lo hacia. Buscamos por todo el barrio. Entramos
en cada uno de los establecimientos, desde el hotel de la sefiora Paccard hasta la tienda de la
sefiora Godfin, pero nadie lo habia visto esa mafiana, ni el sefior Horace, que pasaba mucho rato
en el umbral de la puerta, ni el personal de la imprenta cuando hizo un descanso. No habia ni
rastro de usted. Fui corriendo a la comisaria, que estaba cerca de Saint-Thomas-d'Aquin, y
expuse la situacion. Mi esposo, un sefior mayor un poco turbado, habia desaparecido tres horas
antes. Yo odiaba describir el mal que lo aquejaba, decirles que habia perdido la cabeza, que, en
ocasiones, podia mostrarse temible cuando su confusién tomaba las riendas. Les confesé que a
menudo olvidaba su nombre. ;Como podria regresar a casa si tampoco recordaba la direccion?



El comisario era un buen hombre. Me pidi6 que lo describiera con detalle. Envi6é una patrulla a
buscarlo y me dijo que no me preocupara; lo que hice, pese a todo.

A la tarde estall6 una tormenta terrible. La lluvia martilleaba el tejado con una fuerza
espantosa y los truenos rugian hasta hacer temblar los cimientos. Pensaba en usted, enloquecida.
¢Qué estaria haciendo en ese momento?, ;habria encontrado refugio en alguna parte?, ;lo habria
cobijado alguien? ;O algin abyecto desconocido, aprovechandose de su confusion, habria
cometido una fechoria odiosa?

Llovia a cantaros, yo estaba de pie junto a la ventana, mientras Germaine y Mariette lloraban
a mi espalda. No pude mas. Sali, pronto el paraguas no sirvio para nada y me empapé hasta los
huesos. A duras penas llegué a los jardines inundados de agua, que se extendia delante de mi
como un mar de barro amarillo. Me esforcé por adivinar adonde podria haber ido. ;A la tumba
de su madre y de su hijo? ;A alguna iglesia? ¢ A un café? Se hacia de noche y ni rastro de usted.
Regresé a casa titubeante, afligida. Germaine me habia preparado un bafio muy caliente. Los
minutos desfilaban lentamente. Ya habian pasado mas de doce horas desde que se habia ido. El
comisario se presenté con cara seria. Habia enviado a sus hombres a todos los hospitales del
vecindario, para comprobar si habia ingresado en alguno. Sin resultado. Antes de irse me
conmin6 a mantener la esperanza. Nos sentamos a la mesa, frente a la puerta, en silencio. La
noche avanzaba. No pudimos comer ni beber. A Mariette le jugaron una mala pasada los nervios
y la envié a acostarse; apenas se tenia en pie.

En plena noche, llamaron a la puerta. Germaine corri6 a abrir. Se present6 un desconocido,
un joven elegante, vestido con chaqueta y pantalon de caza. Y usted estaba a su lado, macilento
pero sonriente, sujeto del brazo del padre Levasque. El desconocido nos explicé que habia ido de
caza al bosque de Fontainebleau con unos amigos, al atardecer, y que se encontré con aquel
desconocido que parecia perdido. Al principio, no pudo decir su identidad, pero, mas tarde,
empez6 a hablar de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, de tal forma que el joven cazador lo
llevé alli en su calesa. El padre Levasque afiadié que se habian presentado en la iglesia y que,
claro esta, habia reconocido a Armand Bazelet inmediatamente. Tenia usted una expresion de
sorpresa, amable. Yo estaba impresionada. El bosque se encontraba a kilometros de distancia.
Habia ido una vez de nifia, y el viaje dur6 toda la mafiana. ;Como diantre habria llegado hasta
alli? ¢Quién lo habia llevado y cémo?

Di las gracias efusivamente al joven y al padre Levasque, y a usted lo hice entrar despacito.
Comprendi que era inutil preguntarle, no tendria ninguna respuesta que dar. Lo sentamos y
examinamos minuciosamente. Tenia la ropa manchada, llena de barro y polvo. Habia briznas de
hierba y espinas en sus zapatos. Me fijé en unas manchas oscuras en el chaleco, pero me
preocupaba mas el corte profundo que le atravesaba la cara y los arafiazos en las manos.
Germaine me sugiri6 que avisaramos al doctor Nonant, aunque fuera muy tarde. Consenti. Se
puso el abrigo y sali6 en busca del médico en plena noche. Cuando llegd, al fin, usted dormia
como un nifio, con su mano sobre la mia, respirando apaciblemente. Yo lloraba en silencio de
alivio y de miedo, apretandole los dedos, y pensaba en los acontecimientos del dia. Nunca
sabriamos qué habia ocurrido, cémo y por qué lo habian encontrado a horas de la ciudad,
vagando por el bosque, con la frente ensangrentada. Usted jamas nos lo diria.

El doctor me habia preparado para su muerte, pero cuando sobrevino el golpe fue tremendo.
Después de cincuenta afios, tenia la sensacién de que se me habia acabado la vida. Estaba sola.



Pasaba las noches tumbada en nuestra cama, sin dormir, escuchando el silencio. Ya no podia oir
su respiracion, ni el roce de las sabanas cuando se movia. Sin usted, nuestra cama era como una
tumba himeda y fria. Me parecia que hasta la propia casa se preguntaba doénde estaba. Alli
seguia todo: su sillon, cruelmente vacio, sus tarjetas, los papeles, los libros, su pluma y la tinta,
pero usted no. Su sitio en la mesa del comedor gritaba su ausencia. Alli estaba la caracola rosa
que comprd en la tienda de antigiiedades de la calle Ciseaux. Cuando se acercaba la oreja, se
podia oir el mar. ;Qué se puede hacer cuando un ser querido nos deja para siempre, y uno se
encuentra solo con las cosas banales de su vida diaria? ¢Cémo plantarles cara? Su peine y la
brocha me hacian llorar, igual que sus sombreros, el ajedrez, su reloj de bolsillo de plata.

Nuestra hija se habia instalado en Tours, vivia alli desde hacia ocho afios y tenia dos hijos.
Mi madre habia muerto hacia ya mucho tiempo y mi hermano Emile se habia marchado. Solo me
quedaban los vecinos; su compafiia y apoyo resultaron de un valor incalculable. Todos me
mimaban. El sefior Horace me dejaba botellitas de licor de fresa y el sefior Monthier me regalaba
sabrosos chocolates. La sefiora Paccard me invitaba a comer todos los jueves en su hotel y el
sefior Helder me convidaba a cenar en Chez Paulette los lunes por la noche, temprano. La sefiora
Barou me visitaba una vez por semana. Los sabados por la mafiana, daba un paseo hasta los
jardines de Luxemburgo con el padre Levasque. Pero eso no podia llenar el enorme y doloroso
vacio que dej6é su marcha en mi vida. Usted era un hombre discreto, pero ocupaba un inmenso
espacio hecho de silencio, y me faltaban usted, su solidez y su fuerza.

Oigo que Gilbert golpea en la puerta la contrasefia y me levanto para abrirle. Es una mafiana
especialmente glacial y tengo la piel violeta de frio. Gilbert entra cojeando, da palmas con las
manos y golpea con las suelas. Con €l entra una borrasca que me hace temblar de pies a cabeza.
Se dirige directamente a la cocina y reaviva las brasas con energia.

Lo miro, le hablo de los hombres de la prefectura que intentaron entrar. Refunfufia y
responde:

—No se preocupe, sefiora Rose, esta mafiana no vendran a trabajar, hace demasiado frio.
Podemos tener la estufa encendida todo el dia, nadie se fijara en el humo. Los alrededores estan
completamente desiertos. Creo que se interrumpiran las obras unos dias.

Me acurruco cerca del fuego, se funde el hielo que ha empezado a cefiir todo mi organismo.
Gilbert calienta algo en una cazuela grasienta. El olor apetitoso me cosquillea en la nariz y me
cruje el estomago. ¢Por qué hara todo esto por mi? Cuando se lo pregunto, delicadamente, se
limita a sonreir.

Después de comer, me entrega una carta haciendo una mueca. El cartero deambulaba por el
barrio, perplejo, y no sabia qué hacer con el pliego, porque la calle esta cerrada y desahuciada.
¢Coémo habra conseguido hacerse con mi correo? Ni idea. Gilbert es un personaje lleno de
misterio y le encanta sorprenderme.

Como temia, es una carta de nuestra hija, que escribié hace mas de una semana.



Capitulo 19

Querida mamada:

Nos preocupa su ausencia. Germaine estd convencida de que algo le ha ocurrido y yo rezo
para que se equivoque.

Tenia que haber llegado a principios de mes. Todos sus efectos personales estdn aqui y los
muebles mds grandes en un guardamuebles.

Laurent ha oido hablar de una casita muy linda cerca del rio, a dos pasos de la nuestra y
aun precio asequible, donde pensamos que se encontraria comoda. Me dice que le gustard saber
que no es humeda. Por supuesto, hay suficiente espacio para Germaine. Una anciana
encantadora que conocemos vive al lado. Ahora bien, si prefiere quedarse con nosotros,
evidentemente es posible. Los nifios se portan bien y esperan con impaciencia su estancia entre
nosotros. Clémence toca el piano magnificamente y Léon aprende a leer.

Tenga a bien hacernos llegar los mas amplios detalles sobre su llegada. No entendemos
donde puede estar.

Mi marido estd convencido de que es mds sano para usted abandonar el faubourg Saint-
Germain y que nos permita ocuparnos de usted. A su edad, después de todo tiene casi sesenta
afos, es lo tnico que puede hacer. No debe sequir viviendo en el pasado ni dejarse embargar
por la pena.

Esperamos sus noticias con impaciencia. Su hija,

Violette



Capitulo 20

Hasta su escritura me hace rechinar los dientes por lo dura e implacable que es. ¢Qué haré?
Debo de tener un aspecto perplejo porque Gilbert me pregunta qué es lo que no marcha bien. Le
explico de quién es la carta y lo que quiere Violette. El se encoge de hombros.

—Sefiora Rose, respondale. Digale que esta en casa de unos amigos. Que se tomara algin
tiempo antes de ir a verla. Gane tiempo.

—¢Y como conseguiré que le llegue la carta? —pregunto.

De nuevo hace un gesto de despreocupacion con los hombros.

—La llevaré a correos.

Me dirige una sonrisa paternal, luciendo sus dientes horribles.

Asi que he ido a buscar una hoja de papel, luego me he sentado y he escrito a mi hija la
siguiente carta.



Capitulo 21

Queridisima Violette:

Siento muchisimo haberos causado tanta preocupacion a tu marido y a ti. Estoy pasando una
temporada en casa de mi amiga la baronesa de Vresse, en la calle Taranne. Creo que te he
hablado de ella. Es una dama encantadora de la alta sociedad, a la que conoci a través de la
florista del bajo, la sefiorita Walcker. Si, es muy joven, podria ser mi nieta, pero me ha cogido
mucho carifio. Nos gusta hacernos compaiia mutuamente.

Se ha ofrecido, muy generosamente, a alojarme antes de que vaya con vosotros. Tiene una
extraordinaria casa en la calle Taranne. De manera que no me afecta en absoluto la destruccion
de nuestro barrio, ni siquiera la veo.

Vamos de compras al Bon Marché y me lleva a Casa Worth, el gran modisto que le hace la
ropa. Disfruto de unos dias encantadores: voy al teatro, a la opera y al baile. Son cosas, te lo
aseguro, que aun puede hacer una anciana de casi sesenta afos.

Te informaré sobre la fecha de mi llegada, pero, de momento, no cuentes conmigo, porque
pienso quedarme el mayor tiempo posible en casa de la baronesa de Vresse.

Transmite mis saludos mds afectuosos a tu marido y a tus hijos, y a mi querida Germaine.
Dile que Mariette ha encontrado un buen trabajo en casa de una familia acomodada, cerca del
parque Monceau.

Tu madre, que te quiere



Capitulo 22

No puedo evitar sonreir pensando en la ironia de unas cuantas palabras: bailes, teatros,
Worth, jvamos, anda! No me cabe la menor duda de que mi hija, una esposa provinciana tipica y
aburrida, sentird un poco de envidia al enterarse de que llevo una vida social tan extraordinaria
como ficticia.

Carraspeo y leo la carta a Gilbert. Este lanza un grufiido.

—¢Por qué no le dice la verdad? —pregunta bruscamente.

—Sobre qué? —digo.

—Respecto a los motivos que la llevan a quedarse aqui.

Hago una breve pausa antes de responderle.

—Porque mi hija no lo entenderia.



Capitulo 23

Mi pequefio se me aparece en suefios. Lo veo correr por la escalera y luego sus zapatos
golpeteando en el pavimento, fuera. Oigo su voz y sus carcajadas. El color azul le favorecia, asi
que le hice todas las camisas en distintos tonos de azules, igual que las chaquetas, los abrigos,
hasta el gorro. Mi principe azul y de oro.

Cuando era un bebé, se quedaba muy formal en mi regazo y contemplaba el mundo a su
alrededor. Imagino que lo primero que vio fueron los grabados del salén y los retratos de encima
de la chimenea. Observaba el mundo con el pulgar en la boca y unos ojos muy abiertos, llenos de
curiosidad. Respiraba tranquilo apoyado en mi, con su cuerpecito calido sobre el mio.

En aquellos momentos, yo sentia una felicidad inmensa. Tenia la sensacion de ser una
auténtica madre, una sensacion que no habia vivido con Violette, mi primera hija. Si, ese nifiito
era mio, a mi me incumbia protegerlo y quererlo. Se dice que las madres prefieren a los hijos,
¢no sera esa la gran verdad oculta? ;No hemos nacido para traer al mundo hijos? Sé que usted
queria a su hija. Ella habia establecido lazos con usted que yo jamas tuve con ella.

Cuando suefio con Baptiste, lo veo echando la siesta, arriba, en la habitacion de los nifios. Me
fascinaban sus parpados de nacar, el aleteo de sus pestafias, la dulce redondez de sus mofletes,
los labios entreabiertos, la respiracion lenta, apacible. Pasaba horas contemplando a ese nifio,
mientras Violette jugaba abajo con sus amigas, vigiladas por la nifiera.

Cuando era bebé, no me gustaba que la nifiera lo tocara. Sabia que no era adecuado pasar
tanto tiempo con él, pero no podia evitarlo. A mi me correspondia darle de comer y mimarlo. Era
el centro de mi vida y usted observaba todo eso con benevolencia. No creo que sintiera celos. Asi
habia sido mama Odette con usted. No le sorprendia. Yo lo llevaba a todas partes que podia. Si
tenia que elegir un sombrero o un chal, él estaba conmigo. Todos los tenderos conocian a nuestro
hijo y los vendedores del mercado lo llamaban por su nombre. Nunca alarde6 de su popularidad,
ni se aproveché de ella.

Cuando suefio con él, lo cual ocurre desde hace veinte afios, me despierto con lagrimas en los
0jos. Y mi corazén no es sino dolor. Resultaba méas facil cuando usted estaba conmigo, porque
por la noche podia estirar la mano y sentir su hombro apaciguante.

Hoy ya nadie estd conmigo, inicamente el silencio, frio y mortal. Lloro en soledad. Eso es
algo que sé hacer muy bien.



Capitulo 24

Bussy-le-Repos, 6 de julio de 1847

Mamaita:

Los echo mucho de menos, a usted, a Violette y a papd. Pero estoy pasando unos dias
maravillosos con Adéle y su familia, en Bussy. Asi que no se preocupe. Echo en falta la casa.
Aqui se estd muy bien. Hace mucho calor. Ayer nos bafiamos en un estanque. No es muy
profundo y me subi a los hombros del hermano mayor de Adéle, que estaba lleno de barro. La
madre de Adéle hace escalopes. Como tanto que a veces me duele la tripa. Por las noches,
cuando me acuesto, es cuando mds la echo en falta. La madre de Adéle me da un beso, pero no
es tan guapa como usted, no tiene la piel tan suave, ni el perfume de mamd. Se lo ruego,
escribame otra carta porque las cartas tardan mucho tiempo en llegar. El padre de Adéle no es
divertido como papd. Pero si que es simpdtico. Fuma en pipa y me echa el humo a la cara. Tiene
un perro blanco muy grande; al principio me daba miedo, porque me saltaba encima, pero es
que es asi como saluda. Se llama Prince. Podriamos tener nosotros también un perro. También
hay una gata que se llama Mélusine, pero cuando la acaricio me bufa. Me esfuerzo por escribir
esta carta lo mejor posible. EIl hermano de Adéle me corrige las faltas; es un chico estupendo,
quiero ser como él cuando sea mayor, tiene diez afios mds que yo. Anoche Adéle monté un
espectdculo, habia una arana en su cama, una arafia horrible y gorda; mamad, por favor, mire mi
cama y vigile para que no haya arafias. La echo de menos y la quiero; digales a papad y a mi
hermana que los quiero.

Su hijo,

Baptiste Bazelet



Capitulo 25

He sentido una mano helada en mi pecho y he lanzado un alarido en el silencio. Por supuesto,
no habia nadie. ;Quién me encontraria aqui, escondida en la bodega? Necesito un poco de
tiempo para que se me calme el corazdn, para respirar normalmente. Atn oigo crujir los peldafios
y sigo viendo la ancha mano llena de pecas deslizarse por el pasamanos, todavia siento la espera
justo antes de que atraviese la puerta. ;Me liberaré en algiin momento? ; Me abandonara el terror
algiin dia? En esta pesadilla, la casa ya no me protege. Ha entrado alguien, la casa ya no es
segura.

Envuelta en varias capas de chales gruesos de lana, me armo con una vela y subo hasta el
ultimo piso, a la habitaciéon de los nifios. Hace mucho tiempo que no he ido alli, ni siquiera
cuando la casa estaba atn habitada. Es una habitacién larga, de techo bajo, con vigas, y cuando
estoy en el umbral atin puedo verla llena de juguetes. Veo a nuestro hijo, sus rizos dorados y su
preciosa carita. Pasaba horas con Baptiste en esa habitacion, jugando con él, cantandole
canciones, todo lo que no habia hecho con mi hija, simplemente porque ella nunca me dejaba
hacerlo.

Recorro con la mirada la habitacion vacia y recuerdo los dias felices con mi hijito. Usted
habia decidido hacer obras en casa, reparar las goteras del tejado, alguna fisura, los desperfectos
en general. Se inspeccionaron todos los rincones y recovecos. Lleg6 una brigada de obreros
fuertes, que se ocup6 de pintar las paredes, restaurar la carpinteria y pulir los suelos. Era un
grupo alegre y servicial, y acabamos conociéndolos muy bien. Estaban Alphonse, el maestro de
obras, que tenia una barba negra y una voz fuerte, y Ernest, su ayudante pelirrojo. Todas las
semanas se presentaba un equipo diferente, al que se contrataba por sus habilidades especificas.
Los lunes, usted analizaba los progresos que se habian realizado y discutia varias cuestiones con
el maestro de obras. Eso le ocupé gran parte de su tiempo, y demostro seriedad en todo el asunto.
Estaba empefiado en que la casa quedara lo mas hermosa posible. Su padre y su abuelo no se
habian preocupado mucho de la casa, y usted se hizo responsable de renovarla.

Incluso durante las obras, invitibamos a amigos a cenar. Recuerdo que me suponia mucho
trabajo: organizar los ments, los asientos en la mesa, qué habitacion preparar para recibirlos. Me
tomaba esas tareas muy en serio. Escribia cada menu en un cuaderno previsto para ello, con el
objetivo de no servir nunca dos veces el mismo plato a mis invitados. Qué orgullosa me sentia de
nuestra casa, qué confortable y bonita estaba aquellas veladas de invierno, cuando el fuego
crepitaba en la chimenea bajo la suave luz de los quinqués. Si, fueron dias felices.



Durante aquella bendita década, Violette se convirtié en una joven silenciosa y concentrada
en si misma. Aprendia deprisa, era seria, pero teniamos tan poco en comtn... Como madre e hija,
no compartiamos nada. Creo que hablaba mas con usted, pero tampoco se le parecia. Apenas
mostraba interés por Baptiste. Se llevaban nueve afios de diferencia. Ella era como la luna, fria y
de plata, mientras que él era un sol de oro triunfante, un astro radiante.

Baptiste era un nifio con un don. Habia nacido rapidamente y sin dolor, lo que me dejo
estupefacta, pues me habia preparado para el suplicio que padeci con Violette. Ese nifio
espléndido llegé lleno de salud, sonrosado y enérgico, con los ojos muy abiertos al mundo.
iCuanto me habria gustado que mama Odette hubiera podido conocer a su nieto! Si, fueron diez
afios dorados, del mismo oro que el pelo de nuestro hijo. Era un nifio sencillo, feliz. Nunca se
quejaba o lo hacia con tanta gracia que partia el corazén a todos. Le gustaba construir casitas con
los ladrillos de madera pintada que le regal6 por su cumpleafios. Se pasaba horas construyendo
una casita con mucho cuidado, habitacion por habitacion.

«Este es su dormitorio, mama —me decia, muy orgulloso—, y el sol entra por aqui, como le
gusta. El despacho de papa estara aqui, y tendra un gran escritorio para que pueda guardar todos
sus papeles y hacer su trabajo importante».

Me resulta dificil escribir estas palabras, Armand. Me atemoriza su poder, temo que le hieran
como un pufietazo. La luz de la vela baila sobre las paredes desnudas. Me asusta lo que tengo
que decirle. Muchas veces he intentado deshacerme de este fardo en confesién con el padre
Levasque. Nunca lo he logrado.

Curiosamente, sabia que Dios se llevaria a este hijo, que tenia el tiempo contado con él. Cada
instante era una delicia, una delicia que el miedo envenenaba. En febrero, la revolucion se
apoder6 de la ciudad una vez mas. En esta ocasion, como no estaba clavada en la cama, segui
cada acontecimiento. Tenia cuarenta afios, atin era robusta, fuerte, pese a los afios. Se
desencadenaron los disturbios en los barrios mas miserables de la ciudad, surgieron barricadas,
cortaron las calles con rejas de hierro forjado, carretas volcadas, muebles y troncos de arboles.
Me explico que el rey no habia sabido acabar con la corrupcion politica, que la crisis economica
causaba unos estragos sin precedentes. Aquello a mi no me habia afectado, porque mi vida diaria
de madre y esposa no se habian alterado en nada. Los precios habian subido en el mercado, pero
nuestras comidas seguian siendo copiosas. Nuestra vida no habia cambiado, de momento...



Capitulo 26

E1 afio en que tuvo lugar la primera reunion entre el prefecto y el emperador fue 1849. Fue
hace casi veinte afios y aun me sangra el corazon mientras escribo estas lineas. Baptiste tenia
diez afios. Andaba por todas partes como un duende, siempre moviéndose, alerta, vivo como un
rayo. Los ecos de su risa llenaban la casa. ;Sabe?, a veces aun la oigo.

Llegaron los primeros rumores sobre la enfermedad. Oi hablar de ella en el mercado. La
ultima epidemia fue justo después del nacimiento de Violette. Murieron miles de personas. Habia
que tener mucho cuidado con el agua. A Baptiste le encantaba jugar en la fuente de la calle
Erfurth. Podia verlo desde la ventana, lo vigilaba la nifiera. Yo le habia advertido y usted
también, pero él hacia lo que le venia en gana.

Todo sucedi6 muy rapidamente. En los periddicos abundaban las noticias sobre los
fallecimientos, cada dia aumentaba el ntimero de victimas. Esa palabra espantosa infundié el
terror en nuestros hogares. El célera. En la calle Echaudé, una sefiora habia fallecido. Todas las
mafianas se anunciaba una nueva muerte. El miedo se apoderé del vecindario.

Luego, una mafiana, en la cocina, Baptiste se desmoron6. Cayo al suelo con un aullido, grit6
que tenia un calambre en una pierna. Yo corri hacia él. Aparentemente, la pierna no tenia nada
anormal. Lo tranquilicé como pude. Tenia la frente ardiendo y sudorosa. Empezé a gimotear,
hacia gestos de dolor, le hacia ruido el estbmago. Me dije que no podia ser. No, a mi hijo no, no
a mi adorado hijo. Recuerdo que grité su nombre en la escalera.

Lo llevamos a su dormitorio, llamamos al médico, pero era demasiado tarde. Por su
expresion entendi que usted lo sabia, pero no me lo dijo. En pocas horas huyeron todos los
fluidos de su cuerpo, que ardia y se retorcia en la cama: se desbordaban, le rezumaban y yo no
podia sino asistir a aquello aterrorizada. «Haga algo — suplicaba al doctor—. jTiene que salvar a
mi hijo!».

El joven doctor Nonant se paso el dia envolviendo los rifiones de mi hijo con pafios limpios y
haciendo que bebiese agua clara, pero todo fue en vano. Parecia que las manos y los pies de
Baptiste hubieran sido sumergidos en pintura negra. Su carita sonrosada estaba demacrada y
cerosa, habia adquirido un abominable tono azulado; se le habian ahuecado los mofletes y en su
lugar solo quedaba la mascara de una criatura acartonada que yo no conocia. En los ojos
hundidos no le quedaban lagrimas para llorar. Las sabanas se inflaban con sus deyecciones,
charcos sucios que se escurrian de su cuerpo en un raudal incesante y nauseabundo.

«Ahora tenemos que rezar juntos», susurro el padre Levasque, al que usted habia mandado



llamar en los ultimos instantes terribles, cuando, al fin, comprendimos que no quedaban
esperanzas. Se encendieron cirios y la habitacion se llend del murmullo ferviente de las
oraciones.

Cuando hoy veo la habitacién, de esto es de lo que me acuerdo: la pestilencia, los cirios, las
oraciones incesantes y el sollozo discreto de Germaine. Usted estaba sentado junto a mi, mudo,
recto como el palo de una escoba, y, de vez en cuando, me cogia la mano y la apretaba
suavemente. Yo estaba tan loca de pena que no conseguia comprender su calma. Recuerdo que
pensé: «Frente a la muerte de un nifio, sseran los hombres mas fuertes que las mujeres porque no
los traen al mundo? ;Estaran las madres unidas a sus hijos por algin lazo secreto, intimo y fisico
que los padres no pueden conocer?».

Aquella noche vi morir a mi querido hijo y senti que mi vida perdia todo su sentido.

Al afio siguiente, Violette se casé con Laurent Pesquet y se marcho para instalarse en Tours.
Pero desde la muerte de mi hijito, nada podia afectarme.

Estaba sumergida en una especie de entumecimiento aturdido y me converti en una
espectadora de mi propia existencia. Recuerdo que le oi hablar de mi con el doctor Nonant, que
habia venido a verme. Con cuarenta afios, era demasiado mayor para tener otro hijo. Y ningin
otro hijo podria haber sustituido a Baptiste.

Pero yo sabia por qué el Sefior se habia llevado a mi hijo. Tiemblo ante ese pensamiento, y
no es por culpa del frio.

Perdoneme.



Capitulo 27

Calle Childebert, 20 de agosto de 1850

Rose de mi corazon:

No puedo soportar mds su sufrimiento y su pena. Era el mds exquisito de los nifios, el mds
adorable de los muchachos, pero, por desgracia, Dios decidio llamarlo a su lado y debemos
respetar su decision, no podemos hacer nada, mi amor. Escribo estas letras junto a la chimenea,
bajo la vela temblorosa, una noche apacible. Usted esta arriba, en su habitacion, en busca de un
poco de reposo. No sé como ayudarla y me siento un intitil. Es una sensacion odiosa. Si al menos
estuviese aqui mamd Odette para consolarla... Pero hace mucho tiempo que se fue, y nunca
conocié6 a nuestro nifio. En estos dolorosos momentos, ella la habria rodeado de amor y ternura.
¢Por qué somos los hombres tan impotentes ante estas situaciones? ;Por qué no sabemos
aportar tranquilidad y consuelo? Aqui sentado, mientras le escribo, me odio profundamente.
Solo soy un marido intitil que no consigue consolarla.

Desde que el nifio nos dejo, usted no es mds que una sombra de lo que era: ha adelgazado,
estd pdlida, ya no sonrie; ni siquiera sonrio una sola vez el dia de la boda de nuestra hija, aquel
espléndido dia a orillas del rio. Todo el mundo se fijé en ello y me lo comentd: su hermano, muy
preocupado, e incluso su madre, que por lo general no se interesa por su estado, y también su
nuevo yerno, con quien mantuve una discreta conversacion sobre usted. Alguien me sugirié que
hiciéramos un viaje al sur, al borde del mar, para encontrar sol y calor.

Tiene los ojos tristes y vacios, y eso me rompe el corazon. ;Qué puedo hacer? Hoy he estado
deambulando por el barrio, buscaba algun objeto decorativo que le devolviera la sonrisa. He
regresado a casa con las manos vacias. Me he sentado en la plaza Gozlin y he leido los
periodicos, solo hablan de la muerte de Balzac. No me produce ninguna tristeza, aunque sea uno
de mis escritores favoritos. También él tenia una esposa a la que amaba ardientemente, como yo
la amo, con una pasion que me consume la vida entera.

Rose, amor mio, soy un jardinero melancdlico que ya no sabe qué hacer para que su
espléndida flor recupere su gloriosa plenitud. Rose, ahora estd helada, como si no se atreviera a
eclosionar, como si ya no se atreviera a ofrecerse a mi, a permitir que su seductor perfume me
embruje mientras sus deliciosos pétalos se abren uno a uno. ;Serd por culpa del jardinero?
Nuestro querido hijo se ha ido, pero ;nuestro amor ya no conserva su vigor? Ese amor es
nuestra mayor fuerza, lo que hemos de venerar si queremos sobrevivir.

Ese amor estaba aqui antes de nuestro hijo, él hizo que naciera. Debemos conservarlo,



alimentarlo y alegrarnos de él. Comparto su pena, respeto a nuestro hijo, al que lloro como
padre; sin embargo, ;podriamos llorarlo como amantes? Desearia tanto disfrutar de nuevo de
la delicada fragancia de su piel..., mis labios arden en deseos de cubrirla con miles de besos, me
tiemblan las manos ante la idea de acariciar las curvas de su deseable cuerpo; solo yo lo
conozco y venero. Quiero sentir que se ondula junto a mi, bajo la ternura de mis caricias, bajo
la fuerza de mi abrazo; tengo hambre de su amor, quiero saborear la dulzura de su carne, su
intimidad. Quiero recuperar el apasionado éxtasis que compartimos como amantes, marido y
mujer, profundamente, auténticos enamorados, arriba, en el reino apacible de nuestra
habitacion.

Rose, lucharé con todas mis fuerzas para devolverle la fe en nuestro amor, en nuestra vida.

Eternamente suyo, su esposo,

Armand



Capitulo 28

He sentido la imperiosa necesidad de interrumpir esta carta, durante un instante no he podido
escribir. Ahora, mientras la pluma corre de nuevo por el papel, aqui estoy, una vez mas unida a
usted. No le escribi muchas cartas. No nos separabamos nunca, ¢no es cierto? También he
conservado sus poemitas. Pero ;pueden llamarse poemas? Unas palabras de amor que me dejaba
por todas partes. Cuando el deseo se hace muy fuerte, cedo. Los saco de la bolsa de cuero donde
los guardo, junto con su alianza y sus gafas. «Rose, querida Rose, el resplandor de sus ojos es
como el alba, y soy la tnica persona que puede contemplarlo». Y este otro: «Rose, hechicera
Rose, tallo sin espinas, coronado de capullos de amor y ternura». No me cabe duda de que
alguien ajeno los encontraria pueriles. jQué mas da!

Cuando los leo, escucho su magnifica voz grave, es lo que mas echo de menos. ¢Por qué los
muertos no pueden regresar y hablarnos? Usted susurraria a mi lado cuando tomo un té por la
mafiana, y murmuraria otras palabras por la noche, cuando escucho el silencio tumbada. Me
gustaria oir la risa de mama Odette y el parloteo de mi hijo. ;Y la voz de mi madre? Desde luego
que no. A ella no la echo en falta. Cuando muri6é en su cama, en la plaza Gozlin, a una edad
avanzada, no senti nada, ni siquiera una pizca de tristeza. Usted estaba conmigo y con Emile; no
apartaba su mirada de mi. Entonces no afioraba a mi madre, sino aun a la suya. Pienso que usted
lo sabia. Y seguia llorando a mi hijo. Durante afios fui a su tumba un dia si y otro no, caminaba
el largo recorrido hasta el cementerio sur, cerca de la puerta de Montparnasse. A veces, usted me
acompafiaba, pero iba sola muy a menudo.

Cuando estaba cerca de su tumba, me invadia una paz extrafia y dolorosa, bajo el sol o la
lluvia. No queria hablar con nadie y, si alguien se acercaba demasiado, me refugiaba bajo el
paraguas. Una sefiora de mi edad iba a una tumba contigua con la misma regularidad que yo.
También se quedaba horas alli, sentada con las manos en el regazo. Al principio me molestaba su
presencia, aunque no tardé en acostumbrarme. Jamas nos dirigimos la palabra. En alguna ocasion
intercambiamos un rapido gesto con la cabeza. ¢Rezaria? ¢Hablaria con sus difuntos? Alguna
vez llegué a rezar, pero preferia dirigirme directamente a mi hijo, como si estuviera alli, delante
de mi.

Usted era tan respetuoso..., nunca me preguntdé qué decia a Baptiste durante esas visitas.
Ahora puedo confiarselo: le daba las tltimas noticias, le contaba los cotilleos de nuestro barrio:
que la tienda de la sefiora Chanteloup, en la calle Ciseaux, habia estado a punto de quemarse y
que los bomberos habian luchado durante toda la noche para dominar las llamas, que aquel



suceso habia sido fascinante y horrible a la vez; como se portaban sus amigos (el divertido
Gustave, de la calle Petite-Bucherie, y la rebelde Adéle, de la calle Sainte— Marthe). Le
explicaba que habia encontrado una nueva cocinera, Mariette, con talento y timida, y que
Germaine la mangoneaba como queria hasta que yo o, mejor dicho, usted puso orden en el
asunto.

Dia tras dia, mes tras mes, afio tras afio, iba al cementerio a hablar con mi hijo. También le
contaba cosas que nunca me habria atrevido a decirle a usted, queridisimo. Sobre nuestro nuevo
emperador, ese engendro pavoneandose a caballo, bajo un chaparrén glacial, en medio de una
muchedumbre que gritaba: «jViva el emperador!»; le decia que a mi no me impresionaba en
absoluto, y menos atin después de todas las victimas de su golpe de Estado. Le hablé del enorme
globo decorado con un dguila majestuosa que flotaba por encima de los tejados tras la estela del
emperador. Le dije que el globo era impresionante, todo lo contrario al emperador. Usted, igual
que la mayoria de la gente de esa época, consideraba insigne al emperador. Yo me mostraba
demasiado discreta para expresar mis verdaderos sentimientos politicos. Entonces,
tranquilamente, le contaba a Baptiste que, en mi humilde opinion, esos Bonaparte estaban muy
pagados de si mismos. Le describi la fastuosa boda en la catedral, con la nueva emperatriz
espafiola, de la que tanto se burlaba la gente. Le hablé de los cafionazos que se dispararon en
Invalides cuando naci6 el principe. jQué envidia senti de ese bebé principe! Me pregunto si
alguna vez usted se dio cuenta. Siete afios antes, nosotros habiamos perdido a nuestro principe,
nuestro Baptiste. No podia soportar leer esos interminables articulos en la prensa sobre el nuevo
hijo del monarca y apartaba cuidadosamente los ojos de cada nuevo retrato repugnante de la
emperatriz pavoneandose con su hijo.



Capitulo 29

Gilbert me ha interrumpido para advertirme de que acaba de ver a Alexandrine en nuestra
calle. Le he preguntado qué queria decir y me ha mirado seriamente.

—La florista del bajo, sefiora Rose, la alta de aspecto estricto, con mucho pelo y cara
redonda.

—S], es ella —confirmé, y sonrei ante su fiel descripcion.

—Pues estaba justo delante de la casa, sefiora Rose, miraba hacia dentro. Crei que iba a
llamar o a abrir la puerta. Entonces le he pegado un pequefio susto. Empieza a estar muy oscuro
fuera y cuando he salido de la esquina, jmenudo salto ha dado! Se ha marchado corriendo como
una gallina asustada, no le ha dado tiempo a reconocerme, se lo puedo asegurar.

—¢Qué hacia? —pregunté.

—Pues imagino que buscarla, sefiora Rose.

—Observé sus rasgos sucios.

—Pero si cree que estoy en casa de Violette o de camino...

Gilbert hizo un mohin.

—Es una joven inteligente, sefiora Rose, usted lo sabe. A esa chica no se la jugara tan
facilmente.

Por supuesto, tenia razén. Unas semanas antes, Alexandrine, con su ojo de lince, habia
supervisado el empaquetado y la mudanza de los muebles y batiles.

—Sefiora Rose, ¢de verdad tiene intencion de ir a casa de su hija? —me pregunto
inocentemente, inclinada sobre una de mis maletas, que intentaba cerrar con ayuda de Germaine.

Le respondi con un aire ain mas inocente y los ojos clavados en la sombra oscura de la
pared, donde antes habia estado el espejo ovalado:

—Por supuesto. No obstante, primero pienso pasar una temporada en casa de la baronesa de
Vresse. Germaine ira antes a casa de mi hija con las maletas mas imprescindibles.

Alexandrine me lanz6 una mirada incisiva. Su voz cascada me agredi6 los timpanos:

—Pues eso es lo que me extrafia, sefiora Rose; hace poco fui a casa de la baronesa para
entregarle unas rosas y no me dijo ni una palabra de que usted planeara pasar una temporada en
su casa.

Hacia falta mas que eso para desestabilizarme. Por mucho que quisiera a esa joven (y créame,
Armand, estoy mucho mas encarifiada con esa curiosa criatura y su boquita fruncida que con mi
propia hija), no podia poner en peligro mis planes. Entonces, adopté otra tactica. Cogi su mano



larga y fina entre las mias y le di unas palmaditas en la mufieca.

—Vamos, vamos, Alexandrine, ;que quiere que haga una anciana como yo en una casa
vacia, en una calle clausurada? No tengo mas opcion que ir a casa de la baronesa y luego a la de
mi hija. Y es lo que haré, confie en mi.

—Intentaré confiar en usted, seflora Rose, lo intentaré.

Preocupada, comenté con Gilbert:

—De algin modo, ha debido de enterarse por mi hija de que atin no he llegado... Y seguro
que la baronesa le habra dicho que no he ido a su casa. jDios mio...!

—Podriamos instalarnos en otro sitio, mas caliente y mas comodo.

—No —respondi enérgicamente—. Nunca abandonaré esta casa, jamas.

Gilbert suspir6 con tristeza.

—Si, lo sé muy bien, sefiora Rose. Pero esta noche deberia salir para ver lo que pasa fuera.
Voy a esconder la linterna. Desde que ha llegado el frio, las zonas desahuciadas ya no tienen
vigilancia. Nadie nos incordiara. Hay hielo, pero bastara con que se agarre de mi brazo.

—Gilbert, ¢qué quiere que vea?

Me lanz6 una sonrisa sesgada que me parecio encantadora.

—A lo mejor quiere despedirse de las calles Childebert y Erfurth, ;no?

Tragué con esfuerzo.

—Si, efectivamente, tiene razon.



Capitulo 30

Gilbert y yo organizamos una extrafia expedicion. Me abrig6 como si fuéramos a Siberia.
Llevaba puesto un abrigo desgastado, que apestaba tanto a anis y a absenta que habria jurado que
lo habian bafiado dentro de esos alcoholes, y un gorro de piel con una costra de porqueria, pero
me mantenia caliente. Probablemente, en otra época habria pertenecido a alguna amiga de la
baronesa o cualquier otra dama. Cuando pusimos un pie en la calle, el frio me atrap6 en un
abrazo glacial, me corto el aliento, no veia ni torta, la calle estaba completamente a oscuras.
Aquello me recordé a las noches negras como la boca del lobo antes de que se instalara la
iluminacion publica. Era horrible regresar a casa, incluso en los barrios mas seguros de la ciudad.
Gilbert levant6 la linterna y la encendid, su débil resplandor nos iluminé suavemente. Nuestra
respiracion dibujaba grandes humaredas blancas por encima de nosotros. Yo entrecerraba los
ojos en la oscuridad para ver mejor.

La hilera de casas de enfrente de la nuestra habia desaparecido. Las habian arrasado vy,
créame, el espectaculo era asombroso. En su lugar, se levantaban montafias de cascotes que aun
no habian retirado. La tienda de la sefiora Godfin no era mas que un montén de vigas y del
edificio de la sefiora Barou solo quedaba un muro tambaleante; la imprenta se habia volatilizado
y la chocolateria del sefior Monthier era una amalgama de madera calcinada, Chez Paulette se
habia desintegrado y convertido en un monticulo de grava. Las casas de nuestro lado de la calle
aun resistian valientemente. La mayoria de las ventanas estaban rotas, al menos las que no tenian
echadas las contraventanas. Todas las fachadas estaban cubiertas de notificaciones de
expropiacion y de decretos. Los adoquines que antes veiamos impecables ahora estaban
cubiertos de basuras y papeles. Querido, se me rompio6 el corazon.

Caminamos lentamente por la calle desierta y silenciosa. El aire glacial parecia espesarse a
nuestro alrededor, me resbalaban los zapatos sobre la escarcha de la calzada, pero Gilbert me
sujetaba muy fuerte pese a la cojera. Cuando llegamos al final de la calle, no pude contener un
grito de sorpresa: toda la calle Erfurth, hasta la calle Ciseaux, habia desaparecido. Unicamente
quedaban montones de escombros. Ya no estaban ni las tiendas, ni los comercios familiares, ni el
banco donde me sentaba con mama Odette, hasta se habian llevado la fuente. De pronto, senti
vértigo, habia perdido todas mis referencias. ;Sabe?, a veces, los afios me atrapan y me siento de
nuevo una anciana. Créame, esa noche, los sesenta afios me pesaban como un fardo en la
espalda.

Entonces pude ver cdmo, ahi mismo, justo al lado de la iglesia, el bulevar Saint-Germain



continuaba con su monstruosa invasién. Nuestra fila de casas era la tltima auin en pie. Estaba
sumergida en la oscuridad, con las ventanas apagadas, y los tejados endebles se recortaban sobre
un palido cielo de invierno sin estrellas. Parecia que un gigante hubiera surgido de sopeton y con
una mano torpe hubiese aplastado las calles que yo habia conocido toda mi vida.

A apenas unos pasos de la destruccion, los parisienses vivian en sus casas intactas: comian,
bebian, dormian y celebraban los cumpleafios, las bodas y los bautizos. Sin lugar a dudas, las
obras en curso les resultarian muy molestas —el barro, el polvo, el ruido—, pero sus hogares no
estaban amenazados. Jamas sabrian qué se siente cuando uno pierde la casa que ama. Me invadi6
la tristeza y se me empafaron los ojos de lagrimas. En ese momento, me brot6 el odio por el
prefecto con tal furia que, sin la mano fuerte de Gilbert, me hubiera dado de bruces con la fina
capa de nieve.

Cuando regresamos a casa, estaba agotada. Gilbert debi6 de darse cuenta, porque se quedo
conmigo hasta muy entrada la noche. Esa misma tarde, un caballero conocido suyo, de la calle
Canettes, que le daba dinero y comida de vez en cuando, le habia regalado sopa. Saboreamos con
deleite aquel potaje caliente. No pude evitar pensar en Alexandrine, habia recorrido todo el
camino hasta la parte clausurada de aquella zona para buscarme. Se me encogi6 el corazon ante
esa idea. Se habia puesto en peligro colandose por las calles abandonadas y traspasando todas las
barreras de madera, con carteles amenazantes que proclamaban: «Prohibido el paso» y «Peligro».
Me pregunté qué esperaba, jencontrarme alli tomando una taza de té en el salon vacio? ;Habria
comprendido que su bodega se habia convertido en mi refugio secreto? Debia de sospechar algo,
de lo contrario nunca hubiera vuelto por aqui. Gilbert tenia razon, era una chica inteligente.
Cuanto la echaba de menos.

Unas semanas antes, mientras toda la calle hacia la mudanza ante los préoximos derribos,
pasamos la mafiana juntas, ella y yo, dando un paseo por los jardines de Luxemburgo. Ella habia
encontrado un empleo en una importante floristeria cerca del Palais Royal. Parece ser que la
duefia de la tienda era tan autoritaria como ella, y habia peligro de que saltaran chispas. Pero de
momento, aquello le convenia y el salario era razonable. También habia encontrado una casa
cerca de alli, un piso espacioso y soleado junto al Louvre. Por supuesto, echaba en falta la calle
Childebert, pero era una joven de su tiempo y aprobaba las obras del prefecto. Apreciaba la
belleza del Bosque de Boulogne, con su nuevo lago cerca de la Muette. (A mi me parecia vulgar
y estoy segura de que, de haberlo visto, usted habria pensado lo mismo. ; Cémo iba a compararse
ese lugar moderno, ondulado, con arboles plantados jovenes y orgullosos, con el antiguo
esplendor de los Médicis de nuestro Luxemburgo?).

Alexandrine ni siquiera habia criticado la anexién de los barrios, que se produjo ocho afios
antes. Ahora, nuestro distrito once ha pasado a ser el sexto, lo que también le habria desagradado
a usted. Paris se ha hecho gigantesco y tentacular. A dia de hoy, la ciudad tiene veinte distritos y,
de la noche a la mafiana, cuenta con mas de cien mil almas. Nuestra ciudad se ha comido a
Passy, Auteuil, Batignolles-Monceau, Vaugirard, Grenelle, Montmartre y también otros lugares a
los que jamas he ido, como Belleville, La Villette, Bercy y Charonne. Todo esto me parece
desconcertante y horrible.

Pese a nuestras diferencias, las conversaciones con Alexandrine siempre fueron interesantes.
Desde luego, era una testaruda y llegaba a enfurecerse, pero pronto volvia mendigando perdon.
Yo me encarifié muchisimo con ella, si, era como una segunda hija para mi, una hija con un gran



corazon, inteligente y culta. Hay otra razon por la que quiero tanto a Alexandrine: naci6 el
mismo afio que Baptiste. Le hablé de nuestro hijo una sola vez. Me resultaba demasiado doloroso
pronunciar las palabras.

A veces me pregunto por qué no se habra casado, ;sera por su personalidad tempestuosa?
¢Por el hecho de que diga exactamente lo que piensa y sea incapaz de mostrarse sumisa? Tal vez.
Me confes6 que no afioraba fundar una familia e incluso admitio que la ultima de sus
preocupaciones era encontrar marido. Semejantes ideas me parecieron chocantes, pero es cierto
que Alexandrine no se parece a nadie. Nunca me conté mucho de su infancia en Montrouge. Su
padre le daba al frasco y era un bruto. Su madre murié cuando ella era atin joven. Por eso, en
cierto modo, soy su madre, ;se da cuenta?



Capitulo 31

Después de que usted se marchara, como ya le he dicho, dos personas me salvaron la vida.
Ahora le explicaré de qué manera. (Una breve interrupcion: estoy acurrucada en la bodega, lo
mas comodamente posible, con un ladrillo caliente en el regazo. Gilbert esta arriba, cerca de la
cocina de esmalte e, imaginese, jpuedo oirlo roncar! Curiosamente, ese sonido que hace que me
sienta segura no lo habia oido desde que usted murio).

¢Recuerda la invitacion de color rosa que recibi una buena mafiana? ¢Esa invitacion que olia
a rosa? Entonces fue cuando bajé a casa de Alexandrine por primera vez. Ella me esperaba en su
mintsculo salon de la trastienda, cerca de donde ahora le escribo. Habia preparado una deliciosa
colacién: un bizcocho ligero de limén, barquillos, fresas, crema y un excelente té de aroma
ahumado. Parece ser que procedia de China. Era un Lapsang souchong que habia comprado en
una nueva tienda de tés que estaba muy de moda, Mariage Fréres, en el Marais. Yo estaba tensa,
no olvide que habiamos empezado con mal pie, pero Alexandrine se mostré encantadora.

—Sefiora Rose, ¢le gustan las flores? —me pregunto.

Hube de confesarle que no sabia nada de ellas, pero me parecian bonitas.

—Bueno, jpor algo se empieza! —rio—. Y con su nombre, ;como puede no amar las flores?

Después de la merienda, me propuso que me quedase un rato en la tienda para ver como
trabajaba. La propuesta me sorprendid, pero me halagd que aquella joven encontrara mi
compaiiia agradable. Me coloc6 una silla y me senté cerca del mostrador con mi labor, que
apenas avanzo, porque lo que vi y of ese dia me fascino.

La tienda era un regalo para los ojos y me sentia muy a gusto entre aquellas paredes rosas,
rodeada de centros de flores y aromas embriagadores. Alexandrine tenia un aprendiz que se
llamaba Blaise; no decia ni pio, pero trabajaba duro.

Para mi gran sorpresa, descubri que habia mucho que hacer en una floristeria. ;Se da cuenta?,
se regalan flores para tantas ocasiones y por tantos motivos... Pasé toda la tarde observando a
Alexandrine con su larga bata negra que le daba un aspecto elegante y estricto. Con una mano
rdpida y segura y mucha mafia, manipulaba los lirios, los tulipanes, las flores de lis. Blaise
rondaba detras de ella, mirando atentamente el menor de sus gestos. De vez en cuando, iba a
entregar un ramo cerca.

No hubo ni un momento de descanso. Irrumpi6é un apuesto caballero de pelo rizado con la
capa al viento. Queria una gardenia para el ojal para una velada en la opera. Luego lleg6 una
sefiora y encarg0 flores para un bautizo y otra (toda de negro, palida y cansada, que estuvo a



punto de hacerme llorar) para un funeral. El sacerdote joven que trabajaba con el padre Levasque
pasO a elegir unas flores de lis para la reapertura de la iglesia, tras dos afios de obras de
restauracion. Luego le toco el turno a la sefiora Paccard, que hizo su encargo semanal, porque
mandaba poner flores frescas para cada nuevo huésped del hotel Belfort. El sefior Helder solicitd
unos centros especiales para un cumpleafios sorpresa que se celebraba en su restaurante de la
calle Erfurth.

Alexandrine escuchaba con atencion a cada cliente, les hacia sugerencias, les ensefiaba tal o
cual flor, imaginaba un ramo y lo describia. Se tomaba su tiempo aunque se formara cola en la
tienda. Rapidamente encontraba una silla y ofrecia un caramelo o una taza de té al cliente recién
llegado, que esperaba con paciencia junto a mi. «No me extrafia que el negocio prospere —
pensaba—, si lo comparamos con el de la sefiora Collévillé, oscuro y anticuado».

iTenia tantas preguntas que hacer a Alexandrine mientras se afanaba en la tienda! ;Dénde se
surtia de flores? ;Como las elegia? ;Por qué se habia hecho florista? Pero estaba tan ajetreada
que no podia dirigirle ni una palabra. Solo podia mirarla con las manos ociosas en el regazo,
mientras ella seguia con su tarea diaria.

A la mafiana siguiente, volvi a la tienda. Timidamente, di unos golpecitos en el escaparate y
Alexandrine me hizo un gesto con la cabeza para indicarme que entrara.

—NMire, sefiora Rose, jsu silla la espera! —dijo, con un amplio gesto, y su voz me parecio
menos chillona, casi encantadora.

Armand, pasé toda la noche pensando en la floristeria. En cuanto me desperté, no descansé
hasta que regresé alli y me encontré con ella. Empezaba a captar el ritmo del dia. Por la mafiana,
después de haber ido a por flores frescas al mercado, con Blaise, me ensefiaba unas rosas divinas
de un color rojo oscuro.

—NMire, sefiora Rose, estas son tan bonitas que me las van a quitar de las manos. Son Rosa
Amadis y nadie puede resistirse a ellas.

Y estaba en lo cierto. Nadie podia resistirse a esas rosas suntuosas, a su perfume
embriagador, a la riqueza de su tinte, a la textura algodonosa. A mediodia, no quedaba ni una
Rosa Amadis en la floristeria.

—La gente adora las rosas —me explicaba Alexandrine, mientras preparaba unos ramos, que
los clientes comprarian cuando regresasen a sus casas o se dirigieran a una cena—. La rosas son
las flores reinas. Cuando alguien las regala, no puede equivocarse.

Ya habia compuesto tres o cuatro ramos con diferentes variedades de flores, hojas y lazos de
satén. Parecia tan facil..., pero yo sabia que no lo era. Esa joven tenia un don.

Una mafiana, Alexandrine me pareci6 muy agitada; le gritaba al pobre Blaise, que cumplia
con sus tareas como un soldadito valiente frente al enemigo. Me pregunté cudl seria la causa de
tanto nerviosismo. Alexandrine miraba continuamente el reloj de pared, abria la puerta de la calle
y, cada vez, hacia sonar la campanilla, se quedaba de pie en la acera, con las manos en jarras,
mirando la calle Childebert. Yo estaba perpleja. ;Qué esperaba? ;A un novio? ;Una entrega
especial?

Después, cuando ya temia no soportar mas aquella espera, aparecié una figura en el umbral
de la puerta. Era la mujer mas hermosa que jamas hubiera visto.

Parecia flotar por la tienda, como si caminara sobre una nube. jAy, querido!, ;como se la
describiria? Blaise hasta clavo una rodilla en el suelo para saludarla. Era exquisita, gracil, una



mufieca de porcelana, vestia a la dltima moda: un mirifiaque de color malva (aquel afio, la
emperatriz solo vestia de color malva) con cuello y pufios de encaje blanco, y el sombrero era el
tocado mas encantador que se pudiera imaginar. La acompafiaba una sirvienta, que espero fuera,
aquella radiante mafiana de primavera.

Yo no conseguia despegar los ojos de esa hada desconocida. Su rostro dibujaba un o6valo
perfecto, tenia unos extraordinarios ojos negros, la piel de un blanco lechoso, dientes de nacar y
el pelo negro y brillante recogido en un mofio trenzado. No sabia quién era, pero inmediatamente
comprendi la extrema importancia que le concedia Alexandrine. La dama le tendié sus manitas
blancas, Alexandrine las sujetd, las estrechd contra si y, loca de admiracion, exclamo:

—jAy, sefiora, creia que no llegaria nunca!

La hermosa desconocida eché la cabeza hacia atras y rio alegremente.

—Vamos, vamos, sefiorita, le hice saber que vendria a las diez, y aqui estoy, jsolo con unos
cuantos minutos de retraso! Tenemos tanto que hacer, ;no es cierto? jEstoy segura de que habra
encontrado ideas magnificas para mi!

Yo contemplaba la escena boquiabierta junto a Blaise.

—Si, se me han ocurrido ideas realmente extraordinarias, sefiora. Espere, ahora mismo se
las enserfio, pero, antes, permitame que le presente a mi arrendadora, la sefiora Bazelet.

La dama se volvi6 hacia mi con una sonrisa graciosa. Me levanté para saludarla.

—Se llama Rose —siguio Alexandrine—. ;No lo encuentra encantador?

—En efecto, jabsolutamente encantador!

—Sefiora Rose, le presento a la mejor y mas maravillosa de mis clientes, la baronesa de
Vresse.

La manita blanca estrech6 la mia; luego, tras un gesto de Alexandrine, Blaise fue
rapidamente a buscar unos pliegos de papel con bocetos a la trastienda y los extendié sobre la
mesa grande. Yo estaba impaciente por saber de qué se trataba.

La baronesa describié minuciosamente un vestido de baile. Querido, el acontecimiento se
presentaba grandioso. La baronesa asistia a un baile que ofrecia la emperatriz en persona. Alli
estarian la princesa Mathilde, el prefecto y su esposa, y toda clase de elegantes personalidades.

Alexandrine se comportaba como si todo aquello fuera normal, pero yo estaba muy nerviosa.
De la confeccién del vestido se ocupaba Worth, el famoso modista de la calle de la Paix, que
vestia a las sefioras a la dltima moda. El vestido de la baronesa era de un rosa brillante, nos
explico, con hombros voluminosos y un amplio y provocativo escote en uve. El mirifiaque tenia
cinco volantes y una banda trenzada. Alexandrine le ensefiaba bocetos: habia pensado en una
corona fina de capullos de rosa, de nacar y cristal para el peinado y el corpifio.

iQué adorables eran los dibujos! El talento de Alexandrine me impresiond. No era de
extrafiar que esas damas se presentaran en la floristeria. Sin duda, a usted le asombrara que yo,
tan critica con la emperatriz y sus frivolidades, admirase de ese modo a la baronesa de Vresse.
Querido, seré honesta con usted, esa mujer era sencillamente encantadora. De su persona no se



desprendia nada afectado ni pretencioso. En varias ocasiones me pidié mi opinién, como si le
importase, como si yo fuera un personaje importante. No sé qué edad tendria esa criatura
cautivadora —calculo que unos veinte afios—, pero adivinaba que habia recibido una educacion
impecable, hablaba varios idiomas y habia viajado. ;La emperatriz también? Sin lugar a dudas.
iAy!, usted habria adorado a la hermosa baronesa, estoy segura.

Al final del dia, sabia algo mas de la baronesa: su nombre de soltera era Louise de Villebague
y se habia casado con Félix de Vresse al cumplir los dieciocho afios. Me enteré de que tenia dos
hijas, Bérénice y Apolline, que le gustaban las flores y que todos los dias llenaba de ellas su casa
de la calle Taranne. Sabia que Alexandrine era la tinica florista con la que queria trabajar, porque
la sefiorita Walcker «comprende las flores de verdad», me dijo muy seria mirandome con sus
grandes 0jos.

Carifio, ahora tengo que parar. Siento punzadas en la mano por haber escrito tanto. El
ronquido de Gilbert me proporciona una sensacion de seguridad. Ahora me acurrucaré bajo las
mantas y dormiré tanto como pueda.



Capitulo 32

He tenido unos suefios muy extrafios. El tltimo es francamente raro: estaba tumbada en una
especie de pradera llana y contemplaba el cielo. Era un dia de mucho calor y el tejido grueso del
vestido de invierno me irritaba la piel. Debajo de mi, el suelo era de una agradable suavidad y,
cuando volvia la cabeza, era consciente de que estaba acostada en una profunda cama de pétalos
de rosas; algunos aplastados y marchitos exhalaban un perfume delicioso. Oia a una nifia
canturreando una cancion. Creia que era Alexandrine, pero no podia asegurarlo. Queria
levantarme; sin embargo, me daba cuenta de que era incapaz: tenia las manos y los pies atados
con unos finos lazos de seda.

No podia hablar, un echarpe de algodén me amordazaba la boca. Intentaba luchar, mis
movimientos eran lentos y pesados como si me hubieran drogado. Entonces, me quedaba
tumbada, impotente. No sentia miedo. Lo que mas me preocupaba era el calor y el sol que me
quemaba la tez palida. De quedarme asi mucho tiempo, me llenaria de pecas. El canto se hacia
mas fuerte y oia el sonido de unos pasos que ahogaban los pétalos de rosa. Un rostro se inclinaba
sobre el mio, aunque no podia decir de quién era porque me cegaba la luz del sol. Luego
reconocia a una nifiita que habia visto muchas veces en la libreria, con una cara redonda de
idiota. Era una criatura dulce y patética, no recuerdo su nombre; no obstante, creo que tenia
algin lazo secreto con el sefior Zamaretti. A menudo, cuando iba a buscar un libro, la nifia estaba
alli, sentada en el suelo, jugando con una pelota de goma. A veces, le ensefiaba las ilustraciones
de los cuentos de la condesa de Ségur. Ella reia, o, mejor dicho, aullaba, muy alto, pero yo ya me
habia acostumbrado. La nifia estaba en mi suefio, moviendo unas margaritas encima de mi frente,
riendo a carcajadas. El nerviosismo se apoderaba de mi, el sol era abrasador, me resecaba. Me
dejaba llevar por la rabia, le gritaba a la nifia y ella se asustaba. Pese a mis suplicas, retrocedia,
luego se fue, se marcho corriendo torpemente, casi como un animal. Desaparecia. Grité otra vez,
aunque con el echarpe en la boca nadie podia oirme. Y ni siquiera sabia su nombre. Me sentia
impotente. Estallaba en sollozos y, cuando desperté de ese suefio, me corrian las lagrimas por las
mejillas.



Capitulo 33

Calle Childebert, 18 de marzo de 1865

Mi queridisima sefiora Rose:

Es la primera carta que le escribo, pero tengo la sensacion de que no serd la ultima.
Germaine ha bajado para avisarme de que esta tarde no vendra a la tienda por culpa de un mal
enfriamiento. Realmente lo siento y jla echaré mucho de menos! Repongase pronto.

He cogido la pluma mientras Blaise se ocupa de los primeros encargos del dia. Esta mafiana
hace frio y casi me alegra saber que estd bien caliente en la cama, con Mariette y Germaine
mimdndola. Me he acostumbrado de tal modo a su presencia que no puedo soportar el
espectdculo de la silla vacia en el rincon en el que usted se sienta con la labor. Todos los
clientes me preguntardn por usted, créame. Sin embargo, la mds apenada serd nuestra divina
baronesa. Le preguntard a Blaise donde estd usted, qué le ocurre y, con toda seguridad, le
mandara que le lleve un regalito, quiza un libro, o esos bombones que nos vuelven locas a las
dos.

Disfruto tanto con nuestras conversaciones... Nunca hablé mucho con mis padres. Mi padre
preferia el aguardiente antes que a su hija o a su mujer, y mi madre no era muy afectuosa.
Tengo que admitir que creci en soledad. En cierto modo, usted es casi como una madre para mi.
Espero que esto no le moleste. Ya tiene una hija, también con nombre de flor; sin embargo,
sefiora Rose, usted ha ocupado un gran espacio en mi vida, y lo siento mds al contemplar su silla
vacia. No obstante, es de otro asunto del que queria hablarle. Se trata de una cuestion espinosa
y no estoy segura de saber como hacerlo. Lo intentaré.

Conoce mi postura respecto a las obras del prefecto. Entiendo que no lo vea con los mismos
ojos, pero tengo que descargarme del peso de lo que sé. Usted estd convencida de que nuestro
barrio se encuentra a salvo, que las mejoras no afectardn a su casa familiar por su proximidad
con la iglesia. Yo no estoy tan segura. Sea como fuere, le pido que empiece a considerar qué
pasaria si supiese que se debe derribar su casa. (Sé cudnto va a herirle esta idea y que me
odiard. Pero usted es demasiado importante para mi, sefiora Rose, como para que me preocupe
un resentimiento pasajero).

¢Recuerda cuando me ayudé con la entrega de las flores de lis en la plaza Furstenberg, el
dia que murié el pintor Delacroix en su estudio? Mientras arregldbamos las flores, sorprendi
una conversacion entre dos sefiores. Un caballero elegante, con un bigote imperial y el traje
bien planchado, charlaba con otro mds joven, a todas luces menos importante, sobre el prefecto



y su equipo. Yo no prestaba demasiada atencion hasta que escuché: «He visto los planos en el
ayuntamiento. Todas las callejuelas oscuras de alrededor de la iglesia, hasta la esquina, van a
desaparecer. Son demasiado humedas y demasiado estrechas. Es una suerte que el viejo
Delacroix ya no esté aqui para verlo».

Nunca se lo he dicho porque no queria preocuparla. Entonces pensé, mientras la
acompafiaba por la calle Abbaye, que atin faltaba mucho tiempo para que llevasen eso a cabo.
También yo creia que la calle Childebert escaparia de la destruccion, porque se encuentra en la
estela de la iglesia. Sin embargo, ahora me doy cuenta de a qué velocidad avanzan las obras, el
ritmo enloquecido, la organizaciéon masiva, y siento que asoma el peligro. jAy, sefiora Rose!
Tengo miedo.

Le hago llegar la carta a través de Blaise y le suplico que la lea hasta el final. Debemos
pensar en la peor de las posibilidades. Atin tenemos tiempo, pero no mucho.

Le mando un bonito ramo de sus rosas preferidas. Cada vez que las toco, que las huelo, me
acuerdo de usted.

Afectuosamente,

Alexandrine



Capitulo 34

Esta mafiana no me duele casi nada. Me sorprende la robustez de mi organismo. jA mi edad!
¢Quiza porque aun soy joven de espiritu? ;Porque no tengo miedo? ¢Porque sé que usted me
espera? Hace mucho frio. No hay nieve, solo sol y el cielo azul, que puedo ver desde la ventana
de la cocina. Nuestra ciudad, o, mejor dicho, la del emperador y del prefecto, en su mejor dia.
iAy!, me siento muy feliz porque no volveré a poner los ojos en esos bulevares. Como lei de la
pluma de los hermanos Goncourt: «L.os nuevos bulevares, tan largos, tan anchos, geométricos,
aburridos como grandes caminos».

Una noche de verano, Alexandrine me arrastré para dar un paseo por los nuevos bulevares de
detras de la iglesia de la Madelaine. El dia habia sido caluroso, asfixiante, y yo aspiraba a la
fresca serenidad de mi salon, pero ella no quiso ni oir hablar de eso. Me obligd a ponerme un
vestido bonito (el de color rubi y negro), a ajustarme el mofio y a meter los pies en esos botines
minusculos que tanto le gustaban a usted. jUna anciana elegante como yo debia salir y ver el
mundo, en lugar de quedarse en casa con una infusién y la manta de mohair!  Acaso no vivia en
una magnifica ciudad? Yo me dejaba hacer.

Subimos a un 6mnibus abarrotado para llegar hasta alli. No puedo decirle cuantos parisienses
se apretujaban por aquellas largas avenidas. ¢ Tendria capacidad la ciudad para albergar a tanta
poblacion? A duras penas pudimos abrirnos camino por las aceras flamantemente nuevas. Y el
ruido, Armand: el rugido incesante de las ruedas, el golpeteo de los cascos de los caballos, las
voces, las risas. Los vendedores de periodicos gritaban los titulares, las jovenes que vendian
violetas. La iluminacién cegadora de los escaparates, las nuevas farolas. Cualquiera pensaria que
era hora punta. Imagine un flujo continuo de calesas y transeintes. Todo el mundo parecia
pavonearse, exhibir sus mejores galas, joyas, tocados enrevesados, escotes generosos, caderas
curvas, labios rojos, peinados con tirabuzones, gemas centelleantes. Las tiendas exponian las
mercancias con un exceso de selecciones, texturas y tonos que aturdia.

Los cafés luminosos extendian a los clientes por las aceras, en filas y filas de mesitas, unos
camareros entraban y salian precipitadamente con la bandeja levantada muy arriba.

Alexandrine mantuvo un duro combate para conseguir una mesa (yo nunca me hubiera
atrevido), y pudimos sentarnos al fin. Justo detras de nosotras, habia un grupo de sefiores muy
alborotadores, que se dedicaban a tragar cerveza. Pedimos licor de ciruela. A nuestra derecha,
dos sefioras excesivamente maquilladas se exhibian. Me fijé en los escotes y el pelo tefiido.
Alexandrine me mir6 discretamente. Sabiamos lo que eran y qué esperaban. Pues fue rapido: uno



de los hombres de la mesa de atras se dirigio tambaleandose hacia ellas, se inclin6 y murmuro
algo. Pocos minutos después, se marchaba dando trompicones con una criatura a cada brazo,
bajo los vitores y silbidos de sus compafieros. «Indignante», articul6 en voz baja Alexandrine.
Yo asenti con la cabeza y bebi un sorbo de licor.

Cuanto mas tiempo pasaba alli, espectadora impotente de esa marea de vulgaridad, mas me
enfurecia. Miraba atentamente los edificios inmensos, blanquecinos, que teniamos enfrente, en la
avenida de monotona linea recta. No habia ni una luz encendida en los pisos de lujo, construidos
para ciudadanos adinerados. El prefecto y el emperador habian conseguido un decorado de teatro
a su imagen y semejanza: sin corazon ni alma.

—¢No es grandioso? —murmur6 Alexandrine, con los ojos abiertos como platos.

Al verla, no tuve valor para expresar mi disgusto. Era joven, entusiasta; le gustaba ese nuevo
Paris, igual que a todos los que nos rodeaban y disfrutaban de esa noche de verano. Le encantaba
todo ese oropel, ese aparentar, esa vanidad.

¢Qué habia sido de mi ciudad medieval, de su encanto pintoresco, de sus paseos sombreados
y tortuosos? Aquella noche, tuve la sensacion de que Paris se habia convertido en una vieja
prostituta colorada que se exhibia con sus faldas haciendo frufru.



Capitulo 35

A mi lado hay una pila de libros, a los que tengo un carifio especial. Si, libros. Ahora le toca
a usted reir. Al menos, deje que le cuente como sucedio.

Un dia que salia de la floristeria con la cabeza llena de olores y colores, de pétalos y de los
vestidos de baile de la baronesa de Vresse, el sefior Zamaretti me pidié con mucha educacion que
fuera por la libreria cuando tuviese un momento. (Por supuesto, se habia dado cuenta de que las
recientes reformas de Alexandrine habian ayudado a la prosperidad de su comercio y él también
habia decidido remodelar su establecimiento). Yo jamas habia puesto un pie alli; sin embargo,
sabia que usted iba con frecuencia, le encantaba leer. Ademas, el sefior Zamaretti se habia fijado
en que pasaba mucho tiempo con Alexandrine, desde hacia uno o dos afios. ¢Estaria un poco
celoso de nuestra amistad? Otro dia lluvioso de junio, llegd como una exhalacion, cuando
Alexandrine charlaba con sus clientes de la terrible ejecucion, en la prision de la Roquette, del
joven doctor Couty de la Pommerais, acusado de haber envenenado a su amante. Una gran
muchedumbre asistié a la ejecucion. El sefior Zamaretti nos proporciond toda clase de detalles
sangrientos, puesto que un amigo suyo habia asistido a la decapitacion. (Cuanto mas chillabamos
de horror, mas parecia divertirse).

Acepté su invitacion y una tarde entré en la libreria, que tenia las paredes pintadas de un
color azul palido especialmente sosegante y despedia un olor a cuero y papel embriagador. El
sefior Zamaretti habia hecho un buen trabajo. Se veia un mostrador alto con lapices, cuadernos
de notas, lupas, cartas y recortes de prensa; unas hileras de libros de todos los tamafios y colores,
ademas de una escalera para llegar a ellos. Los clientes podian sentarse en unos comodos
sillones, bajo la luz de unas buenas lamparas, y leer alli tan contentos. En la tienda de
Alexandrine resonaban los parloteos y el roce del papel que usaba para envolver las flores, el
tintineo de la campanilla de la puerta y la tos frecuente de Blaise. Aqui, en cambio, el ambiente
era estudioso e intelectual.

Al entrar en la libreria profunda y oscura, donde reinaba el silencio, cualquiera diria que
habia entrado en una iglesia. Felicité al sefior Zamaretti por su buen gusto y estaba a punto de
retirarme cuando me hizo la misma pregunta que Alexandrine me habia planteado unos meses
antes. Por supuesto, en este caso orientada hacia su propio comercio y no hacia las flores:

—Sefiora Rose, ¢le gusta leer?

Me quedé desconcertada, no sabia qué responder. Porque, desde luego, resulta embarazoso
tener que reconocer que una no lee, ¢no le parece? Habria quedado como una idiota. Por lo tanto,



murmuré unas palabras con la cabeza gacha.

—:Quiza le gustaria sentarse aqui y leer un ratito? — me propuso, con una delicada sonrisa.

(No es guapo, recuerde, pero hay que mencionar sus ojos negros, los dientes blancos y el
hecho de que presta mucha atencion a la ropa. Bien sabe usted cuanto me gusta describir con
detalle la ropa, y puedo decir que aquel dia llevaba un pantalon de cuadros azul, un chaleco a
rombos rosa y violeta y un redingote adornado con un vivo de astracan). Me condujo hasta un
sillon y me encendio la luz. Yo me senté docilmente.

—Aunque no conozco sus gustos, ;podria permitirme una sugerencia para hoy?

Asenti. Con una sonrisa radiante, trepé con habilidad por la escalera. El verde esmeralda de
los calcetines me dejé admirada. Bajo de nuevo, sujetando algunos libros contra su cadera en
cuidado equilibrio.

—Aqui tenemos algunos autores que, sin duda, le gustaran: Paul de Kock, Dumas,
Erckmann-Chatrian...

Dejo los volimenes encuadernados en cuero, con los titulos en letras de oro, sobre una
mesita que habia delante de mi. Le barbier de Paris, L'ami Fritz, La tulipe noire, Le colonel
Chabert. Los miré con desconfianza, al tiempo que me mordia el labio.

—iAh! —exclamo, repentinamente—. Tengo una idea.

Volvid a subir la escalera. Esta vez solo busc6 un libro, que me entregd en cuanto toco el
suelo con los pies.

—Sé que este le gustara, sefiora Rose.

Lo cogi con cuidado y me fijé, no sin cierta angustia, en que era bastante gordo.

—De qué trata? —pregunté educadamente.

—De una joven hermosa con una vida aburrida. Esta casada con un médico y la banalidad de
su vida provinciana la asfixia.

Vi que un lector silencioso, al otro lado de la sala, habia levantado los ojos e inclinado la
cabeza, y escuchaba atentamente.

—¢Y qué le ocurre a esa joven aburrida? —pregunté, con curiosidad.

El sefior Zamaretti me miré como si hubiera atrapado la primera pieza en un extraordinario
dia de pesca.

—Mire, esa joven es una entusiasta lectora de novelas sentimentales. Suefia con un romance
y su marido le parece insignificante. Por lo tanto, se deja tentar por las aventuras e,
inevitablemente, se perfila la tragedia...

—¢Es una novela adecuada para una anciana respetable como yo? —le corté.

Fingio un gesto de sorpresa. (Usted sabe la tendencia que tenia a exagerar).

—iSefiora Rose! ;Como vuestro humilde y digno servidor iba a atreverse a proponerle un
libro inconveniente a su rango y a su inteligencia? Me he tomado la libertad de sugerirle este
porque sé que las sefioras sucumben ante esta obra con pasion aunque no les entusiasme la
lectura.

—Probablemente les atraiga el escandalo en torno al proceso —intervino el lector solitario
del otro extremo de la libreria.

El sefior Zamaretti se sobresalté como si hubiera olvidado hasta su presencia.

—A la gente le apetece leerlo mucho mas.

—Sefior, tiene usted razon. El escandalo ha contribuido a que el libro haga furor.



—¢Qué escandalo? ;Qué proceso? —pregunté, y otra vez me senti idiota.

—Bueno, sefiora Rose, eso ocurri6 hace tres o cuatro afios. Acusaron al autor de ultraje
contra la moral publica y la religion. Se paraliz6 la publicacion integra de la novela, lo que
provoco un juicio que causé mucho revuelo en la prensa. En consecuencia, todo el mundo quiso
leer el libro que habia sido fuente de semejante escandalo. Personalmente, vendi unos diez al dia.

Miré el libro y abri la guarda.

—Y usted, sefior Zamaretti, ;qué piensa de todo esto? —le interrogué.

—Creo que Gustave Flaubert es uno de nuestros mejores autores —afirmo—. Y que Madame
Bovary es una obra maestra.

—Vamos, hombre —dijo socarrén el lector desde su rincon—. Eso es un poco exagerado.

El sefior Zamaretti lo ignoro.

—Sefiora Rose, lea las primeras paginas. Si no le gusta no esta obligada a seguir con la
lectura.

Asenti de nuevo, respiré profundamente y pasé a la primera pagina. Por supuesto, lo hacia
por él. Habia sido muy amable desde que usted muri6: me sonreia carifiosamente, me saludaba
cuando pasaba por delante de su tienda. Me arrellané comodamente en el sillén: leeria unos
veinte minutos, le daria las gracias y subiria a casa.

Cuando vi a Germaine de pie delante de mi, retorciéndose las manos, ain no estaba
completamente segura de saber donde estaba ni qué hacia. Tenia la impresion de volver de otro
mundo. Germaine me miraba fijamente, incapaz de hablar. Fuera estaba oscuro y me crujia el
estdmago.

—¢Qué hora es? —pregunté bajito.

—Sefiora, son casi las siete. Mariette y yo estabamos muy preocupadas. La cena esta
preparada y el pollo se ha hecho demasiado. No la encontrabamos en la floristeria. La sefiorita
Walcker nos dijo que se habia marchado hacia mucho tiempo.

Mir6 intensamente el libro que yo tenia en las manos. Luego me di cuenta de que habia
estado leyendo tres horas. El sefior Zamaretti me ayudo a levantarme con una sonrisa triunfal.

—¢Querra venir mafiana y seguir con la lectura? —preguntd, encantador.

—Si —respondi alelada.

Germaine, enfadada y sin dejar de menear la cabeza y chasquear la lengua, me llevo casi a
rastras a casa.

—Sefiora, ¢se encuentra bien? —murmur6 Mariette, que daba golpecitos con el pie junto a la
puerta, envuelta en un apetitoso aroma a pollo asado.

—La sefiora esta muy bien —respondié muy seria Germaine—. La sefiora estaba leyendo. Se
olvido de todo lo demas.

Mi amor, pensé que usted se habria reido.



Capitulo 36

Acabé pasando las mafanas en la libreria y las tardes en la tienda de Alexandrine. Leia dos o
tres horas, luego subia y comia algo rapido, que habia preparado Mariette y me servia Germaine,
y, a continuacion, volvia a bajar a la floristeria. Ahora entiendo que la lectura y las flores han
tejido mi trama personal y me permitieron agarrarme a la vida después de que usted se hubiera
ido.

Ardia en deseos de volver a encontrarme con Charles, Emma, Léon y Rodolphe. El libro me
aguardaba en la mesita, delante del sillon, y me lanzaba sobre él. Me parece dificil explicar qué
sentia cuando leia, pero me esforzaré por hacerlo. Usted, un gran lector, deberia entenderme. Era
como si me encontrase en un lugar donde nada podia alterarme ni afectarme. Me volvia
insensible a los ruidos de mi alrededor, a la voz del sefor Zamaretti, a la de los demas clientes, a
los transetintes de la calle. Incluso cuando la nifia retrasada iba a jugar, reia aullando y rodaba el
balon por el suelo, tinicamente veia las palabras en la pagina. Las frases se transformaban en
imagenes que me aspiraban como por arte de magia. Las imagenes afluian a mi cabeza. Emma,
su pelo y sus ojos negros, tan negros que, a veces, eran casi azules. Gracias a los detalles infimos
de su vida, tenia la impresion de estar con ella, de vivir esos instantes junto a ella. El primer baile
en La Vaubreyssard, el asombroso vals con el vizconde. El ritmo estancado de su vida en el
campo, su descontento creciente. Sus suefios interiores vividamente descritos. Rodolphe, la
cabalgada por el bosque, su abandono, la cita secreta en el jardin. Luego, la relacién con Léon en
el esplendor pasado de moda de una habitacién de hotel. Y el final horrible que me dejé sin
respiracion, el dolor de Charles.

¢Como habia tardado tanto en descubrir la alegria de la lectura? Recuerdo lo concentrado que
estaba usted, las noches de invierno, cuando leia junto a la chimenea. Yo cosia, zurcia o escribia
cartas. En ocasiones, jugaba al domind. Y usted no se levantaba del sillén, con el libro en la
mano y los ojos recorriendo pagina tras pagina. Recuerdo haber pensado que la lectura era su
pasatiempo favorito y que yo no lo compartia. Aunque eso no me preocupaba. Sabia que usted
tampoco compartia mi pasion por la moda. Mientras que a mi me maravillaba el corte de un
vestido o el tono de un tejido, usted disfrutaba de Platon, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas y
Eugéne Sue. jAy, amor mio, qué cerca de mi lo senti cuando devoraba Madame Bovary! No
llegaba a comprender todo ese escandalo por el juicio. ;No habia conseguido Flaubert entrar,
precisamente, en el alma de Emma Bovary, y ofrecia al lector la posibilidad de conocer todas las
sensaciones que ella vivia, su hastio, su dolor, su pena y su alegria?



Una mafiana, Alexandrine me llevé con ella al mercado de flores de Saint-Sulpice. Habia
pedido a Germaine que me despertara a las tres de la madrugada, lo que hizo, con la cara
abotargada de suefio, mientras que yo sentia el escozor de la excitacion y ni la menor sombra de
cansancio. Al fin descubriria como elegia las flores Alexandrine los martes y los viernes, con
Blaise. Alli estabamos los tres en la penumbra y el silencio de la calle Childebert. No habia
nadie, salvo un par de traperos con los garfios y las linternas. Creo que nunca habia visto la
ciudad a una hora tan temprana, ¢y usted?

Recorrimos la calle Ciseaux y nos metimos por Canettes; los primeros carros y carretas se
dirigian hacia la plaza de la iglesia. Alexandrine me habia explicado que el prefecto estaba
construyendo un nuevo mercado cerca de la iglesia de Saint-Eustache, un enorme edificio con
pabellones de cristal y metal, sin duda una monstruosidad, que estaria terminado en uno o dos
afios. Podra imaginar que tenia tan pocas ganas de ir alli como de ver las obras de su nueva y
grandiosa épera. De modo que Alexandrine tendria que ir a comprar las flores a ese gigantesco
mercado. Sin embargo, esa mafiana caminabamos hacia Saint-Sulpice. Yo me cerraba el abrigo y
lamentaba no haber cogido el echarpe de lana rosa. Blaise tiraba de una carretilla de madera
detras de él, que era casi de su tamafio.

Al acercarnos, pude oir el murmullo de las voces y el ruido de las ruedas sobre los adoquines.
Las lamparas de gas creaban unas bolsas de luz brillantes encima de los puestos. El perfume
dulce y familiar de las flores me recibié en un abrazo amistoso. Seguimos a Alexandrine por un
laberinto de colores. A medida que pasabamos, me iba diciendo el nombre de las flores: claveles,
campanillas de invierno, tulipanes, violetas, camelias, miosotas, lilas, narcisos, anémonas,
raninculos... Me daba la impresion de que me presentaba a sus mejores amigas.

—AUn no es la época de las peonias —dijo, alegremente—. Pero en cuanto empiecen a
llegar, ya vera, gustan casi tanto como las rosas.

Alexandrine se movia entre los puestos con una habilidad de profesional. Sabia exactamente
lo que queria. Los vendedores la recibian llamandola por su nombre, algunos la cortejaban
abiertamente; no obstante, no les hacia ni caso. Casi ni sonreia. Dej6 de lado unos ramos de
rositas redondas y blancas que a mi me parecian deliciosas. Cuando se dio cuenta de mi
perplejidad, me explic6é que no estaban muy frescas.

—Las rosas blancas Aimée Vibert tienen que estar perfectas —murmur6—, ribeteadas con un
ligero trazo rosa y textura de seda. Las utilizamos para los ramos de novia. Estas no durarian.

Me dej6é asombrada, ¢como lo sabria? ;Quiza por la manera en que los pétalos se retorcian o
por el matiz de los tallos? Me daba vueltas la cabeza pero estaba encantada. La miraba tocar las
hojas y los pétalos con una mano firme y rapida, a veces se inclinaba para oler una flor o la
rozaba con la mejilla. Regateaba de manera encarnizada con los vendedores. Me quedé atonita
por su determinacion. No cedid, no retrocedi6 ni una vez. Tenia veinticinco afios y ganaba a los
rudos y experimentados vendedores.

Me pregunté de donde procedian todas esas flores.

—Del Midi —me respondié Blaise—. Del sur y del sol.

No pude evitar pensar en ese raudal de flores invadiendo la ciudad dia tras dia. Y una vez
vendidas, ¢adonde iban a parar?

—A bailes, iglesias, bodas y cementerios —me confirm6 Alexandrine, mientras Blaise
apilaba sélidamente las flores que habia comprado—. Sefiora Rose, Paris siempre esta



hambrienta de flores. Necesita su racion diaria, para el amor, para la pena, la alegria, el recuerdo,
para los amigos.

Le pregunté sobre los motivos que le habian empujado a elegir esa profesion. Alexandrine
sonrio, al tiempo que se daba unos golpecitos en la gruesa mata de rizos.

—Cerca de aqui, cuando vivia en Montrouge, habia un jardin enorme. Era magnifico, tenia
una fuente y una estatua. Todas las mafianas iba a jugar alli y los jardineros me ensefiaron todo lo
que sé. Era fascinante. Muy pronto comprendi que las flores formarian parte de mi vida.

Luego, anadi6 en voz baja:

—Las flores tienen su propio lenguaje, sefiora Rose. A mi me parece mucho mdas poderoso
que el de las palabras.

Y con un gesto rapido, me puso un capullo de rosa en el ojal del abrigo.

La imaginaba de nifia, delgaducha, con el pelo rebelde sujeto en dos trenzas, echando chispas
en el jardin de Montrouge, un lugar frondoso, con olor a rosas y grava fina, inclindndose sobre
las yemas y con las manos largas y sensibles examinando pétalos, espinas, bulbos y flores. Me
habia dicho que era hija tinica. Comprendi que las flores se habian convertido en sus amigas mas
cercanas.

Entretanto, el sol se habia alzado timidamente por entre las dos torres de Saint-Sulpice. Se
apagaron las tltimas lamparas de gas. Tuve la sensacion de despertarme después de siglos. Habia
llegado el momento de regresar a la calle Childebert. Blaise tir6 de la carretilla y, una vez en la
tienda, las flores quedaron colocadas habilmente en jarrones llenos de agua.

Pronto empezaria a sonar la campanilla de la puerta y las flores de Alexandrine iniciarian su
viaje perfumado por las calles de la ciudad. Y mi florista preferida seguia siendo un misterio, atin
hoy lo es. Pese a todos estos afios, a las largas conversaciones y a los paseos por los jardines de
Luxemburgo, sé muy poco de ella. ;Habra un joven en su vida? ¢Sera la amante de un hombre
casado? Ni idea.

Alexandrine es como aquel cactus fascinante que tenia mama Odette, de una suavidad
engafiosa y terriblemente punzante.



Capitulo 37

Poco a poco, aprendi a vivir sin usted. Asi debia ser. ¢No es eso lo que hacen las viudas? Era
otra vida. Me esforzaba por mostrarme valiente. Creo que lo he sido. El padre Levasque estaba
atareadisimo con las obras de restauracion de la iglesia, bajo la férula de uno de los arquitectos
del prefecto (el sefior Baltard, el que ahora esta construyendo el nuevo mercado del que ya le he
hablado), y no tenia tiempo de pasear conmigo por los jardines de Luxemburgo. Me las tuve que
arreglar con la ayuda de mis nuevos amigos. Alexandrine me encontr6 una ocupacién: me
enviaba a entregar flores con Blaise. Los dos formabamos una simpatica pareja. Desde la calle
Abbaye hasta la de Four, todo el mundo nos saludaba, a él con la carretilla detras y a mi con las
flores en los brazos.

Lo que mas nos gustaba era llevar las rosas a la baronesa de Vresse. Alexandrine pasaba la
mayor parte de la mafiana eligiéndolas. Aquello le llevaba mucho tiempo. Tenian que ser las mas
refinadas, las mas hermosas y las mas perfumadas. Adéle Heu rosas, Aimée Vibert blancas,
Adélaide d'Orléans con librea marfil o la Amadis de color rojo oscuro. Las envolvia con mucho
cuidado en un papel fino y las metia en cajas; entonces, nosotros teniamos que darnos prisa en
llevarlas.

La baronesa de Vresse vivia en una magnifica casa en la esquina de la calle Taranne con la
calle Dragon. El mayordomo, Célestin, nos abria la puerta. Tenia una cara seria y una fea verruga
peluda a un lado de la nariz. Ese hombre se dedicaba en cuerpo y alma a la baronesa. Habia que
subir una escalera enorme de piedra, lo que era un fastidio. Mientras yo tenia mucho cuidado
para no resbalar en las losas, Blaise se peleaba con la carretilla. La baronesa jamas nos hizo
esperar. Le daba un pequefio coscorron a Blaise en la cabeza, le deslizaba unas monedas y lo
mandaba de vuelta a la tienda, mientras yo me quedaba con ella. La miraba ocuparse de las
flores. Ninguna otra persona tenia permiso para encargarse de sus rosas. Nos sentabamos en un
gran salon muy luminoso, su antro, lo llamaba ella. Era de deliciosa sencillez. Ahi no habia
tapiceria de color puarpura, ni dorados, ni candelabros resplandecientes. Las paredes de color
magenta palido estaban decoradas con dibujos infantiles, las alfombras eran blancas y mullidas y
los doseles estaban revestidos de tela de Jouy. Cualquiera habria pensado que estaba en una casa
de campo. A la baronesa le gustaba disponer sus rosas en unos jarrones grandes y estrechos, al
menos necesitaba tres ramos para cada uno. De vez en cuando, su marido, un hombre agil y
altivo, aparecia por alli con aspecto preocupado y casi ni se fijaba en mi presencia, pero no tenia
nada de desagradable.



Yo podia pasar horas alli, saboreando ese ambiente delicadamente femenino. Quiza se
pregunte de qué hablabamos. De sus hijas, unas nifias encantadoras a las que, de vez en cuando,
veia con la nifiera. De su vida social, que me fascinaba: el baile de Mabille, la épera, los teatros.
Y charlabamos mucho de libros, porque, igual que usted, ella era una gran lectora. Habia leido
Madame Bovary de un tiron, para desesperacion de su marido, que no consiguio6 arrancarla de la
novela. Le confesé que yo leia desde hacia poco tiempo, que descubri esa pasion gracias al sefior
Zamaretti, el de la libreria de al lado de la tienda de Alexandrine. Me aconsejé a Alphonse
Daudet y a Victor Hugo; la escuchaba describir sus novelas cautivada.

«jQué diferentes son nuestras vidas!», pensaba yo. Ella lo tenia todo: belleza, inteligencia,
educacion, un brillante matrimonio. Sin embargo, adivinaba como una tristeza tangible en Louise
de Vresse. Era mucho mas joven que yo, que Violette y que Alexandrine, pero mostraba una rara
madurez para una persona de su edad. Mientras admiraba su gracil silueta, me preguntaba qué
secretos se esconderian debajo de esa capa de barniz. Me sorprendi queriendo confiarme a ella y
esperando que me convirtiera en su confidente. Aunque sabia que eso era improbable.

Recuerdo que mantuvimos una conversacién apasionante. Una mafana, estaba sentada a su
lado, saboreando una taza de chocolate que me habia servido Célestin. (jQué magnifica
porcelana de Limoges con las armas de la familia de Vresse!). Ella leia el periédico junto a mi y
lanzaba comentarios incisivos. Me gustaba eso de ella, su intenso interés por lo que pasaba en el
mundo, su curiosidad natural. Con toda seguridad, no era en absoluto una coqueta frivola, sin
cerebro. Aquel dia, llevaba puesto un adorable vestido con mirifiaque de color blanco perla,
mangas evasé bordadas de encaje y un cuerpo de cuello alto que destacaba la esbeltez de su
busto.

—iAy, alabado sea el Sefior! —exclamo repentinamente, inclinada sobre una pagina.

Le pregunté qué la alegraba tanto. Me explic6é que la mismisima emperatriz habia intervenido
para reducir considerablemente la pena al poeta Charles Baudelaire. Me pregunt6 si habia leido
Las flores del mal. Le respondi que el sefior Zamaretti me habia hablado de ese libro
recientemente, me habia contado que los poemas habian provocado un juicio y un escandalo,
como el de Madame Bovary, aunque atin no lo habia leido. Se levantd, fue a buscar un librito a la
habitacién contigua y me lo dio. Se trataba de una bonita edicién de un cuero verde muy fino,
con una corona de flores exoticas entrelazadas en la cubierta.

—Sefiora Rose, creo que le gustaran mucho estos poemas —me dijo—. Le ruego que se lleve
prestado este ejemplar y lo lea. Estoy impaciente por saber qué piensa.

Asi pues, regresé a casa. Después de comer, me senté a leer los poemas. Abri el libro con
desconfianza. Los unicos poemas que habia leido en mi vida eran los que usted, mi amor, me
escribia. Temia aburrirme ojeando esas paginas. ¢ Qué le diria a la baronesa para no ofenderla?

Ahora lo sé: como lector, hay que confiar en el autor, en el poeta. Ellos saben qué hacer para
sacarnos de la vida ordinaria y enviarnos a deambular por otro mundo del que ni siquiera
hubiéramos sospechado su existencia. Eso es lo que hacen los autores con talento. Eso es lo que
me hizo el sefior Baudelaire.



Capitulo 38

Villa Marbella, Biarritz, 27 de junio de 1865

Querida sefiora Rose:

Muchisimas gracias por su carta, que ha tardado mucho en llegarme, ahora que estoy en el
Pais Vasco. Paso una temporada en casa de lady Bruce, una querida amiga, una inglesa de
gusto exquisito y excelente compafiia. La conoci en Paris, de eso hace ya unos cuantos anos, en
una comida de sefioras de la calle Saint-Honoré, en el hotel de Charost, que, quiza usted ya lo
sepa, es la sede de la embajada britdnica. La embajadora, lady Cowley, colocé a lady Bruce
junto a mi, y nos entendimos de maravilla, pese a la diferencia de edad. Supongo que puede
decirse que es lo bastante mayor como para ser mi abuela, sin embargo, lady Bruce no tiene
nada de anciana, es de una sorprendente vitalidad. El caso es que he recibido su carta al fin y
me siento feliz de leerla y de tener noticias suyas. jTambién estoy encantada de ver cudnto le ha
gustado Charles Baudelaire! (Mi marido no se puede imaginar por qué me apasionan sus
versos, y me siento increiblemente aliviada de encontrar en usted a una complice).

jAy, qué alegria dejar la calle Taranne y ese Paris polvoriento y ruidoso! Sin embargo, echo
terriblemente en falta a mi florista preferida (ademds de su preciosa compafiia). No he
encontrado en ninguna parte de esta ciudad a nadie que me sirva unas flores tan divinas, ni
capaz de crear unos peinados tan hermosos, y eso pese a la luminosa presencia de la reina
Isabel II de Espafia y de la mismisima emperatriz. Aunque he de decirle, sefiora Rose, que
Biarritz es quizd atin mds elegante y esplendorosa que la capital.

Nuestra estancia aqui es un torbellino de bailes, fuegos artificiales, excursiones y meriendas
campestres. No me disgustaria arrellanarme en un sofd con un vestido sencillo y un libro, pero
lady Bruce y mi esposo me lo impedirian. (;Sabe?, lady Bruce puede mostrarse terrible cuando
no consigue lo que quiere. Es una mujer pequeiiita, la mitad de alta que usted, y, sin embargo,
ejerce sobre nosotros un poder incontestable. Tal vez sea por esos ojos gris pdlido y esa boca
fina con un gesto arisco y encantador a la vez. Incluso sus andares, con unas minusculas
zapatillas, son la encarnacion de la autoridad).

Tengo que hablarle de su casa, Villa Marbella. Estoy segura de que le encantaria. Es
absolutamente espléndida. Imagine una fantasia morisca de mdrmol y cerdmica, con mosaicos
directamente salidos de Las mil y una noches. Imagine unas arcadas graciosas, fuentes que
canturrean, estanques en los que se refleja la luz, un patio sombreado y una ctpula de cristal
salpicada de sol. jCuando una mira hacia el sur, adivina Espafa! Tan cerca, y las cumbres de



los Pirineos, siempre envueltos en nubes algodonosas. Cuando una se vuelve hacia el norte, se
ve Biarritz, los acantilados y las olas espumosas.

Me gusta la cercania del mar, aunque se me rice horriblemente el pelo. Todas las noches,
justo antes de que el coche nos lleve a Villa Eugénie, tengo que alisdrmelo, una tarea enojosa, lo
confieso. La emperatriz nos espera en esa magnifica casa que el emperador mandé construir
solo para ella. (Sé que sigue muy de cerca la moda y pienso sinceramente que le entusiasmarian
los vestidos fabulosos que se ven en esas veladas extraordinarias. Aunque los miriiaques
parecen cada vez mds grandes y resulta cada vez menos comodo asistir a fiestas con tanto
gentio).

Qué amable es por preocuparse de la salud de mis hijas. Pues bien, Apolline y Bérénice
adoran estar aqui. Casi no les dejo acercarse al mar, porque las olas son impresionantes. (El
otro dia, nos enteramos de que un joven se habia ahogado en Guetaria. Se lo llevé la corriente.
Una tragedia).

A principios de semana, llevé a las nifias con la nifiera a un evento social interesante. Era un
dia de tormenta y lluvioso; sin embargo, a nadie le preocupaba eso. Una gran multitud de gente
se habia agrupado cerca de la playa y del puerto, esperando la llegada del emperador. Justo
delante del puerto y de esa agua traicionera, que atrapa en su trampa a tantos barcos, se
levanta una enorme roca marron que brota del mar agitado. En la cima de la roca, por peticion
del emperador, se ha colocado una gran estatua blanca de la Virgen, para proteger a todos lo
que buscan en el mar su camino hacia tierra. El emperador y su esposa fueron los primeros en
pasar por una larga pasarela de madera y hierro que conduce hasta la roca, envueltos en
grandes aplausos. Nosotros no tardamos en seguirlos, a las pequefias les impresiono el rugido
de las olas chocando contra la plataforma rocosa. Yo levanté los ojos hacia el rostro blanco de
la Virgen, que se mantenia alli frente al viento, con la mirada vuelta hacia el oeste, hacia las
Américas, y me pregunté durante cudnto tiempo batallaria contra las violentas tormentas, el
viento y la lluvia.

Transmita mis mejores deseos a Alexandrine y a Blaise. Estaré de regreso a finales de
temporada y, hasta entonces, espero de todo corazon recibir otra carta suya.

Louise Eglantine de Vresse



Capitulo 39

Otra vez he sentido el contacto de la mano helada y el aliento del intruso en mi cara; la lucha
por rechazarlo, las patadas furiosas y los gestos desordenados de mis brazos, el grito ahogado
cuando él aplasta la palma de la mano sucia contra mi boca. El instante terrible en que
comprendo que es inttil resistirme y que obtendra lo que busca. Solo tengo un modo de
mantener a raya la pesadilla: escribirle. Estoy tan cansada, amor mio... Quiero que llegue el fin.
Sé que esta proximo. Y, sin embargo, todavia tengo muchas cosas que decirle. He de ordenar mis
pensamientos. Me asusta pensar que solo consiga aumentar su confusion. Las fuerzas no me
duraran mucho mas tiempo. Soy demasiado vieja para vivir en semejantes condiciones. No
obstante, sabe que no hay nada que me haga abandonar esta casa.

Ahora me siento un poco mejor. Unas cuantas horas de suefio, por pocas que hayan sido, me
han devuelto la vida. Ha llegado el momento de hablarle de mi lucha contra el prefecto, de lo que
emprendi. Quiero informarle de todo lo que intenté para salvar nuestra casa. El afio pasado,
después de recibir la carta, me fijé en que nuestros vecinos no reaccionaban de la misma manera.
Unicamente la sefiora Paccard, el doctor Nonant y yo decidimos pelear.

El afio pasado, pese al éxito de la Exposicion Universal, la situacién empezé a cambiar. El
prefecto ya no estaba cubierto de gloria. Después de quince afios de terrorificas destrucciones,
aumentaba el descontento de los parisienses. Leia en la prensa los despiadados articulos del
sefior Picard y el sefior Ferry respecto a esa cuestion, muy virulentos tanto uno como otro. Todos
parecian preguntarse sobre la financiacion de las mejoras y la amplitud de las obras. ;Habia
hecho bien el prefecto en arrasar la isla de la Cité y en llevar a cabo destrucciones tan masivas en
el Barrio Latino? ;Cémo se financi6 todo eso? A continuacion, ifijese!, en medio de esa
tormenta, el prefecto dio dos pasos en falso que, segin creo, le costaron todo su honor. El futuro
lo dira.

El primer error afecté a nuestro querido Luxemburgo. (Amor mio, cémo se habria
exasperado. No me resulta nada dificil imaginar su reaccion, delante del café matutino, si hubiera
podido leer el tono desafectado del siniestro decreto en el periédico). Era un dia glacial de
noviembre y Germaine se ocupaba del fuego mientras yo echaba un vistazo a las noticias:
recortarian diez hectareas de los jardines de Luxemburgo para mejorar el trafico de la calle
Bonaparte y de la calle Férou y suprimirian el magnifico vivero del sur de los jardines con el
mismo fin. Di un salto que sorprendié a Germaine y bajé como una exhalacion a la floristeria.
Alexandrine esperaba una entrega importante.



—iNo me diga que esta de acuerdo con el prefecto! — rugi, mientras le agitaba el periodico
en las narices.

Estaba tan furiosa que casi pataleaba. Mientras Alexandrine leia el articulo, se le iba
desencajando la cara. Después de todo, amaba la naturaleza fervorosamente.

—iAy! —exclam6—. jEsto es terrible!

Esa misma tarde, pese al frio, los descontentos se concentraron delante de las puertas del
jardin, arriba de la calle Férou. Alli fui yo con Alexandrine y el sefior Zamaretti. Pronto se
congregd una auténtica multitud y enviaron a la policia para asegurar el orden publico. Unos
estudiantes gritaban: «jLarga vida a los jardines de Luxemburgo!», mientras circulaban las
peticiones vehementemente. Yo debi de firmar tres, con una mano enguantada y torpe. Era
exultante ver a los parisienses de todas las edades, de todas las clases, reunidos para defender sus
jardines. Alli estaba la sefiora Paccard, con el personal del hotel, y la sefiorita Vazembert iba con
un caballero a cada brazo. De lejos vi a la adorable baronesa de Vresse y a su marido, con la
nifiera y las nifias tras ellos.

La calle Vaugirard se llen6 de gente. ;Como diantre regresariamos a casa? Afortunadamente
me sentia segura con Alexandrine y el sefior Zamaretti. Alli estabamos todos unidos contra el
prefecto. jQué magnifica sensacion! A la mafiana siguiente, cuando, con su equipo, escrutara los
periddicos buscando su nombre, porque, segln se decia, era su primera tarea del dia, oiria hablar
de nosotros. Oiria hablar de nosotros cuando empezaran a amontonarse las peticiones sobre su
mesa. ;COmo se atrevia a recortar nuestro jardin? A todos nos unian lazos personales con ese
lugar, con el palacio, las fuentes, el gran estanque, las estatuas, los macizos de flores. Ese
apacible jardin era el simbolo de nuestra infancia, de nuestros recuerdos. Habiamos tolerado
durante demasiado tiempo la ambicién devoradora del prefecto. En esta ocasion, nos
levantariamos contra él. No le dejariamos que tocase los jardines de Luxemburgo.

Varios dias después, todos volvimos a congregarnos, cada vez éramos mas. Las peticiones se
multiplicaban y los articulos en los periddicos eran muy criticos con el prefecto. Unos
estudiantes organizaron una revuelta, el propio emperador tuvo que enfrentarse a la multitud,
cuando estaba a punto de asistir a una obra de teatro en el Odéon. Yo no estaba presente, pero me
lo cont6 Alexandrine. Me inform6 de que el emperador parecia molesto. Se detuvo un momento
en los escalones, embutido en el abrigo. Habia escuchado lo que se decia y asintié con aspecto
serio.

Unas semanas mas tarde, Alexandrine y yo leimos que se habia enmendado el decreto,
porque el emperador habia ordenado revisar los planes al prefecto. Estdbamos locas de alegria.
Desgraciadamente, la felicidad dur6 poco. Efectivamente, se recortarian los jardines, aunque no
de la manera tan dramatica en que estaba previsto. El vivero quedaba desahuciado. Fue una
victoria decepcionante. Luego, mientras se calmaba el asunto de Luxemburgo, otro, atin mas
repugnante, veia la luz. Me esfuerzo por encontrar las palabras justas para hacerle participe.

Lo crea o no, la muerte obsesionaba al prefecto. Estaba convencido de que el polvo que
emanaba de la putrefaccion de los cadaveres en los cementerios parisienses contaminaba el agua.
Por cuestiones sanitarias, el prefecto planeaba clausurar los cementerios que se encontraban
dentro de la muralla de la ciudad. A partir de entonces, habria que llevar a los muertos hasta
Méry— sur-Oise, cerca de Pontoise, a treinta kilometros de alli, a un cementerio inmenso, una
necropolis moderna. El prefecto habia proyectado unos trenes mortuorios que saldrian de todas



las estaciones parisienses. Las familias ocuparian las plazas con el atatd del difunto, al que se
sepultaria en Méry. Era algo tan repugnante de leer que, en un primer momento, no pude ni bajar
para enseflar el periodico a Alexandrine. Pensaba en ustedes, en mis seres queridos, usted,
Baptiste y mama Odette. Me veia subida en un ligubre tren con un crespon negro, lleno de
personas enlutadas, enterradores y sacerdotes para poder visitar sus tumbas. Crei deshacerme en
lagrimas. Pienso que lo hice. Para ser sincera, no tuve que ensefiarle el articulo a Alexandrine.
Ya lo habia leido y pensaba que el prefecto acertaba. Ella tenia fe en la modernizacién completa
de la red de distribucion de agua, y le parecia que resultaba sano enterrar a los muertos fuera de
los limites de la ciudad. Yo estaba demasiado apenada para contradecirla. «;Ddnde estaran sus
muertos? — me pregunté—. Seguramente, en Paris, no».

La mayoria de la gente estaba tan escandalizada como yo. Y su descontento fue mayor
cuando el prefecto anunci6 que el cementerio de Montmartre sufriria cambios: habria que
trasladar decenas de sepulturas para levantar los pilares de un puente nuevo que atravesaria la
loma. La polémica se infld. Los periddicos sacaron buen provecho de aquello. Los adversarios
del prefecto dieron rienda suelta al veneno. El sefior Fournel y el sefior Veuillot escribieron unos
panfletos brillantes, mordaces, usted los habria admirado. Después de haber obligado a miles de
parisienses a mudarse y de haber destruido sus casas, ahora queria deportar a sus muertos.
iSacrilegio! Todo Paris se indignaba. Se olia que el prefecto se habia aventurado por terreno
peligroso.

El tiro de gracia le lleg6 con la publicacion de un articulo conmovedor, en Le Figaro, que
hizo que se me saltasen las lagrimas. Una tal sefiora Audouard (una de esas damas que escriben
con valentia, no como la condesa de Ségur y sus amables cuentos para nifios) tenia un hijo
enterrado en Montmartre. Ambas sentiamos la misma pena muda. Armand, sus palabras se
quedaron grabadas en mi corazon para siempre: «Sefior prefecto, todas las naciones, incluso
aquellas que nosotros calificamos de barbaras, respetan a los muertos».

El emperador no respald6 al prefecto. Ante una oposicién tan feroz, al cabo de unos meses,
abandonaron el proyecto. Por primera vez, el prefecto habia sido el objetivo. En fin.



Capitulo 40

Sens, 23 de octubre de 1868

Mi queridisima sefiora Rose:

Jamds le agradeceré lo bastante su inestimable apoyo. Usted es la tnica persona en el
mundo que de verdad comprende el trastorno y la desesperacion que sufri cuando tuve que
aceptar que destruirian mi hotel. El hotel era como una parte de mi. Me he entregado en cuerpo
y alma a ese edificio, igual que lo hizo mi muy amado esposo cuando atin estaba en este mundo.
Recuerdo la primera vez que puse los ojos en el hotel. No era sino una forma oscura y triste
escondida cerca de la iglesia. Hacia afios que nadie habia vivido alli, estaba infestado de
ratones y apestaba a humedad.

Gaston, mi marido, vio de inmediato lo que podriamos hacer con él. Tenia buen ojo, como se
dice. En ocasiones, las casas son timidas, no desvelan fdacilmente su personalidad. Hizo falta que
pasara tiempo para que considerdsemos esa casa como la nuestra, y todos los momentos que
pasé entre sus paredes fueron de alegria.

Desde el principio supe que queria un hotel. Sabia el trabajo sin descanso que esa actividad
exigia; sin embargo, eso no me disuadid, tampoco a Gaston. Cuando por primera vez colgaron
el letrero en el balcon de la primera planta, me extasié de felicidad y de orgullo. Usted bien lo
sabe, el hotel exhibia casi siempre el cartel de completo. Era el tinico establecimiento aceptable
del barrio y, una vez se desato el boca a boca, jamds nos han faltado los clientes.

Sefiora Rose, cudnto echo de menos a mis clientes, su parloteo, su fidelidad, sus caprichos.
Incluso a los mds excéntricos. Incluso a esos sefiores respetables que llevaban a sefioritas
jovenes para unos rdpidos revolcones mientras yo hacia la vista gorda. ;Recuerda a los sefiores
Roche, que venian todos los meses de junio para su aniversario de boda? ;Y a la sefiorita
Brunerie, aquella solterona que siempre reservaba la habitacion de la ultima planta, la que
daba al tejado de la iglesia? Decia que asi se sentia mds cerca de Dios. A veces, me sorprende
que un lugar tan protector pueda ser borrado de la superficie terrestre con tanta facilidad.

Decidi marcharme antes de que demolieran la calle Childebert. Ahora le escribo desde la
casa de mi hermana, en Sens, donde me esfuerzo por abrir una pension familiar, sin demasiado
éxito. No he olvidado como luchamos, sobre todo usted, el doctor Nonant y yo. El resto de los
habitantes de la calle parece que aceptaron su suerte sin mayor dificultad. Quizd tuvieran menos
que perder. Tal vez estaban impacientes por comenzar una nueva vida en otra parte. De vez en
cuando me pregunto qué habrd sido de ellos.



Sé que, probablemente, no volveremos a ver nunca a nuestros vecinos. Qué idea tan curiosa,
nosotros que nos saluddbamos unos a otros todas las mafianas de nuestras vidas. Todos esos
rostros familiares, los edificios, las tiendas. El sefior Jubert reprendiendo a su equipo; el sefior
Horace con la nariz ya colorada a las nueve de la mafiana; la sefiora Godfin y la sefiorita
Vazembert en el trabajo, discutiendo como dos gallinas; el sefior Bougrelle parloteando con el
seflor Zamaretti; y el rico y maravilloso olor a chocolate que nos llegaba de la tienda del sefior
Monthier. He vivido tantos afos en la calle Childebert, cuarenta, quizd, no, cuarenta y cinco,
que no puedo admitir que ya no exista. Me niego aponer los ojos en el bulevar moderno que se
la ha tragado.

¢Ha decidido instalarse en casa de su hija, sefiora Rose? Se lo ruego, deme noticias de vez
en cuando. Si tuviera ganas de venir a verme a Sens, hdgamelo saber. Es una ciudad muy
agradable. Un bienvenido reposo tras el trabajo, el polvo y el ruido sin fin de Paris. Mis clientes
siguen escribiéndome para decirme cudnto echan de menos el hotel, lo que me supone un gran
consuelo. Sabe como los mimaba. Las habitaciones estaban impecables, decoradas con sencillez
y buen gusto, y la sefiorita Alexandrine nos llevaba flores frescas todos los dias, por no
mencionar los bombones del sefior Monthier.

Cudanto afioro estar en la recepcion recibiendo a los clientes. jY qué clientela internacional!
Crei que perderia la cabeza ante la idea de cerrar en plena Exposicion Universal. jQué espanto
tener que aceptar la destruccion de tantos afnos de trabajo!

Me acuerdo de usted, sefiora Rose, a menudo: de su gracia y amabilidad con nuestro
vecindario; de su gran valor cuando murié su esposo. El sefior Bazelet era un auténtico
caballero. Sé que no habria podido soportar que destruyeran su querida casa. Aun les veo a los
dos caminando por la calle, antes de que la enfermedad lo debilitara. jQué pareja tan
encantadora! Y, jay, Sefior misericordioso!, me acuerdo del nifio. Sefiora Rose, nadie lo
olvidard jamds. Dios lo bendiga y a usted también. Espero que se sienta feliz con su hija. Quizd
esta prueba las una al fin. Reciba toda mi amistad y mis oraciones, y espero que volvamos a
vernos.

Micheline Paccard



Capitulo 41

Los libros estan aqui abajo, conmigo. Son bonitos, magnificamente encuadernados en tonos
diferentes. Jamas me separaria de ellos: Madame Bovary, por supuesto, el que me abri6 la puerta
al mundo hechicero de la lectura; Las flores del mal, lo leo de vez en cuando. Me deleito leyendo
uno o dos poemas y dejo otros para mas tarde, como si fueran una golosina que se mordisquea si
llega el caso. Eso es lo mas fascinante de los poemas en comparacion con las novelas. Los
poemas del sefior Baudelaire rebosan imagenes, sonidos y colores. Son extrafios, obsesivos y a
veces perturbadores.

¢Le habrian gustado? Creo que si. Juegan con los nervios, con los sentidos. Mi preferido es
«El frasco», en €l los olores contienen recuerdos y el perfume resucita el pasado. Sé que el aroma
de las rosas me recordara siempre a Alexandrine y a la baronesa de Vresse; el agua de colonia y
el talco a usted, amor mio; la leche caliente y la miel, pues a Baptiste; la hierba luisa y la lavanda
a mama Odette. Si usted hubiera estado aqui, le habria leido ese poema una y otra vez.

Frecuentemente, la lectura de un libro me arrastra hacia otro. ¢Conocié semejante
experiencia? Estoy segura. La descubri muy pronto. El sefior Zamaretti me permitia fisgonear
entre los estantes. Incluso alguna vez subi a la escalera para llegar a las baldas mas altas. ¢Sabe,
Armand?, me animaba un hambre nueva; algunos dias, era realmente voraz. La necesidad de leer
se apoderaba de mi y ejercia su deliciosa y embriagadora influencia. Cuanto mas leia, mas
hambre tenia. Cada obra era rica en promesas, cada pagina que pasaba era una aventura, la
atraccion de otro mundo. ¢Y qué leia?, se preguntara.

Charles Baudelaire me guio hasta un autor, creo que americano, un tal Edgar Allan Poe. El
hecho de que el propio Baudelaire hubiese traducido sus relatos otorgaba al caso un encanto
afiadido. Cuando, el afio pasado, murié mi poeta favorito, lei que lo habian enterrado en nuestro
cementerio familiar, en Montparnasse. El lugar del descanso eterno de Charles Baudelaire solo
esta a unas calles de usted, de Baptiste y de mama Odette. La ultima temporada, me sentia
demasiado cansada para recorrer todo el camino hasta alli; sin embargo, la ultima vez que fui,
pasé por su tumba. Habia una carta encima de la sepultura. Habia llovido y la tinta se habia
extendido por el papel como una gran flor negra.

En las historias del sefior Poe, encuentro los mismos temas poderosos y obsesivos del sefior
Baudelaire, que me emocionan profundamente. Llegué a comprender con una claridad
sorprendente por qué el poeta habia decidido traducir sus obras. Ofrecen la misma perspectiva, la
misma vision de las cosas. Si, son macabras, llenas de misterio, el fruto de una imaginacion



exuberante. ;Le dejan perplejo los gustos literarios de su querida Rose? El relato que mas me
gusta es El hundimiento de la casa Usher. Se desarrolla en una siniestra casa solariega cubierta
de hiedra que domina un estanque oscuro y silencioso. Al narrador lo llama un viejo amigo que
padece una enfermedad sin nombre y necesita su ayuda. Unicamente puedo describirle la
emocion que me transporté cuando lo lei por primera vez. Un escalofrio me recorri6 el espinazo.
Qué ambiente maléfico, de miedo, en el que las fuerzas de otro mundo abren el paso a una
condena. De vez en cuando, tenia que detenerme para recuperar el aliento, incluso llegué a sentir
que no podria continuar con la lectura, que me venceria. Me quedaba sin respiracion. Aunque,
rapidamente, volvia a sumergirme en las paginas, nada ni nadie habria podido apartarme del
abominable secreto de Roderick Usher, de la aparicién espectral de Madeline con el vestido
manchado de sangre ni del hundimiento de la casa en el estanque. El sefior Poe es un maestro del
misterio.



Capitulo 42

Esta mafiana se han reanudado los ruidos. Ahora ya no deberia tardar mucho. No tengo
demasiado tiempo por delante, también yo reanudaré mi relato. Me faltan tantas cosas que
decirle... Hace seis meses, la sefiora Paccard, el doctor Nonant y yo decidimos ir al ayuntamiento
para protestar contra la destruccion de nuestra calle. De las muchas cartas que enviamos, solo
recibimos respuestas de funcionarios que, como puede figurarse, se limitaron a repetir que la
decision era irrevocable, pero que podia negociarse la cantidad de dinero que se nos concedia.
Ahora bien, a nosotros no nos interesaba el dinero, solo queriamos conservar nuestras paredes.

Asi pues, imaginenos aquel dia de junio, completamente decididos. La sefiora Paccard con el
mofio tembloroso, el doctor Nonant con la cara seria y las patillas, y a su Rose con su abrigo mas
bonito, el de seda color burdeos, y un sombrero con velo. Cruzamos el rio una mafiana calurosa y
limpida; como siempre, me impresion6 el imponente edificio de estilo renacentista que nos
esperaba al otro lado del puente. Los nervios me hacian un nudo en el estomago y la cabeza casi
me daba vueltas cuando nos acercabamos a la inmensa fachada de piedra. ¢(No éramos unos
insensatos al creer que nos recibiria el hombre en persona, aunque solo fuera un instante? Me
aliviaba no estar sola, tener a mis dos compafieros junto a mi. Parecian mucho mas seguros que
yo.

En el enorme vestibulo, me fijé en una fuente que canturreaba debajo de las curvas de una
escalera muy ancha. La gente, en grupitos, iba y venia por aquella sala gigantesca, impresionada
por los ornamentos del techo y la grandeza del lugar. De modo que alli era donde vivia y
trabajaba ese hombre, al que prefiero no nombrar. El y su familia (su esposa Octavie, que se
parece a una musarafia y a la que, segun se dice, le repugnan los acontecimientos sociales, y sus
dos hijas, Henriette y Valentine, sonrosadas, de formas generosas y cabellos dorados, arregladas
como unas vacas de concurso) dormian bajo ese techo monumental, en algtn lugar dentro de los
recovecos laberinticos de ese grandioso edificio.

Gracias a los periddicos, sabiamos todo sobre las fiestas suntuosas, llenas de dispendio, que
se celebraban alli, con una pompa digna del mismisimo Rey Sol. La baronesa de Vresse habia
asistido a la fiesta organizada en honor del zar y el rey de Prusia un afio antes, con tres orquestas
y un millar de invitados. La baronesa también habia acudido a la recepcién en honor de
Francisco José de Austria, que tuvo lugar el pasado mes de octubre, en la que trescientos lacayos
sirvieron a los cuatrocientos invitados. Me describio la cena de siete platos, la abundancia de
flores, la cristaleria y la porcelana fina, los cincuenta candelabros gigantes. La emperatriz llevaba



un vestido de tafetan bordado con rubies y diamantes. (Alexandrine se qued6 con la boca abierta
mientras yo me encerraba en un silencio de tumba). Todos los parisienses habian oido hablar de
la bodega de vinos del prefecto, la mas hermosa de la ciudad. Todos sabian que si se pasaba por
la calle Rivoli a primera hora de la mafiana, podia verse una lampara encendida en una ventana
del ayuntamiento, la del prefecto, que se esforzaba con la tinica ambicién de desplegar su ejército
de picos por nuestra ciudad.

No teniamos cita con un interlocutor en concreto y nos enviaron a la Oficina de Bienes
Inmuebles y Expropiaciones, en la primera planta. Alli nos recibié el desalentador espectaculo de
una larga fila de espera y nos pusimos a la cola. Yo me pregunté quiénes serian todas esas
personas y qué querrian reclamar. La sefiora que estaba junto a mi era de mi edad, tenia una cara
cansada y la ropa hecha harapos, pero en los dedos llevaba unos finos y preciosos anillos. A su
lado habia un hombre barbudo, de aspecto firme e impaciente, que daba golpecitos con el pie y
miraba el reloj cada diez minutos. También habia una familia, dos padres jévenes, muy decentes,
con un bebé nervioso y una nifia cansada.

Todo el mundo esperaba. De vez en cuando se abria una puerta y salia un funcionario para
apuntar los nombres de los recién llegados. Tuve la sensacién de que aquello duraria
eternamente. Cuando, al fin, nos toc6 el turno, no se nos autorizé a pasar juntos, sino de uno en
uno. jAsi no era de extrafiar que aquello llevara tanto tiempo! Dejamos que pasara primero la
sefiora Paccard.

Se desgranaron los minutos. Cuando sali6 al fin, tenia la cara como hundida. Murmur6 algo
que no entendi y se desplomo en una silla, con la cabeza entre las manos. El doctor Nonant y yo
la miramos con preocupacion. Me invadid el nerviosismo un poco mas. Dejé que el doctor
entrara antes que yo, porque necesitaba desentumecer las piernas. En aquella sala reinaba un
ambiente sofocante y himedo, donde se desbordaban los olores y el miedo de los demas.

Sali a un pasillo enorme y anduve de arriba abajo. El ayuntamiento parecia un hormiguero,
bullia de actividad. Todo sucedia alli, ;lo entiende? Alli habia nacido la lenta destruccion de
nuestra ciudad. Todos aquellos hombres atareados, que pasaban apresurados de aqui para alla,
con papeles e informes en las manos, tenian relacion con las obras. ¢Cual de ellos habria
decidido que el bulevar pasara justo al lado de la iglesia?, ;quién habria dibujado el plano, habria
trazado la primera linea fatal?

Todos habiamos leido articulos sobre el formidable equipo del prefecto y conociamos sus
caras, a cada uno le correspondio6 su porcion de fama. Lo mejor de la élite intelectual de nuestro
pais, los ingenieros mas brillantes con las titulaciones de mayor prestigio, del Politécnico, de
Caminos, Canales y Puertos. El sefior Victor Baltard, «el hombre de hierro», padre del
gigantesco mercado del que ya le he hablado. El sefior Jean-Charles Alphand, «el jardinero»,
famoso por haber regalado unos pulmones nuevos a nuestra ciudad. El sefior Eugéne Belgrado,
«el hombre del agua», obsesionado con el alcantarillado. El sefior Gabriel Davioud concibi6 los
dos teatros de la plaza Chatelet, aunque también la desafortunada fuente, de excesivas
dimensiones, de Saint— Michel. Cada uno de esos sefiores habia desempefiado una funcion
grandiosa, a todos les habia salpicado la gloria.

Y, por supuesto, el emperador vigilaba todo desde los remansos dorados de sus palacios,
lejos de los escombros, del polvo y de la tragedia.

Cuando me llamaron al fin, me vi sentada frente a un joven encantador que habria podido ser



mi nieto. Tenia el pelo largo y ondulado, del que parecia estar muy orgulloso, llevaba un traje
negro inmaculado a la dltima moda y unos zapatos resplandecientes. Tenia la cara lisa y una tez
tan delicada como la de una jovencita. Sobre la mesa se amontonaban pilas de expedientes y
carpetas. A su espalda, un sefior mayor con gafas garabateaba, absorto en su trabajo.
Entrecerrando los ojos, el joven me dirigié una mirada hastiada y arrogante. Encendi6é un purito
y lo fumaba dandose importancia, luego me invité a formular la reclamacién. Le respondi con
tranquilidad que me oponia firmemente a la destruccién de mi casa familiar. Me preguntdé mi
nombre y direccion, abrié un enorme libro de registro y pasé el dedo por unas cuantas paginas.
Luego mascullo:

—Cadoux, Rose, viuda de Armand Bazelet, calle Childebert, nimero 6.

—Si, sefior —dije—, esa soy yo.

—Supongo que no esta de acuerdo con la cantidad que le ofrece la prefectura.

Lo dijo con un hartazgo tefiido de indolencia despectiva, mientras se miraba las ufias. «;Qué
edad tendra este golfo? —pensé, a punto de estallar en la silla—. Sin duda tiene la cabeza en
otros asuntos mas agradables, una comida con una joven o una fiesta de gala. ;Qué traje deberia
ponerse? ;Le dara tiempo a rizarse el pelo antes de que se haga de noche?». Sentada frente a él,
guardé silencio, con una mano apoyada en la mesa que nos separaba.

Cuando al fin levant6 los ojos hacia mi, probablemente le sorprendié mi mutismo, su mirada
traiciond un recelo. Sé lo que pensaba: «Otra mas que me va a montar un espectaculo. Llegaré
tarde a la comida». Me vi tal y como él me consideraba: una anciana respetable, bien conservada,
sin duda hermosa en otra época, siglos antes, que ahora iba alli para mendigar mas dinero. Lo
hacian todas. A veces, lo conseguian. Asi pensaba ese hombre.

—¢En qué cantidad esta pensando, sefiora Bazelet?

—No creo que haya entendido la naturaleza de mi solicitud, sefior.

Se puso rigido y fruncié el cefio.

—Sefiora, se lo ruego, ;podria saber cudl es esa naturaleza?

iAy, la ironia del tono, la burla! Habria podido abofetear esas mejillas rechonchas y lisas.

Insisti con voz clara:

—Me opongo a la destruccién de mi casa familiar.

El hombre reprimi6 un bostezo.

—Si, sefiora, es lo que habia creido entender.

—No quiero dinero —anadi.

Pareci6 confundido.

—Entonces, ¢qué quiere, sefiora?

Respiré profundamente.

—~Quiero que el prefecto construya el bulevar Saint— Germain mas lejos. Quiero salvar mi
casa de la calle Childebert.

Se quedo boquiabierto. Luego me miro y estall6 en carcajadas, un ruido horroroso, gutural.
iCuanto lo odié! Rio y siguio riendo; el renacuajo que le hacia las veces de asistente se unio a él,
se abri6 la puerta y entr6 una tercera persona que no tardé en desternillarse de risa cuando el
joven bribén, ahogandose, le conto:

—La sefiora quiere que el prefecto desplace el bulevar para salvar su casa.

Cacarearon mas fuerte que antes, mientras me sefialaban con el dedo alegremente.



No habia nada mas que decir ni hacer. Me levanté tan digna como pude y sali. En la
habitacion contigua, el doctor Nonant se secaba la frente empapada de sudor con el pafiuelo.
Cuando me vio la cara, sacudi6 la cabeza y levant6 las manos, con las palmas hacia arriba, en
sefial de desesperacion. La sefiora Paccard me abrazo. Por supuesto, habian oido las risas. Todo
el ayuntamiento las habia oido.

Aun habia mas gente en la sala y el ambiente era sofocante, viciado. Nos fuimos
rapidamente. Luego, de pronto, lo vimos cuando bajabamos las escaleras.

El prefecto. Nos dominaba a todos, estaba tan cerca de nosotros que nos quedamos
paralizados, sin aliento. Yo ya lo habia visto, pero nunca tan cerca. Ahi estaba, al alcance de la
mano. Podia distinguir los poros de su piel, ligeramente pecosa, la tez rojiza, la barba poblada y
rizada, la mirada azul de hielo. Era ancho, algo gordo y tenia unas manos enormes.

Nos apretujamos contra la barandilla para que pasara. Dos o tres funcionarios lo seguian,
despedian un olor rancio a alcohol y tabaco. No nos vio. Tenia un aspecto decidido, implacable.
Ardia en deseos de estirar la mano y agarrarle el pufio grueso, para obligarlo a que me mirara, y
liberar mi odio, mi miedo, mi angustia; de gritarle que, al destruir mi casa, reducia a cenizas mis
recuerdos y mi vida. Sin embargo, mi mano permanecié colgada junto a mi y él se fue.

Los tres salimos en silencio. Habiamos perdido la batalla. Ninguno de nosotros se habia
atrevido a dirigirse al prefecto. Ya no habia nada que hacer. La calle Childebert estaba
condenada. El doctor perderia a sus pacientes, la sefiora Paccard el hotel y yo nuestra casa. No
nos quedaban esperanzas. Era el final.

Fuera, el aire era suave, casi demasiado caluroso. Cuando empezamos a cruzar el puente, me
ajusté el sombrero en la cabeza. No vi nada de la actividad del rio, ni las chalanas, ni los barcos
deslizandose en uno u otro sentido. Tampoco presté atencion al trafico que nos rodeaba, ni a los
omnibus abarrotados, ni a las calesas presurosas. Atin me resonaban las risas insultantes en los
oidos y me ardian las mejillas.

Querido, cuando regresé a casa, estaba tan fuera de mi que me senté en el escritorio y escribi
una carta muy larga al prefecto. Mandé a Germaine que la llevara a correos para enviarla de
inmediato. No tengo ni idea de si la ha leido; sin embargo, escribirla me alivié un poco del peso
que llevaba en el pecho. Lo recuerdo perfectamente. Después de todo, no hace tanto tiempo.



Capitulo 43

Junio de 1868

Muy sefior mio:

No me cabe duda de que no leerd esta carta. No obstante, quizd mi carta desemboque en sus
manos. Por muy pequena que sea, es una posibilidad a la que me aferro.

No me conoce y nunca me conocerd. Me llamo Rose Bazelet, Cadoux de soltera, y resido en
la calle Childebert, que esta a punto de quedar arrasada para que contintien las obras de
apertura de la calle Rennes y del bulevar Saint-Germain.

Llevo quince afios soportdndolo. He soportado las obras, su avidez, su terquedad. He
soportado el polvo, las incomodidades, los torrentes de barro, los escombros, las destrucciones
y el advenimiento de un Paris estruendoso y de mal gusto, que encarna la vulgaridad de sus
ambiciones perfectamente. He soportado el recorte de los jardines de Luxemburgo. Ahora ya
estoy harta.

Senior, hoy mismo he acudido al ayuntamiento, como muchos otros parisienses en mi
situacion, para protestar contra la demolicion de mi vivienda familiar. No quiero darle cuenta
de la arrogancia con la que se me ha recibido.

¢Es usted consciente, sefior, de que en esta ciudad hay ciudadanos que no aprueban sus
actuaciones? ;Sabe que lo llaman «el Atila de la linea recta», «el bardn destripador»? Tal vez
esos apodos lo hagan reir. Quiza el emperador y usted mismo hayan decidido no preocuparse
por lo que la poblacion piensa respecto a sus obras de mejora. Miles de casas han quedado
destruidas. Miles de personas se han visto obligadas a mudarse, a hacer las maletas. Por
supuesto, esos disgustos no significan nada para usted, que vive comodamente en la
magnificencia protectora del ayuntamiento. Estd convencido de que el hogar de una familia se
resume en una cantidad de dinero. Para usted una casa es unicamente una casa. Ya solo su
nombre resulta irénico. ;Como es posible que se llame Haussmann? ;No significa en alemdn
«el hombre de la casa»? Lei que, cuando contrato las obras de la prolongacion del bulevar que
lleva su nombre, no dudo en derribar la casa donde nacio. Eso es revelador.

Me llena de felicidad saber que se incrementa el numero de sus enemigos, sobre todo a
partir del deplorable asunto de los cementerios. Ahora la gente se pregunta como influird en el
futuro la remodelacion completa de nuestra capital. Esas transformaciones irrevocables han
conmocionado comunidades, barrios, familias y aniquilaron hasta los recuerdos. Ha enviado a
los ciudadanos con menos recursos a vivir fuera de las murallas de la ciudad, porque ya no



pueden pagar el alquiler en esos edificios nuevos. Esté sequro de que todo esto afectard a los
parisienses durante muchos afios.

Los estragos ya estan aqui. Yo he dejado de pasear por las calles de mi ciudad, sefior,
porque me resulta ajena.

Naci hace casi sesenta afos, igual que usted. Cuando lo nombraron prefecto, fui testigo del
balbuceo de las transformaciones, del entusiasmo y de la llamada a la modernidad que estaba
en boca de todos. Fui a conocer la prolongacion de la calle Rivoli, he visto abrirse el bulevar
Sébastopol, que convirtio en ruinas la casa de mi hermano, el bulevar del Prince Eugéne, el
bulevar Magenta, la calle Lafayette, la calle Réaumur, la calle Rennes y el bulevar Saint-
Germain. ..Ya no estaré aqui para ser testigo de la continuacion de sus obras, lo cual me alivia
enormemente.

Solo quiero hacerle un ultimo comentario: ;no les ha sobrepasado, lisa y llanamente, la
grandilocuencia del proyecto, tanto al emperador como a usted?

Pareciera que la barbaridad de sus respectivas ambiciones les haya llevado a concebir Paris
no solo como la capital de Francia, sino como la del mundo entero.

Senior, no abdicaré frente a usted. No abdicaré frente al emperador. No me echardn como a
esos corderos de parisienses cuya existencia han desmantelado. Yo resistiré, sefior.

En el nombre de mi difunto marido, Armand Bazelet, que nacid, vivio, amé y murio en
nuestra casa de la calle Childebert, no me rendiré jamds.

Rose Bazelet



Capitulo 44

En plena noche, abajo, en la bodega, he sentido una presencia cerca de mi y he estado a
punto de desvanecerme. Muy asustada, crei que era el intruso y que nadie me oiria gritar nunca.
Pensé que habia llegado mi ultima hora. Entonces me debati con las cerillas para encender la
vela.

Con voz temblorosa, dije:

—¢Quién anda ahi?

Una mano calida encontr6 la mia. Para mi gran alivio, era Alexandrine. Habia entrado en
casa con su antigua llave, habia bajado las escaleras en la oscuridad hasta llegar a donde estaba
yo. Al fin habia deducido que me escondia aqui. Le supliqué que no revelara mi presencia a
nadie. Sigui6 mirdndome fijamente a la luz vacilante de la vela. Parecia muy nerviosa.

—Sefiora Rose, ¢ha estado aqui todo este tiempo?

Le aseguré que me habia ayudado Gilbert, mi amigo trapero. El me compraba todos los dias
comida, agua y carbén, todo marchaba bien pese al frio glacial que habia invadido la ciudad.
Balbuceando de emocion, grito:

—iPero no puede quedarse aqui, sefiora Rose! jDentro de veinticuatro horas tiraran la casa!
Seria una locura quedarse, va a...

Me mir6 fijamente a los ojos, sus ojos de color caramelo brillaban inteligentes, y yo le
mantuve la mirada con tranquilidad. Era como si buscase una respuesta dentro de mi y, sin decir
ni una palabra, le di esa respuesta. Se ech¢ a llorar. La abracé y estuvimos asi un buen rato, hasta
que se apaciguaron sus sollozos aunque solo fuera un poco. Cuando se repuso, simplemente
murmuro:

—¢Por qué?

Me agobi6 la inmensidad de la pregunta. ;Como podria explicarle? ¢Por donde empezar? El
silencio, frio y crudo, nos envolvi6. Tuve la sensacién de haber vivido aqui toda mi vida, de que
nunca volveria a ver la luz del dia. ;Qué hora era? Poco importaba. La noche se habia paralizado.
El olor a cerrado de la bodega se habia insinuado hasta en el pelo y la ropa de Alexandrine.

Cuando la abracé, senti que era mi propia hija, que estdbamos hechas de la misma carne, de
la misma sangre.

Compartiamos el calor y una clase de amor, supongo, un poderoso lazo afectivo me unia a
ella. En ese momento me senti mas cerca de ella de lo que he estado con quienquiera que fuese
en toda mi vida, incluso de usted. Le podia confiar todas mis cargas, las comprenderia. Respiré



profundamente. Empecé a decirle que esta casa era toda mi vida, que cada habitacién relataba
una historia, mi historia, la suya. Desde que usted se marché, nunca habia encontrado un modo
de llenar su ausencia. Su enfermedad no debilité mi amor por usted en absoluto, al contrario.

Nuestra historia de amor estaba escrita en la estructura interna, en la belleza pintoresca de la
casa. Era mi lazo con usted para siempre. Si perdia la casa, lo perderia a usted otra vez. Yo creia
que esta casa viviria eternamente, que siempre estaria ahi, insensible al paso del tiempo, a las
batallas, igual que la iglesia. Pensaba que esta casa le sobreviviria a usted, y también a mi, que
algin dia otros nifios bajarian la escalera corriendo, riendo, que otras jévenes morenas y delgadas
se arrellanarian en el sillon, cerca de la chimenea, otros sefiores leerian tranquilamente junto a la
ventana. Cuando pensaba en el futuro, o me esforzaba en ello, siempre veia la casa, su
estabilidad. Afio tras afio, pensé que conservaria el mismo olor familiar, las mismas fisuras en las
paredes, los chirridos de los peldafios, las losas desencajadas de la cocina.

Me equivocaba. La casa estaba condenada. Y yo nunca la abandonaria. Alexandrine me
escuch6 muy tranquila, sin interrumpirme ni una sola vez. Perdi la nocién del tiempo y mi voz
continu6 susurrando en la penumbra como un extrafio faro que nos guiara hacia el dia. Pienso
que, después de un rato, Alexandrine debi6 de dormirse, pero yo continué de todas formas.

Cuando abri los ojos, alli estaba Gilbert, lo oia hurgar en la planta de arriba y nos llegaba el
olor a café. Alexandrine se movi6é y murmur6 unas palabras. Le aparté con cuidado el pelo de la
cara. Parecia tan joven adormilada de ese modo en mis brazos, con esa piel fresca y sonrosada...
Me pregunté por qué ningin hombre habria sabido encontrar el camino hacia su corazén. Me
pregunté como era su vida, al margen de las flores. ;Se sentiria sola? Era una criatura tan
misteriosa. .. Cuando se despert6 al fin, me di cuenta de que le costaba recordar donde estaba. No
podia creer que hubiera dormido alli conmigo. La llevé arriba, donde Gilbert habia preparado
café. Alexandrine lo miré e hizo un gesto con la cabeza. Luego, cuando recordé la conversacion
que habiamos mantenido por la noche, se le endureci6 el gesto. Me cogi6 la mano y la apretd
fuerte con una expresiéon implorante, ardiente. No obstante, no cedi. Sacudi la cabeza.

De pronto, se le enrojeci6 la cara, me agarr6 de los hombros y empezé a moverme
violentamente.

—iNo puede hacer eso! Sefiora Rose, jno puede hacerlo!

Grit6 esas palabras con las mejillas llenas de lagrimas. Intenté tranquilizarla, pero no me
escuchaba. Tenia los rasgos deformados, estaba irreconocible. Gilbert dio tal salto que tir6 el
café por el suelo y la separ6 de mi sin miramientos.

—Y los que se preocupan por usted, y los que la necesitan, ;qué? —silbo, con el pecho
hinchado, forcejeando para soltarse—. ;Qué haré yo sin usted, sefiora Rose? ;Cdémo puede
dejarme asi? ;No comprende que su decision es de un enorme egoismo? Sefiora Rose, la
necesito; la necesito como las flores necesitan la lluvia. La aprecio tanto..., ino se da cuenta?

Su dolor me afect6 profundamente. Nunca la habia visto en semejante estado. Durante diez
afios, Alexandrine habia encarnado a la mujer duefia de si misma, llena de autoridad. Sabia
hacerse respetar, jamas nadie la habia dominado. Y ahi estaba, sollozando, con la cara
descompuesta de pena y tendiéndome las manos. Seguia diciendo que como podia hacer eso,
como podia ser tan cruel y tener tan poco corazon, que si no habia entendido que era como una
madre para ella, que era su tinica amiga.

Yo la escuchaba, la escuchaba y también lloraba en silencio, sin atreverme a mirarla. Las



lagrimas resbalaban por mis mejillas.

—Podria venir a vivir conmigo —gimid, agotada—. Yo la cuidaria y siempre estaria con
usted para protegerla; sabe que lo haria, sefiora Rose. Nunca mas estaria sola.

La voz grave de Gilbert gruii¢ y nos sobresalto a las dos.

—Sefiorita, ya basta —soltd.

Alexandrine se volvié hacia él, furiosa. Gilbert la miré de arriba abajo, divertido, atusandose
la barba negra.

—Yo cuido a la sefiora Rose, no esta sola.

Alexandrine movi6 la cabeza hacia atrds con desprecio. Me hizo feliz ver que habia
recuperado algo de energia.

—¢Usted? —se burlo.

—Si, yo —respondi6 Gilbert, incorporandose todo lo alto que era.

—Pero en definitiva, sefior, estard de acuerdo en que el plan de la sefiora Rose de quedarse
dentro de la casa es una locura.

Gilbert se encogi6 de hombros, como hacia siempre.

—Eso le corresponde decidirlo a la sefiora Rose, solo a ella.

—Si es eso lo que piensa, sefior, entonces creo que no compartimos los mismos sentimientos
hacia la sefiora Rose.

Gilbert la sujet6 del brazo, dominandola con aire amenazante.

—¢Qué sabra usted de sentimientos? —escupio—. La sefiorita que siempre ha dormido en
una cama limpia, que nunca ha pasado hambre, una sefiorita como Dios manda, con la graciosa
nariz pegada a sus pétalos de flores. ;Qué sabe usted del amor, del sufrimiento y de la pena?
¢Qué sabe de la vida y de la muerte? Digamelo.

—Ay, suélteme —gimi0, liberandose de la mano que la atenazaba.

Alexandrine recorrio la cocina vacia y nos dio la espalda.

Hubo un largo silencio; yo los miraba a uno y otro, a aquellas dos extrafias criaturas que
habian ocupado un lugar tan importante en mi vida. No sabia nada de sus pasados, de sus
secretos, y, sin embargo, me resultaban curiosamente parecidos en la soledad, en la actitud, en la
vestimenta: altos, delgados, vestidos de negro, el rostro palido, el pelo negro y enmarafiado, el
mismo brillo furioso en la mirada, las mismas heridas ocultas. ;Por qué cojeaba Gilbert? ¢Por
qué Alexandrine estaba sola? ; Por qué nunca hablaba de ella? Probablemente, jamas lo sabria.

Les tendi la mano a los dos. Sus palmas estaban frias y secas en las mias.

—Se lo ruego, no discutan —dije, pausadamente—. Los dos son muy importantes para mi en
estos ultimos momentos.

Ambos asintieron con la cabeza sin decir ni una palabra, apartando sus ojos de los mios.

Entretanto, habia despuntado un dia de una blancura difusa y un frio cortante. Gilbert me
cogio por sorpresa cuando me tendio el abrigo y el gorro de piel que llevé puestos la noche que
fuimos a ver el barrio.

—Pongase esto, sefiora Rose. Y usted, sefiorita, vaya a buscar su abrigo. Abriguese.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

—Aqui cerca. No tardaremos mas de una hora. Hay que darse prisa. Confie en mi. Le
gustara. A usted también, sefiorita.

Alexandrine obedeci6 docilmente. Creo que estaba demasiado cansada y triste para resistirse.



Fuera, el sol brillaba como una curiosa joya, colgado atin bajo en el cielo, casi blanco. Hacia
tanto frio que sentia como me cortaba los pulmones con cada respiracién. Mantuve la mirada
baja, porque no soportaba ver otra vez la calle Childebert medio destruida. Cojeando, Gilbert nos
hizo subir la calle Bonaparte apresuradamente. Estaba desierta. No vi un alma, ni siquiera un
coche de punto. La luz blanquecina, el aire glacial parecia haber sofocado la vida. ; Adénde nos
llevaria? Continuamos nuestra carrera, yo sujeta del brazo de Alexandrine, que temblaba de la
cabeza a los pies.

Llegamos a la orilla del rio, donde asistimos a un espectaculo que nos dejé perplejas.
¢Recuerda aquel invierno implacable, justo antes de que naciera Violette, cuando fuimos a un
lugar, entre el Pont des Arts y el Pont-Neuf, a ver pasar enormes bloques de hielo? En esta
ocasioén, el frio era tan espantoso que estaba helado todo el rio. Gilbert nos llevé hasta los
muelles, donde dos chalanas, atrapadas por el hielo, permanecian inmoviles. Yo titubeé, di un
paso atras, pero Gilbert me repitié que confiara en él. Lo cual hice.

Una costra gris, espesa y desigual cubria el rio. Hasta donde alcanzaba la vista, en direccion
hacia la isla de la Cité, la gente caminaba sobre el Sena. Un perro hacia cabriolas enloquecido,
saltaba, ladraba y, de vez en cuando, se resbalaba. Gilbert me indic6 que tuviera mucho cuidado.
Alexandrine corria por delante, exaltada, y lanzaba gritos agudos como un nifio. Llegamos al
medio del rio. Podia adivinar las aguas oscuras que se arremolinaban debajo del hielo. De vez en
cuando, resonaba un crujido enorme que me horrorizaba. Gilbert volvié a decirme que no tuviese
miedo. Me asegurd que era tal el frio que como poco habria un metro de hielo.

Cuanto le eché de menos en ese momento, Armand. Cualquiera creeria que estaba en otro
mundo. Veia a Alexandrine saltando con el perrito negro.

El sol subio6 lentamente, igual de palido, y cada vez mas parisienses acudian a las orillas del
rio. Los minutos parecian paralizados, a imagen de la capa de hielo bajo mis pies. El clamor de
las voces y de las risas, el viento helado, cortante, el grito de las gaviotas en el aire.

Me rodeaba el brazo reconfortante de Gilbert y supe que habia llegado mi hora. El fin estaba
cerca y la decision solo dependia de mi. Aun podia dar marcha atras y abandonar la casa. Sin
embargo, no tenia miedo. Gilbert me observo mientras yo guardaba silencio junto a él y senti que
leia mis pensamientos.

Recuerdo la tltima comida que el sefior Helder nos ofreci6 en su restaurante de la calle
Erfurth. Fueron todos los vecinos. Si, estabamos todos: los sefiores Barou, Alexandrine, el sefior
Zamaretti, el doctor Nonant, el sefior Jubert, la sefiora Godfin, la sefiorita Vazembert, la sefiora
Paccard, el sefior Horace, el sefior Bougrelle y el sefior Monthier. Nos sentamos a esas mesas
largas que tanto le gustaban a usted, bajo los listeles con remates de bronce, cerca de la pared
amarillenta por el humo. Las ventanas con cortinas de encaje se abrian a la calle Childebert y a
una parte de la calle Erfurth. Comiamos muy a menudo alli. Usted tenia debilidad por el guiso de
cerdo con lentejas, yo por el lomo bajo. Estaba sentada entre la sefiora Barou y Alexandrine vy,
sencillamente, no podia aceptar que en pocas semanas, en pocos meses, todo aquello habria
desaparecido. Fue una comida solemne y mas bien silenciosa. Incluso las bromas del sefior
Horace no parecian graciosas. Cuando tomabamos el postre, el sefior Helder vio a Gilbert
cojeando en la calle; sabia que éramos amigos, abrié la puerta y lo invit6 a entrar con tono
hurafio. La presencia de un trapero harapiento no parecia molestar a nadie. Gilbert se sentd,
inclinando la cabeza respetuosamente a cada invitado y, pese a todo, consigui6 comer el



merengue con cierta distincion. Sus ojos chispeando de alegria se cruzaron con los mios. jAy!,
no me cabe duda de que, en otra época, fue un chico seductor. Cuando terminamos de comer,
mientras tomabamos café, el sefior Helder solt6 un discurso torpe. Queria darnos las gracias por
haber sido sus clientes. Se marchaba a Corréze, alli pensaba abrir un nuevo restaurante, con su
mujer, cerca de Brive-la-Gaillarde, donde vivia su familia politica. No querian quedarse en una
ciudad que padecia una modernizacién tan radical y que, en su opinidn, estaba perdiendo el alma.
Paris se habia convertido en otro Paris, se quejaba, y mientras le quedaran energias, preferia irse
a otro sitio e iniciar una nueva vida.

Al final de aquella triste dltima comida en Chez Paulette, me vi en la calle con Gilbert a mi
lado. Su presencia era reconfortante. Todo el vecindario habia empezado a hacer el equipaje y a
mudarse. Habia carros y coches de punto aparcados delante de todas las casas. Los mozos de la
mudanza pasarian a por mis muebles a principios de la semana siguiente. Gilbert me preguntd
adonde pensaba ir. Hasta ese momento, la respuesta a esa pregunta habia sido invariable: «A
casa de mi hija Violette, cerca de Tours». Sin embargo, curiosamente, senti que con ese hombre
podia mostrarme tal y como era. No necesitaba mentir.

De manera que, queridisimo, ese dia le declaré:

—No me voy. Jamas abandonaré mi casa.

Pareci6 que comprendia lo que implicaba esa decision perfectamente. Asintié con la cabeza
sin querer saber mas. Lo tinico que afiadi6 fue:

—Sefiora Rose, yo estoy aqui para ayudarla. La ayudaré por todos los medios.

Levanté la mirada hacia él y escudrifié su gesto.

—:Y por qué?

Se contuvo unos instantes, se acaricio la barba larga y enmarafiada con unos dedos largos y
finos.

—Sefiora Rose, es una persona rara y preciosa. Estos ultimos afios siempre me ha apoyado.
La vida ha sido dura: perdi a los que mas queria, todos mis bienes y mi casa. Incluso dejé de
esperar. Pero cuando estoy con usted, tengo la sensacion de que aun queda una chispa de
esperanza, hasta en este mundo moderno que no entiendo.

Sin lugar a dudas, fue la frase mas larga que pronuncié en mi presencia. Me conmovié, puede
imaginarlo, y me esforcé para encontrar las palabras adecuadas, que no me vinieron. Me limité a
darle un golpecito en el brazo. El asintié con una sonrisa. En sus ojos disputaban la alegria y la
tristeza. Queria preguntarle por las personas que habia querido tanto; sin embargo, entre él y yo
lo Unico que contaba era la comprension y el respeto. No necesitibamos ni preguntas ni
respuestas.

Ya sabia que habia encontrado a la tnica persona que no me la jugaria, la que jamas iria en
contra de mi voluntad.



Capitulo 45

Gilbert, mientras me acompafiaba a casa, me anunci6 que pronto se reanudarian las obras.
Caminabamos lentamente, porque habia hielo en las calles. Alexandrine se habia marchado
cuando atin estdbamos en el rio. No se despidio, ni siquiera me mir6 una vez. La vi alejarse hacia
el norte, con la espalda recta. Solo por el rigido y amenazante balanceo de los brazos, sabia lo
muy enfadada que estaba. ¢ Volveria? ;Intentaria detenerme? Y, en ese caso, ;qué haria yo?

Vimos a unos obreros en la calle Erfurth, o, mejor dicho, en lo que quedaba de ella, y Gilbert
tuvo que demostrar astucia y prudencia a la vez para que consiguiéramos llegar a casa. Se fue a
buscar algo de comida y yo me senté en mi escondite sin quitarme el pesado y caluroso abrigo.

Ya no me queda mucho tiempo. De manera que voy a decirle lo que debe saber. No me
resulta facil, por tanto utilizaré palabras sencillas. Perdoneme.



Capitulo 46

Nunca supe su nombre completo, todo el mundo lo llamaba sefior Vincent a secas, y no estoy
segura de si se trataba de su nombre o de su apellido. Seguro que no se acuerda de é€l, para usted
resultaba insignificante. Cuando aquello ocurri6, yo tenia treinta afios, mama Odette habia
muerto hacia tres y Violette casi habia cumplido los ocho.

Lo vi por primera vez una mafiana, cerca de la fuente, cuando daba un paseo con nuestra hija.
Estaba sentado con un grupo de hombres a los que no conocia. Me fijé en él solo porque me
miraba. Un tipo fuerte, pecoso, con el pelo rubio muy corto y la mandibula cuadrada. Era mas
joven que yo y le gustaba mirar a las mujeres, no tardé mucho en darme cuenta. Tenia algo de
vulgar, quiza en la ropa o en la forma de comportarse.

Desde el principio me parecié desagradable: tenia una expresion cinica, una sonrisa artificial
que le desfiguraba la cara.

—Huy, ese es un mujeriego —me habia cuchicheado la sefiora Chanteloup con disimulo.

—¢Quién? —Ile pregunté para asegurarme.

—Ese joven, el sefior Vincent. El nuevo que ha empezado a trabajar con el sefior Jubert.

En cuanto ponia un pie en la calle, para ir al mercado, llevar a la nifia a clase de piano o ir a
la tumba de mama Odette, ahi estaba él, merodeando en la puerta de la imprenta, como si
estuviera esperando algo. Estoy segura de que me acechaba como un depredador, lo que me
irritaba. Nunca me sentia comoda en su presencia. Sus ojos brillantes tenian esa manera de
clavarse en los mios.

¢Qué pretendia ese joven? ;Por qué me aguardaba todas las mafianas? ;Qué esperaba? Al
principio, me molestaba tanto que huia. Cuando veia la sombra de su silueta delante del edificio,
me marchaba corriendo, con la cabeza gacha, como si tuviera algo urgente que solucionar.
Incluso recuerdo haberle comentado a usted lo mucho que me importunaba ese joven. Usted se
rio. Le parecia halagador que aquel joven cortejase a su mujer. «Eso quiere decir que mi Rose
sigue siendo joven y hermosa», me dijo, al tiempo que me daba un tierno beso en la frente. Eso
no me hizo demasiada gracia. ;No podia haberse mostrado un poco mas posesivo? Me habria
gustado un respingo de celos. El sefior Vincent cambié de actitud cuando comprendié que no
tenia ninguna intencién de dirigirle la palabra. De pronto se mostré muy educado, casi deferente.
Corria a ayudarme si llevaba los recados o si bajaba de un coche de punto. Se volvi6 de lo mas
agradable.

Poco a poco se disipé mi desconfianza. Su encanto surti6 efecto de manera lenta pero segura.



Me acostumbré a su amabilidad, a los saludos, incluso empecé a solicitarlos. jAy, querido, qué
frivolas somos las mujeres! jQué idiotez! Ahi estaba yo, disfrutando como una tonta de las
constantes atenciones de ese joven. Que un dia no andaba por alli, pues me preguntaba donde
estaria. Y cuando lo veia, me ponia roja como un tomate. Si, sabia como actuar con las mujeres y
yo tendria que haber estado sobre aviso.

El dia que aquello ocurri6, usted estaba de viaje. De algin modo, él se enterd. Usted habia
ido a visitar una propiedad fuera de la ciudad, con el notario, y no regresaria hasta el dia
siguiente. Germaine y Mariette atin no trabajaban para nosotros. Solia venir una joven, pero
cuando se marchaba al final del dia me quedaba sola con Violette.

Aquella noche, llam6 a la puerta cuando acababa de cenar sola. Miré abajo, a la calle
Childebert, con la servilleta en los labios, y lo vi alli de pie, con el sombrero en las manos. Me
aparté de la ventana. ;Qué diantre querria? Por muy encantador que se hubiera mostrado la
ultima temporada, no bajaria a abrirle. Al fin se fue y crei estar segura. Sin embargo, alrededor
de una hora mas tarde, oi de nuevo llamar a la puerta. Estaba a punto de acostarme. Llevaba
puesto un camison azul y la bata. Nuestra hija dormia en la planta de arriba. La casa estaba en
silencio, sumergida en la oscuridad. Bajé, no abri pero pregunté quién estaba ahi.

—Soy yo, el sefior Vincent, solo quiero hablar con usted, sefiora Rose, un minuto nada mas.
Por favor, abrame.

Tenia la voz tefiida de dulzura. Esa misma voz amable que habia utilizado las semanas
anteriores. Me engafd y le abri.

Se abalanzé dentro, demasiado deprisa. Le apestaba el aliento a alcohol. Me mir6 como un
animal salvaje mira a su presa, con los ojos brillantes. Un miedo helado se me meti6 hasta los
huesos. Comprendi que habia cometido un terrible error al dejarlo entrar. No perdi6 el tiempo
hablando. Se abalanz6 sobre mi con las manos plagadas de pecas, un gesto repugnante, avido, y
me apretd cruelmente los brazos con los dedos y el aliento ardiendo en la cara. Consegui
liberarme sollozando, logré subir las escaleras de cuatro en cuatro, un grito mudo me desgarré la
garganta. Pero él era demasiado rapido. Me agarré del cuello cuando entraba en el salon, y
rodamos por la alfombra; tenia sus inmundas manos en mi pecho y pasé su boca hiimeda sobre la
mia.

Intenté hacerlo entrar en razon, intenté decirle que aquello estaba mal, terriblemente mal, que
mi hija dormia en una habitacién de la planta de arriba, que usted llegaria en cualquier momento,
que no podia hacer eso. No podia hacerlo.

Se burlaba. No escuchaba, le importaba muy poco. Me dominé, me aplast6 contra el suelo.
Me dio miedo que me rompiera los huesos con su peso. Quiero que entienda que no habia nada
que yo pudiera hacer. Nada.

Me defendi, luché lo mas furiosamente posible. Le tiré del pelo grasoso, me retorci, lancé
patadas, le mordi, le escupi. Pero no me atrevia a gritar, porque mi hija estaba justo encima y no
podia soportar la idea de verla bajar por las escaleras y que asistiera a todo aquello. Por encima
de todo, queria protegerla.

Cuando comprendi que era inttil luchar, me quedé completamente quieta, como una estatua.
Lloré. Lloré todo el rato, querido mio. Lloré en silencio. El consiguié su objetivo. Me encerré en
mi misma, a distancia de ese abominable instante. Recuerdo haber contemplado el techo y las
infimas fisuras, haber esperado que cesara aquel suplicio. Podia percibir el olor polvoriento de la



alfombra, y el espantoso olor, el hedor de un extrafio en mi casa, en mi cuerpo. Todo pas6 muy
rapido, en apenas unos minutos; sin embargo, a mi me parecié que habia durado un siglo. Un
rictus obsceno le deformaba la cara, la boca muy abierta, las comisuras fruncidas hacia arriba.
Jamas olvidaré esa monstruosa sonrisa, el brillo de sus dientes, su lengua colgando.

Se marcho sin decir ni una palabra, con una sonrisa despectiva. Luego me levanté y casi a
rastras fui a nuestra habitacion. Eché agua para lavarme. El agua helada me hizo pestafiear. Tenia
el cuerpo magullado, completamente dolorido. Me hubiera gustado acurrucarme en un rincén y
gritar. Crei enloquecer. Me sentia sucia, contaminada.

La casa no era segura, alguien habia entrado. Alguien la habia violado. Casi podia sentir las
paredes temblando. Solo habia necesitado unos cuantos minutos, pero el crimen atroz se habia
cumplido, se habia infligido la herida.

Sus ojos brillantes, sus manos avidas. Esa noche fue cuando empezd a obsesionarme la
pesadilla. Me levanté y fui a ver a nuestra hija. Seguia durmiendo, calentita y dormida. Juré que
jamas hablaria de eso a nadie. Ni siquiera al padre Levasque en confesién. Ni siquiera podia
evocarlo en mis mas intimas oraciones.

Por otra parte, ;a quién habria podido hacer esa confidencia? No tenia mucha relacién con mi
madre, ni una hermana. Mi hija era demasiado pequefia. Y no podia decidirme a contarselo a
usted. ;Qué habria hecho? ;Cémo habria reaccionado? Revivia la escena en mi cabeza una y otra
vez. ;Lo habria incitado yo? ;No habia permitido que me cortejase imprudentemente? ;Seria
culpa mia? ;Como podia haberle abierto la puerta vestida solo con un camisén? Mi actitud no
habia sido decente. ;Como habia podido dejarme engafiar por el tono de su voz detras de la
puerta?

Y si se lo hubiera contado, ¢no le habria humillado profundamente ese espantoso suceso?
¢Habria creido que tenia un lio con él, que era su amante? No podia soportar semejante
vergiienza. No podia ni imaginar su reaccion. No podia soportar los cotilleos, las chacharas,
caminar por la calle Childebert o la calle Erfurth, con todos los ojos clavados en mi, las sonrisas
de complicidad, los codazos, los susurros.

Nadie lo sabria. Nunca jamas lo sabria nadie.

A la mafiana siguiente, ahi estaba, fumando en el escaparate de la imprenta. Temi no tener
fuerzas para salir a la calle. Durante un rato, estuve ahi parada, fingia buscar las llaves en mi
bolso. Luego consegui dar unos cuantos pasos hasta la calle. Levanté la mirada, estaba frente a
mi. Un largo arafiazo le cortaba la cara. Me miré directa, abiertamente, con algo de fanfarrén en
la postura. Deslizé despacio la lengua por el labio inferior. Yo enrojeci y aparté la mirada.

En ese instante lo odié. Ardia en deseos de arrancarle los ojos. ;Cuantos hombres como ese
hacen estragos impunemente por las calles? ¢Cuantas mujeres sufren en silencio porque se
sienten culpables, porque tienen miedo? Esos hombres hacen del silencio su ley. Sabia que nunca
lo denunciaria, que nunca se lo diria a usted. Y estaba en lo cierto.

Dondequiera que ahora esté, no lo he olvidado. Han pasado treinta afios, nunca mas lo he
vuelto a ver y, sin embargo, lo reconoceria inmediatamente. Me pregunto qué habra sido de él,
en qué viejo se habra convertido. ; Sospechara hasta qué punto ha trastornado mi vida?

Cuando regreso usted al dia siguiente, srecuerda como lo abracé, como lo besé? Me agarré a
usted como si mi vida dependiera de ello. Aquella noche me hizo el amor y tuve la sensacién de
que esa era la inica manera de borrar el paso de aquel otro hombre.



Poco después, el sefior Vincent desaparecio del barrio; no obstante, desde entonces no he
vuelto a dormir a pierna suelta.



Capitulo 47

Esta mafiana ha venido Gilbert con pan caliente y unas alas de pollo asado. No deja de
echarme miradas mientras como. Le pregunto qué ocurre.

—Ya llegan —acaba por soltar—. Ha pasado el frio. No respondo.

—AUn estamos a tiempo —murmura.

—No —digo con firmeza.

Me seco con la mano la barbilla manchada de grasa.

—Muy bien.

Se levanta torpemente y me tiende la mano.

—¢Qué hace? —Ile pregunto.

—No me quedaré aqui para verlo —masculla. Para mi gran desconcierto, le brotan unas
lagrimas de los ojos. No sé qué decir. Me atrae hacia él, sus brazos rodean mi espalda como dos
enormes ramas huesudas. De tan cerca, su olor es agobiante. Luego da unos pasos hacia atras,
molesto. Rebusca en el bolsillo y saca una flor en mal estado. Es una rosita de color marfil.

—Si cambia de opini6n... —empieza.
Una udltima mirada. Gilbert sacude la cabeza.
Y se ha ido.

Estoy tranquila, amor mio. Estoy preparada. Ahora los oigo, el rugido lento e inexorable de
su llegada, las voces, el clamor. Tengo que darme prisa para contarle el final de la historia. Creo
que ahora ya lo sabe, que lo ha entendido.

Me he metido la rosa de Gilbert en el escote. Me tiembla la mano mientras escribo lo
siguiente, y no es por el frio, no es por el miedo a los obreros que caminan hacia mi casa. Es el
peso del momento, del que debo aligerarme al fin.



Capitulo 48

E1 nifio era un bebé atin. No sabia andar. Estabamos en los jardines de Luxemburgo con la
nifiera, cerca de la fuente Médicis. Era un bonito dia ventoso de primavera, el jardin rebosaba de
pajaros y flores. Muchas madres habian llevado alli a sus hijos. Usted no estaba, de eso estoy
segura. Yo llevaba puesto un bonito sombrero, pero el lazo azul se deshacia continuamente,
bailaba a mi espalda con el viento. jAy, como reia Baptiste!

Cuando un golpe de viento se llevo el sombrero volando, el nifio exploté de alegria, sus
labios dibujaron una amplia sonrisa. Su cara adquiri6 una expresiéon fugaz, con la boca
deformada en un rictus que yo habia visto antes y que no podia quitarme de la cabeza. Un rictus
repugnante. Fue una vision horrorosa que me traspasé como una daga. Me llevé la mano al pecho
y ahogué un grito. Preocupada, la nifiera me pregunt6 si me encontraba bien. Me repuse. Habia
perdido el sombrero, que daba saltos por el camino polvoriento como un animal salvaje. Baptiste
lloriqued y lo sefial6 con el dedo. Consegui recuperar la compostura y fui a cogerlo titubeante.
Durante el trayecto, el corazon se me salia del pecho.

Aquella sonrisa, aquel rictus... Tenia ganas de vomitar la comida en ese instante, lo cual hice.
No sé como logré regresar a casa. La joven me ayudd. Recuerdo que una vez en casa, subi
directamente a nuestra habitacion y pasé el resto del dia en la cama, con las cortinas echadas.

Tiempo después, mucho tiempo después, tuve la sensacion de estar encerrada en una celda
sin ventanas ni puerta. Un lugar oscuro, opresor. Durante horas, intenté encontrar una salida:
convencida de que estaba oculta en alguna parte debajo de los motivos del papel pintado, pasaba
las palmas de las manos y los dedos por las paredes, en busca del marco de la puerta,
desesperada. No era un suefio. La imagen me llenaba la mente, se mantenia mientras me ocupaba
de las tareas diarias, me ocupaba de mis hijos, de mi casa, de usted. Desde entonces y para
siempre esa celda me sofocaba mentalmente. A veces, tenia que refugiarme en el cuartito de estar
contiguo a nuestra habitacién para tranquilizarme.

Nunca volvi a poner un pie en el preciso lugar en que se cometi6 el acto, a unos cuantos
pasos de donde mama Odette dio su ultimo suspiro. Necesité meses, afios para borrar de mi
memoria lo que ocurrid, para que se atenuara el horror. Dia tras dia, cada vez que rodeaba el
lugar sobre la alfombra, aparecia el recuerdo que evitaba. Lo ocultaba, lo borraba como se habria
hecho con una mancha. Hasta que un buen dia cambiamos la alfombra. ;Cémo lo aguanté?
¢Como pude enfrentarme a aquello? Lo consegui, eso es todo. Me ergui como un soldado antes
de la batalla. El radiante amor que sentia por mi hijo y por usted triunf6 frente a la monstruosa



verdad.

Aun hoy, amor mio, no puedo escribir las palabras, no puedo formular las frases que
expresan esa verdad. No obstante, la culpabilidad siempre ha pesado sobre mi. ;Entiende ahora
por qué, cuando muri6 Baptiste, estaba convencida de que el Sefior me castigaba por mis
pecados?

Después de la muerte de nuestro hijo, quise volcarme en Violette. Era mi tnica hija. Sin
embargo, ella jamas me dejé quererla. Altanera, distante, un poco desdefiosa, creo que pensaba
que yo valia menos que usted. Ahora, con la distancia que propicia la edad, me doy cuenta de
que quizda haya sufrido porque yo preferia a su hermano. Ahora entiendo que, como madre, esa
fue mi mayor falta: querer a Baptiste mas que a Violette y demostrarlo. Qué injusto debié de
parecerle. Siempre le daba al nifio la manzana mas brillante, la pera mas dulce; el sillon a la
sombra era para él, y la cama mas mullida y el mejor sitio en el teatro y el paraguas si llovia. ;Se
aprovecharia Baptiste de esas ventajas? ¢Se burlaria de su hermana? Quiza lo hiciera a nuestras
espaldas. Tal vez el nifio acentu6 la sensacion de Violette de ser menos querida.

Me esfuerzo por pensar en todo esto con tranquilidad. Mi amor por Baptiste fue la fuerza mas
poderosa de mi vida. ¢Estaria usted convencido de que solo podia quererlo a é1? ;Se sentiria
usted rechazado? Recuerdo que, un dia, me dijo que estaba obsesionada con nuestro hijo. Lo
estaba. Y cuando la repugnante realidad me estallé en la cara, ain lo quise mas. Habria podido
odiarlo, habria podido rechazarlo, pero no, mi amor se hizo mas fuerte, como si debiera
protegerlo desesperadamente de su terrorifico origen.

Tras su muerte, no pude deshacerme de sus cosas. Durante afios, su habitaciéon fue una
especie de altar, un templo al amor que yo profesaba a mi nifio adorado. Alli me quedaba sentada
en un estado casi de estupor y lloraba. Usted era amable y atento, pero no me entendia. ;Como
podria? Violette, que se convertia en una joven, despreciaba mi pena. Si, yo tenia la sensacién de
haber recibido un castigo. Si, me quitaron a mi principe dorado porque habia pecado y no habia
sido capaz de prevenir la agresién. Porque habia sido culpa mia.

Solo ahora, Armand, cuando oigo acercarse al equipo de demolicion por la calle, sus voces
altas, las risas groseras, su beligerancia atizada por esa repugnante mision, me parece que va a
repetirse la agresion de la que fui victima. En esta ocasion, dese cuenta, no es el sefior Vincent
quien me sometera a su voluntad, utilizando su virilidad como un arma, no, es una serpiente
colosal de piedra y cemento la que va a reducir a la nada nuestra casa, la que me lanzara al
olvido. Y detras de ese horrible reptil de piedras se erige quien lo comanda. Mi enemigo, ese
hombre barbudo, el hombre de la casa. EL



Capitulo 49

Esta casa es mi cuerpo, mi piel, mi sangre, mis huesos. Me lleva dentro como yo llevé a
nuestros hijos. Se ha deteriorado, ha sufrido, la han violado y ha sobrevivido. Sin embargo, hoy
se derrumbara. Ya no hay nada que pueda salvarla, que pueda salvarme. Armand, ahi fuera no
hay nadie, nada ni nadie a lo que quiera aferrarme. Soy una anciana y me ha llegado el momento
de desaparecer.

Después de su muerte, un caballero me persiguié con atenciones durante un tiempo. Era un
viudo respetable, el sefior Gontrand, un personaje alegre, rollizo y con unas patillas largas. Se
encaprich6 mucho conmigo: una vez a la semana, venia a presentarme sus respetos con una cajita
de bombones o un ramo de violetas. Creo que también se enamor6 de la casa y de las rentas de
los alquileres de las dos tiendas. jAy!, si, es malévola su Rose. Su compafiia resultaba agradable,
lo reconozco. Jugabamos al domind y a las cartas, y yo le servia un vaso de Madeira. Siempre se
iba justo antes de la cena. Luego se mostré mas atrevido, pero acabé por entender que no me
interesaba ser su esposa. Sin embargo, con el paso del tiempo, seguimos siendo amigos. No
queria volver a casarme como habia hecho mi madre. Cuando usted ya no estaba conmigo,
preferi quedarme sola. Supongo que la dnica que lo entiende es Alexandrine. Aln tengo que
confesarle algo. Alexandrine es la tinica persona a la que echaré de menos. Ya la echo en falta.
Todos estos afios después de su muerte, me ha ofrecido amistad, que ha sido un regalo
inestimable.

Curiosamente, en estos ultimos y terribles instantes, me sorprendo pensando en la baronesa
de Vresse. Pese a la diferencia de edad y de rango, tengo la sensacion de que habriamos sido
amigas. Le confieso que pensé en utilizar la relacion que mantenia con el prefecto para atraer su
atencién y salvar nuestra casa. ¢No asistia a sus fiestas? ;No habia ido él a la calle Taranne, no
solo una vez, sino en dos ocasiones? Pero, fijese, nunca me decidi. Nunca me atrevi. La
respetaba demasiado.

Aqui acurrucada y temblando pienso en ella y me pregunto si se hace una idea de lo que
estoy viviendo.

Pienso en ella dentro de su hermosa y noble morada, con su familia, sus libros, sus flores y
sus fiestas. El servicio de té de porcelana, los mirifiaques de color malva y su belleza. El enorme
y luminoso salén donde recibia a sus invitados. El sol salpicando de luz el techo venerable y
brillante. La calle Taranne se encuentra peligrosamente cerca del nuevo bulevar Saint-Germain.
¢Crecerdn en otro lugar sus hijitas? ;Louise Eglantine de Vresse soportaria perder su casa



familiar, que se levanta orgullosa en la esquina de la calle Drag6n? Nunca lo sabré.

Pienso en mi hija, que me espera en Tours y se preguntara dénde estoy. Pienso en Germaine,
mi leal y fiel Germaine, que sin lugar a dudas estard preocupada por mi ausencia. ¢L.o habra
adivinado? ;Sabra que me escondo aqui? Todos los dias esperaran una carta, una sefial,
levantaran la cabeza cuando oigan el ruido de los cascos de un caballo en la entrada. En vano.

Mi dltimo suefio aqui me parece premonitorio. Flotaba en el cielo, como un péjaro, y
contemplaba la ciudad. Solo veia ruinas calcinadas de un rojo brillante, las de una ciudad
arrasada, devorada por un inmenso incendio. El ayuntamiento ardia como una antorcha, un
inmenso esqueleto a punto de derrumbarse. Todas las obras del prefecto, todos los planes del
emperador, todos los simbolos de su ciudad moderna y perfecta, aniquilados. No quedaba nada,
unicamente la desolacion de los bulevares y de sus lineas rectas, trazadas en las brasas de los
surcos como unas cicatrices sanguinolentas. En lugar de tristeza, me invadia una especie de
alivio, mientras el viento empujaba una nube de cenizas negras hacia mi. Entonces me alejaba
muy aprisa, con la nariz y la boca llenas de ceniza, y sentia una alegria inesperada. Se habia
acabado el prefecto, se acab6 el emperador. Aunque solo fuera en suefios, habia asistido a su
caida. Y me habia deleitado con ello.



Capitulo 50

Ahora se ensafian en la entrada. Ruido y detonaciones. Me da un vuelco el corazén. Amor
mio, estan en casa. Oigo los pesados pasos subir y bajar la escalera, oigo las voces rudas
resonando en las habitaciones vacias. Seguro que quieren comprobar que no hay nadie. He
cerrado la trampilla que conduce a la bodega.

No creo que se les ocurra buscar aqui. Han recibido la confirmacién de que los propietarios
habian desalojado el lugar. Estan completamente convencidos de que la sefiora viuda de Armand
Bazelet se ha mudado hace quince dias. Toda la calle esta desierta. No vive nadie en la fila de
casas fantasmagoricas, las ultimas que alin se mantienen en pie valientemente en la calle
Childebert.

Eso es lo que ellos creen. ¢Cuantas personas habran hecho lo mismo que yo? ;Cuantos
parisienses no se rendiran ante el prefecto, ante el emperador, ante el pretendido progreso?
¢Cuantos parisienses se ocultaran en sus sotanos porque no quieren abandonar sus casas? Nunca
lo sabré.

Bajan hacia aqui. Unas pisadas hacen temblar el suelo encima de mi cabeza. Escribo estas
lineas tan rapido como puedo. Unas letras garabateadas. jQuiza deberia apagar la vela! ;Podran
adivinar la luz de la vela por las fisuras de la madera? jAy!, espere..., ya se han marchado.

Durante un buen rato, solo se escucha el silencio, el latido de mi corazén y el rascar de la
pluma sobre el papel. Qué ligubre espera. Tiemblo toda yo. Me pregunto qué sucede. No me
atrevo a salir de la bodega. Temo volverme loca. Para apaciguarme, cojo una novela corta que se
titula Tberése Raquin. Es una de las ultimas obras que me sugirio el sefior Zamaretti antes de
dejar la libreria, y que me resulta imposible cerrar. Se trata de una espantosa y fascinante historia
de una pareja de manipuladores addlteros. El autor, Emile Zola, no ha cumplido siquiera los
treinta afios. Su libro ha suscitado una formidable reaccion. Un periodista lo ha ridiculizado
calificandolo de «literatura putrida», otro afirmé que era pornografia. Muy pocos lo felicitaron.
Algo es seguro: de uno u otro modo, ese joven autor dejara huella.

Cuanto debe sorprenderle verme leyendo esto. Pero, entiéndame, Armand, es justo decir que
la lectura del sefior Zola nos confronta brutalmente con los peores aspectos de la naturaleza
humana. La escritura del sefior Zola no tiene nada de romantica, ni, por otra parte, de noble. El
estilo es admirablemente vivo, a mi me parece atin mas atrevido que el del sefior Flaubert o el del
sefior Poe. ;Quizd porque la obra es muy moderna? Asi, la escena tristemente famosa en la
morgue de la ciudad (un edificio cerca del rio, adonde ni usted ni yo fuimos nunca, pese a la



creciente popularidad de las visitas publicas) es sin duda uno de los fragmentos mas evocadores
que haya leido en toda mi vida. Atin mas macabro que el incomparable sefior Poe. ; Como puede
aprobar esa literatura su dulce y discreta Rose? Una buena pregunta. Su Rose tiene un lado
oscuro. Su Rose tiene espinas.

De pronto, los oigo perfectamente, aqui mismo. Oigo como se agrupan en el tejado de la
casa, un enjambre de insectos repugnantes armados con picos, y distingo los primeros golpes.
Primero se enfrentan al tejado, luego van bajando poco a poco. Aun falta tiempo para que
lleguen hasta donde estoy, pero acabaran por alcanzarme.

Todavia tengo tiempo de huir. Atn estoy a tiempo de lanzarme por la escalera, abrir la
trampilla y correr al aire libre. Vaya espectaculo, una anciana con un abrigo de piel sucio y las
mejillas manchadas de grasa. «Otra trapera», pensaran. No me cabe la menor duda de que Gilbert
esta ahi, estoy segura de que me espera, confia en que atraviese la puerta.

Aun es posible. Puedo optar por la seguridad. Puedo dejar que la casa se derrumbe sin mi.
Aun puedo tomar esa decision. Escuche, Armand, no soy una victima. Es lo que quiero hacer.
Morir con la casa. Quedar enterrada debajo. ;| Me entiende?

Ahora el ruido es espantoso. Cada golpe con el pico que se hunde en la pizarra, en la piedra,
es un golpe que se hunde en mis huesos, en mi piel. Pienso en la iglesia, que observa todo esto
apaciblemente. Ha sido testigo de siglos de masacres. Hoy apenas sera diferente. ;Quién lo
sabra? ¢Quién me encontrara bajo los escombros? Al principio, me daba miedo no poder
descansar a su lado en el cementerio. Ahora estoy convencida de que eso no tiene ninguna
importancia. Nuestras almas ya estan juntas.

Le hice una promesa y la mantendré. No dejaré que ese hombre se apodere de nuestra casa
vacia.

Me resulta cada vez mas dificil escribirle, amor mio. El polvo se abre camino hasta mi. Me
provoca tos, me silba la respiracion. jCuanto tiempo tardara esto? Ahora oigo crujidos y
grufiidos horribles. Toda la casa tiembla como un animal que sufre, como un navio en medio de
una tormenta.

Es indescriptible. Quiero cerrar los ojos y pensar en la casa tal y como era cuando usted ain
vivia, en todo su esplendor, cuando Baptiste estaba con nosotros, cuando recibiamos invitados
todas las semanas, cuando los manjares llenaban la mesa, el vino corria a borbotones y resonaban
las risas en el comedor.

Pienso en nuestra felicidad, pienso en la vida sencilla y feliz que se tejié entre estas paredes,
la fragil tapiceria de nuestras existencias. Pienso en las altas ventanas brillando para mi en la
noche, con una luz calida que me guiaba cuando regresaba de la calle Ciseaux. Y usted me
esperaba aqui, de pie. Pienso en nuestro barrio desahuciado, en la sencilla belleza de las
callejuelas que brotaban de la iglesia y nadie recordara.

iAy!, alguien manipula la trampilla, me da un vuelco el corazén mientras garabateo estas
letras, soy presa del panico. Me niego a marcharme, no me iré. ;Como pueden haberme
encontrado aqui? ¢Quién les habra dicho donde me escondo? Un clamor, unos gritos, una voz
aguda grita mi nombre una y otra vez. No me atrevo a moverme. Hay tanto ruido, no puedo
distinguir quién me llama... ;Sera...? La vela vacila en la espesa polvareda, no hay ningtn sitio
donde pueda esconderme. Sefior, ayudame... No puedo respirar. El trueno encima. Se apaga la
llama y escribo a oscuras, deprisa, asustada, alguien baja...



Capitulo 51

Le Petit Journal

28 de enero de 1869

En la antigua calle Childebert, arrasada por las obras que se llevan a cabo para abrir el nuevo
bulevar Saint— Germain, se ha efectuado un macabro descubrimiento. Cuando desescombraban
el lugar, unos obreros encontraron los cuerpos de dos mujeres, ocultos en la bodega de una de las
casas derribadas. Se ha identificado a las victimas. Se trata de Rose Cadoux, de 59 afios de edad,
viuda de Armand Bazelet, y de Alexandrine Walcker, de 29 afios, soltera, empleada en una
floristeria de la calle Rivoli. Parece ser que murieron cuando se derrumbé la casa. Aun no ha
sido aclarado el motivo de la presencia de esas mujeres en una zona evacuada, debido a las
mejoras que gestiona el equipo del prefecto. No obstante, el verano pasado la sefiora Bazelet
acudi6 a una entrevista al ayuntamiento durante la cual qued6 consignada su negativa a
abandonar la propiedad. La hija de la sefiora Bazelet, la sefiora de Laurent Pesquet, de Tours,
afirma que esperaba a su madre desde hacia tres semanas. Este periodista se ha puesto en
contacto con el abogado de la prefectura, quien ha declarado que el prefecto no haria ningtin
comentario



Nota de autora

Naci y creci en Paris; igual que todos los parisienses, amo mi ciudad. Siempre me han
fascinado su riqueza y su historia. Entre 1852 y 1870, Napole6n III y el baron Haussmann
ofrecieron a Paris una modernizacion muy necesaria para la ciudad, la convirtieron en lo que hoy
es.

Sin embargo, a menudo me he preguntado qué sintieron los parisienses que vivieron esas
transformaciones y qué habria significado para ellos la pérdida de la casa amada. No cabe la
menor duda de que esos dieciocho afios de «mejoras», antes de que la Comuna tomara la ciudad,
fueron un infierno para los parisienses. Zola lo describi6 y criticé brillantemente en La jauria.
También Victor Hugo y Baudelaire expresaron su descontento, lo mismo que los hermanos
Goncourt. Pero por muy vilipendiado que haya sido Haussmann, esas obras fueron esenciales
para crear un Paris realmente moderno.

En este libro me he tomado algunas licencias con fechas y lugares. No obstante, las calles
Childebert, Erfurth, Taranne y Sainte-Marguerite existieron realmente, hace ciento cuarenta
afios. Igual que la plaza Gozlin, la calle Beurriére, el pasadizo Saint-Benoit y la calle Sainte-
Marthe.

La proxima vez que se encuentren en el bulevar Saint-Germain, dirijanse a la esquina de la
calle Dragon, justo delante del café de Flore. Veran una hilera de edificios antiguos que se
mantienen milagrosamente en pie entre otros de estilo haussmanniano. Son los vestigios de uno
de los lados de la antigua calle Taranne, donde vivia el personaje ficticio de la baronesa de
Vresse. Un famoso disefiador americano tiene su tienda principal en uno de esos edificios, quiza
en el que bien podria haber sido la vivienda de la baronesa. Echen un vistazo al interior.

Cuando suban por la calle Ciseaux en direccion hacia la iglesia, intenten olvidar el ruidoso
bulevar que aparece delante de ustedes e imaginen la calle Erfurth, pequefia y estrecha, que les
lleva derechos a la calle Childebert, la cual se encontraba exactamente donde hoy esta situada la
estacion de metro de Saint-Germain-des— Prés, a la izquierda. Y si en alguna ocasién ven a una
sexagenaria presumida, con el pelo plateado, y a una morena alta cogida de su brazo, entonces,
quiza, es que acaban de cruzarse con Rose y Alexandrine de regreso a sus casas.

TATIANA DE ROSNAY
Paris, enero de 2011
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B La casa de Rose, en el niimero 6 de la calle Childebert.
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