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A mis padres porque me ensefiaron a leer y a querer,
A mis hijos porque me ensefiaron a mirar y a escribir,
A George, porque con su vida me enseno a reir

y con su muerte... me ensefio a vivir.



La desconfianza en nosotros mismos es un enemigo traidor que nos priva de hacer
muchas cosas buenas, sin mas razon que la de no resolvernos a intentarlas.

WILLIAM SHAKESPEARE

—Maestro, ;qué es lo que 0igo? ;Y qué gente es esa que parece dominada por el dolor?

Me respondio:

—Esta miserable suerte esta reservada a las tristes almas de aquellos que vivieron sin
merecer alabanzas ni vituperio.

La divina comedia, dialogo entre
DANTE y VIRGILIO a la entrada del infierno

El amor conquista todas las cosas; démosle paso al amor.

VIRGILIO, Bucoélicas



Primera parte



Desde la ventana de mi encierro en Valldemossa se podria ver el mar. Como estoy en cama,
inmovil, solo puedo imaginar el Mediterraneo por el efecto que tiene entre mis cosas. Hoy huele
a sal. Presiento una falsa calma en el canto de los pajaros. El aroma dulce, a heno mojado,
anuncia tormenta... Me gustaria ver esa franja de azul intenso en la distancia, pero no logro
convencer a mi falso fraile de que me saque a la terraza. Suefio con dormitar bajo los arcos de
piedra, donde florece la buganvilla, junto a la sombra de esa solitaria palmera que abanica el
atardecer... Alli mi cama no seria la de un enfermo. Se transformaria en un balandro amarrado
con fuerza a esta rocosa orilla, la orilla donde esta ella.

Dicen que es colera, pero yo sé muy bien que la culpa la tiene la habitacion verde de Can
Belfort. La alcoba asesina. No me preocupa. Tana encontrara la solucion. Siempre lo hace... y si
esta vez no lo consigue, bien, pues moriré, pero ella entendera entonces que el amor es algo mas
que un buen sentimiento. El amor es necesario, imprescindible, no una maldicion... asi que
acepto, en buena hora, este final alternativo. ;Lo acepto? No, no lo acepto... me engafio: prefiero
vivir siempre entre sus brazos, si es que sus brazos quieren acogerme.

Pero mientras espero la decision de los dioses, vivir o morir, mientras esperamos todos que
algo cambie y el monje me da sopa de pasta italiana en este aislamiento cartujo que protege a
otros de mi extrafla enfermedad, debo hablar de las tragedias que sacudieron Mallorca, del
misterio del amor, de por qué llevo veinte afios escribiendo y sobre todo de Tana, la mujer por la
que daria mi vida si me quedase algo que dar: La cirujana de Palma.



Palma de Mallorca. 1835

Tana avanzaba a la luz de las velas. La marquesa empujé una puerta que se abrié gimiendo y
ambas entraron en el dormitorio principal. Las manos palidas de la anfitriona plegaron dos
grandes contraventanas de madera y la estancia se encendio. Un intenso azul entré en cascada
por el balcon de piedra de estilo veneciano, iluminando unos ojos del mismo color.

—Y esta es la vista.

Tana no esperaba el mar. Se asom6 como un personaje de teatro al balcon renacentista y
sintié que las olas aplaudian su entrada en escena.

—Sabia yo qué es el amor? Ojos... jurad que no... porque nunca habia visto una belleza asi.

—Ah, jqué delicia, es usted Julieta! —dijo la marquesa, complacida por la cita y la
oportunidad con que la atractiva forastera la empleaba.

Tana asinti6 con ilusion contenida. Vio ondas azules con coronas blancas detras de la
muralla. Era una ovacién. Rugia amable el mar de la bahia. Muy cerca, se alzaba protectora la
catedral. Los pesqueros cruzaban Porto Pi de camino al mercado. Dos banderas en la torre de
seflales anunciaron la llegada de un correo. Inmediatamente se sinti6 acogida, acompafiada.

—La voy a comprar —le dijo Tana a la marquesa—. Mi marido y yo seremos felices aqui.

—Esta segura?

La pobre marquesa llevaba afios tratando de vender la mitad oeste de Can Belfort y se
mostraba escéptica. Tana asinti6 con énfasis. El precio era ridiculo para el tamafio de la finca.
Aunque debia gastarlo todo, Can Belfort era una maravilla inesperada. El primer piso seria
consulta y despacho. El segundo, salones y laboratorio, junto a la biblioteca. Las antiguas
cuadras, detras del huerto, sala de anatomia. El tercer piso, por supuesto, con sus balcones a la
bahia, se convertiria en la residencia. Aunque la cocina estaba sucia y anticuada, una cuadrilla de
mozos bien mandados la tendria lista en cuestion de horas. La casa era perfecta porque sus
imperfecciones —desconchones, grietas, arafias en sus telas, tablas que crujen bajo las pisadas—
le resultaban, simplemente, encantadoras. Tuvo miedo. Can Belfort era eso: demasiado buena
para ser verdad. Imagin6é un hogar. La casona le habl6 en la forma en que hablan los objetos,
erizando la piel, excitando el corazén, ofuscando pensamientos, removiendo la sangre. El mar
batia en la muralla. Arrullaba, murmuraba. Tana estaba sola y el sonido acompafiaba. Bajo el
escudo de armas de los marqueses —una lagartija sobre el lomo de un caballo, o un dragé, como
las llaman aqui—, Tana acall6 su ultimo suspiro de inseguridad y estrechd la mano de dofia
Marta, la marquesa viuda de Belfort, cerrando el trato. Le latia fuerte el corazén. Esa misma
tarde visitaron al notario, firmaron escrituras y ambas celebraron su buena suerte por separado.

Pronto supo Tana el porqué de tan bajo precio. También comprendioé que si las cosas les iban
mal en Palma, jamas recuperaria la inversion. El asunto lleg6 a sus oidos de boca del carbonero:

—Lleva dos semanas aqui y ya es usted célebre en la isla —dijo él.



—Los forasteros somos llamativos.

—No es célebre por forastera sino por valiente, porque hay que tener las faldas de lunares
para meterse en esta casa.

—No soy miedosa y mi esposo llegara muy pronto.

—Me imagino que como su marido atrapa criminales, ustedes no le tienen miedo a nada,
pero sepa usted, sefiora, que las maldiciones maldicen por igual a creidos y descreidos. Es mejor
tenerle miedo a los muertos y andar prevenido.

—Mi marido es forense. Un forense con miedo de los muertos es algo asi como un buscador
de perlas con miedo a darse un chapuzon.

—¢Qué es un forense?

—Un cirujano que indaga las razones de la muerte.

—La muerte no tiene razones.

—Para ser filésofo, se disfraza muy bien de carbonero.

El hombre solté una sonora carcajada.

—Las criadas son graciosas, las costureras, ocurrentes, las prostitutas se las saben todas.
Usted es la primera dama que retine las tres mejores cualidades de las mujeres de verdad.

—¢Las damas no somos mujeres de verdad?

—No. Las damas son mujeres de sus maridos.

Tana se dijo que el hombre clavaba buenas frases entre palada y palada.

—A ver, dofa Tana, bromas aparte, yo me refiero a los espiritus de la habitacion verde.

Tana mir6 intrigada a este parlanchin sucio de carbén. No entendia. El no dejaba de lanzar
picon hacia la pared de ladrillo de la carbonera, siguiendo el ritmo de las olas del mar. Estas se
destrozaban incansables contra los cimientos de la casa, con fuerza creciente. Ambos sonidos se
acompasaban. Un asqueroso saco de arpillera abierto en dos le cubria la cabeza y la espalda
como una siniestra capucha con capa. Era bajito, desnutrido y duro, y cuando la miraba cerraba
un ojo como si hiciera punteria. A Tana le record6 al cuasimodo de Victor Hugo, a pesar de que
las gentes de ciertos ambientes habrian podido decir que no le faltaba atractivo al carbonero.
Fuera se preparaba el temporal.

—¢Qué habitacion verde? —pregunto ella.

—La verde. ;Hay mas de una?

—AQue yo sepa, verde, verde, lo que se dice, verde, no hay ninguna.

—Se equivoca. Todo el mundo sabe que en Can Belfort hay una habitacion verde y que la
estancia esta maldita porque en ella hubo una matanza. Por eso la marquesa no conseguia
colocarle a nadie esta mitad de la finca ni regalada.

—La casa tiene un fantasma?

—Si, sefiora. La nena de [’habitacio verda. Y esa estancia estd maldita, encantada,
hechizada, condenada, dominada, poseida sin remedio.

—Ah, ya, bueno, pues me alegra mucho decirle, sefior carbonero, que esta usted muy mal
informado. Le repito que en mi casa no hay ninguna habitacién verde. Si la hubo, alguien se ha
puesto manos a la obra con una buena brocha. Probablemente la marquesa, para poder venderla.
Maldicion resuelta con el cambio de color.

—La habitacion existe, vaya que si existe, porque no hay nadie en Palma con el arrojo
suficiente pa meterse aqui y pintar nada. Ya le digo que estd maldita. Pero maldita de que si



entras en esa estancia, te mueres, no maldita de que te coges un catarro con una mala corriente y
estornudas. ¢Es que no se extrafid usted de que una casa tan grande y tan bonita costara tan
barata?

El comentario reavivo el interés de Tana. Si que le extrafiaba, y mucho.

—¢Y no sabe cudl es la habitacion asesina? ¢El cuarto de costura? ¢El comedor? ¢Una
alcoba? ¢El salén de retirarse, quiza?

—Una de las alcobas... yo diria.

—«Yo dirfa»... Deberian ponerle de relojero den Figuera. Es usted la precisién
personificada.

—Caray con el reloj de marras —dijo él—. ;Sabia que no cuenta las horas por docenas?

—Precisamente. Pero no divaguemos... ;En qué consiste esta temible maldicion? Todo esto
es muy ambiguo, estimado carbonero.

—Tiene que ver con que en verano hay dieciséis horas de sol... ;O son catorce...?

—iDeje ya el reloj! Estdbamos con una matanza en la habitacion verde... —dijo exasperada.

—No, si no sé mas del asunto.

—:Coémo? ;Tira la piedra y esconde la mano?

—FEso me temo... jPero uno que seguro que lo sabe todo es don Gabriel! Su inquilino.

—¢ Yo tengo un inquilino?

—¢No se lo dijo la marquesa?

—No. Voy de sorpresa en sorpresa.

—Pues le ha vendido una casa maldita y con bicho. Don Gabriel vive detras de la puertecita
pintada de negro del carrer Portella, en el nimero 22. Estan ustedes pared con pared por el lado
de la Seu.

—¢Y este inquilino... me paga buena renta?

—No creo que suelte un real.

—Una habitaciéon de menos y un residente de mas. No he hecho negocio comprando esta
casa, no.

—La marquesa le dejaba quedarse por pena. Como es tuberculoso...

—Ah, que ademas esta enfermo... Encantador.

—Le gustara don Gabriel. Con eso de la tisis, casi no sale de casa mas que una vez en mes
para ir a Valldemossa a cuidar sus plantas, y es un gran conversador. Si, €l sabra de los espiritus
porque lo observa todo y escucha atin mas. Escucha que da gloria verlo.

—Sera que tiene el clasico «oido de tisico»...

—No se mofe.

—No es mofa.

—Precisamente ahora me voy con el picon a su casa. Si quiere le doy recado de que le cuente
lo de la maldicion.

—Dele, dele. Me encantara recibir su visita. Asi tendré quien me tosa. Esto si es mofa.

El carbonero cerr6 de nuevo el ojo derecho para mirarla socarrén, como si tratase de captar
su perspectiva de la vida y pintarla en un lienzo inexistente en su cabeza. Tana lo imagind
encorvado, haciendo sonar las campanas de Notre Dame de Paris y disimul6 una sonrisa.

—Dofia Tana, creo que usted es de las mias.

Ella pens6 que no sabia este hombre hasta qué punto lo era, o lo habia sido, aunque ya jamas



lo seria, y le tendi6 la mano para estrecharsela.

—Sefiora, no me dé la mano, que se la va a llenar de mierda.

Ella no la movi6. No era mujer de hacer ofertas para retirarlas. Ambos se las estrecharon con
fuerza.

—Adeu, bona tarda —dijo ella.

—Bona tarda, tenga' —contesto él.

Tana no podia imaginar que la proxima vez que se encontraran seria en muy distintas
circunstancias y que las palabras del carbonero vendrian a su memoria a modo de epitafio: «No,
la muerte no tiene razones, pero siempre tiene causas.»

Cuando dofla Marta, marquesa viuda de Belfort, se sentia culpable por algo, decidia
organizar un baile, un té, una recepcién o una merienda. Al fin habia vendido la casa maldita,
que en su dia fue el ala oeste del palacio. La nueva duefia era forastera y parecia una muchacha
fuerte y resuelta, pero dofia Marta tenia cargo de conciencia por haberle ocultado la creencia
local de que, tras esas paredes de piedra gética, latia el peligro. Asi que para endulzar su culpa, la
marquesa se decantdé por organizar un té con ensaimadas, bizcochos de cuartos y tejas de
crocante. Queria darle la bienvenida a la nueva vecina. Tana le habia caido muy simpatica...
aunque en realidad no se le podia aplicar tal adjetivo. Parecia una mujer de sonrisa generosa y
plegaba los labios con agrado, pero la marquesa sospechaba que no lo hacia por simpatia sino
por un misterioso placer personal, como si supiera un secreto que los demas ignoramos. Era una
Gioconda de ojos azules e inquisitivos, pensé dofia Marta. Su mirada intensa le trajo turbacion, la
llevo a lugares emocionales, abismos lejanos en los que la marquesa percibia un eco de si misma
y de su juventud. Ella también habia sido una muchacha metédica, correcta, eficiente y guapa, de
mirada incisiva y movimientos medidos... quiza no tan sonriente, ni de una belleza tan rotunda
como la de Tana, pero si atractiva y de rasgos finos y gentiles. Pensando en todo esto, la
marquesa suspird y tiré de un historiado cordén con faldas, son6 una campana y al rato aparecio
Adelaida, su ama de llaves. La sirvienta traia una bandeja de plata labrada en su mano izquierda
y, sobre ella, una carta. En la derecha, como siempre, sostenia su bastén de mando.

—Vamos a organizar un té para nuestra nueva vecina. Quiero ensaimadas, crocantes, natillas
con cuartos y el mejor servicio de plata.

Adelaida seguia con la bandeja en la mano, ofreciéndole la carta. Lo del té parecia no
importarle lo mas minimo.

—La han dejado por debajo de la puerta.

—¢Y no habia un criado con ella?

—Por debajo de la puerta no cabe un criado, sefiora.

Dofia Marta sonrid. Adoraba a Adelaida. Era la mujer mas seca del universo, con un humor
de esos que no dejan piedra sobre piedra. De edad indeterminada, el tinico adjetivo que podria
aplicarsele con seguridad era el de «eterna». Su piel parecia una sabana oscura de lino arrugada,
perforada por dos ojos negros que jamas habian llorado. Adelaida era chueta o xueta, judia de
Mallorca, y llevaba el pelo recogido en dos intrincadas trenzas, un laberinto a cada lado de la
cabeza. Se decia que su melena suelta y rizada, ain negra a pesar de sus afios, era la mas larga de
la isla. Tan larga, que llegaba hasta el suelo. La criada siempre llevaba consigo un solemne



bastén de mando, casi una vara con pufio de oro, que ademas de darle un aire de lancero troyano
o de jefe de una tribu africana, servia de herramienta para todo tipo de trabajos: enderezar
espaldas de sirvientas, medir trozos de tela, cerrar ventanucos en las alturas, dar golpes a las
bestias, apartar a los perros de la cocina, comprobar el aceite en una tinaja... Su vara no era una
vara, era el baculo prodigioso. Ella decia que llevaba once generaciones, al menos, en su familia.
Esto era verdad pues Adelaida nunca mentia.

—No sé si estoy de humor para sarcasmos —dijo dofia Marta—. Qué mundo este, en que la
gente ya no llama a las casas... ¢ Acaso nos han robado el dragé de la aldaba?

—La ultima vez que miré seguia estando.

—Eso dice mucho del individuo que ha dejado la carta. Sera alguno que vende las virtudes
de un artilugio para alisar el pelo, o una crema para clarear el cutis o...

—O uno que tenia mucha prisa —interrumpié Adelaida.

—O uno que te conoce y sintié pavor.

—Eso ha sido ocurrente, sefiora, lo admito.

—~Gracias. ;Y como sabes que la carta es para mi si te empefias en no aprender a leer y has
encontrado el sobre tirado en el suelo de cualquier manera y sin criado?

—Aqui pone «dofia Marta de Belfort»... ;0 no lo pone?

—Lo pone, lo pone —minti6 la marquesa, que sin lentes no leia nada—. Pero saber leer mi
nombre y saber leer son cosas distintas.

—Entiendo que la sefiora esta muy decepcionada conmigo porque dejé las clases... pero no es
culpa mia si cada dia que pasa tengo mas y mas... y mds tarea...

—Espera un momento... ;cOmMo que mas y mas... y mds tarea? ;He notado un cierto
soniquete y un mas... de mds?

Efectivamente, Adelaida le hablaba a su sefiora con soniquete, cejas alzadas, mirada fija y el
gesto de un militar de antes de Cristo. Una pose que Marcela, la hija adoptiva de dofia Marta,
creia que el ama de llaves habia sacado del friso de los arqueros de Susa, el muro persa de
ladrillos que, segun los anales, representaba en el gran palacio del rey Dario al ejército mas
poderoso de Oriente. El ejército persa de los «Inmortales». Seres amables, serenos y aterradores.

—Sefiora, si cada vez que usted viaja a Francia o a Malta trae otra pieza nueva de plata...

—Ahhhh... Ya entiendo. La culpa de que quieras ser analfabeta toda tu vida la tengo yo.
Como me da por coleccionar objetos de plata y ti no haces otra cosa que sacarles brillo...

—Gracias por no obligarme a terminar las frases. A mi edad, cada segundo cuenta.

—¢Y desde cuando limpias tu los servicios de plata?

—Desde que vi a la nueva criada lavandola con agua, jabon y estopa.

—iDios Santisimo! jQué crimen!

—:Como sabe que la maté?

La marquesa rio de buena gana.

—Ay, Adelaida, tu ganas este duelo. Qué haria sin ese aroma a pino, tu mirada de cariatide y
el humor judio y macabro... —dijo la marquesa divertida—. Dime, ;qué hiciste con el cuerpo?

—Salchichas y sobrasada. Como teniamos la fresquera vacia... Nos la comeremos hoy para
cenar.

La marquesa lloraba de risa. La criada no movia un musculo, complacida pero realmente
seria.



—No es gracioso, sefiora. Si no me da dinero para el carnicero, el carnicero no trae
embutidos, y como este afio se ech6 a perder nuestra matanza... Pues nada, que nos comemos a
Luisita.

—:Y la sobrasada no sera demasiado pesada para la hora de la cena?

—Luisita es pesada a cualquier hora.

La marquesa estaba encantada y espantada a un tiempo.

—Qué horror, qué horror... dejemos ya la broma...

—~Cualquier dia sera muy en serio... cuando vi lo que le hacia a la tetera inglesa de 1750 con
la estopa, sefiora marquesa, le juro que casi la mato o casi me la como o casi las dos cosas.

—Y el «casi crimen» fue ayer, por un casual?

—Por la tarde.

—Por eso tenia Luisita el pelo empapado? ; Trataste de ahogarla?

—La cogi por el cuello, si. Le meti la cabeza en el fregadero y se la lavé digamos que sin
miramientos. Después le pregunté si creia que la coleccion de plata de valor incalculable de la
marquesa de Belfort debia ser limpiada con guantes y pafios o de la forma que acabo de
describirle a usted.

—¢Y contesto algo, la pobre criatura?

—No lo sé. Lloraba. No se le entendia nada con la estopa dentro de la boca.

—Madre mia... eres endiablada —reia la marquesa, sabiendo que Adelaida, en buena parte,
exageraba por entretenerla.

—Lo soy. No creo que Luisita se olvide de lo que debe lavarse con cafiamo y jabon y lo que
no.

—Pues hoy le vas a pedir perdon y después vas a ensefiarle a limpiar la plata como es debido,
y por las mafianas tendremos nuestra media hora de clase de lectura y escritura y te traeras a
Luisita para que aprenda también. Pronto podras leerme ti a mi las novelas romanticas que tanto
te gustan.

—Para ensefiarle a Luisita a limpiar plata necesitaré mucho tiempo. Es muuuuy leeenta. No
sé si no escucha, no entiende o no retiene.

—¢Correrias mas si la despido?

—Seifiora, no. No correria nada... Volaria.

—¢:Y no te da pena que sea una pobre chica que tiene que cuidar de una madre enferma y
seis hermanos?

La criada mir6 seria a los ojos a su sefiora con un gesto como el que pondria la ya
mencionada pared de ladrillos persa del siglo V.

—Ya sabe usted que naci sin corazon. Bien... —dijo Adelaida, dando un golpe con su vara en
el suelo— creo que este asunto ya no da para mas, sefiora. Le hemos sacado todo el jugo a
Luisita.

—Por una vez estoy de acuerdo contigo.

—¢:Pongo el servicio de Padua o el florentino?

—¢Qué?

—El servicio de té, las ensaimadas, el crocante, las natillas, los cuartos, la vecina. ;Padua o
Florencia?

—No sé... esta Tana es una mujer de ciencia. De las que no se impresionan con nada. {Qué



me recomiendas? Y sin chascarrillos.

—El juego de té de Padua, sin ninguna duda.

—¢Ves? Siempre me ayudas a decidir bien. Pon el de Florencia. Puedes retirarte.

Adelaida dio un nuevo golpecito en la tarima con su vara, como un rematador cerrando la
subasta, y se fue. Era la unica persona del mundo capaz de marcharse a toda prisa mientras
aparentaba caminar despacio. La marquesa sonri6 para sus adentros. Dofia Marta, que ya habia
desgarrado el sobre, buscé los viejos lentes de su difunto marido y comenzé a leer la nota. Los
dos papeluchos que formaban la esquela, escritos en una letra espantosa, bailaban ante sus ojos y
al principio no entendia:

Querida marquesa, usted no sabe quién soy pero tenemos un buen amigo comun: Avelino
de Nacar. Por él conozco un sucedido que pas6 hara cuarenta afios y que de hacerse publico
los arruinaria tanto a usted como a su hijo Sebastian, dejandola en la mas indigna posicion
ante la sociedad palmesana. Si no desea que este delicado incidente vea la luz, debera reunir
ochocientos reales de vellon y venir a mi encuentro en la muralla, esta noche, en la
plataforma que llaman «del Rosario» diez minutos antes del toque de «la queda». Traiga esta
esquela con usted.

La marquesa miro6 el segundo papel. En €l decia:
Siento mucho tener que recurrir a esto, pero estoy desesperada. Por ello, pido perdén.

Asi que era una mujer, pues estaba «desesperada»... Por supuesto, no habia firma. Dofia
Marta sintié como la sangre se le escapaba del cuerpo. El aire se cuajo en sus pulmones y respird
con dolor. Mareada por la carta y por los lentes del difunto, se encaminé al despacho y alz6 la
vista hasta la reproduccion del cuadro La batalla de las Termopilas, de Jacques-Luis David, en la
que las huestes persas les daban una buena paliza a los griegos. Tras accionar un resorte secreto,
la marquesa abri6 la caja fuerte que se escondia tras la pintura del gran artista francés. Lo que alli
vio termin6 de dejarla sin aliento. Faltaban quinientos reales de vellon y era claro que no se los
habia llevado el general Jerjes. Llamo a gritos a su hijo Sebastian. Si habia un momento y un
lugar para perder la compostura, era este.



1 En Mallorca, si el interlocutor es de la misma clase, responde igual al saludo, en cambio, si se considera de clase inferior,
responde «bon dia, o bona tarda, tenga». A veces se acorta la frase y solo se responde «tenga». (N. de la A.)



Escribo esta historia con idas y venidas en el tiempo. No es mi intencién confundir al lector,
pero debo ir narrando también lo poco que me sucede aqui, en Valldemossa, en esta
convalecencia tan semejante a un destierro. Hoy el extrafio fraile ha venido como cada tarde a
cambiarme las sabanas y traer limonada. Entra embozado para evitar el contagio y me divierto
pensando que estoy secuestrado por el bandolero mas correcto del mundo. Este hombre me dice
esas cosas que nunca escucho porque son mentira: que hoy tengo mejor aspecto, que he pasado
buena noche, que pronto estaré curado. Le pido que calle, pues yo solo quiero saber de mis
buenos amigos, sobre todo de Jaime, pero también de esos caballeros dignos de la tabla redonda
del rey Arturo que son Echagiie, Prihuelas, Breton, don Pablo o De la Piedra. Necesito averiguar
si han cogido ya al asesino... Y sobre todo, deseo noticias del amor de mi vida: Tana, la cirujana,
y de cudndo podra venir a verme. Me pregunto si ley6 al fin los diarios que le dejé para que
entienda el pasado... y sufro, pues sospecho que algo siniestro le ha sucedido. Pero el fraile no
sabe nada util. Para congraciarse, vuelve con algo para leer y la estampita de un santo. Al verla,
me echo a reir, sin mala intencion, pero €l se ofende.

—San Roque es el protector de los enfermos —me espeta verdaderamente enfadado—. Es el
santo que mas defiende de los contagios. jHace milagros constantemente!

—Disculpeme la carcajada... Es que san Roque ya me salvd de morir una vez.

—No le entiendo, don Carlos.

Como no puedo contarle quién soy en realidad, ni quién fui antes de llegar a Mallorca, como
estoy cansado y deseo guardar mis energias para seguir redactando esta historia, simplemente
cierro los ojos, recordando las paginas que poco antes de llegar a Palma escribi en el diario que
desde hace veinte afios me acompafia de batalla en batalla:

Una guerra entre hermanos destruye el alma y el corazén. A mi me ha pasado. Uno
decide que ya esta muerto para poder seguir viviendo entre cafionazos sin la paralisis del
miedo. Recuerdo en la escuela cuando nos hablaban de la guerra de los treinta afios y yo
pensaba, jqué barbaridad! jTreinta afios! ;Pero como puede durar una guerra treinta afios?
Ahora, miro al presente y me doy cuenta de que llevo veinticinco en los caminos, carceles,
barcos, batallas. Entre esclavos, indios, franceses, chilenos, hijos de San Luis, turcos,
ingleses, araucanos y cristinos, nifios de uniforme, familias enteras degolladas en una cuneta
que nadie tiene tiempo de enterrar, gente de Guipuzcoa, de Tucuman, paisanos y amigos. Los
amigos. Esa es una asignatura que se aprende a sangre y fuego. En veinte afios hay un amigo
en cada piedra del camino. La bellota mas insignificante me trae a la mente a uno que perdié
su sangre contra el tronco de una encina. Los narcisos salvajes me transportan a aquel prado
cuajado de ojos abiertos, y entre ellos, a la ultima mirada verde de un compafiero de la
infancia. A veces, la cancion triste de un soldado junto a la hoguera dibuja rostros en el humo
o la mejor sonrisa de mi primer comandante. Otros vienen a reemplazar a estos hermanos de



guerra y, en ocasiones, los andares del nuevo sargento me traen el espectro de mis propios
muertos, de mi padre, de mi madre, de mi tio, de Francisco. Son fantasmas y existen. Se me
aparecen todo el tiempo. Suena retreta y vuelve Garamande. Con €l pasé diez afios en dos
continentes. Garamande a veces me parece un muchacho sofiado que nunca existi6... y de
pronto las notas tristes de la corneta de llaves lo sientan a mi lado, frotdndose las manos por
el frio, afiorando su calida Mallorca y las calas desiertas de fina arena blanca, entre el granito
de los acantilados y las turquesas del mar, donde se bafiaba desnudo cuando era un zagal.
Llevo veinticinco afios entre los otros difuntos, los muertos que estamos vivos, los vivos
temporales, los que cada mafiana enterramos el corazon para seguir levantando polvo con las
botas sin echarnos a llorar.

Cada guerra es peor que la anterior porque es mas facil. La sangre derramada se convierte
en el agua que bebemos. No quiero despertarme con cincuenta afios cortando cabezas a
sablazos como quien corta naranjas para hacerse un jugo. Tengo cuarenta y tres, y mi locura
ha llegado demasiado lejos. Hay que cambiar el paso.

Ayer, mirando por sus catalejos, dos zopencos con galones nos tiraron en barcas a través
del Arga como si no hubiera enemigo, de cualquier manera. Los muertos atin bajan sobre el
agua entre la bruma del amanecer. La corriente abria los faldones de sus uniformes, jugaba
con ellos. Eran enormes pétalos azules. Toda la compafiia, muertos, sobre el agua, como los
nenufares gigantes del Amazonas. Mis pesadillas nocturnas son mas dulces que las realidades
del alba. La compafiia... a la deriva... Algunos, a caballo, alcanzamos las orillas gracias a
nuestras monturas y aqui estamos... A los que nadaban se los llevo la corriente. Toda la
mafiana vi cuerpos enmarafiados a los juncos de la vera y entonces yo dejé de ser el que no
era, y ese oficial que no era yo ensillo el caballo y ajust6 las bridas y el ronzal. Antes de salir
al galope, entré en la tienda de los generales. Me acerqué al culpable de la masacre, Ardufio,
y le parti la boca. Cay6 al suelo escupiendo sangre y dos dientes, mudo. Subi al caballo,
piqué espuelas. Ningun soldado se sorprendi6 de que su coronel saliera a cabalgar para
liberar la mala conciencia y secar el uniforme al viento. A los gritos del general, entendieron
que me cogia las de Villadiego y tocaron a rebato. Ardufio queria mi cabeza. La iba a tener.
Dos horas llevaba al galope cuando tropecé con una patrulla de los nuestros. jDeténgase, mi
coronel! Una vez mas, ese que no era yo clavé las espuelas. El caballo vol6 con un relincho y
los otros detras. Los perdi. Tres horas después, liberado de la rabia, dormia a la sombra de un
sauce llorén, junto al Arga, sin pesadillas. Me despert6 un pincho de acero contra el pecho.
Miré a mi captor. No tendria ni dieciséis afios y ya era cabo. Su bayoneta marcaba con fuerza
el hueco en el que una vez tuve el corazén. Le pedi que lo clavara. He visto bastante. He sido
libre, valiente, osado, humilde. No seré cruel. He sentido el viento calido de las marismas, el
aroma de las jaras y el llanto mas triste bajo un laurel de mi infancia. Me han cantado una
nana las ramas de este sauce. Saltaban los peces. La hierba blanda de la orilla acogia mis
huesos, protectora, como un arrullo. Solo hay una cosa que no he conocido: el amor de una
mujer... Pero no se puede pedir todo en esta muerte.

—Matame —Ile dije al nifio.

—Queda arrestado, mi coronel, por atacar a un superior y por abandonar su
destacamento.

—No lo he abandonado. Estan todos muertos, cabo. Yo estoy muerto. He dejado el



ejército. No quiero un juicio ni un fusilamiento. Matame.

—¢Por qué me dice eso? No me diga eso.

—Matame.

—La patrulla esta por llegar. No me diga eso.

—Matame, nifio, carajo, clava el acero. Atraviesa mi carne. jHazlo!

—Deje de decir eso. No es usted quien habla, sefior, es el cansancio. jNo me diga eso!

El cabo temblaba. La punta de la bayoneta sacaba sangre de entre las costillas. Con la
mirada le parti en dos. Una mitad del nifio con uniforme queria obedecer a su coronel y
retirarme del calvario como aquel centurién romano, Longinos, que le clavo la lanza a Cristo
(yo creo que para ahorrarle sufrimiento y no para ver si estaba vivo)... La otra mitad del
muchacho deseaba salir corriendo. La voz del deber era la mas débil, pero aun asi el soldado
se mantuvo firme. Ni me matd, ni se movio.

—iMatame te digo!

Crei que lo haria. En cambio me dijo con lagrimas en los ojos:

—No le puedo matar, mi coronel, porque si le mato me condenaré e iré al infierno y yo le
prometi a mi madre que no haria nada para condenarme y se lo juré sobre la estampa de San
Roque que es el patrén de mi pueblo.

Olvidé que Dios, cuando juega al mus, siempre hace trampas. Esta vez no llevaba en la
manga el as de espadas, como de costumbre, sino la estampita de San Roque de la madre de
un soldado. Me rendi. Tumbado sobre la blanda hierba de la ribera, cerré los ojos, respirando
la ultima bocanada de libertad y me dije: «Bueno, qué importa. Ya me mataran mafiana.»

Vuelvo de mis pensamientos, de aquello que escribi en mi diario poco antes de venir a
Palma. Miro el libro que ha traido el fraile filibustero que me cuida: Varones ilustres de
Mallorca. Lo abro por el medio y me doy de bruces con la vida de una monja llamada Catalina.
Asi que esta religiosa es un varon ilustre segtin estos de Palma, me digo. Meto dentro la estampa
del santo, dejo a un lado el tomo y sigo escribiendo esta historia. Ahora hablaré de Tana.

A mi me detenia un cabo temeroso de Dios al tiempo que Tana disfrutaba de sus vistas a la
bahia sentada en la bancada de piedra de su ventana del siglo XV. Llevaba tres semanas en Can
Belfort y esperaba impaciente a que el mar le trajera la pieza que le faltaba al rompecabezas de
sus suefios: Carlos. Habia querido vivir en esta isla desde que tenia memoria y al fin lo habia
conseguido. Tana tomo el catalejo de campafia, su viejo amigo, el objeto del que nunca se
separaba, y tras acariciar las iniciales entrelazadas sobre el metal, miré hacia la torre de sefiales.
Su nuevo pasatiempo era descifrar el lenguaje de los barcos que llegaban a la isla en busca del
jabeque de Barcelona. Una bandera roja sobre una bandera blanca anunci6 la entrada a la bahia
de un buque de guerra espafiol. Al rato aparecié imponente la fragata Desquite, dibujando una
estela plateada en las aguas transparentes, y enseguida, un balandro de madera rubia y velas rojas
sobrepas6 al buque de guerra. Era un barco rapido, ligero. Tana mir6 por su catalejo. Un solo
hombre lo capitaneaba con maestria. Tenia la piel dorada y era alto, fuerte y delgado. Su camisa
blanca de algoddn ondeaba al viento como una bandera de pureza, abriéndose por la pechera y
mostrando un cuerpo atlético y perfecto. El rapido balandro pas6 junto a Can Belfort y el
atractivo marinero se volvié hacia la ventana. Sus miradas se cruzaron —habia muy poca
distancia— y Tana se ruboriz6, sintiéndose como una espia con catalejo. El no mudoé el gesto.



Quiza no la habia visto, se dijo. Aun asi, se puso nerviosa. Después, el balandro cifi6 hacia Porto
Pi. Se sinti6 abatida, como una ndufraga abandonada en una costa desierta, pensando que
probablemente no volveria a ver a ese hombre jamas. Mirando de nuevo por el catalejo, logro
leer el nombre del balandro. Se llamaba Estefania. Tana se volvio a sentar en la bancada de
piedra, sintiéndose extrafiamente celosa de esa mujer por la que, sin duda, aquel caballero de
blanca camisa y hombros morenos habia bautizado su barco. Se dijo que ella no tenia a nadie asi
y que jamas lo tendria. Si habia alguien incapaz de comprender el amor verdadero, suponiendo
que tal cosa existiera, esa era ella.

Mientras admiraba los majestuosos desfiles de polacras y goletas, fragatas o balandros,
esperando la llegada del nuevo forense general de Palma, Tana no podia dejar de pensar en el
marinero desconocido, asi que, para quitarselo de la cabeza, rememoro el té con pastas que habia
tomado con sus vecinas, la marquesa de Belfort y su hija adoptiva, Marcela. Las dos horas que
habia pasado tomando el té con ambas mujeres fueron sin duda las mas agradables en muchos
afios. La conversacion de sus vecinas estaba llena de humor, comentarios incisivos y de atencion
al detalle. Marcela Boccacci tendria unos cinco o seis afios menos que Tana y era bella como una
escultura clasica. Su piel de alabastro parecia un velo tras el que se vislumbraban magnificas
venas azules. Las arterias de su cuello, largo y flexible, le hicieron pensar a Tana en las laminas
de anatomia que tanto le habian impresionado en la Universidad de Bolonia. No eran meros
dibujos del sistema circulatorio, eran obras de arte.

Marcela y Tana hablaron de una columna de bronce con tres serpientes enroscadas y de la
batalla de Salamina, de los poetas griegos y en especial de Esquilo y, también, de un divertido
viaje a Constantinopla. El mundo grecolatino era la gran pasion de Marcela y fue un placer
practicar de nuevo el italiano, su idioma preferido de los tres que Tana hablaba correctamente...
Entonces, ¢por qué se sentia tan desorientada? ¢Qué provocaba esta inquietud? Todo habia
comenzado al probar uno de esos bizcochos mallorquines que llaman cuartos. Su aroma y sabor
le llenaron de un profundo desasosiego. La sefial de la torre cambié de nuevo. Una bandera roja
en paralelo sobre un trapo blanquiazul anunciaba un cuadro de vela mercante extranjero. Tana
pensé en el hombre que vivia ahi arriba, sin ver a nadie, izando poleas, cambiando banderas,
alimentando el fuego del faro. ;Qué clase de relacion tendria con el mundo? ;Lo visitaba un
compadre, su hijo, odiaba, reia, pasaba el dia borracho, rezaba el rosario, memorizaba
evangelios, jugaba al ajedrez, amaba a alguien? No podia decidir si se trataba del mejor trabajo
del mundo... o del peor.

Cuando divagaba su mente de esta forma, es que estaba preocupada. Tenia todo a punto,
habia comprado la casa sofiada, una privilegiada vista de los tres foques y las quince velas del
Desquite, disfrutaba de la luz turquesa que salia de las entrafias del Mediterraneo. ;Por qué esta
desazén? ¢Qué mal presentimiento la martirizaba? Siempre que estaba asi, era inevitable:
pensaba en su «comandante». El duefio del catalejo. Un anagrama: Jota y Efe o Efe y Jota. Dos
iniciales entrelazadas sobre un escudo de armas labrado en el metal. El héroe inventado, un
amante sofiado, aquel imposible protector. Lo imaginaba entrando por la puerta. El comandante
se sentaba a su lado a mirar las goletas y los veleros de pesca. Le decia que estaba orgulloso de
todo lo que habia conseguido. Ella dejaba de tomar decisiones y apoyaba la frente en su hombro.
El le pasaba el brazo por encima y con una caricia borraba la inquietud. Le decia que hacia lo
correcto, que sus mentiras eran necesarias, que no se preocupase de nada ni de nadie mas que de



hacer bien su trabajo. Este calor invisible, esta defensa ficticia, la fuerza de un hombre
inventado... la consolaban, pero siempre que evocaba al comandante, sus recuerdos la llevaban al
ataque a la escuela, doce compafieras muertas en el dormitorio principal, ocho profesoras
degolladas. La memoria se empafiaba, lagunas, momentos que faltaban, culpa y dolor, y se veia
con vida, al dia siguiente al ataque, en los jardines de la mision, cavando.

Los hombres estaban muertos, lisiados o en la guerra, y ella era la inica superviviente. Habia
que enterrar veinte cuerpos. Ocho profesoras y doce amigas. Toda su familia conocida. Se
preguntaba si ese dia comenzo6 su interés por la medicina forense. Quizas un encuentro tan largo
con veinte cuerpos desangrados cerr6 una llave en su espiritu, ech6 un candado, la convirtié en
esta mujer fria, observadora, estudiosa, culpable, analitica y sin sentimientos que era en la
actualidad... y abrio, en cambio, la puerta de la ciencia, del entendimiento de las tragedias, de la
btisqueda de culpables, de la diseccion del mal, de la madurez precoz... De la incapacidad de
amar.

Erraticos, sus pensamientos rompian contra las paredes de su alma como las olas del mar
contra las paredes de su casa. Estaba en Peru de nuevo, en los jardines de la mision, ante los
cuerpos cuidadosamente alineados. Llevaba todo el dia bajando cadaveres desde el piso de
arriba. Los habia limpiado y envuelto en sabanas blancas. Rezé un rosario. No porque creyera en
Dios, sino porque las muertas asi lo habrian deseado.

Al terminar, algo le hizo levantar la cabeza. En el arco de la entrada, a contraluz, se recortaba
la figura de un oficial a caballo. La joven dejo el rosario y se aferr6 a la pala, su tinica arma. El
jinete llegd hasta ella. Era un comandante espafiol. Llevaba un pafiuelo sobre la boca para
protegerse del hedor de los muertos y del polvo del camino.

—¢Esta usted bien?

—Esa pregunta es extrafia —dijo una muchacha rodeada de cadaveres.

El comandante asinti6 comprendiendo que, efectivamente, lo era. Se bajé del caballo y
desatd el pico y la pala que traia consigo.

—La he visto por el catalejo desde la colina. Estamos acampados en aquella loma. ;Qué es
esto? ;Un convento?

—Una antigua mision. Ahora es... era un colegio de nifias ricas espafiolas. Las han matado a
todas... menos a mi. Los rebeldes decian que escondiamos espias enemigos. Las degollaron.

—¢Pretende enterrarlas usted sola?

—Piensa que no voy a poder?

—Pienso que va usted a tardar.

—Los muertos no tienen prisa.

—Usted esta viva.

—Pues a qué espera para ayudarme?

La media cara visible del hombre embozado le parecié6 muy interesante. Su voz era grave,
educada, poderosa y penetr6 hasta su estomago haciendo vibrar emociones contenidas. El pelo
castafio claro, liso, largo y sucio caia en mechones desordenados sobre unos ojos grandes,
verdes, ironicos, inteligentes y rasgados. Sintié el deseo de hundirse en los brazos de aquel
comandante polvoriento a llorar. No lo hizo.

—Cuantos afios tiene? —Ile pregunto él.

—Diecisiete.



—¢:Dénde vive su familia?

—No recuerdo a mis padres...

—¢Tiene un tutor?

—No sé como se llama.

—No sabe usted gran cosa.

—Sé donde guardaban el oro mis profesoras.

—En ese caso, sabe bastante.

El comandante se quitd la guerrera y comenzd a cavar. Ella le mir6 desconcertada y clavé su
pala en la tierra. Estaban hombro con hombro. Pasaron cinco horas en silencio.

A veces se puede conocer a alguien durante toda la vida y sentir que no se ha cruzado con esa
persona una sola frase importante. En contadas ocasiones, puedes conocer a alguien durante unas
horas, no decir nada, callar tan solo, acompasar la respiracion, escuchar los silencios y sentir tras
la separacién que has cruzado con ella toda una vida. Asi se sintieron los dos. Cuando las
enterraron a todas, ella le dijo:

—Han venido tres destacamentos desde ayer y usted es el primer militar que no me dice que
hay que llevar los cuerpos a la fosa comun de las afueras. ¢ Por qué?

—¢Tres destacamentos, veinte mujeres degolladas y soy el primero que se baja del caballo?

—Si.

El comandante no dijo nada. Fue a por la cantimplora, se quito el pafiuelo y la muchacha le
vio el rostro por primera vez. El realista era un hombre de mandibula cuadrada, boca grande, piel
curtida. La joven se ruborizé. Los hombres nunca le habian interesado y no esperaba que su
atractivo fuera asi, devastador. El le ofreci6 la cantimplora. Ella bebié dandose cuenta de que no
habia tomado un sorbo de agua en todo el dia.

—Hace tiempo, conoci a dos nifios que tuvieron que cavar siete fosas junto a un camino —
dijo él—. Tardaron dos dias en acabar la tarea. Al verla he recordado a esos hermanos y he
querido estar a su lado.

—¢A mi lado?

—No. Al lado de aquellos nifios llenos de rabia y deseos de venganza. Me gustaria decirles,
sobre todo a uno de ellos, que tienen que olvidarse de buscarle sentido a la muerte y de vengar
los crimenes de otros. Quiero hacerles entender que la vida vuela y cuando uno despierta de la
revancha... la vida ya ha terminado.

No habia tristeza en los ojos del comandante, solo sabiduria. La joven entendié que uno de
esos nifios no podia ser otro que él mismo. Luego le mir6 el brazo. Desde pequefia le fascinaban
las cicatrices. Tres largas y enroscadas costuras cubrian su brazo izquierdo, dandole el aspecto de
una gruesa maroma. Le habria gustado tocarlas.

—Toma ese oro y haz algo bueno con tu vida. Los muertos son los peldafios de la escalera
que usamos para asomarnos al horizonte. Siempre que sientas dudas, piensa en tus muertos, en
todas estas mujeres degolladas. Ellas te ayudaran.

La muchacha le mir6 impresionada por su voz tranquila. A pesar de la suciedad y el
cansancio le parecié un principe de la cortesia. El comandante cogi6 pico y pala y se fue, aunque
se dejo un objeto olvidado: un catalejo de campafia de buena optica, hecho en Inglaterra. Quiso
devolvérselo, pero al atardecer los realistas ya habian levantado el campamento.

La joven guardd la saca con el oro, ensillo su caballo y acudi6é al puerto. Alli consiguio



pasaje en una goleta a Southampton, se cambi6 el nombre por el de Tana Sanclaudio y mientras
cruzaba el mar, mirando por su catalejo, decidi6 que se olvidaria de recordar. Siguiendo el
consejo de su comandante, haria algo a todas luces imposible: estudiaria medicina.

Tana volvio de sus recuerdos. La casa, la vista, la bahia la alteraban. El hecho de no poder
recordar su infancia, las venas azules de su vecina Marcela, los abrazos de su madre olvidada en
un palacio italiano, tres serpientes enroscadas en un brazo, el bizcocho mallorquin, el rostro
invisible de un padre del que solo recordaba retazos, todo esto la inquietaba. Encendi6 la
palmatoria para irse a la cama y con el pequefio apagavelas de bronce, asfixio6 las cinco llamitas
del candelabro que iluminaba la alcoba. Habia reprimido los pocos recuerdos que tenia de su
infancia durante demasiados afios y no entendia por qué luchaban ahora por escapar del arcon
donde los habia encerrado. Vol6 su mente a aquel palacio en Italia, el lugar donde fue feliz antes
de perder el amor de su familia. Tenia cinco o seis afios y llevaba en brazos una mufieca de rizos
negros y ojos verdes. Tana recordé nitidamente, con gran sorpresa, que esa mufieca, igual que la
hija de la marquesa, se llamaba Marcela, y sinti6 un terrible escalofrio. Una misteriosa corriente
de aire apag6 la palmatoria, sumiendo a Tana en la oscuridad.

Con los grilletes bien apretados, yo cabalgaba junto al general Lucas Marifio. Era un tipo
inteligente, de los que escuchan y no hablan. Mientras avanzabamos camino del acuartelamiento
en Puebla de Luz, notaba el afecto que me tenia en sus silencios. El general Marifio y yo siempre
nos habiamos llevado bien. Le gustaba pedirme consejo, a su manera, y a mi me agradaba
darselo, a pesar de que jamas compartia los méritos de una victoria ni conmigo, ni con nadie.
Unos pasos adelante cabalgaba el canalla de Ardufio, mas preocupado de su boca y de los dos
dientes que habia perdido con mi pufietazo, que de haber masacrado cien hombres en el rio.
Ardufio y los suyos, que ya me tenian rabia de antiguo, me juzgaron por desertor en el mismo
campamento. Fui sentenciado. Moriria fusilado. Sucederia al alba, en el cuartel. No me
importaba, estaba tranquilo. Mi fin, al fin. Cabalgadbamos, digo, cuando de entre unos arboles
algo alejados del camino, alz6 el vuelo una bandada de pajaros, escuché una rama partirse y me
lancé a derribar a Marifio de su caballo. Los emboscados dispararon. La lluvia de balas alcanzo a
los oficiales mas lentos. El general idiota de la boca rota murié al instante con un tiro en la
frente, su comandante, de igual manera, y también dos capitanes, el de cazadores y el de
caballeria. Este ultimo era mi querido Sanjuan, el violinista, que se llamaba Javier de nombre de
pila. Un tocayo. La arena del camino nunca tiene bastante. Es insaciable, chupa toda la sangre.
Al ver su cuerpo, mas tarde, en el carro, me dije que ya nunca escucharia un violin sin que se me
apareciera el fantasma de Javier Sanjudn con un agujero en la cabeza.

Los tiradores francos se dieron a la fuga. Nuestros cabos hirieron a uno, pero no pudieron
alcanzarlos. Dos soldados, que se llamaban Pedro y Pablo, hermanos de la ciudad de Leon,
echaron a nuestros muertos en el inico carro que teniamos, donde llevabamos un cerdo, un gallo
y cuatro ocas requisadas en una granja. Como olvidar los gritos de esos animales! Las ocas no
graznan, rebuznan. El cerdo olisqueaba la boca rota del general.

Ya era de noche cuando llegamos a Puebla de Luz. En el cuartel nos aguardaba el resto de la



compaiiia, el mariscal, el teniente general y un coronel algo imberbe, que no rebasaria los veinte
afios, alto y flaco como una pértiga de gondolero veneciano. Me dije: «este es el que viene a
sustituirme». En el patio de armas estaba preparado ya el poste y me vi atado en é€l, los ojos
vendados, junto al muro. Apunten... Pensé que seria una buena muerte, merecida, poética.
Marifio me mir6 de una manera extrafia. Mis guardianes me encerraron tras las puertas del
calabozo y recuerdo que pensé que tal vez estudiaba la manera de dejarme escapar. A la una de la
noche se present6 en mi celda.

—Coronel... ;Puedo entrar? —dijo mi general favorito en voz baja. Abri los ojos.

Traia dos botellas de ron.

—Con ese salvoconducto, puede usted entrar en el infierno.

—Me temo que he olvidado los vasos.

—He besado a mujeres mas feas que esa botella.

—¢:Como esta, coronel?

—Muerto, sefior... Perdon por el chiste... Quise decir, muy cansado.

El general Lucas Marifio se sent6 en la bancada y le quit6 un tercio a su botella de un trago.
No me quedé atras con la mia.

—¢Como lo hace? ;Como esta siempre de buen humor?

—Ya conoce el refran: «Cuanto mas dramatica la situacion, mas gracioso el soldado.»

—Eso no es un refran. Es su modo de vida.

Pensé en mi hermano. Era él quien lo decia.

—¢Por qué es atin coronel? —dijo sin mirarme, como si no me lo preguntara realmente.

—Porque no me queda mas remedio, creo...

—No puedo entenderlo...

—Ah.... Se pregunta usted como siendo de familia con blasones no naci con galones de
teniente, por lo menos, y no he llegado a general.

Me alegré de haberle sacado una sonrisa.

—Esta muy equivocado conmigo, sefior —afiadi—. Soy de buena familia, como bien sabe,
pero empecé en la guerra desde abajo, de soldado. Por eso no he pasado de coronel. Ahora solo
soy uno que le dio un garrotazo a otro que se lo merecia desde hace afios.

El general dobl6 el cuello hacia atras y de un sorbo vaci6 la mitad del ron. Yo le imité.

—iMaldita sea, Francisco! jEres mi mejor oficial! jDos cruces de San Fernando! j;Por qué
tuviste que partirle la cara?! j¢Y darte a la fuga?! {Cinco horas de persecucion! j;Eres el mas
cabal durante veinte afios y a los veinte afios y un dia te vuelves loco?!

—Veinticinco. Y no me di a la fuga, mi general. Necesitaba llenar de aire los pulmones, nada
mas.

—iPues los vas a llenar de plomo! Te quedan tres horas —me dijo mirando el reloj.

—Usted si es militar de carrera... pero es de familia pobre, ¢no es asi?

Asinti6 y bebi6. También bebi.

—Vendi mi alma al diablo por un saco de oro y una carta de recomendaciéon —me confeso.

Ambos nos tranquilizamos. Nos dolia saber que uno iba a morir y no podiamos hacer nada
por evitarlo. En la guerra aprendes a sortear la muerte cuando viene de frente. Esta condena
resultaba extrafa. En realidad era un ajuste de cuentas. Una gresca del destino. Bebimos mas.

—No besa mal esta botella, no —dijo—. Llegué a la academia militar con diecisiete. Aunque



soy de mar, siempre quise ser oficial de caballeria... En fin... toda una historia que algin dia te
contaré.

—Si no me la cuenta hoy, ya no me la cuenta.

Ambos sonreimos. Bebimos més. Bajamos la vista. El empezaba a acostumbrarse a la idea de
que era mi dltima noche y yo empezaba a arrepentirme de querer que me fusilaran.

—¢Y tu primer destino? —me dijo.

—De guerrillero, con Longa, en la partida que comandaba en Alava, pero yo era casi un nifio.
Tenia trece afios.

—Hoy, en la emboscada. ;Como sabias que iban a por los oficiales? ;Qué pensaste para
tirarme asi del caballo?

—No pensé, sefior. Los que pensaron en la guerra ya estan muertos.

Otra frase de mi hermano. El general asinti6. El condenado parecia él.

—Nuestro mariscal quiere un escarmiento. La moral esta baja y hay demasiadas deserciones.
No puedo hacer nada por ti.

Me dije que si hubiera sido al revés yo si que le habria salvado, pero no lo pensé con rencor.
En cambio dije:

—Pues ya ve lo que valen dos cruces de San Fernando... claro que ahora estan devaluadas. Se
consideran condecoraciones de Maria Cristina... Los que luchamos en tantas guerras hemos
acabado sirviendo a todos los amos y nuestro pasado viene a condenarnos. Ardufio luch6 en
favor de la Santa Alianza y mi hermano y yo en contra, matando hijos de San Luis. Por eso nos
odiaba a muerte.

—F] te odiaba porque tienes algo que él nunca tuvo.

—¢Valor?

—No. El amor de tus hombres.

Me mir6 agradecido. Nos quedamos callados, un rato.

—Crees que los cristinos atacaran mafiana? —me pregunto.

—Es claro que la emboscada era parte de una estrategia —le dije yo—. Han descabezado el
regimiento para tomar el cuartel, invadir Puebla de Luz y marchar hacia Pamplona. ;De dénde
saco usted el oro?

—:Como?

—La famosa historia que va a contarme esta noche...

—Un hombre me pag6é muy bien por callar algo terrible y testificar en un juicio. Es un
pecado por el que siempre me ha remordido la conciencia. Su oro abrio las puertas a mis suefios
militares, y esos suefios de general acaban en lugares como un rio cargado de muertos y un buen
amigo... fusilado.

—¢Qué pasd? —dije tocado.

—Dejé que condenaran a un inocente por el asesinato de su familia.

El general Marifio volvié a beber y vaci6 la botella. No me quedé atras.

—¢:Lo colgaron?

—Tuvo suerte, era cirujano y lo mandaron a luchar en las colonias.

El general noté que entraba una sombra en nuestra celda.

—¢Qué te pasa? Has perdido la sonrisa...

—¢No hablara de don Cayetano de Nacar? —dije admirado.



—Si... ¢Como has podido adivinarlo? ; Conoces su historia?

Me subi la manga de la camisa para mostrarle a mi general las tres serpientes de mi brazo.
Las cicatrices de la batalla de Chacabuco.

—Hace casi veinte afios... Son tres sablazos criollos y las costuras de un cirujano. Don
Cayetano iba a cortarlo pero le convenci de que si lo salvaba, yo lo salvaria a él. Hicimos una
especie de apuesta.

—Te jugaste el brazo a los dados.

—Mas bien me lo jugué al destino. Yo creo que nada en esta vida es casual.

—¢ Sigue vivo?

—~Cuando llegamos a Santiago de Chile, le perdi la pista.

—¢Hace cuanto de eso?

—iNo sé! veinte afios...

—Habra muerto.

—Es posible. Han muerto tantos...

En el pasillo se escucharon carreras, las botas militares resonaban en el empedrado.

—¢Ha oido eso?

—Pasos...

—Y no de los nuestros...

Ambos nos levantamos y salimos del calabozo, el general amartillo su pistola y me cedio6 su
sable, pero una explosion nos barri6 al suelo. El techo y la pared exterior se derrumbaron. Me
zumbaban los oidos. El enemigo habia colocado una carga en la santabarbara. Un corneta tocaba
a degiiello. Las explosiones se sucedieron. Temblaron cimientos. Fuera comenzaron a oirse
disparos. Otro corneta, el nuestro, sopl6 a rebato. Habia empezado el ataque de los leales a
Isabel. Me acerqué al general. Lucas Marifio estaba en el suelo. Los ladrillos de la pared le
habian roto la cabeza. Agonizaba.

—Sefior... El cirujano... ;Qué pasé?

—F1 no los maté. No los maté... En Mallorca... Palma...

Segun dijo eso, el general muri6. El aire fresco de la noche entraba por un agujero en la parte
trasera. Fui a cerrar sus ojos pero recordé las ultimas palabras de mi hermano... ;Y si los muertos
no quieren dejar de mirarnos? Solté el sable, cogi la mochila con mis documentos y diarios y hui
entre los cascotes. Sin armas me sentia desnudo. Estaba solo. Por primera vez en tantos afios,
tuve miedo de lo que me traeria la mafiana.



La marquesa de Belfort habia pasado una tarde amena con Tana y con su querida Marcela
tomando té en un hermoso juego de plata florentino. Ahora quedaban quince minutos para «la
queda» y debia enfrentarse sola a la chantajista. Encendié una linterna de aceite y se echo6 a las
calles oscuras cercanas al puerto. Cuando lleg6 a la plataforma del Rosario solo se oia el repicar
del agua en pleamar. La mujer ya la esperaba. De lejos le parecié una campesina. De cerca era
extrafia. Su ropa no estaba del todo mal, pero parecia habérsela mandado hacer a toda prisa para
la ocasién. Tenia huesos grandes y poca carne, pelirroja, con la cara manchada de pecas
irregulares color canela, como las de un perro podenco. Sus ojos eran grises, enrojecidos y
deslavados. Tenia las mejillas hundidas. La mujer no gozaba de buena salud y las temblorosas
luces de las lamparas no mejoraban en absoluto su aspecto.

—¢Es usted la chantajista?

—¢Ha traido el dinero y la nota?

—Primero me gustaria que me dijera qué es lo que sabe usted exactamente.

—Exactamente, sefiora, lo sé todo. Ya le digo que conoci a Avelino hace muchos afios.

Le habia llamado Avelino en la carta y ahora lo hacia de viva voz. La marquesa se sintio
aliviada. Todos en Palma le conocian como Abel, luego esa mujer habria tenido tratos con él
cuando vivio en la peninsula y era forastera. Si lo era, se marcharia tras el cobro, pensé.

—No es lo mismo saber algo, que poder probarlo —dijo dofia Marta.

La mujer arrug6 la nariz y las manchas, como si un aroma nauseabundo hubiera invadido la
brisa de Levante. Sac6 un papel muy doblado del delantal y se lo dio.

—¢Este documento es prueba suficiente? Me lo envié el parroco de un pueblecito medieval
cercano a Valencia, donde creo que usted recal6 en su juventud...

Dofia Marta alargé la mano para ver el papel. Era una carta manuscrita de ese parroco. El
religioso se habia saltado las leyes enviando aquello a una desconocida, pero leyes aparte, la
pecosa huesuda tenia, efectivamente, pruebas contundentes.

—Voy a convenir en pagarle, pero no tengo ochocientos reales. Le daré cuatrocientos.

—Sefiora, ¢se ha creido que esta en el mercado? Esto no es una subasta a la baja.

—Pues no hay mas.

—La puedo arruinar. ¢Es que no lo entiende? Adios a sus tierras, vifiedos, casas solariegas,
obras de arte, olivos... {Adios a todo!

—Le daré veinte doblones de oro... y esto.

La marquesa sac6 un objeto del bolsillo de su capa: un embudo de oro que asemejaba una
flor de tulipan con un delicado tallo ligeramente curvo. Era una obra de arte exquisitamente
labrada por un orfebre de categoria. Dofia Marta vio el gesto reacio de la pecosa y quiso arrojarla
al mar por despreciar una joya tan delicada.

—Para qué vale eso?

—FEs un embudo para decantar el vino y es muy antiguo, de oro macizo.



La podenca flaca lo cogi6 y se lo guardd. Dofla Marta de Belfort acumulaba tanta rabia
dentro que hacia verdaderos esfuerzos por no abalanzarse sobre ella y darle un par de bofetadas.
Dominando su ira, estrujo el documento que le habia dado la chantajista y lo guardé en el
bolsillo.

—A cambio, quiero que me deje tranquila para siempre. Que no vuelva nunca jamas.

—No vendré a pedirle mas dinero.

Dofia Marta trat6 de poner un gesto parecido a ese que usaba Adelaida todo el tiempo para
dar miedo y le sali6 bastante bien, sobre todo porque estaba furiosa.

—Espero que sea como dice, porque si no, haré que uno de mis hombres la mate. Eso es lo
que hacemos las personas poderosas con los que tratan de hacernos dafio, ¢comprende? Los
matamos y para deshacernos de los cadaveres se los damos a comer a los cerdos. Los cerdos
mallorquines se lo comen todo. No dejan ni los huesos, por muy grandes que sean.

La pecosa se estremecio. La marquesa le dio los doblones de oro y se marché. En cuanto
estuvo fuera de la vista de la chantajista rubia de ojos deslavados, dofia Marta ech6 a correr.
Lleg6 a su casa, subi6 las escaleras, cerr6 la puerta con cerrojo y, solo entonces, se sent6 en la
cama a llorar.



Por la mafiana temprano, gritos, voces, llantos y alaridos acabaron con la calma en Can
Belfort. Tana pens6 que alguien agonizaba, cogié su maletin y comenzd a bajar para salvarle la
vida a quienquiera que fuese. Desde lo alto de la escalera, vio a Luisita, una de las criadas de la
marquesa. La muchacha gemia y gesticulaba junto a los soportales del patio. Al principio, Tana
no reconocio al hombre que se apoyaba en la pared, bajo los arcos. Cuando lo hizo, su corazén se
salt6 un compas. Era muy alto, de hombros anchos y cuerpo fino, elastico. Tenia el pelo duro
algo canoso y castafio y una barba de dos o tres dias que daba hombria a un rostro de ojos
irénicos, de melaza, ojos de reflejos dorados y verdor. Miraba a la criada con ceja alzada,
paciencia fingida, humor, y era el mismo marinero al que Tana habia espiado desde la ventana
con el catalejo de su comandante. El capitan del Estefania. Asi, desconcertada por el encuentro,
tardé en entender que tenia delante al comisario de Palma. Habia conocido a muchos jefes de
policia a lo largo de la profesion y habria identificado a un carabinero de civil o a un sargento sin
uniforme aunque lo tuviera a doscientos metros. Pero con este fallaron todos sus instintos, pues
no era este un policia cualquiera. Era don Jaime Sarria Herbutz, la tierra de esta isla, la sal de las
calas de Mallorca, el aroma de un jardin entre palmeras... y se hacia llamar «el intendente».

Don Jaime vestia una comoda chaqueta negra de algodén y pantalon de lino a rayas. Su luto
era evidente, pues llevaba crespén en la solapa. No lucia ni fajin de comisario ni bastén de marfil
ni ningtn otro distintivo oficial. Olia a un fresco, liviano, perfume a jazmin. A Tana le maravillo
el conjunto y quiso impresionarle, encontrar una excusa para quedarse por alli, hablarle. Tenia
muchas. Luisita gesticulaba y gritaba y habia que esperar a que amainase la tormenta para las
presentaciones. Mientras tanto, Tana seguia estudiandole y €l la estudiaba a ella con ojos de
seductor por accidente. Cuando el policia habl6, Tana descubri6 su mayor encanto: que era
levemente tartamudo. Al contrario de lo que pueda ser costumbre, eso le hacia aiin mas atractivo,
pues era un tartamudeo dominado por el intelecto. Cada vez que se le atascaba una palabra, el
intendente la reemplazaba, sin nerviosismo, por un sinénimo.

—Pero si nadie te c... incrimina. Calmate, muchacha...

—iQue yo le juro sobre el alma de mi padre que esta en la gloria que no he tenido nada que
ver, don Jaime, se lo prometo, que yo soy torpe y lerda y despistada, pero no ladrona...!
iLadrona, nunca! jQue me parta un rayo como le partié a mi padre en el camino al Gorch Blau si
digo mentira!

—No tientes a la providencia que acabo de escuchar un trueno...

Tana sonrid. Don Jaime seguia esperando a que cesara la barahtinda. Cruzaron una mirada
complice. El resoplé, divertido. La criada seguia:

—iY que yo soy feliz en esta casa! ;Y que yo no le guardo rencor a dofia Adelaida aunque
me frotase la cara con la estopa! Que yo dichosa con lo poco que me dan y lo mucho que trabajo,
se lo juro y se lo estampo, aunque ella me trate como me trata y me acuse de ser poco dispuesta y
holgazana... que no es posible que nadie piense que yo soy capaz de robar la plata de la marquesa



como desquite por lo que paso antier...

—Un rato divierte, pero un mucho cansa —dijo él mirando a Tana. Ella le mir6 con
complicidad. Le encantaba el comisario—. Hale, Luisita, punto en boca, bonita, pero punto y
aparte, seh?

Luisita call6, aunque seguia gesticulando y paseandose por el patio como si hablara sin voz.

—¢Qué esta pasando? —pregunt6 Tana al llegar junto a ellos.

—¢:Dofia Tana de Ayuso?

—Si.

—Ah, un soplo de aire fresco, espero. Soy Jaime Sarri4, i... i... i..., jvaya por Dios...!

—Intendente de la policia?

—~Gracias. Para el dichoso cargo, no hay sinénimo.

—Ahora ¢no les llaman «comisarios»?

—Si, supongo, pero intendente significa lo que todos sabemos, y comisario, vaya usted a
saber.

Sarrid sonrié por primera vez y el patio se ilumin6. Tana no podia creer el efecto que aquella
perfecta dentadura, la barba picara y esos profundos hoyuelos tenian en una cara tan seria. El
policia se habia transformado, sin ninguna duda, en el mas calido intendente que jamds habia
tenido delante.

—Es un placer conocerle. Precisamente queria ir a visitarle hoy para presentarme y hablar de
la toma de posesion de mi marido, don Carlos.

—Tengo entendido que usted trabaja con él... Me vendria muy bien una opinion profesional
ya que esta aqui.

—Por supuesto. ¢Qué ha ocurrido? ;Un robo?

—Asi es. Diecisiete piezas de plata y una de oro de la coleccién de la marquesa. El ladron
empleo una escalera para col... meterse por un ventanuco abierto del segundo piso, en la fachada
que da al huerto.

La criada lloriqueaba, murmuraba, aleteaba como una gallina en un rincén, molestando
muchisimo. Ambos la miraron irritada.

—Luisita —dijo Tana—, vete a ver si te necesitan en la casa. Yo atenderé al intendente
Sarria.

Luisita se marcho llorando y proclamando su inocencia.

—Cree que ha podido ser ella? —dijo Tana.

—¢Diecisiete piezas de plata y una de oro? Ni sofiarlo. Realmente es una holgazana.

Tana rio una breve carcajada y Sarria le ofrecié su brazo.

—Acompafeme, sefiora, salgamos al huerto. Hummm... No me olvides.

—:Como? —pregunt6 desconcertada.

—La flor. No-me-olvides. Un delicado aroma.

—Le gusta la jardineria?

—No. Me gusta la perfeccion.

Don Jaime Sarria parti6 un ramillete y se lo ofreci6 a Tana. Ella miré hechizada el pequefio
centro amarillo de cada delicada flor, sus diminutos pétalos azules.

—La perfeccion esta por todas partes —dijo él mirandola a los ojos—. Lo que ocurre es que
suele ser bastante pequefia.



Ambos atravesaron el arco del patio en direccion a los jardines de Can Belfort. Un impacto
aromatico los recibié en el huerto. Tres limoneros floridos invadian con su fragancia el
rectangulo preso entre tapias de adobe. Presidia el huerto desde el centro una gran palmera
cuajada de datiles. En los simétricos parterres separados por pequefios setos de aligustre, se
mezclaban con acierto ciruelos y rosales, judias verdes y espliego, cerezos y erica rosa de enero.
Se daban bien alli las peras de agua, los tomates, las remolachas y los nardos, estando las cuatro
esquinas de aquella frondosa despensa vegetal guardadas por cuatro naranjos de mermelada
amarga. Por la pared que lindaba con el patio ascendia majestuosa una nudosa glicina. Los
racimos de flores empezaban a formarse, esperando la primavera. Su cometido seria atraer a las
mariquitas que se comen las plagas y a los abejorros que polinizan las cosechas. Los lirios
tempranos abrian sus bocas de dragén, afiadiendo aroma y perfeccion al conjunto. En los
laterales del huerto se agrupaban mas variedades balsamicas y culinarias.

Sarria le sefial6 un ventanuco, libre de trepadoras y vegetacion, junto al que el ladrén habia
apoyado una escalera de madera bastante larga. Tana examino el parterre, en busca de huellas.

—No entro6 por aqui —dijo rotunda.

—:No?

Don Jaime mandé venir a un subalterno, que llegaba en ese instante al huerto. Era un policia
fuerte pero mas bajo que alto, de gesto amable aunque muy serio. Una suerte de escudero fiel.

—Prihuelas, venga aqui, rapido, y tome nota de todo.

—Si, sefior.

—Esta dama es la ayudante del nuevo jefe de medicina legal de la isla. Dofia Tana de Ayuso.
Sefiora, este es el sargento Prihuelas, asi, a secas. Prihuelas. Con un apellido tan raro... no
necesitamos su nombre.

—Un placer, sefior Prihuelas. Bien... le decia a don Jaime que por aqui no entrd el ladron. No
hay flores pisoteadas o plantas quebradas y esta escalera pertenece a la casa. Lleva en el huerto
desde que yo llegué a Palma. Por su color gris, yo diria que ha pasado aqui mas de un invierno.
El ladrén no la us6 para entrar por la ventana.

—El ladrén pudo utilizarla aunque no fuera suya... —dijo el sargento.

—No aporte de su cosecha, Prihuelas. ¢No ve que esa no es la cuestion? Porque esa no es la
cuestion, ¢no es asi, sefiora?

Ella negd con su breve sonrisa de Gioconda, como diria la marquesa. Sarria la miraba directo
a los ojos. A Tana le encantaba este hombre tan dulce y profesional que ademas la escuchaba
como si no fuera hembra. Sin duda, la fama de Carlos resolviendo algunos de los mas
misteriosos crimenes de Barcelona le precedia.

—No, esa no es la cuestién, Prihuelas —dijo ella—. La cuestién es que si la escalera fuera de
roble o de una madera mas dura, podria ser que el ladrén la hubiese utilizado para entrar en la
casa... pero fijese, es de pino, lleva todo el invierno a la intemperie y con el calor de estos dias
atras se ha quedado reseca. En fin, que siendo de madera blanda esta podrida seguro, aunque no
lo parezca. No creo que los peldafios aguanten el peso de un hombre, y menos de un hombre
cargado de plata.

—Prihuelas...

Sarria le sefial6 la escalera y le hizo un gesto de que subiera por ella. Prihuelas obedecid
raudo. El tercer peldafio se partio en dos con su peso y a punto estuvo de darse un batacazo. Tana



creyO observar una picara sonrisa, muy fugaz, en el rostro del intendente, que enseguida
amonesto a su subalterno. ; Acaso era posible que ese hombre tan profesional y serio... fuera un
gamberro?

—Tenga cuidado, hombre, que casi se parte la chol... cabeza. Son las silabas con L las que
mas se me atascan —le dijo en un aparte a Tana.

—Lo he notado —repuso ella con complicidad.

—A veces también la T.

—Las interdentales, lo habitual.

—Bien, sefiora. ; Alguna teoria mas?

—Creo que Luisita esta tan nerviosa porque miente.

—Si. Oculta algo. Lo habia pensado. Es interesante que coincidamos...

—La plata se encontraba bajo llave?

—Asi es. La habitacion se cerr6 anoche y cerrada sigue. Excepto el ventanuco.

—¢Quién guarda la llave?

—FEIl ama de llaves, l6gicamente, y la marquesa.

—¢Quiénes se encontraban en la casa?

—Dofla Marta, marquesa viuda de Belfort, su hijo, el joven marqués, que se llama Sebastian,
la hermana adoptiva de este muchacho, que se llama Marcela Bocacci, y los cinco criados.

—¢Y ninguno oy6 nada?

En ese instante lleg6 la marquesa de Belfort. Fue ella quien respondi6 a la pregunta de Tana.

—iNadie, querida! Todos en la inopia. Y fijate que yo estaba en la habitacién de al lado,
leyendo en mi antecamara, como tengo por costumbre.

—¢ A qué hora echaron de menos la plata? —dijo ella.

—Esta mafiana temprano al abrir la habitacion para limpiar las bandejas. Sefior Sarria, espero
que coja a esos ladrones y que les corte una mano como se hacia en los viejos tiempos.

—Lo haria encantado, sefiora Belfort, pero desde que tenemos separacion de los tres poderes
del estado, las amputaciones y otras penas terrorificas debo dejarselas al sefior juez.

La marquesa sonrié con simpatia. El policia iluminé de nuevo el mundo con sus hoyitos y su
risuefia, blanca, dentadura. Dofia Marta parecia tomarse el disgusto con buen talante. Jaime
Sarria le hizo un gesto a Prihuelas y él rapidamente le alcanzé su sombrero. Tana los observo a
todos, entusiasmada de tener un misterio al que poderle hincar el diente. Intrigada se pregunto
para qué damisela se perfumaba con jazmines el viudo policia, por qué le gustaban tanto las
flores, quién habia cometido el robo —y si en realidad habia sido un robo—, de qué tenia tanto
miedo Luisita y por qué habia mentido la marquesa al decir que estuvo leyendo hasta tarde en su
antecamara.

—¢Qué libro era?

—:Como?

—El libro que leia anoche, dofia Marta.

—La vida de Clarissa Harlow —dijo la marquesa con prontitud.

Tana estuvo ya completamente segura de que mentia, pues el libro que ella habia visto
abierto en el atril, sobre la mesita de la antecaimara cuando fue a tomar el té con sus vecinas la
tarde anterior era Pamela o la fuerza de la virtud, también de Samuel Richardson.

—Una pregunta mas..., sefiora marquesa —dijo Sarria.



—Si?
—¢Quién le echd la llave al cuarto de la plata? ¢ Usted?
—No, Luisita, pero yo estaba delante y, segun cerro, me devolvio la llave.

Tana buscaba un libro para conservar el ramillete de nomeolvides. No tardé en encontrar el
tomo adecuado: Infusiones florales para el alivio del dolor, meti6 en él las perfectas florecillas
de don Jaime y lo dej6 sobre la mesa del despacho, junto al tarjeton para don Carlos Ayuso que
habia llegado dias antes. Los doctores de Palma le invitaban a la cena anual de la Academia de
Medicina y Cirugia de la ciudad. Tana habia aceptado ir en representacion de su marido, pues su
llegada se retrasaba.

Mientras trataba de resolver el robo de plata de la marquesa en su cabeza, se vestia con ayuda
de la doncella. No le apetecia ir a la cena sola, pero Carlos se hacia esperar y tenia prisa por
entablar contacto con los poderes facticos del hospital. La criada, una joven llamada Rosa —
cedida por la marquesa mientras encontraba una sirvienta personal de su gusto—, la ayudaba con
un vestido de gala de seda.

Tana reflexionaba sobre lo que habia conseguido y lo facil que seria que esos mismos logros
se vinieran abajo. Era capaz de meterse en el bolsillo a marquesas y autoridades, capitanes de
barco y carboneros, gobernadores e intendentes... pero los médicos y cirujanos eran cosa aparte.
Estaba nerviosa. Tenia miedo. Sentia que nada mas echarle la vista encima verian en sus ojos
todo aquello que se afanaba por ocultar. No temia a casi nada, pero una cosa le aterraba: tratarse
con sus colegas, otros médicos, hombres y cirujanos... cara a cara. Atn no habia logrado superar
sus afios de sufrimiento en la universidad.

Cuando solicité el ingreso en la escuela de medicina de Bolonia, los catedraticos hicieron un
plebiscito entre los estudiantes pidiéndoles permiso para aceptar la entrada de una mujer. Los
jovenes aspirantes a médico pensaron que se trataba de una broma y dieron su beneplacito... pero
al ver que era verdad, que no les habian jugado la clasica novatada... cuando supieron que
realmente una muchacha queria incorporarse a las clases con la absurda pretension de convertirse
en médico igual que si fuera un hombre... se levantaron en armas. Era tarde para no admitirla, asi
que idearon todo tipo de trucos y humillaciones, pensando que al mes o dos Tana saldria
despavorida a refugiarse en las faldas de su madre. No contaban con que no tenia madre pero si
veinte degolladas enterradas en una mision en el Perti que apoyaban con sus espectros su
decision de alcanzar un horizonte imposible. No contaban en absoluto con su total entrega a la
idea de ser cirujana.

Los profesores no se quedaban atrds. La opinién general era que una mujer podia ser una
gran enfermera, pero siempre seria un cirujano de segunda. Tana queria demostrarles que se
equivocaban, aunque estaba sola contra diecisiete enemigos y ni siquiera ella misma parecia
segura de que no tuvieran razon. Quizas era cierto. Dudaba. Quizas una mujer no podia destacar
en un mundo hecho a la medida del varon.

En esta guerra de la universidad ella siempre acababa siendo carne de cafion. La alumna
escogida para las mas desagradables tareas en la anatomia patolégica. La victima de las
tramposas preguntas del catedratico de turno:

—Sefiorita, ¢cual es el érgano del cuerpo que mas aumenta de volumen? Vamos... no le dé



vergiienza contestar... Un médico nunca ha de tener vergiienza y menos una mujer que pretende
examinar a un hombre desnudo... Conteste. Un érgano fundamental para la reproduccion... un
organo que crece... que aumenta su tamafio...

Todos sonreian, pensando lo mismo. Tana no queria parecer mojigata, asi que, al principio,
caia en estas trampas con total inocencia.

—El pene?

El catedratico la mir6 con displicencia y sonrio:

—iQué mas quisiera usted! El 6rgano que mas aumenta es el ttero, sefiorita, el ttero.

Al principio, siendo orgullosa, se resistia, protestaba, se enfadaba, lloraba a solas contra la
almohada. Poco a poco fue consciente de que esto solo animaba a los despreciables sefioritos de
fortuna y rancios catedraticos a torturarla mdas. Para evitar las humillaciones, estudiaba cual
posesa. Se convirtio en una autoridad en anatomia. El estoicismo que mostraba ante las afrentas
y sus enciclopédicos conocimientos la convirtieron en blanco de nuevas iras y envidias aunque
algunos profesores y alumnos comenzaron a respetarla. Aun asi, las bromas no cesaron.

Un dia los muchachos se habian conchabado con el profesor de anatomia.

—Signorina Tana Sanclaudio, haga el favor de abrir su maletin, sacar el bisturi y acercarse a
examinarle los pulmones a nuestro invitado de hoy.

El catedratico tir6 de una sabana como un mago destapando el truco ante un publico
impresionable. Sobre el marmol yacia el cadaver de un hombre joven, muy flaco.

—Adelante, signorina, busque el bisturi en su valija.

Tana abri6 el maletin. Las herramientas de cirugia habian desaparecido y a cambio encontré
el pie seccionado de un cadaver. Digamos que la impresion no fue buena, pero habia aprendido
algo muy importante en estos meses. A no reaccionar precipitadamente. El enfrentamiento los
jaleaba, llorar los complacia, e ignorarlos... los irritaba. Tenia que ganarselos, salir triunfante de
su jugarreta... ¢Seria capaz? ;Como? Sentia que habia llegado a una encrucijada y que todo
dependia de este momento. Dieciocho miradas fijas en ella esperaban el llanto, el grito, la frase:
«algun gracioso ha metido el pie de un muerto en mi maletin». Tana miraba la macilenta
extremidad de largas ufias sucias y piel reseca y esboz6 un gesto de malestar, como si el aire le
supiera rancio. Los jovenes en sus bancadas se removieron expectantes, dandose codazos,
murmurando entre risitas: «ya viene, ya viene el desmayo».

—Me temo, doctor Palacci —dijo Tana—, que hoy no me siento con fuerzas para diseccionar
un cadaver...

—¢Y eso, sefiorita?

—Lo siento mucho... pero no... no puedo... no sé qué me pasa...

El anatomista la miraba igual de expectante que los alumnos pues sabia lo que contenia el
maletin. Tana fijaba la vista en aquel pie dentro de una maleta de cuero. Parecia mareada...

—¢Se encuentra mal? ;Necesita un vaso de agua?

—Disculpe, profesor. Ya sabe que las mujeres somos volubles, inconsistentes y es que hoy...

Tana saco el pie del cadaver de su maletin y alzandolo bien visible dijo borrando el gesto de
damisela en apuros:

—... Hoy me he levantado con el pie izquierdo.

La carcajada fue general. Hasta el anatomista Palacci no pudo reprimir la risa.

En ese instante, Tana encontr6 un arma para defenderse: el humor. Igual que sus compaiieros



se afanaban en imaginar jugarretas, ella se preocupé desde ese dia por ser la mas erudita en
medicina y la mas divertida en cada clase, autopsia, ronda de enfermos y doctores, enfermeras y
alumnos. Sus chistes, escritos en bolas de papel, eran arrojados de unos a otros en las aulas,
divirtiendo a estudiantes y catedraticos. Obra de Tana eran didlogos jocosos como este:

«Un médico recibe a su paciente con una sonrisa y le dice:

»—Sefiora, tengo una buena noticia.

»—No soy sefiora, soy seforita.

»—Entonces es una mala noticia.»

Tana trabajaba por las tardes de enfermera y ayudante de un embalsamador, por las mafianas
asistia a las clases y por las noches no se marchaba a la cama hasta tener el chiste del dia:

«—Doctor, me he fracturado el brazo en varios lugares...

»—Si yo fuera usted, no volveria a esos lugares.»

La comedia fue la asignatura mdas dura de la universidad y atn hoy, tras casi diez afios de
practica, Tana sentia que no habia conseguido pasarla con honores. Le gustaba ser cinica,
sarcastica, irreverente. Odiaba ser chistosa. Ahora se encaminaba a una cena llena de hombres,
todos médicos de provincias, en la que esperaba no tener que ser graciosa de este modo, aunque
sospechaba que no le quedaria mas remedio. Por si acaso se veia en un apuro, habia pensado un
chiste. Rezaba por no verse obligada a usarlo aunque era bueno:

«El médico recibe a su paciente cariacontecido y le dice que tiene una mala noticia y otra
buena. El paciente insiste en que le dé la buena primero, y el doctor dice:

»—Todos mis examenes indican que padece usted un cancer realmente avanzado y que
morira en menos de una semana.

»—Por Dios, doctor... ;Como me dice eso? ;Y si esa es la buena noticia, cual es la mala?

»—Que llevo una semana tratando de localizarle.»

La criada consiguié abrocharle el vestido. Nunca pens6 que sentiria esto, pero echaba de
menos a su marido. Necesitaba su hombria, su altura, esa magnifica pose de caballero a vuelta de
todo con la que sabia enfrentarse a los otros galenos. Carlos no era el comandante, pero era real.
Tana suspird, borré temporalmente la inseguridad y el miedo de su mente y se puso en pie.
Subitamente not6 una corriente fria, una presencia y el hachon de la esquina se apagé de golpe,
igual que todas las velas del tocador.

—iAy, sefiora... Los fantasmas de Can Belfort! —grité la doncella.

—Lo que me faltaba.

—iEs la hija de Cain! Nos ha apagado las velas...

—Los fantasmas no apagan velas. Una vela se apaga por dos motivos: por falta de oxigeno
para la combustién o por la fuerza del aire. ;Y quién demonios es la hija de Cain?

—La nena de I’habitacié verda. Viene y va del purgatorio maldiciendo a todos los que viven
en esta casa. Ella nos ha soplado las velas.

—Ha sido una corriente de aire, nada mas. Ni hay habitaciéon verde, ni hay fantasmas
sopladores.

—¢Y de dbnde sale esa corriente? La chimenea esta encendida, la puerta y la ventana estan
cerradas y las cortinas echadas.



—Ese es un misterio que pronto averiguaré, porque lo que es claro es que el aire no atraviesa
las paredes.

—Asi es, dofia Tana. El aire no atraviesa las paredes, las atraviesan los espectros.

Tana call6 sabiendo que no merecia la pena discutir. La realidad es que aquella corriente fria
le habia erizado la piel y ya era la segunda vez que se empefiaba en apagarle las velas de su
alcoba. El reloj tocd las seis y media, llegaria tarde a la cena de la academia si no se daba prisa.

No habia pretendido hacer una entrada triunfal, pero el asunto de las velas sirvi6 de anécdota
introductoria con los cirujanos palmesanos.

—Asi que, caballeros, la culpa de mi retraso, al parecer, la tiene una nifia que entra y sale del
purgatorio.

Quince doctores y una mujer cenaban en torno a una larga mesa dispuesta con elegancia en el
Casino de Palma. Las arafas hacian resplandecer los enormes espejos de una habitacion
decorada con 0leos de romanticos rincones mallorquines. Antes de la cena se habia mostrado el
diorama de doce paisajes europeos, entre los que estaban el paseo de Montpellier, il Duomo de
Milan o la bahia de la Concha de San Sebastian. Tras el agradable espectaculo visual, Tana
comia una deliciosa lubina, amigablemente rodeada de don Alberto Echagiie, cirujano del
Hospital General de Palma, don Lazaro Breton, eminencia en epidemiologia y don Pablo Cortés,
simplemente médico y, segun sus propias palabras, bebedor, jugador, confidente y espia retirado.
Alberto Echagiie, el jefe de cirujia, era verdaderamente atractivo, muy moreno de pelo y muy
palido de piel. Sus ojos grises y las pecas de la cara le hacian anifiado a pesar de que no
cumpliria ya los cuarenta. El cirujano, sentado frente a ella, la miraba en silencio, fijamente.
Tanto que Tana pens6 que sus peores temores se habian confirmado.

—Doctor Echagiie, ¢no es asi?

—S], si... Echagiie. Alberto, llameme Alberto.

—Si sigue mirandome asi, don Alberto, va a leer mis pensamientos.

—Disculpe que la observe tan fijamente... no tengo excusa. Es simplemente que... es usted...
exquisita. Quiero decir... que...

—No se aturulle, hombre —dijo Bretén socarron—, don Alberto no esta acostumbrado a
enamorarse a primera vista.

—Por Dios, Breton, que dofia Tana es una mujer casada.

—FEso no le prohibe a un hombre enamorarse —dijo Pablo, el médico autoproclamado espia.

—Sefiores... —dijo ella—. ;Les importaria no hablar entre ustedes como si yo no estuviera
presente?

Los médicos se miraron como nifios cogidos en falta y sonrieron.

—Disculpe, sefiora —dijo Echagiie—, es simplemente que cuando nos comunicaron que el
famoso forense don Carlos de Ayuso vendria a ejercer la jefatura vacante con su esposa y
ayudante... todos imaginamos...

—A una mujer flaca, de nariz ganchuda y gruesos lentes vestida con ropa de la guerra de la
Independencia.

—Justamente —rieron.

—Siento decepcionarles, tanto mi marido como yo somos muy guapos.



Los doctores rieron y Tana se metié en la boca un pedazo del mejor pescado que habia
probado en mucho tiempo. Mientras Alberto Echagiie seguia bafiandose en sus ojos azules,
Bret6n retomo el tema fantasmagorico.

—Volviendo a lo de sus velas, doiia Tana...

—Oh, no... don Lazaro... jdeje vivir a los muertos...!

Lazaro Breton ignord la triplemente paradéjica frase de Echagiie y siguié dirigiéndose a
Tana.

—Hara usted bien en tener en cuenta las advertencias sobre esa habitacion verde. Otros las
echaron en saco roto y han acabado en el hoyo...

—No me van a meter miedo. Les repito lo mismo que le dije al carbonero y a la doncella. En
Can Belfort no hay ninguna habitacion verde.

—Si la hay.

—Por supuesto que la hay...

—¢Acaso vosotros la habéis visto?... —dijo don Pablo—. No les haga caso, dofia Tana...
Cuentos de payeses.

—Bien, supongamos que la hay —replic6 Tana—. Que alguien la ha pintado de otro color
para vender la casa...

—La marquesa de Belfort, es claro... —dijo Echagiie.

—Muy logico pensarlo —dijo Bretdn.

—Podrian contarme la historia completa?

—Hara unos veinte afios, ¢no, Breton?...

—No, no, Echagiie, mas de veinte —aseguraba Breton—, porque fue durante la epidemia de
peste...

—Bueno, veintidos... veintitrés... ¢Cuando fue la peste de Pollenga... en 1812, en el 16? No
logro recordarlo...

—Caballeros... al grano —interrumpi¢ ella.

—No es un asunto del que se hable por aqui y nosotros éramos unos chavales en aquella
época... pero se cuenta que los marqueses de Belfort tenian alquilada la casa a un marido celoso
que asesino alli a su mujer y a su hija.

—Qué horror...

—Después del crimen... durante afios... la estancia estuvo vacia, pero cuando la marquesa
logré alquilarla de nuevo, se sucedieron las tragedias. Primero dos nifias mellizas... ;Qué
tendrian las hermanas Maragall... diez afios?

—¢Qué mas da? Los nifios son nifios, tengan la edad que tengan.

—Qué razon tiene, don Pablo.

—Bien, pues estas criaturas murieron a los pocos meses de ocupar la habitacion, una detras
de la otra.

—¢Y su muerte fue misteriosa...? —inquiri6 Tana.

—No, no tuvo nada de misteriosa. Colera.

—Ah, es un fantasma que asesina con miasmas... Crei que iban a decirme que fueron
asfixiadas en la noche por una presencia sobrenatural o aterrorizadas hasta el inexplicable
infarto...

Echagiie tom¢ la palabra:



—Vamos a ver, dofia Tana, no es que cada muerte independientemente sea extrafia... Las
muertes per se tienen explicacion... es la acumulacion de defunciones en una misma estancia lo
que las eleva a la categoria de...

—Comprendo. La hija de Cain los mata. Siga.

—Tras las dos mellizas, la marquesa logré alquilar de nuevo la casa a una condesa viuda
venida a menos. Esta condesa, ;como se llamaba, Breton?

—Da igual. Llamémosle X —ataj6 Tana.

—Bien, X. La condesa de X tenia un realquilado que también murié repentinamente de
debilidad. Martinez o Martin o...

—~Que los nombres no le interesan, Echagiie —interrumpi6 don Pablo antes de vaciar media
botella de Carifiena—. ;A que no, sefiora?

—No, sefior.

—Y una vez mas, la casa se quedo vacia a la muerte de la condesa de X.

—~Que también fallecio6 por culpa de la maldiciéon —dijo Tana.

—No, no, no. Esta ya muri6 de vieja. Tenia noventa y dos afios. Ella no cuenta.

—FEntiendo. Siga... —dijo Tana, mirando fijamente a Echagiie. El carrasped, sintiéndose
incémodo. Su atractivo le turbaba.

—Tras la muerte de la anciana condesa, Can Belfort fue alquilada otra vez, en esta ocasion al
nuevo obispo. Las estancias eclesiasticas cercanas a la Seu le parecian anticuadas e incomodas.

—¢Y este hombre de Dios de qué muri6?

—De un cancer de estbmago galopante. Al mes de ocupar la alcoba verde.

—iQué barbaridad!

—Como ve... la habitacion es mas que sospechosa de asesinato.

—¢Solo porque cuatro personas han muerto en... veinticinco afios?

—Lo que yo decia, pamplinas —dijo don Pablo antes de empezar con su segunda botella de
vino.

—Realmente son seis muertos si contamos a la madre y a la hija asesinadas por el marido
celoso —dijo Echagiie.

—¢Y no ven lo absurdo que es esto? —dijo Tana—. Por esa regla de tres, caballeros, todas
las alcobas de Mallorca habian de estar malditas.

—Ya, sefiora, pero los lugarefios han corrido la supersticion de que es la nifia, la asesinadita
por su padre, la que yendo y viniendo del limbo se dedica a matar a todo el que osa ocupar esa
habitacion... y el mito se ha convertido en caso probado. Ademas, durante los tltimos diez afios,
la casa ha estado cerrada, con lo cual no son cuatro muertos en veinticinco afios sino seis muertos
en quince. Todos sanos, jovenes y con ganas de Vivir.

—También era joven el obispo?

—No era joven, no, pero vivia como un cura —dijo don Pablo. Todos rieron.

—Bien, pues me comprometo desde este instante, caballeros, a probarles lo contrario. En mi
casa no hay ninguin fantasma. Ni en la mia, ni en la de nadie.

—Seifiora.

—¢Si, don Pablo?

—Tiene usted razon en todo y ademas en una cosa.

—¢En qué? —sonri6 Tana.



—Es usted muy, pero que muy guapa.

Los tres rieron otra vez y Tana se sinti6 aceptada. Empezaba a sofiar con la idea de que
llegase un dia en que no tuviera que fingir, mentir, impostar... pero muy pronto, los médicos de
Palma la devolverian a su lugar en la realidad de una ciudad espafiola. Todos se levantaron para
pasar al salon. Ella hizo lo mismo y un lacayo con librea muy discreto se le acerco.

—Le traigo la capa y los guantes, sefiora?

—Oh, no... Estoy a gusto. No ha terminado la velada...

—Ver4, sefiora, es que en el salon de fumadores no esta permitida la entrada a... las damas.

Echagiie vio el gesto contrariado de la sefiora y entro al quite.

—Una norma algo anticuada para mantener el nivel académico de las conversaciones... Si lo
prefiere, mis amigos y yo nos quedamos con usted tomando un jerez en los canapés de la galeria.

Tana le agradecid la galanteria pero el lacayo llegaba con su capa.

—No se preocupen por mi, realmente es tarde.

Los sefiores le besaron la mano. Se despidieron amables.

—Adéu, bona nit.

—Bona nit, senyora.

Antes de salir, Tana se volvio para ver a los médicos de Palma desaparecer por la puerta
vedada a las de su sexo. Sintié pena, después rabia. Para cuando el coche la dejo a la puerta de su
casa, Tana respiraba ya... resignacion.

Movia la vela por su alcoba muy despacio. La llamita alete6 y trat6 de identificar de donde
surgia la brisa misteriosa. Era una habitacion grande. La tarea resultaba incomoda. El siniestro
vientecillo corria paralelo a la tarima. Tana termin6 a cuatro patas, avanzando a ras de suelo con
su palmatoria, que unas veces fluctuaba con fuerza y otras no. Al fin identificé el origen del
extrafio aire fantasmal. Salia de debajo del armario. Tana trat6 de moverlo pero tenia tres cuerpos
y pesaba demasiado. De primeras le resulté imposible, asi que vacié toda su ropa sobre la cama.
Ya mas ligero, logro separarlo de la pared lo suficiente como para ver que tras él habia una
puerta. ¢Un trastero? ¢;Un antiguo armario empotrado que se habia quedado pequefio? La
corriente salia sin duda por la rendija de esa puerta y la maldita estaba cerrada con llave. En estas
estaba cuando vino a buscarla Rosa para decirle que Sarrid, el jefe de policia, la esperaba en el
salon de recibir con noticias urgentes. Tana se puso muy contenta, le pidié unos momentos, echo
una toquilla enrollada en la rendija para cortar las corrientes y coloc6 de nuevo el armario. Luego
le encargé a la criada que volviera a guardar la ropa y se reunié con don Jaime, que vestia un
traje negro y gris diferente al de su ultimo encuentro, pero que no habia cambiado de perfume de
jazmin y seguia igual de moreno, atractivo y melancélico.

—¢Sabemos algo mas de nuestro robo?

—NMe temo que atin no he resuelto el misterio de por qué miente Luisita....

—¢Sigue pensando que miente? —dijo Tana.

—Como una bellaca.

—¢Y no ha aparecido ningun objeto de plata a la venta en la ciudad?

—No. Quienquiera que sea tiene el bot... tesoro bien guardado. Pero yo no vengo por eso...
vengo porque necesito su ojo clinico.



—No entiendo.

—Ramon Robredal, el carbonero que le trae el picon...

—¢Qué le pasa?

—iQué no le pasa! Esta muerto, sobre el marmol de la morgue.

La sala estaba llena de caballeros encorbatados. Tana no esperaba tanta afluencia de ptblico
en la autopsia de un humilde carbonero. La cuestién era la de siempre. A la ciencia le costaba
hacerse con cadaveres para sus clases de anatomia y patologia y una muerte misteriosa, que
requeria de diseccién, era una oportunidad de oro para impartir una leccién al tiempo que se
investigaba un deceso. El encargado de hacer la autopsia era don Braulio, jefe forense de Palma.
El hombre al que Carlos vendria a sustituir. Ya deberia haberse jubilado, pues contaba mas de
setenta afios e incluso habia comenzado a percibir una pensién del estado, pero como Carlos no
habia llegado aun a la isla, don Braulio estaba mas que dispuesto a seguir en la brecha.

Tana y Jaime Sarrid se encontraban observando, junto al viejo forense, que con pulso
temblén comenz6 la diseccién bisturi en mano. Los 6rganos del carbonero fueron sacados de sus
rincones, pesados y apartados a un lado. Se examinaron sus costillas, el corazén y las pupilas... y
eso fue todo. En veinte minutos habia concluido la operacién.

—Muerte accidental por aplastamiento. Lo atropell6 su carro —dictaminé seco y solemne
don Braulio.

—Disculpe, doctor —dijo Tana, que no era capaz de morderse la lengua—. ;En qué se basa
para esa conclusion?

—Don Jaime... ;Puede decirle a esta sefiora que esta aqui como observadora y que no tiene
derecho a hacer preguntas?

—Disculpe a este cascarrabias, dofia Tana. Su sobrino se present6 a la plaza de forense pero
quedd muy lejos de los puntos que sacé don Carlos.

—Entiendo —dijo Tana, mirando a don Jaime agradecida.

Don Braulio rezong6 algo. Los muchachos presentes intercambiaron sonrisas.

—Vamos, don Braulio, la dama le ha hecho una pregunta. Conteste.

—NMi dictamen se basa en los hematomas del pecho, la lividez cadavérica y, sobre todo, en
que apesta a alcohol y lo encontraron debajo de las ruedas de su carro.

—:Y si le digo que yo lo maté y luego lo coloqué bajo las ruedas de su carro para despistar...
cambiaria esto sus conclusiones? —dijo ella.

—Usted no lo mat6. Lo atropell6 su carro.

Jaime se divertia pero decidié mediar.

—Don Braulio, dofia Tana..., por favor, tengamos un poco de calma... ;Acaso tiene usted
otra teoria, sefiora?

—Yo soy el forense de esta plaza.

Don Jaime despacho a los alumnos de anatomia, pero Tana les obligé a quedarse.

—No, no, caballeros, quédense que aprenderan algo. Si, sefior Sarria, tengo otra teoria...
Tomemos primero las costillas del finado. No hay ninguna rota, ni siquiera se ven luxadas. El
primer signo que se aprecia en un cuerpo aplastado es precisamente... aplastamiento. Las
costillas de este hombre estan integras, sus pulmones no han sido perforados, el bazo y el higado,



sin hematomas o sangria. ; Donde ve usted la agresion mortal del carro?

—Hay dafios en todos esos 6rganos.

—No sefior, no los hay. Tomemos ahora los pulmones. ¢ Aprecian estas pequefias manchas
rojizas? Algunas son del tamafio de una lenteja... ; Saben ustedes, caballeros, qué denotan?

Nadie contest6. El forense lo hizo por ella.

—Sefiora... esas manchas rojas... son...

—La palabra que busca es esquimosis.

—~Como lo quiera llamar... La cuestion es que son perfectamente normales. Cuando uno tiene
un carro encima, resulta imposible respirar y esas hemorragias surgen de la asfixia...

—iAha! ;Entonces ha muerto aplastado o ha muerto asfixiado?

—Ha muerto porque lo atropellé6 su carro. Punto y final. Sefiores, clase de patologia
terminada. Sefiora, tenga usted un buen dia.

El forense tap6 el cadaver con una sabana, echandolos a todos de alli con una mirada.

—Solo una ultima pregunta, don Braulio —dijo Tana—. ;Han lavado el cadaver o estaba asi
de limpio cuando lo encontraron?

—Estaba limpio y con este mismo aroma a ron.

—Gracias.

—No hay de qué. Y sefiora...

—¢Si?

—No creo que su marido aprecie que quiera usted hacer mi trabajo y, por ende, el suyo.
Haria bien don Carlos en procurarse una secretaria mas humilde y pudibunda... o no le auguro
nada bueno a su matrimonio.

—A mi marido le encantara que le dé usted mismo esos consejos, doctor, aunque, si hace sus
diagnésticos maritales igual que sus autopsias, no creo que tengamos de qué preocuparnos.

Tana se marché de alli, dejando impresionado a Sarrid, furioso al forense y sonrientes y
deseando correr la voz de lo sucedido a los estudiantes de anatomia de Palma de Mallorca.

Sarria la encontr6 paseando furiosa, calle arriba, calle abajo. Cada dia que pasaba le gustaba
mas la mujer del forense. Era inteligente, atractiva y tenia un caracter de mil demonios que a
duras penas sabia contener. Por este motivo la cirujana era humana, fuerte y débil. Jaime mir6 a
Tana durante un rato, estudiando sus movimientos, tratando de resolver sus misterios, esperando
a que se calmara mientras se preguntaba qué secretos guardaba en esa interesante cabeza sin
sombrero. Cuando ella le vio, Jaime por un instante pens6 que iba a rugir y la miré como cuando
se preparaba para cazar una racha de viento del oeste con la vela del balandro. Pero el viento
figurado se detuvo y Tana enseguida suavizo el gesto.

—¢Me llevaria usted al lugar donde encontraron al carbonero?

—Por eso la buscaba, sefiora. Mi coche nos espera.

Prihuelas lleg6 raudo con una calesita a la que subieron los dos. En cinco minutos estaban en
un callejon cercano a la muralla. Un barrio de casas pobres, anchos aleros, fachadas de estuco,
cacareos, pequeflas ventanas, voces roncas, zaguanes sombrios, llantos de leche, calles de tierra,
de barro, de cieno. Tana identifico las roderas del carro del carbonero impresas en el terreno.

—Tenemos suerte de que ayer lloviera toda la mafiana y de que luego luciera el sol el resto



del dia. Hay muchas huellas secas.

—Suerte? jEsto es un mapa de lo sucedido! —dijo Tana feliz—. Miren, caballeros, hasta
aqui arrastraron su cuerpo. ¢ Ven estas huellas profundas, pequefias? Son de un pie descalzo, de
mujer...

—Parecen de una nifia.

—Son de mujer, una chica grande, de envergadura, pesada... con pies muy pequefios.

—¢Desde donde lo arrastraron?

—Dificil decirlo... Por desgracia el resto de la calle esta adoquinada y las huellas comienzan
aqui... Pero se me ocurre que podemos hacer un experimento... Yo soy mujer, alta y fuerte y
tenemos un hombre de la estatura y peso del carbonero... Todo me indica que la muchacha se
deshizo del cadaver ella sola... quiza simplemente lo arrastré hasta que no pudo mas, lo mas lejos
posible del lugar que podria comprometerla... ; Prihuelas?

—A sus ordenes, sefiora, ;qué debo hacer? —dijo Prihuelas.

—Tumbese, que le voy a arrastrar.

—No, sefiora, no puedo permitir que usted me arrastre... se va a hacer dafio.

—Vamos alla, hombre. Yo soy valiente, no sea usted cobarde.

A regafiadientes, Prihuelas se tumbé en el suelo, boca arriba, y Tana le cogié de las manos.
Empez0 a arrastrarlo en direccion contraria a la muralla que cerraba el callejon. Don Jaime Sarria
observaba la operacion con una mezcla de interés, diversion y ternura.

—Sefiora... que me va a arrancar usted los brazos... —decia Prihuelas.

—FEs usted un cadaver, no me distraiga...

Al cabo de mucho esfuerzo, Tana se detuvo exhausta. Lo habia arrastrado unos diez metros.
Miro6 a su derecha. Un portal estaba abierto. Como todos los demas, era oscuro, a pesar de que en
su interior se vislumbraba un amplio patio. En las corralas, balcones afiadidos, vivian dos o tres
familias mas de lo que seria deseable. Desde el zaguan llegaba un hedor a col mezclado con otro
aroma conocido. El mismo olor del que Tana se habia impregnado en su viaje por mar del Pert a
Inglaterra, rodeada de hombres, mujeres de mala vida y marineros. El licor de vagabundo que
destilan las visceras del ser humano.

—Si quieren saber como muri6 el carbonero, es aqui donde hay que indagar. Imagino que en
un lupanar. Ahora, si no les importa, necesito ir a mi casa a por la cera para sacar moldes de esas
magnificas huellas.

—No sé si merece la pena perder tanto tiempo con este asunto —dijo Sarria.

—¢Perdon?

—Sefiora... segun el forense, no muri6 asesinado.

—Muri6 sofocado...

—Por su carro...

—Don Braulio es imbécil.

—Lo sé.

—¢Y aun asi le cree?

—Yo la creo a usted, pero no es cuestion de lo que yo piense, sino de las pruebas que se
puedan presentar ante el juez. No tiene mucho sentido buscar a un asesino si oficialmente no ha
habido un crimen.

—¢Pero quién manda en estas cuestiones, usted o €l?



—No me haria esa pregunta si conociera las influencias que tiene. Hoy se ha hecho usted un
buen enemigo.

—¢Por qué me ha traido aqui, entonces? ;Para qué me ha hecho arrastrar a Prihuelas?

—Eso, ¢para qué? —dijo Prihuelas apoyandola.

—Puedo darle una respuesta muy larga y otra muy corta.

—La corta, siempre la corta —dijo ella.

—Para complacerla.

—Ya. Bueno, haga lo que quiera. Yo de todas maneras voy a sacar unos moldes de ese lindo
pie de mujer. La que arrastro el cadaver. La que lo asesino.

—¢Se enfada usted conmigo?

—Me complace poco un policia que esta mas preocupado de complacerme a mi que de hacer
justicia. Pero enfadarme... No. Yo me enciendo, pero nunca me enfado. jBuenas tardes,
caballeros!

Tana se march6 caminando. Los policias resoplaron. Nunca habian visto una mujer con tanto
caracter.

—Debi darle la respuesta larga. ; Qué te parece, Prihuelas?

—Se me ocurre un epigrama, sefior.

—Pues si viene al caso, no te lo dejes dentro.

—«Disculpa, César, estas improvisaciones. No merece desagradarte quien tiene prisa por
agradarte...»

Don Jaime le mir6 curioso:

—Tanto se me nota que quiero agradarla?

—Lo noto yo, que soy un astuto policia —dijo Prihuelas.

Sarria alz6 una ceja, asintid, se quedd pensativo y dijo:

—Hummm..., Virgilio no es hombre de epigramas. ;Catulo?

—No, sefior, es Marcial.

—Ah, un poeta perfecto para militares y policias.

—Y ademas espafiiol, de Tarragona.

Complacido, Sarria asintio y, después, ambos se adentraron en el zaguan sefialado por la
cirujana, a ver qué mas podian averiguar... aunque don Jaime sabia mas que de sobra quién era la
gorda de pie pequefio que alli vivia.

Me encontraba en el jabeque a Palma. Mientras veia alejarse la costa, las casas se
difuminaban con el paisaje y las olas ahogaban los recuerdos de las voces del puerto, me forcé a
revivir cada detalle del dia en que aposté mi brazo al destino. No creo en las casualidades. No es
posible que horas antes de ser fusilado una explosién hubiese abierto los muros de mi cércel y
que la brisa me invitase a escapar, recordandome con sus frios bisbiseos aquel juramento y que
haya alguien en la tierra que a esto le llame casualidad. Y si aun por esas, todo es casual, no es
posible que exista el hombre que se dé media vuelta, ignorando el instante. Aquella brisa, suave,
fresca y oportuna que entré por los muros rotos del calabozo parecia decir en tono de regafiina:
«;Pero no lo ves? ;Qué tengo que hacer? Te mandé la estampita de San Roque, te abro los muros
de la céarcel. Deja ya de fastidiar. No puedes morirte aliin porque te queda una cuenta que saldar.



Juraste ayudar a don Cayetano de Nacar con este brazo que él salvo. El general te dijo antes de
morir que era inocente y que €l habia recibido un saco de oro por callar la verdad. ¢ Todavia no
entiendes, majadero, que has de ir a Palma y resolver el crimen de los Nacar?» Esto me dijo la
brisa, o yo lo entendi asi. Por eso me agarré a las crines de la casualidad o del destino, requisé la
ropa tendida en una granja, caminé hasta una venta, confisqué un caballo, me vesti de caballero
en Zaragoza, viajé con elegancia hasta Barcelona y aqui estoy. Surcando un trozo de
Mediterraneo.

Era de mafana. Todos dormian en el jabeque, mareados por la resaca de la noche anterior.
Tres nifios jugaban en cubierta a enterrarse entre maromas. Un ama vieja derrotada por las olas,
de cuando en cuando, se levantaba de su banco a echar las asaduras por la borda. Mientras se
deshacia en arcadas, yo disfrutaba de la frescura de las risas infantiles y me esforzaba por
recordar mi apuesta, veinte afios atras. Fue tras la catastrofe castrense de Chacabuco. La gran
victoria de San Martin, general argentino y viejo camarada. Aquel soldado y caballero que por
ironias del destino habia sido mi compafiero de armas en Bailén. Rebusqué en el petate, abri el
cuaderno correspondiente. Eran las primeras hojas de mi primer diario. Palabras escritas con olor
a celda en el uniforme, horas después del intercambio de prisioneros que tras Chacabuco me
llevo a luchar de nuevo por el rey, esta vez en Peru.

Batalla de Chacabuco. Chile. 1817. Nuestro ejército, derrotado. Sangradores, barberos,
mujeres, saqueadores, enterradores, frailes y soldados trabajaban arduamente en el campo de
batalla mientras yo le ofrecia la mano, sin ningtin afan, a un cirujano espafiol que trabajaba a
destajo, ensangrentado hasta los codos, entre tajo y tajo, amputando miembros y mandando
amigos a enterrar.

Este hombre singular tenia un rostro imposible de olvidar: noble, anguloso, de nariz
afilada, ojos azules, robusto, cinico, bregado. Era uno de esos tipos que de muchachos se
hacen con todas las doncellas y de maduros con todas las casadas. Lo pienso hoy y es como
vivirlo... aunque el trance tampoco era como para que no lo viva siempre, al recordarlo.
Como digo, el cirujano tenia agarrada mi mano y se proponia cortar. El dolor era
verdaderamente sordo, que es como sentir el corazén en el brazo. Mientras €él estudiaba los
destrozos de tres sablazos criollos, yo miraba sus herramientas de cirugia. Los mangos eran
de ndcar. Las piezas de acero brillaban afiladas y pensé que eran bellas; bisturi, escalpelo,
tres serruchos, un hacha, tijeras curvas y llanas, alicates, pinzas, punzones, aguja y sedal.
Tras meditarlo mucho, pues en estos trances cualquier amago de aprensién es una afrenta, me
decidi a hablar. Sospechaba que en alguna parte habia de estar la frase magica, esa palabra, el
guifio que me permitiria conservar mi querida extremidad:

—~Cachas de néacar... buena sefial. Se conoce al artesano por sus herramientas...

El cirujano manoseaba mi mano como una improbable pitonisa, buscando informacién en
el color de las ufas, tomando siniestras decisiones, recorriendo venas cortadas.

—Y se conoce al caballero por sus ufias y sus manos... —me dijo disimulando sus
tajantes intenciones.

—Garamande, el corneta, dice que usted le quitd el apéndice cuando era nifio... ¢Es



verdad?

Acerté con mi andanada, pues al oir el nombre de un paisano suyo, su rostro cambio.
Alguien me paso6 una botella de ron.

—Garamande sigue siendo un nifio. ¢ Esta vivo, el muy pillo?

Bebi un tercio de botella. Asenti. Seguia sin mirarme.

—La corneta esta destrozada, pero €él, ni un rasgufio. El chaval jura que si alguien puede
salvar mi brazo es usted.

Apunté con un movimiento de cabeza hacia la masacre.

—Hay que amputar, comandante. Usted necesitaria un milagro y hoy no tengo tiempo de
hacerlos.

Yo, que no me arredro ante el primer revés, me dije: «Es sarcastico, por el humor me lo
gano.»

El guapo cirujano palp6 el hueso, dudé de la herramienta...

—Yo de usted cogeria otro serrucho —le dije—. Soy un hombre muy duro.

Sonrié al fin. Sentadas las bases, desplegué el plan.

—Hagamos un trato, cirujano, ;Qué le parece si escribimos una de esas memorables
escenas del destino que se cuentan al amor de la lumbre en la vejez? Yo con mis cicatrices
sobre el brazo, usted con sus cachas de nacar...

Amplio la sonrisa, pero ni por esas me mir6 a los ojos, y las cerraduras del corazon estan
en la mirada.

—Ya habia oido hablar de usted —me dijo—. Garamande asegura que siempre esta de
buen humor y que sus hombres le seguirian al infierno... a juzgar por las circunstancias, no
miente. Es el comandante Mayor y Sans..., ;me equivoco?

—S], sefior, ese soy yo. Disculpe que no me haya presentado, pero es que si le doy la
mano, usted se queda con el brazo.

El cirujano solté una carcajada, me miré y palmed mi hombro sano. Habia encontrado la
llave a su corazon y abrir brecha es media batalla ganada. Segui con mi estrategia.

—Escuche mi propuesta. Solo tiene que poner sobre la mesa el talento médico que los
dos sabemos que tiene. A cambio, yo le juro sobre el sepulcro de san Francisco Javier que
usaré este brazo para salvarle la vida cuando el destino lo decida. ¢A que es tentador?
Vamos, cirujano... Pidame lo que quiera, algo imposible, y yo lo cumpliré por usted con mi
mano, con esta, la misma que ya ha condenado.

—¢Pretende convocar al destino?

—No menosprecie las vueltas que dara la vida, o mejor dicho, las vueltas que dara este
brazo.

El de los serruchos volvié a sonreir pero tomé en su mano una suerte de cuchillo
albacetefio que daba grima.

—Es usted gallardo e inteligente, pero hasta aqui hemos llegado. Habla usted demasiado.

—:También va a cortarme la lengua?

Rio de nuevo y tuvo que bajar la navaja. Mi brazo se alegré de esta nueva tregua y yo
también. Cuando se le pasé la risa me dijo, no sin tristeza:

—Lo siento, pero nadie puede salvarme, comandante. Hace mucho que me condené... O
que me condenaron.



—Ah —Ile dije—, luego hay condena... pues su condena es mi esperanza.

—M i redencion no vale su brazo.

—¢No lo ve? Estamos predestinados.

—Si fuera tan facil cambiar la fortuna de un hombre...

—Facil no es, hay que hallar la ocasion y, ademas, hay que saber. Pero déjeme a mi el
destino y encarguese usted del milagro.

Cuando levanté la vista esta vez, supe que me lo habia ganado.

—¢A qué tanto empefio? ¢Acaso lo necesita para enamorar a una mujer? No merecen la
pena, se lo aseguro.

—No, no, no... Nada de mujeres. Esto es muy serio —dije borrando el humor de mi
rostro—. Lo necesito para volver a Espafia, y el dia que él me perdone poder abrazar a mi
hermano.

El cirujano se quedo paralizado. Hablamos con el silencio y por primera vez me di cuenta
de por qué eran tan raros sus ojos. Uno era del color del cielo y el otro del color del mar. Fue
como mirar al horizonte de mi querida San Sebastian. De pronto guardé su filo y escogio el
sedal.

—En ese caso, comandante, acepto el trato. Voy a apostar mi salvacion... a su brazo.

Tres dias después, yo aun tenia dos brazos, dos piernas y suficiente opio en el zurrén
como para ir flotando hasta Santiago de Chile. Avanzabamos en retaguardia, cientos de
prisioneros heridos, marchando a tres columnas. A mi lado caminaba el amigo Garamande, el
joven corneta mallorquin. El doctor viajaba sobre un caballo blanco manchado de sangre. Se
alzaba noble, sucio y digno, a la cabeza de la nube de polvo que levantaba la infanteria. La
tropa le respetaba, le adoraba. Junto a €l cabalgaba el mismisimo O’Higgins, general chileno
y vencedor, haciéndose las cuentas del futuro de un pais hermoso. Recordé los relucientes
bisturis del galeno, de los que jamas se separaba, y sus cachas de ndacar irisadas. Estuve
seguro de que un dia emplearia este mismo brazo que él habia respetado para ayudarlo.

—QO’Higgins le ha convertido en su cirujano personal y él va a quedarse a su lado a
cambio de que le deje atender a los prisioneros espafioles —me dijo Garamande.

—Un gesto noble que le puede costar la horca por unirse al enemigo —repliqué.

—AI buen doctor, la horca le debe de dar muy poco miedo.

—¢Cudl es su historia?

—No sé...

—Ese hombre tiene una historia y tt la conoces. Los dos sois mallorquines.

—No se preocupe de eso, mi comandante, el doctor no le salvo el brazo para que usted lo
ayude...

—Entonces, estoy en lo cierto... Necesita ayuda...

—No hay redencion para él.

—Quiero la historia, Garamande.

—NMat6 a su familia entera: su mujer, su hija y su hermano...

—¢El buen cirujano, un asesino? No puede ser.

—Nadie podia creerlo de una persona tan noble, pero asi fue. Los Cain y Abel de
Pollenga, los llamaban.



—¢:Y bien...?

—Pas6 hace unos tres afios. La mala pécora de su mujer se meti6 en la cama de su
hermano Abel. Cayo, que asi llamaban a este «Cain» desde nifio, los pill6 juntos, enloqueci6
y, zas, los mato a los dos.

—Hasta cierto punto, es comprensible...

—Ya, pero es que la hija de ambos estaba en la habitacién de atras y, en su rabia, también
acuchill6 a la nifia. Luego, en una especie de loco frenesi, tir6 los tres cuerpos al mar. La
pequefia tenia seis afios.

—Qué barbaridad...

—Una matanza. Pero no para ahi la cosa. En mitad del juicio, reapareci6 el hermano para
contar lo sucedido. No tuvo que esforzarse en convencer al juez y a toda Mallorca de que
debian ahorcarlo.

—¢El hermano asesinado volvio de entre los muertos?

—El mismo.

—¢Cubierto con sabanas?... ; Arrastrando cadenas?

—Casi. Lleg6 como llegan los fantasmas de las tragedias, pero sin hablar en verso.

—Pues sera que estaba vivo...

—Y coleando. Cuando su hermano lo arrojé al mar, el agua le desperté y nadé y nado
hasta que lo salvé un barco...

—Y al cirujano lo condenaron a muerte...

—FEso es. Pero el abogado de Cayo siguio tirando de este hilo y de aquel, cosiendo
bodoques legales con virtuosa vocacién, y después de un par de afios entre rejas se considerd
que siendo cirujano, y de categoria, no seria mala cosa mandarlo a las guerras de las colonias
y dejar su destino en manos de Dios y de los cafionazos chilenos. Y aqui lo tenemos,
salvando piernas, brazos y cabezas por amor al arte.

—¢Y como se llama?

—Nacar. Como las cachas de sus cuchillos. Doctor don Cayetano de Nacar.

—Menuda historia.

—Menuda.

—Y dices que todo eso sucedi6 en Mallorca?

—En Mallorca.

—¢Mallorca reino, isla o ciudad?

——Ciudad. Sucedio en la ciudad de Palma. Palma de Mallorca. En una gran casa junto al
mar.

Dos relampagos me devolvieron al presente. Dejé de leer y guardé mis diarios. La tormenta
estaba encima, pero pronto llegariamos a la rada. Me dije que en cuestion de horas visitaria por
mis propios medios el escenario de aquella antigua matanza.

Tana trabajaba en el laboratorio. Meti6 su molde de cera de la huella hallada en el barro en
una cubeta con yeso. Como siempre, la mar de oportuna, entré6 Rosa anunciando a don Gabriel.
Este era aquel inquilino tisico del que le habia hablado el carbonero. Venia a conocerla y



presentarle sus respetos.

—~Gracias, Rosa. Dile que venga a verme aqui... como ves, estoy con las manos en la masa.

—Si, sefiora.

Al poco, llegaron las toses de don Gabriel. Segundos después, entr6é un joven terriblemente
delgado, profundamente elegante.

—Sefiora... Es un verdadero placer conocerla.

—Don Gabriel... Qué chocante me resulta ver que es usted tan joven...

—No mas joven que usted... Qué interesante, ;prepara un experimento?

—FEI] molde de escayola de una huella.

—La huella de un criminal?

—Si.

—¢Del ladrén que le rob¢ la plata a...?

—No. Es el pie de la mujer que asesiné a nuestro querido carbonero.

—Ah, si, qué desgracia. Era un tipo muy ameno.

—Bien, esto ya esta. Ahora hay que dejarlo secar.

—¢Es como un molde a la cera perdida?

—Igual. Luego lo pondré al calor. Se derrite la cera y queda la impronta en escayola de la
huella que hallé en el barro. El pie que encaje en este molde sera el de nuestra asesina.

—La cenicienta criminal...

—Exacto. Me dijo nuestro difunto amigo que a usted le gusta la... ;jardineria?

—Nooo... Ni mucho menos. Mi padre era boticario y yo soy botanico.

—¢Qué me dice?

—Me interesan las especies de Mallorca y todas aquellas plantas del mundo que por sus
propiedades resultan medicinales, o venenosas, o purgantes.

—¢Y algo me conto6 de que va a menudo a Valldemossa?

—Es alli, en el antiguo huerto de los monjes, donde hago crecer mis ejemplares. Unas
setecientas especies.

—Oh, pero esto es terriblemente interesante... debe llevarme un dia...

—Con sumo placer, si quiere...

En ese momento unos gritos interrumpieron la conversacion. Era Rosa. Gabriel contuvo la
tos.

—Qué pesada es esta chica... espero que no me venga con otra historia de fantasmas...

Pero el gesto de Rosa que irrumpio en la habitacion sin llamar pronto le robé la sonrisa. Se
trataba de algo real y serio.

—Ay, sefiora.

—¢Qué ha pasado?

—El jabeque. Llego6 el jabeque de Barcelona...

—:Don Carlos esta aqui?

—No, sefiora.

—¢Y qué me importa el jabeque?

—Un incendio.

—¢Qué incendio?

—Cayeron las vergas y el velamen, en cubierta.



—¢Hay heridos?
—Hay muertos.
—¢Y mi marido?
—iAy, sefiora!

De camino al Hospital General, Tana fue informada de lo sucedido por el mozo que les trajo
la noticia. Un incendio se habia desatado en el jabeque. El palo de mesana cay6 sobre dos
hombres que trataban de poner a salvo a dos nifios. Uno de ellos muri6 y don Carlos, su marido,
estaba gravemente herido.

El cirujano Alberto Echagiie puso a Tana al corriente de las heridas sufridas por don Carlos.
El golpe le habia producido fractura de craneo y no solo estaba grave, sino que no habia
esperanza de salvarlo.

—Quiero verlo.

—FEsta... en muy mal estado... sefiora...

—Soy doctora en medicina.

Alberto Echagiie tardé en comprender sus palabras. Todos en la isla pensaban que Tana era
una ayudante, una suerte de secretaria y esposa que a fuerza de trabajar con su marido manejaba
la jerga de los galenos. Cuando reaccion6, Echagiie la llev6 raudo al quir6fano donde Carlos
agonizaba. Su rostro, irreconocible, estaba deformado por la hinchazén. Tenia una ceja partida,
la cara amoratada. En los ojos hundidos se percibia esa mirada agénica que tan bien conocen los
médicos y que anuncia la muerte. Mientras Tana se ataba el mandil de cirujano, dijo:

—Antes menti, don Alberto. En realidad, no soy solo doctora en medicina. Sobre todo... Soy
cirujana.

Echagiie le mostro la hendidura del craneo y sus hallazgos. Segun é€l, la dura mater, que es la
membrana que cubre a modo de forro el hueso del craneo, se habia separado de su lugar. Este
tipo de heridas son siempre, indefectiblemente, mortales de necesidad. Tana estuvo de acuerdo
en todo excepto en la mortalidad de la herida. Asegur6 que no estando afectada aun la pia mater,
que es la membrana mas interna del cerebro, habia una esperanza, y a esa Unica idea de
salvacion, peligrosa, si, arriesgada, esta claro... debian aferrarse.

En muy pocas palabras, Tana explicé que debia trepanar la cabeza de don Carlos con el fin
de revertir la presion que ejercia la hemorragia sobre el cerebro. Don Alberto no estaba de
acuerdo en realizar la operacion. Ella insisti6. No habia tiempo que perder. Debia perforar el
hueso del craneo con un berbiqui para dejar brotar la sangre que se acumulaba entre membranas
antes de que afectase a la pia mater y al cerebro en su conjunto. Su marido agonizaba.

—Si no muere en mis manos, lo matara la meningitis —dijo Echagiie—. Lo siento, sefiora,
no apostaré mi reputacion a una causa perdida.

—El dia en que los médicos dejen de apostar, comenzaran a salvar vidas.

—Sefiora...

—No, tranquilo. Entiendo su pavor a matar a un forense. Yo lo haré. Sera mi inexistente
reputacion la que apostaremos, solo le pido que me asista.



—No servira de nada.

—La nada ya la tenemos. No discutamos.

Tana puso sobre la mesa su maletin de cirugia. Echagiie fue deslumbrado por un instrumental
de pulido acero con cachas de nacar. No habia duda. Era mujer y también cirujana.

—Lo salvaré —dijo Tana mirandolo a los ojos. Echagiie tembl6 por dentro. Nunca habia
visto tanta confianza. La confianza era de color azul intenso. Se sintié celoso del moribundo y
dudo de su propio diagndstico.

Mientras la cirujana perforaba el duro hueso, se corri6 la voz en el hospital de que habia una
mujer en el quiréfano. Como era costumbre en este tipo de operaciones, comenz6 a llegar el
publico al anfiteatro. Desde la parte mas alta de la sala que en tiempos de la vieja escuela habia
servido de aula de cirugia, los estudiantes a sangradores, médicos y demas curiosos observaban
cada movimiento y gesto de la sefiora. Echagiie asistia cambiando la broca del berbiqui, usando
vendas empapadoras, separando con las pinzas el cuero cabelludo, tratando de salvar lo que para
él era insalvable y, sin embargo, contagiandose del entusiasmo de la dama.

Ahora, aqui tendido en mi encierro en Valldemossa, pienso en ella y me pregunto si la
confianza es la madre de todos los milagros. No existe el talento sin confianza, confianza en la
ciencia, la sabiduria y la habilidad manual. Con duda, con miedo, no hay talento. Tana es
temeraria, valiente y confia en su habilidad mas que en el amor, las personas o el pasado. Confia
ciegamente en la ayuda de veinte muertas del Perti. Pone todo el peso de su alma en eso que le
apasiona. Tana salva vidas y las salva muy bien, pues las salva como si su propia vida
dependiera de ello.

Cuando terminé de taladrar el hueso, dijo:

—Hagase a un lado, cirujano...

Echagiie obedeci6 sin saber qué iba a pasar y ella penetr6 con una larga aguja la dura mater.
El finisimo chorro de sangre a presion inundé su mandil, las mangas del vestido y regé el pecho
de Echagiie, que, ansioso por entender lo que estaba sucediendo, no se arredr6 y se acerco de
nuevo a la herida, fascinado, como un paseante ante la vista de un maravilloso paisaje. Echagiie,
que ni extasiado por un nuevo descubrimiento perdia comba, limpi6 la herida. Dejaron que
drenara durante un minuto. En las gradas, los mirones contenian la respiraciéon. Hubo quien trajo
prismaticos de la épera y unos a otros se los pasaban para no perder detalle. Cuando Tana estuvo
satisfecha con que la hemorragia subdural habia cesado, aplicé resina de Kios y un vendaje que
cubriera el agujero del craneo.

—Hay que hacer dos curas, mafiana y noche, pero nunca vendarlo con firmeza. Debe
supurar. No le encargue esto a una monja. Hagalo usted, don Alberto. Si los humores no salen,
todo habra sido en vano. Y nada de sanguijuelas ni cataplasmas, ni tonterias.

—S], sefiora. ¢Y si hay fiebre?

—No habr4 fiebre.

—Dofa Tana, lo haré, se lo prometo pero... no debe tener esperanzas. Es probable que don
Carlos no vuelva a despertar...

—Es probable, pero si queremos milagros no podemos dejarselos a Dios.

Echagiie sonrié. «jQué mujer!», penso.



—Cuide de mi marido. Volveré en un par de horas.

Al abrir la puerta del quir6fano, Tana se hall6 envuelta en una horda de médicos y
estudiantes que se apretaban contra las paredes y los cristales de la sala. La miraban fijamente,
sin hablar, admirados, curiosos, bloqueandole la salida. Ella contuvo el deseo de salir corriendo.
Nada le daba mas miedo que una habitacién llena de médicos. Necesitaba aire, cielo, el sonido
del mar. Se recompuso lo bastante como para poder fingir indiferencia, aunque se aferraba a la
cruz de plata que colgaba de su cuello en busca de seguridad.

—¢Qué ocurre, caballeros? ;Nunca han visto una trepanacién? Ya ven que es una cuestion
de pulso, paciencia y confianza.

Los hombres se hicieron a un lado. Tana, cubierta de la sangre de su marido, sali6 a la calle a
respirar.

Se encerr6 en Can Belfort durante horas. Iba y venia de una habitacion a otra mirandose en
los espejos, encendiendo velas, mandandolas apagar. Logro ponerse al dia con la Gaceta Médica
de Madrid. Ley6 varios casos de extirpacion de testiculos con tumores cancerosos o sobre las
nuevas investigaciones de las virtudes de la belladona para expulsar los calculos de rifion. No
quiso asomarse a la ventana, ni sacar su catalejo y ver los barcos pasar. Si iba a perderlo todo
debia asumir que nunca mas tendria esa preciosa vista de la bahia. Vivia de prestado. Sin Carlos,
nada tenfa sentido. El era el forense de Palma y ella... nadie. Una ayudante sin mentor. La
doctora sin clientela. Can Belfort no existia. Le pertenecia al Banco de Comercio, prestamista de
la hipoteca. Los ahorros de su vida estaban invertidos en el laboratorio. Mil ochocientos reales de
laminas, una maquina de Marsh, dos microscopios, suscripciones a las publicaciones mas
importantes, dos balanzas de precision, su completa biblioteca, Eva: una carisima escultura de
cera de tamafio natural con todos sus érganos, bazo, pancreas, intestinos, corazon, pulmones,
higado, ttero, rifiones. Elementos quimicos, minerales, mercurio, yodo, sal, tubos de ensayo,
pipetas, mecheros, placas de cristal para estudiar esporas y mohos, su pasatiempo favorito...
cosas inservibles, inttiles para nadie excepto ella. Alberto Echagiie estaba en lo cierto. Solo un
prodigio podria salvar estos ultimos ocho afios de crimenes resueltos, asesinos entre rejas,
respeto profesional, pasién y justicia. Doce afios de estudio era decir poco. Lo suyo habia sido un
duro entrenamiento. A veces sentia como si hubiera atravesado a nado el océano con un cubo
atado a la espalda. Desde que se cas6 con Carlos, alguien habia desatado el cubo y ahora, mas
que nadar, volaba empujada por el viento. Sin €l... todo se detenia. Tana caia al suelo. Se rompia
en pedazos y despertaba de su suefio.

Saco la maleta de cuero negra. El baul de sus recuerdos. Abrid los duros correajes. De entre
todos los tesoros que alli guardaba, escogio el saquito de cuero en el que una vez sus profesoras
guardaron cien doblones de oro. Los mismos que Tana emple6 en su educacién. Sacudio el
contenido sobre su falda. Veinte cruces cayeron en el regazo. Le reconfortaba mirar las veinte
con sus veinte cadenas. Relucian a la luz de las velas. Las cruces de sus queridas profesoras, de
sus muertas huérfanas. El recuerdo constante de que existieron. No las sofi6. No las sofié aunque
fue en otra vida, quince afios ya. El comandante y ella las enterraron en una tarde calurosa.
Yacian bajo tierra en los jardines de la misién en Perti. Pasaron cinco horas hombro con hombro,
cavando. Ella bebi6 de su cantimplora. El le dijo: «Los muertos son los peldafios que utilizamos



para asomarnos al otro lado del horizonte.» Los muertos, sus anhelos y sus cruces, penso. El
tacto de las cadenas era reconfortante. Las calenté con sus manos. Las habia de plata —como la
que ella misma llevaba siempre al cuello—, de oro, caladas, adornadas con piedras diminutas,
esmaltadas. Las cruces de las nifias huérfanas de grandes fortunas y muy mala suerte. Muchachas
ricas y solas porque sus familias habian muerto a causa de la guerra, la viruela, el célera o la
peste. Tana atin se sentia culpable de haber salvado la vida. Todavia sofiaba por las noches que
seguia en la mision de San Claudio y que el dia de la matanza era el suefio. Se miro en el espejo
como para comprobar que su cuello estaba intacto. ¢Por qué seguia viva cuando debia estar del
otro lado? ;Por qué murieron todas menos ella? Tenia que haber una razén. Para que hiciera algo
util, especial, diferente con su vida... como sugirié el comandante. No habia otra explicacion.

Tana salié de casa. Pase6 por Palma y se encontré con una fiesta de calle. Las mujeres
estaban sentadas en hileras de sillas que habian sacado a la puerta de sus casas. Las calles en la
noche se iluminaban con quinqués de reverbero. Era después del toque de «la queda», el
tradicional seny del lladre que marcaba el reloj d’en Figuera, pero nadie tenia prisa por
recogerse. A las diez de la noche, la fiesta no habia hecho mas que comenzar. Al fondo se alzaba
el tablado con los musicos. Los hombres paseaban como gallos lustrosos, luciendo afeitados y
chaquetas nuevas, al son de la orquesta, repartiendo almendras aqui y alla. Los mozos mas
jovenes le hacian la visita a las chicas que les gustaban y se sentaban con ellas. Cruzaban frases
triviales de profundos significados amatorios. De los balcones colgaban blasones, encajes y
banderas espafiolas. Sinti6 que todos la miraban. Era verdad. Se paseaba por el centro de la calle
como un hombre. Una sefiora estaria sentada. ;Qué era ella? Una mujer que no encajaba en
ninguna parte.

Echagiie tenia razon. Era un médico habil e inteligente. Lo mas probable es que Carlos no
volviera a abrir los ojos. Esa noche moriria. Ni siquiera habia tenido el valor de darle un beso.
Ensangrentado, sucio, deformado por los terribles, nefastos golpes en la cabeza y sin nadie que le
quisiera de verdad. Tana le queria pero no le amaba. Hizo lo posible por salvarlo, quiza llevada
por la culpa. Carlos no era fuerte. Los afios de licor y desenfreno pasarian al cobro. Traté de
borrarlo de sus pensamientos. No pudo. Hizo memoria. Queria recordar la ultima vez que se
habian besado. No fue capaz. Intent6 imaginar cuando habia abrazado a un ser humano por
ultima vez y se dijo que solo la querian los muertos. Tana no pudo mas, volvié a Can Belfort.
Subi6 a su alcoba, abrié las ventanas, respir6 un golpe de viento con sabor a mar. Se aferr6 a su
cruz labrada. ¢Por qué tuvo que marcharse de Barcelona? Alli era respetada. En Barcelona habia
mucho que hacer. ;Por qué habia sentido ese impulso de venir a Palma? ;Estaria equivocada?
¢Seria verdad que pasé su infancia mirando estas mismas olas, los acantilados abruptos de
Mallorca? No sabia si buscaba su infancia o, realmente, sofiaba despierta un suefio mas. Esta y
otras cosas oscuras pensaba cuando lo vio surcando las aguas.

Era el balandro de velas rojas y madera rubia de Jaime Sarria. Se dirigia a poniente, de vuelta
de alguna correria. Tana lo observd por el catalejo de su comandante. Se acercaba
inexorablemente a ella. Pretendia cazar las rachas de viento cercanas a la costa. Soplaba una
brisa muy débil y el balandro surcaba la bahia lentamente. Las velas rojas, destefiidas en tonos
ocres y oxidados, parecian sacadas de un paisaje veneciano, de un lienzo de Canaletto. La proa
separaba en dos partes las aguas tranquilas, con la misma melancolia de los ojos de su duefio.
Tana no podia dejar de mirarlo. Sarrid y su camisa blanca de navegante formaban un atractivo



misterio. Se dijo que amaba los misterios. Pensé en su soledad y en su marido moribundo y por
un instante imagind que el policia tenia las respuestas a esas preguntas que ella no sabia
contestar: ;qué es el amor? El amor verdadero. ¢Existe solo en la imaginacion? ¢Qué hay que
hacer para probarlo? Y mas importante ain, ;qué cerrojos hay que descorrer para ser capaz de
querer? Inesperadamente, Sarria la mir6 y Tana se ruborizé. El la saludé con la mano en un gesto
corto, elegante. Ella sostuvo su mirada desde la ventana. Lo tenia realmente cerca y era
completamente inalcanzable. Tana levant6 su mano en respuesta al saludo y él sonrié con esa
boca sincera que siempre sorprendia, iluminando Can Belfort. Tana tuvo que apartarse unos
pasos hacia atrds, pues su corazén comenzo a latir de la misma forma en que lo hizo aquella vez,
hace tantos afios, cavando junto a un comandante. A Tana le falto el aire y se tuvo que sentar.



Dofia Marta Belfort miraba a su hijo Sebastian fijamente. Habia entendido lo que el joven
marqués acababa de decirle pero no era capaz de afiadir nada digno del momento. Marcela,
impaciente, quiso zarandearla para sacudirle las palabras como cuando era nifia y agitaba el
ciruelo del huerto porque no llegaba a alcanzar la fruta madura.

—¢No vas a decir nada?

—Estoy tratando de escoger la frase mas adecuada. No quiero decir algo hiriente —replico
dofia Marta.

—Puedes decir que te alegras por nosotros —dijo Sebastian.

—Decir eso seria una estupidez, y ademas, mentira. Vaya. ;Lo veis? Ya he dicho algo
hiriente.

El hijo de la marquesa era un muchacho muy agradable de aspecto, de pelo ni claro ni
oscuro, algo afrancesado en la pose y la indolencia, vestido a la dltima moda. Su piel blanca,
tersa, parecia esculpida en jabon. Tenia color en la cara, rasgos anticuados, nobles, no del todo
agraciados pero bastante interesantes. Segun le diera la luz, parecia un personaje escapado de un
cuadro de Velazquez. Unas veces Baco, y otras el conde duque de Olivares. Por este parecido, a
mucha gente le daba la sensacion de que Sebastian se iba a echar de un momento a otro al campo
con una escopeta, rodeado de conejos y damiselas sobre un caballo encabritado, para después
largarse de francachela con un borracho o un enano, a ser posible desnudo y con una corona de
flores por montera.

—Madre, adoro a Marcela.

—Yo también, querido. Ese es el problema. Casandote con ella, la vas a destruir.

—Es mi vida y nos queremos —dijo Marcela.

—iSois hermanos!

—Adoptivos...

—Nos amamos.

—NMentira. Lo vuestro no es ni amor fraternal. Marcela, esto es una maniobra para que
Sebastian acceda a su herencia y solo Dios sabe qué medios ha empleado para convencerte.

—No tiene nada que ver con la herencia, madre. Estoy loco por ella. Nunca la he considerado
una hermana, es cierto. Si una amiga, una compafiera y el roce hace el carifio y el carifio...

—i¢Pero me tomais por tonta?!

Marcela miraba a dofia Marta en silencio. La estudiaba con ojos nuevos. Era cierto que
Sebastian y ella nunca se habian querido ni bien ni mal, pero también lo era que si algun dia la
marquesa moria, Marcela no tendria nada. Absolutamente nada. Toda la herencia del marqués le
pertenecia por derecho propio a su unico hijo legitimo.

—Madre... cuando me adoptaste, ya eras viuda. Eso significa que no tengo dote. No tengo
nada. Sebastidan me ha pedido que le haga el honor de ser su esposa y he aceptado. No hay
mucho mas que decir.



—iHay un mundo que decir! Sebastian te dara una dote llegado el caso... Pretendientes no te
faltan. No es necesario que hagais esta pantomima. Ni os queréis, ni os convenis, ni voy a dar mi
brazo a torcer. No tenéis mi consentimiento al enlace.

—No lo necesitamos.

—EFEso lo veremos. Vaya que si lo veremos.

La marquesa mand6 preparar el coche y se hizo llevar al bufete de su abogado. En pocas
palabras le explico al hombre de leyes que su hijo solo heredaria al cumplir los veinticuatro afios
o al casarse. Como para lo primero le quedaba un afio, habia, de alguna manera inexplicable,
corrompido el espiritu de la decentisima Marcela para que accediera a la esperpéntica boda.

—Quiero detener ese enlace. Por suerte, entre capitulaciones, permiso por parentesco y otros
requerimientos, no hay cura que los case en menos de tres o cuatro meses. ¢ Sera suficiente?

—Ya le dije hace tiempo, marquesa, que Sebastian esta dando claros sintomas de locura. Sus
dadivas, sus robos, los regalos afectuosos, esos enfados que a veces le poseen, sus cambios de
humor, el fanatismo religioso, las reyertas en las tabernas, que se salte algunas leyes a la torera
como ese tremendo asunto de cazar sin licencia que casi nos cuesta la carcel el afio pasado... Si lo
llevamos a juicio es mas que probable que consigamos incapacitarlo —resumio el abogado.

—Ya, ya..., usted contésteme a lo que le he preguntado. ;Podra hacerlo en tres meses?

—Ufff... Creo que si, pero saldra caro.

—Tratando con jueces y abogados, lo daba por descontado. Haga lo que tenga que hacer.
Presente la demanda correspondiente ante el juzgado. Si mi hijo esta loco, ya es hora de hacerlo
oficial.

—He de advertirle que... serd un escandalo.

—Todo lo que merece la pena en esta vida es siempre un escandalo.

A las doce de la noche, llamaron fuerte a la aldaba. Rosa se disponia a atender a quien fuera,
pero Tana quiso abrir en persona. Sospechaba que Carlos habia muerto. Llegaba la temida
noticia. Bajo las escaleras de piedra. Al pisar la arena de los peldafios record6 los pequefios
zapatos azules de un pie infantil. Los mismos de esa nifia que a veces sofiaba haber sido en
alguna parte de esta isla. Quiza no era un suefio. El grufiir de los granos de arena bajo las suelas
la transportaba en el tiempo. Esto le daba miedo y su mente luchaba con su voluntad. Una por
olvidar, la otra por destapar la caja de la memoria. Esta rara costumbre de poner arena en las
escaleras de piedra solo la habia visto en Mallorca. No se hacia en Valencia, ni en Barcelona y
mucho menos en Paris o Bolonia. Era una arraigada tradicion. Evitaba las marcas negras en la
piedra clara que dejaban los betunes de los zapatos. Todas las casas ricas barrian la arena dos
veces al dia. Mafianas y tardes se esparcia una capa limpia. Tana lleg6 a la puerta de la calle.
Abrid. Ante ella habia un muchacho de no mas de doce afios. Sostenia una nota.

—Es del hospital?

—Si, sefiora.

La cirujana contuvo la respiracion.



Mas que despertar, Carlos habia renacido. A su lado, Echagiie terminaba la cura mientras le
explicaba que nadie daba un real por su vida. El herido estaba desconcertado, dolorido,
trepanado, mareado, hinchado y enfermo. Miraba al cirujano con los ojos achinados por la
inflamacion. Se llevé la mano al rostro tocandose la sutura de la ceja, las tablillas de la nariz, y
entendié que estaba deformado.

—Estoy desfigurado...

—No esta usted lo que se dice guapo, pero cuando baje la hinchaz6n en unos dias, si no hay
complicaciones... su rostro volvera a su estado normal.

—No recuerdo nada.

—Es logico que se sienta desorientado, don Carlos. Lleva dos dias inconsciente.

—¢Como me ha llamado?

—Tampoco recuerda su nombre? Mire... esta es su cartera, sus documentos, su reloj de
oro...

Carlos abri6 el reloj. Le record6 al que tenia su padre, aunque aquel era austriaco y este era
francés. Leyo la dedicatoria en voz alta.

—«Para Carlos, con amor, de... Tana.»

—A su mujer no la habra olvidado, seguro...

—No... claro que no... —mintio el enfermo—. Nadie puede olvidar a Tana.

Echagiie sonri6, termind el vendaje y mirandole con simpatia afiadio:

—Ya la hemos avisado. Esta de camino.

—Preferiria que no me viera asi...

—Lo siento, ya la conoce.

—A veces me olvido de cdmo es...

—No creo que haya manera humana de detenerla. Imagino que estara ansiosa por darle un
abrazo.

Echagiie sigui6 hablando y yo cerré los ojos porque el enfermo al que llamaban Carlos no era
ningun Carlos. El enfermo al que llamaban Carlos era yo. Estaba agotado. ;En qué lio me habia
metido esta vez? Me habian tomado por ese hombre por culpa de la cartera y el reloj parisino que
habia ganado jugando a los dados en el barco. La cartera de don Carlos. Me la dej6 en prenda
hasta que pudiera pagarme lo adeudado. El otro. El jugador. El muerto. El perdedor. Recuerdo
vagamente la tormenta, el incendio, a dos nifios enredados entre las maromas de cubierta, el palo
desprendiéndose de las alturas, el velamen en llamas, los gritos del ama vieja, el olor a alquitran
de la madera. Recuerdo que ambos nos tiramos a salvar a los crios, que los protegimos con
nuestros cuerpos y que el mundo se apago.

Echagiie me explicaba casi todo sin que tuviera que hacerle preguntas. Los nifios estaban a
salvo. Bien por ellos. Termin6 su cura y la charla y se marché. Traté de incorporarme para
escapar, pero las piernas no quisieron responderme. No me habia sentido tan débil desde que
estuve a punto de perder el brazo en Chile, o cuando un soldado de mi propia compafiia me
dispar6 en la espalda por torpeza. La que se suponia mi esposa estaba a punto de llegar y, segtin
era mi suerte en los ultimos meses, esa mujer tendria un ataque, me denunciaria a la policia por
usurparle al marido y, si era entusiasta, me escupiria a la cara. En cuanto averiguasen que era un



desertor y traidor a la reina, marcharia de cabeza a la misma guerra. Esta vez del otro bando y
nada de coronel de caballeria, sino a ejercer la vida breve de soldado de infanteria. Si tenia
mucha suerte, me quedaria en la isla encerrado en un calabozo, seria juzgado por espia, acusado
de ladron. La condena a muerte era segura. Se abrio la puerta con energia arrolladora y el
corazon se detuvo. Era una monja. Entr6 a tomarme la temperatura hecha sonrisas. Cuando la
religiosa me tenia despistado, lleg6 ella. La reconoci de inmediato. Tana a mi no, y me alegré de
estar desfigurado, pues tras mirarme largamente, se lanzé a mi cuello, a darme besos y abrazos.

—Carlos, Carlos, amor mio... gracias a Dios, estas vivo.

Tana me mir6 a los ojos, o a lo que quedaba de ellos. Quise decir algo pero posé el indice
sobre mis labios.

—Conserva tus fuerzas, querido. Pronto estaremos en casa.

Hasta la monja se dio cuenta de que habria sido intitil protestar.

Durante aquel té con Marcela y la marquesa —el té en el que Tana probo los bizcochos
llamados cuartos que le recordaron a su mufieca de rizos negros— surgié uno de los temas
favoritos de la joven italiana de venas azules: las guerras médicas.

—Siempre que se habla de las guerras médicas me imagino a un batallén de galenos con
mandil blanco, escalpelos en ristre atravesando a caballo el Peloponeso —dijo la marquesa con
su buen humor habitual.

—No tiene nada que ver con médicos, madre. Esto ya te lo he explicado cien veces.

—Hija, se me olvida...

Tana sospech6 que a la marquesa nada se le olvidaba, sino que fingia esos despistes porque
queria darle pie a Marcela para lucir sus conocimientos grecolatinos.

—FEIl enemigo persa era conocido por los griegos, erroneamente, por el nombre del anterior
imperio de Oriente Proximo, el imperio Medo...

—Y nosotros que creemos siempre a los griegos tan cultos... Has de saber, Tana, que no
todos eran fil6sofos, poetas y matematicos.

Tana disfrutaba de la ironia y Marcela continu6 su algo pedante pero deliciosa explicacion:

—De Medos, derivo «el asunto medo», o medikds en griego. Media era una region que en la
época de la batalla de Salamina ya estaba sometida al imperio persa desde hacia casi cien afios.
Asi pues «las guerras médicas» no son otra cosa que «las guerras persas».

—¢No habria sido més facil eso? Cuantos malentendidos nos habriamos ahorrado en la
escuela.

—¢Has viajado alguna vez a las islas griegas? —le pregunt6 la cirujana a Marcela.

La marquesa y su hija adoptiva se miraron y rieron. Fue dofia Marta quien contesto.

—~Querida Tana, mi hija me arrastr6 el afio pasado desde el oraculo de Delfos al Partenén y
de Santorini a Salamina. Entre medias, pasamos por cada pefiasco donde los griegos tuvieron la
ocurrencia de levantar un templo a los dioses.

—No diras que no aprendiste cosas interesantisimas.

—Lo mas destacable que aprendi fue que en Mallorca criamos cerdos y en el Peloponeso
crian cabras. Dos meses de viaje, Tana, para averiguar esto. No, de viaje, no. Usemos la palabra
apropiada y ademas en griego: jdos meses de periplo! De barco en barco y de golfo a cabo,



circunnavegando el Peloponeso hasta que llegamos a Constantinopla. Ahi ya me planté. Frente a
la columna de las serpientes le dije a esta jovencita: «Se acabd. Hasta aqui hemos llegado.»

—¢Qué es la columna de las serpientes? Suena terrorifico —rio Tana.

Marcela le habl6 del exvoto de Platea. Una de las obras mas admiradas de la antigiiedad,
descrita por Herédoto, Tucidides. Una fabulosa columna de bronce en forma de tres serpientes
enroscadas, al modo de una gruesa maroma, que fue fundida, probablemente, en honor a la
victoria de los griegos en Salamina.

—La victoria de Salamina cambi6 el curso de la historia. Si los persas hubieran vencido...
hoy no seriamos quienes somos. Realmente fue un hecho de suma trascendencia.

Ya sé que estabamos con mi convalecencia en el hospital, pero este asunto de las guerras
médicas no es una divagacion. Lo traigo a colacion porque Tana, en este primer encuentro
nuestro, admiraba las cicatrices de mi brazo, reconociendo la inmensa trascendencia de aquellas
marcas en mi piel. Sabia, por supuesto, que yo no era don Carlos, también que ya habia visto
esas mismas cicatrices una vez, hacia muchos afios. Al fin, tras recuperarse de la sorpresa y de
los desbocados latidos de su corazon por haber hallado a su comandante, inici6 el dialogo:

—Parecen tres serpientes enroscadas unas a otras.

—Es cierto.

—DBuen cirujano el que se top6 con esa herida. ;Tuvo que recomponer el flexor lateral y el
hueso?

—Supongo. Lo recompuso casi todo.

—Otro habria cortado el brazo. La sutura es sobresaliente.

—Tuve muchisima suerte. Son los sablazos de un oficial criollo. Chile. Hace mas afios de los
que quiero recordar.

Creo que fue en ese momento cuando se agarrot6 de miedo a volver al pasado. Su
comandante fue real durante cinco horas, cavando en Vilcashuaman, pero en estos quince afios
sin vernos ese soldado se habia convertido en un personaje inventado al que se aferraba cuando
necesitaba compafiia. Tana no creia en la realidad. La fantasia era perfecta. Yo era su
comandante pero sin duda, se decia, me habia idealizado. Ahora tenia delante a un desertor, un
ladrén incluso, que habia robado una cartera y un reloj y que venia a fastidiar sus suefios...
aunque... quizad podiamos llegar a algtn tipo de acuerdo... Mirandome desde el otro lado de
alguna almena, me dijo:

—Es mejor que no lo recuerdes, querido. Tt nunca has estado en Chile.

—:No?

—No.

—¢Cual es el juego?

—:Qué juego?

—El juego al que estamos jugando... «querida».

—No hay juegos. Esto es muy serio. Un hombre murié en el incendio del jabeque y ta has
estado a punto de perder la vida. Me dice don Jaime Sarria, el intendente de policia, que ese
hombre, el muerto, era un desertor y ademas carlista.

—¢Como ha averiguado tanto en tan poco tiempo?



—No lo sé pero es sagaz y bien mandado. Cuando don Jaime se pone a descubrir secretos, no
hay quien lo pare. Sobre todo si yo se lo pido.

—Entiendo.

—Mi marido era el forense de Palma pero no habia tomado atin posesion del cargo. Sin él, no
hay empleo, por supuesto, ni sueldo, evidentemente, ni muchas cosas que me seria largo y
agonico explicar pero que me abocan a la ruina moral y econémica.

—Necesitas que yo me haga pasar por tu marido.

—Resumiéndolo mucho: si.

—Deduzco que nadie me conoce en esta isla... a don Carlos, quiero decir.

—No. Solo yo. Todos te han tomado por él.

—¢Lo perderas todo, dices?

—NM i casa, el laboratorio, ocho afios de reputacién: mi vida.

—Entiendo.

—No, atn no entiendes nada, pero poco a poco trataré de explicartelo.

—Voy a necesitar explicaciones, si. Lo que mas me cuesta entender es como demonios
quieres que me haga pasar por un forense. Yo no soy médico ni por el forro.

—FEso no sera problema. Mi marido tampoco lo era.

La misma mafiana que accedi al plan, Tana fue a ver a don Jaime Sarria. Tenia una extrafia
peticion.

—Don Jaime, no me molesto en preguntar por la autopsia del hombre que fallecié en el
incendio. He de suponer que don Braulio, con su ciencia habitual, ha diagnosticado «muerte a
causa de golpe mortal».

—Es usted m... inicua.

—¢Qué?

—Perversa.

—:Me equivoco con don Braulio?

—No se equivoca ni un poquito... ;Acaso sospecha que fue un c... asesinato? ;Llamo a
Prihuelas para que lo arrastre por la cubierta del jabeque?

—No —rio Tana—. He hablado con el ama de los nifios y otros testigos. Fue mala suerte, un
rayo de la tormenta eléctrica, un incendio, la botavara asesina...

—~Gracias por hacer mi trabajo. A cambio, ¢qué puedo hacer yo por usted? —ironizé don
Jaime.

Pero Tana no percibio el humor pues estaba empezando a asumir la pérdida de su marido. No
le amaba, pero le queria. Jaime percibi6 una leve emocién, el reflejo en una pupila.

—Deseo pagar el entierro de ese hombre, reclamar sus restos. Mi marido me ha dado cuenta
de su valentia. Sacrifico la vida por salvar a esos nifios.

—Ya le dije que era un fugitivo... un carlista... Tenemos su hatillo y sus diarios... una suerte
de cuaderno de bitacora en el que exponia sus pensamientos intimos...

—¢Y esto del diario lo sabe mucha gente?

—Lo sé yo... y ahora usted.

Don Jaime mir6 a Tana con ese verde oscuro veteado del pino de Mallorca. Ella aguanto sus



ojos y dijo:

—Eso esta muy bien. Dejémoslo entre nosotros, entonces, y démosle digna sepultura. No era
cristino... pero sin duda era un buen cristiano.

—Cirujana... ¢Qué me oculta?

—Nada...

—Tengo instinto y empiezo a conocerla. A usted le importa tres pitos si ese hombre era
cristiano, musulman o merovingio.

—¢Y por qué deduce usted que me importa tres pitos?

—Porque desde que ha llegado a la isla no ha asistido usted a la iglesia ni para admirar los
retablos.

—Bien, admito que su cristiandad me da lo mismo, es cierto. Es una cuestion de respeto, de
agradecimiento. Ese hombre me importa y me importa mucho, don Jaime. Quiero darle digna
sepultura y despedirle como se merece.

Tana tuvo un quiebro en la voz. Jaime reconocié el eco de la tristeza y quiso tomarle la
mano. No lo hizo.

—¢Por qué le tiene tanto afecto? ¢ Lo conocia?

Tana le mir6 como si pensara en responder la verdad. Queria decirle la verdad. Hacia afios
que no se sentia en confianza con nadie, excepto con Carlos, y Carlos estaba muerto y no era
ningun soldado porque el verdadero soldado estaba vivo en el hospital. Quizas a Jaime podia
decirle que habian compartido una habitacion en Paris, que al terminar la fugaz pasion sigui6 el
respeto, que él era buen amigo de Mateu Orfila y que la habia recomendado como ayudante del
gran genio espafiol. No lo hizo. Le falt6 el valor a pesar de que sus ojos eran los mas honestos
que habia conocido.

¢Como explicar que le habia salvado la vida tras la paliza de unos acreedores, que era un mal
estudiante, un viejo amante y un mal marido, pero sobre todo una buena persona atrapada por el
juego, las mujeres y el alcohol? ;Como hacerle entender al policia que sin embargo, a pesar de
sus defectos, Carlos siempre la habia respetado? ;Coémo explicarle a Sarrid o a cualquiera que
ella era la auténtica forense, la tnica cirujana? Yo soy la forense general de Palma, penso. Yo
pasé cada examen y oposicion. Hago personalmente las autopsias, publico en la gaceta, realizo
los estudios quimicos, me carteo con los médicos sobresalientes en Inglaterra, Francia e Italia...
Yo soy don Carlos y él solo es el hombre que yo nunca fui, que es mucho. Yo nunca crei en mi y
él nunca dejo de creer. A pesar de sus defectos, Carlos me protegia y me apoyaba con lealtad. El
habria representado su papel toda la vida si la vida hubiera sido mas larga. Queria decirle todo
esto a don Jaime, necesitaba poder confiar, pero no sabia. En cambio, replicé:

—¢Ha aparecido alguna pieza de la plata de la marquesa en las almonedas de Palma?

—iCaray! Eso es lo que yo llamo un golpe de timon.

—No voy a despreciar su inteligencia, don Jaime. No quiero mentir. Esto, en el mundo en
que vivimos, lo haria cualquier mujer, no por maldad, sino por supervivencia. Es lo que se espera
de nosotras, que mintamos, igual que se supone que el honor es monopolio de los hombres...
Pero yo no soy cualquier mujer. No me rijo por las mismas reglas.

—No lo es, desde luego. No... No ha aparecido la plata.

—Y algo nuevo del carbonero?

—Tenia usted razén. Estaba afeitado y aseado porque paso6 la velada en el segundo piso de la



casa hasta la que arrastr6 a Prihuelas. Alli viven tres prostitutas. Estuvo con una a la que llaman
Celina. Bebid, fornicaron, pago y, segun esta chica y las otras mujeres, se marché como a eso de
las doce, empapuzado de ron. Mafiana lo entierran. ;Quiere que la acompafie?

—¢Adénde?

—AIl cementerio. A darle digna sepultura a su buen amigo carlista.

—¢Haria usted eso?

—Sefiora... ya que se trata de alguien tan importante para usted y estando su marido en el
hospital... no podria dejar de hacerlo.

—Gracias.

—Por qué?

—Por no preguntarme mas.

La cirujana no esperaba tanta bondad y sus ojos se empafiaron. Tana quiso que Jaime tomara
su mano. No lo hizo.

Jaime Sarria no podia evitarlo. Desde la muerte de su esposa, siempre que miraba a una
mujer que le agradaba, imaginaba cémo seria su vida con ella, si era una posible candidata al
amor, si la querria como a Fani. No era una cuestion de deseo sexual, se decia, tampoco de
soledad. No sabia lo que era. Las mujeres también se interesaban por él, quiza por ese instinto
maternal con el que se empefian en convertir en hijos a los maridos, a los hombres, en una
mezcla de afectos femenina que se intensifica ante el desvalimiento. El no estaba desvalido en
muchos sentidos, pero en otros tantos era un recién nacido. Después de veinte afios de
matrimonio, era un recién nacido a la viudedad, a una vida sin preguntas al llegar a casa.
Resultaba dificil concebir un hogar sin amor y lo prodigaba con sus conocidos. Cuando miraba a
Tana, en cambio, no la imaginaba de su brazo o en su cama. No sopesaba su vida con ella.
Tampoco la comparaba con Fani. No eran hombre y mujer. Si, en cambio, fantaseaba con una
larga y fructifera colaboracién profesional, e incluso una intensa amistad. Queria compartir ideas
y preocupaciones con la cirujana y verla todos los dias, y hablarle de muchas cosas que llevaba
dentro y pecados que ahora no podia compartir, pero no sabia atin como hacer para que
interpretara compaferismo, admiracion, gusto por las mismas bromas y no algo mas serio. Tana
era clara, directa y entusiasta. Eso le gustaba. También era obvio que habia una gran falta de
sinceridad en su vida y que las mentiras en las que vivia envuelta le dolian. Sarria se dijo que
debia averiguar qué le estaba ocultando y escribi6 una carta solicitando informacién precisa
sobre un militar carlista y espafiol. Deseaba ayudarla, y ayudarla bien.

El ataud ya estaba en la fosa. La cirujana no decia nada. Sarrid miraba los crisantemos
blancos que habian nacido de forma espontanea junto a un ciprés. Le llenaron de algo parecido a
la angustia. Los crisantemos florecen en noviembre y estdbamos ya cerca del carnaval. Tana
ech6 un pufiado de tierra, murmuré algo, derramé una lagrima. Sus manos estaban separadas, o
tal vez unidas, por media pulgada de aire. Tana podia sentir el calor del policia en ese aire.
Estaba triste, necesitaba un abrazo, pero no se atrevié ni a pensarlo. Sarria fingié que seguia
mirando los crisantemos, pero supo que iba a derramar una lagrima y le ofreci6 el pafiuelo. Ella



lo cogi6 y al secarse aspird el delicado aroma de jazmin al que don Jaime era tan aficionado. Le
encantaban los jazmines de Sarrid y se pregunté de nuevo quién seria la afortunada. El, por su
parte, pens6 una vez mas en Fani y en las flores de todos los santos. Murié en noviembre y
florecian por todas partes. ¢Qué hacian ahora estos crisantemos blancos junto a un ciprés? Se
dijo que Fani trataba de decirle algo. Como si Tana pudiera escuchar sus pensamientos le
pregunto:

—¢De qué murio su mujer?

—De generosidad.

Tana se estremecio. Sarria la mir6 con el alma.

—Tenia el corazén demasiado grande —afiadio el policia.

Unos llantos de plafiidera les hicieron volverse. Llegaba la comitiva de otro entierro. Varias
mujeres vestidas de negro, llenas de puntillas, cerraban el séquito.

—FEl sepelio de Ramoén Robredal.

—MIi carbonero asfixiado.

—El mismo.

—Qué feliz coincidencia...

—Feliz... lo que se dice feliz...

Tana le sonri6 a don Jaime y miré fascinada los rasgos de una muy triste y muy joven
muchacha. Caminaba separada de las demas. Era alta, gorda y ancha como un diplodocus, pero
preciosa de rostro, al modo de un angel de Rubens o de la blanca y luminosa Susana de
Tintoretto. No tendria mas de veinte afios.

—¢Esa es Celina?

—Si.

Las plafideras de mal vivir lloraban con todo el ruido del que eran capaces, excepto Celina,
que derramaba lagrimas sinceras. Tana mir6 sus pies y todas las piezas se unieron formando una
clara repuesta a la muerte del carbonero.

—Lo mat6 el amor —dijo Tana.

—¢:Como dice?

—~Cenerentola... ; Cémo se dice Cenerentola en espafiol?

—¢Ch... Ch...? ;Quién es esa?...

—La muchacha del zapatito de cristal...

—La Ventafocs?

—Si. En espafiol.

—LCenicienta.

Tana asintié y cerro6 los ojos. Cuando se emocionaba pensaba en italiano. Se pregunt6 como
haria para probarle el zapatito de cristal a esta Cenerentola de nombre evocador. Celina...
Celina... La musica de sus silabas la llevd a su palacio de Italia. A un recuerdo olvidado. Entre
imagenes confusas de su infancia, Tana se vio en una gran cama con dosel, abrazada a su madre
y su mufieca de rizos negros.

—NMarcela, mama..., quiero que se llame Marcela.

—Marcela se llamara.

Tana volvio de sus recuerdos para echar otro pufiado de tierra sobre la tumba de su marido.



Abel de Nacar tenia un ojo azul claro y otro afiil. Los que no lo habian conocido de joven
creian que era a causa del golpe, accidente o hachazo que lucia en la cara. Era una larga e
irregular cicatriz. Bajaba de norte a sur, de la frente a la barbilla, e igual que la frontera que
separa Espafia de Portugal, la gruesa linea lo dividia en dos mitades similares pero opuestas. Su
parte melancélica y su parte alegre. Su parte furiosa y su parte tranquila. La luna y el sol. Un pais
atlantico y un pais mediterraneo. La noche y el dia. El frio y el calor. El azul del cielo y el azul
del mar. Cada mitad de ese rostro curtido y campesino tenia su paisaje, su personalidad, climas
diferentes. Era un muy interesante y muy bello rostro de sesenta y tres afios.

Mientras esperaba a que llegara, la marquesa recordé las palabras que una vez pronunciara la
certera Adelaida:

—Sefiora, qué hombre. Qué rostro. Hoy se pos6 una mosca en uno de esos surcos que le ha
labrado la vida en la cara y vi un paisaje. En el paisaje, sobre esa piel tostada como de tierra, un
payés de negro rezaba el angelus. El paisaje parpaded, se dio una bofetada y murié el payés
aplastado porque el campesino era la mosca que le digo sobre una arruga de don Abel. Jesus,
sefiora, qué vida lleva escrita en la cara...

La xueta tenia razén. Uno casi esperaba ver acontecimientos, muertes, aventuras, payeses,
mulas, arroyos y lances en el paisaje que era su rostro. La sutil diferencia de tonalidad en los ojos
de Abel era lo mas desconcertante. Decian que su hermano, el cirujano, tenia el mismo defecto o
atractivo. A pesar de la marca, la cicatriz, el terrible vestigio del momento dramatico, Abel era
un hombre bien parecido. A menudo sonreia, pero debido a su particular frontera fisica entre el
bien y el mal, siempre daba miedo. Ya tenia mas de sesenta afios pero su cuerpo era aun fuerte,
elastico, moreno y musculoso. Quiza por eso se habia salvado de la muerte tras la nefasta caida a
la escollera que habia sufrido hacia un par de dias. Una caida que habia dado con sus huesos en
cama y que era el motivo de que sus vecinos vinieran hoy a visitarlo. El herido habia decidido
levantarse, pero se hacia esperar.

Los visitantes aguardaban en el salon. Dofia Marta traia pastas y pasteles. Los hermanos
«novios», Marcela y Sebastian, estaban sentados en un canapé, frente a ella, cogidos de la mano.
Ramiro, el hijo de Abel, miraba al suelo y hacia girar el pie de cuando en cuando, negandose a
ser el muchacho sociable, carifioso y dispuesto que era cuando los de Belfort visitaban a los de
Nacar. Sara, la hija pequefia del potentado, no estaba presente. Seguia arriba, ayudando a vestir a
su padre, que tardaba en bajar a recibirlos.

—No voy a preguntarte qué te ocurre, Ramiro —dijo la marquesa—, porque siendo un joven
orgulloso no me vas a responder, pero quiero que sepas que estas siendo muy grosero.

—Lo siento mucho, dofia Marta... Es verdad que me ocurre algo y es verdad que estoy siendo
grosero.

—Bien... pues ya que ninguno nos hablamos, voy a visitar a tu padre en su alcoba. Es
absurdo que haya decidido levantarse. Por lo que he oido tiene la cadera fatal. Hale, a disfrutar,



;eh? Que se os ve contentos y bien avenidos.

La marquesa se marché sabiendo bien adonde iba pues ambas familias habian vivido pared
con pared desde hacia mas de veinticinco afios. Al quedarse a solas, Ramiro perdi6 el pudor
completamente.

—Todos saben que tt lo haces por heredar de tu padre y tu por ser rica y marquesa.

—No hemos venido a hablar de nuestra boda contigo.

—¢Para qué habéis venido, entonces?

—Para ver a tu padre.

—Sebastian... te creia mas hombre. ;De verdad necesitas comprarte una esposa?

Sebastian no necesitdé mas combustible y se tir6 de cabeza contra el cuerpo de Ramiro,
clavandole la testuz en la barriga como un toro embistiendo a un perro en la plaza. El hijo de
Abel cayé de espaldas demudado por la sorpresa y el dolor. Marcela se quedé inmdvil
mirandolos matarse, tratando de decidir en qué momento de su vida habia perdido su mas intima
batalla de Salamina.

Habiamos llegado al acuerdo de llamarnos Carlos y Tana, de fingir incluso a solas que
éramos marido y mujer y hablarnos siempre con carifio para evitar ser descubiertos. No
dormiamos en la misma cama, si en la misma alcoba, porque Tana me cuidaba a todas horas. Ella
pasaba las noches en la otomana para cederme a mi el blando colchén, y como no era el lecho
mas comodo del mundo, se despertaba muy temprano y aprovechaba para ver dormir a su
comandante, vigilando que no hubiera fiebre, malos suefios o infeccion. Durante el dia, apenas
habldbamos, yo por debilidad y ella por esa forzada frialdad de sentimientos hacia un fugitivo
faccioso, un desertor. Me recuperaba con rapidez. Soy fuerte y tengo voluntad. Por las noches, ya
digo, Tana se preguntaba por el significado de la accidentada llegada de este soldado del pasado
y se decia que quizas habia algtn error, algo que explicara mi traicion a la reina, mi cobardia. En
la oscuridad vespertina, a esa hora en la que los pensamientos atin se confunden con las fantasias,
la cirujana repasaba las cicatrices de mi brazo con la yema de sus dedos y yo fingia dormir,
estremecido por el contacto de aquella nifia de Vilcashuaman. Sus manos siempre estaban frias.
¢Por qué te salvaste de morir? Las mataron a todas y a ti... no. Tana estaba hechizada por las tres
serpientes remendadas en mi brazo, como si buscara en ellas un mensaje del destino. ¢Por qué
eran tres? ;Por qué salvé el brazo? A veces la sorprendia escrutando los pliegues de mis labios y
ella me cazaba contando sus largas pestafias mientras me rozaba la frente con los labios en busca
de fiebre y, al hacerlo, su pequefia cruz de plata se posaba en mi pecho desnudo en un contacto
que era a la vez mi tentacion y su advertencia. Tana media con palabras murmuradas y suspiros
tibios las falanges de mis manos, y cuando ella dormia yo a veces buscaba lunares en un hombro,
como oteando mundos en un firmamento desconocido y con la imaginacion me deslizaba
suavemente, de puntillas, por las cuestas de su cuello. En ocasiones me miraba tumbada en la
otomana, como si verdaderamente estuviera esperando a que yo hundiese mis manos en el rio de
su pelo y atrajese esa linda cabeza hacia mi boca para calmar la sed con sus labios. Era su
comandante. Ella es mi nifia de Vilcashuaman. La segunda mujer de mi vida. Quince afios
después de aquel unico encuentro en Pery, el destino me habia sacado del pasado y me habia
metido en su cama junto al mar. Pero ella no estaba en la cama, sino en la dichosa otomana.



Aunque no dormia, elucubraba. Le hacia la autopsia a este tirabuzon del destino. Fueron dos
semanas de intensa felicidad y sin amarnos, nunca me he sentido mas metido dentro de una
mujer.

La cirujana, por su parte, se decia que el duro camino de la medicina habia comenzado por
mi, a causa de aquel comentario de los muertos, y no podia ser casual que ahora que ella llegaba
por fin a Palma, buscando su infancia, dispuesta a resolver los misterios del pasado, yo cayera en
su regazo de forma prodigiosa. ;Para ayudarla? Tana sospechaba a veces que estdbamos
entrelazados para la eternidad. Yo jamas lo sospeché. Siempre estuve seguro de ello. Desde el
dia en que la vi por mi catalejo. Cada noche antes de dormir, dolorido, angustiado incluso,
rechazaba la idea de estrecharla entre mis brazos, pues sospechaba que nuestro adios seria tragico
y doloroso. Asi eran estas noches.

Los dias, en cambio, eran fingidos, pues escondiamos las emociones bajo las almohadas.
Como cada mafana, sonrei. Siempre lo hago. Eso ablandaba un poco ese corazon suyo, cerrado
con candado.

—¢Qué tal has dormido, querida?

—Fatal. He de decir que esta cheslong es diabdlica.

—Yo ya estoy bien. A partir de mafiana, te cedo la cama.

Tana me examino la cabeza.

—FEIl hueso soldara con la pieza de oro en un mes, quizas algo menos. No te acuerdas de mi,
¢verdad?

Habiamos hecho el pacto de no mencionar el pasado. Yo seria el forense y ella mi ayudante,
y en poco tiempo, tres meses a lo sumo, debia fingir unas conferencias en la Universidad de
Montpellier. Tras dejarla a cargo de todo, me marcharia de Palma, volveria a casa, a mis tierras,
a la vida que habia dejado en San Sebastian. A una finca que me esperaba desde hacia afios y a la
que nunca tenia tiempo de volver. El pacto me interesaba por varios motivos. El primero, porque
Tana tenia en sus manos mi destino. Si me acusaba de faccioso, acabaria ajusticiado. El segundo
y el mas importante, era que yo no habia llegado a Mallorca por accidente. La noche de la muerte
del general Marifio supe que el destino me llamaba a ayudar al hombre que una vez me salvo la
vida y el brazo. Tenia que averiguar quién mat6 a la familia de don Cayetano de Néacar, limpiar
su nombre y conseguir que volviera a ejercer la cirugia en Mallorca si seguia vivo y era de su
gusto regresar a un lugar lleno de tragicos recuerdos. Se lo habia jurado. Guardar la palabra dada
es algo que se debe perseguir mas que cualquier otra meta. Ademas, ya lo he dicho, no creo en
las casualidades. Alguna fuerza desconocida habia hecho que Marifio me confesara, segundos
antes de morir, ese asunto del oro y la carta de recomendacion con la que alguien habia pagado
su silencio. Debia averiguar quién estaba detras del crimen de los De Nacar.

—No... no me acuerdo de ti —le dije a Tana. Era falso, naturalmente. ¢Por qué le menti?
Quiza porque si le decia que en quince afios no habia podido olvidar aquella tarde enterrando
cadaveres nada podria detenerme y me lanzaria a comer sus labios, besar sus brazos, posar la
mejilla contra su pecho para escuchar un pequefio pero fuerte corazén que imaginaba caliente
pero en espera, dentro de una caja de acero y lleno de precisas y pequefias piezas de relojeria
detenidas, ignorando que alguien, un dia, le dara cuerda para poder latir...

—En Perd —me aclar6, como si yo necesitase aclaraciones.

—Yo nunca he estado en Peru —interrumpi.



—Me habré confundido. Lo siento.

La decepcion de su rostro me partié el alma. Quise cogerle la mano y decirle lo que una vez
escribi en uno de mis diarios. Ese dia no lo hice, me arrepiento, y ahora quizas es demasiado
tarde.

Antes de desayunar, Jaime Sarria abri6 uno de aquellos diarios. Trataba de entender por qué
habia llorado Tana en el curioso entierro. ;Quién era el misterioso soldado carlista? Hasta ahora,
todo lo que habia leido pintaba en su mente un ser valeroso, desgraciado, sensible, leal, triste,
intimo e inteligente. Un soldado a la fuerza, desafecto de la guerra, cultivado, solitario. Sarria
también habia sido soldado, solo tenia diecinueve afios al final de la guerra contra el francés. El
policia dio con un pasaje que le emociono:

¢Por qué salvaste la vida, pequefia? ¢Por qué las mataron a todas y a ti no? No te quedas
sola. Volveremos a encontrarnos. La vida sucede asi. Tengo experiencia. Te veo cabalgando
indiferente por un camino. Llegas al campo de batalla de una guerra antigua. En la cuneta
asoman los blancos huesos de un hombre. Los perros salvajes han desenterrado su clavicula,
la calavera. Te detienes. Como has conocido los secretos de la vida, sientes un escalofrio y
un presentimiento y recuerdas al comandante que hace tantos afios te ayudo a dar sepultura a
tus veinte muertas. Bajas del caballo. Le pides al criado que te busque una pala, que has de
enterrar a un soldado. No necesitas recompensa o alabanzas por tu misericordia. Ya tienes
todo lo que deseabas: ya eres una gran mujer. Entierras esos huesos y lo haces sin saber quién
Soy.

Jaime Sarria cerré el diario del faccioso muerto. Por primera vez desde la muerte de su
querida Fani, el policia estuvo a punto de llorar. La desazén se extendié por su pecho como un
tintero negro derramado. Guardoé los cuadernos. No podia leer aquello sin sufrir. Sintié mucho no
haber conocido a ese hombre. Renegé de la guerra. Le habria gustado tenerlo por amigo.

La ciudad amaneci6é con tres noticias importantes. El Constitucional, uno de los periodicos
mas leidos de la isla, se hacia eco de las intenciones de dofia Marta de Belfort por incapacitar a
su hijo Sebastian. Corrian rumores de que habia hecho llamar a un afamado especialista en
enfermedades mentales de Paris para que examinara al joven marqués y actuara como perito en
el juicio. La segunda noticia tenia que ver con los dolores de cadera de don Abel de Nacar.
Desde su grave caida en la escollera, dos médicos se disputaban la supremacia en sus
tratamientos. El periddico publicaba la carta de uno de ellos, don Juan Joan. En ella dirigia a otro
galeno llamado don Augusto Sartorius, a quien en secreto apodaban «el César», toda una diatriba
contra su diagnostico y los tratamientos equivocados a los que habia sometido al hombre mas
rico de la isla, acusandolo de querer sacarle los cuartos. El médico Juan Joan afirmaba que don
Abel estaba siendo tratado de una rotura de la cabeza del fémur, cuando tras haberlo examinado
personalmente, estaba claro para él que no tenia nada roto y solo necesitaba reposo y belladona
para aflojar los agarrotados musculos de la pierna. Tras leer el periédico, Carlos hablé con Tana.



—¢Conoces a Abel de Nacar?

—Es nuestro vecino de atras, intimo amigo de la marquesa... pero no. Personalmente no lo
conozco. No le gusta recibir.

—¢Y no podriamos ir a examinar esa cadera suya tan maltrecha? Quiza debiéramos aliviar
sus dolores.

—Somos forenses, querido. Nuestros pacientes estan muertos.

—FEn esta isla no se muere nadie. No hay robos, no hay crimenes, no sucede nada.

—Comprendo. Te aburres.

—No estoy acostumbrado a esta quietud, he de reconocerlo.

—¢Qué subito interés tienes por ese hombre?

—Dicen que una cicatriz le cruza la cara de arriba abajo, que su hermano trat6 de matarlo
porque se beneficiaba a su mujer, que fue una matanza...

—Y es verdad.

—¢Sabes la historia?

—Desde que he llegado a Palma todo el mundo se ha molestado mucho en hablarme de la
matanza de la habitacion verde. Hasta dicen que la casa esta maldita.

—¢Qué casa?

—LEsta casa.

—i¢La matanza de los De Néacar fue aqui mismo?! jPero eso es estupendo!

—No lo es. No es estupendo en absoluto. Sobre todo si algtin dia quiero vender Can Belfort.

—¢No me digas que la casa esta maldita?

—Por supuesto que no lo esta, pero la gente dice que lo esta, asi que es igual que si lo
estuviera.

—:Y qué pas6? ;Lo sabes?

—Abel sedujo a la mujer de su hermano Cayo. Este se enteré y, enloquecido, vino a
sorprenderlos. Al hallarlos juntos, se fue a por su hermano y le dio un hachazo en el rostro.
Luego mat6 a su mujer y por tltimo acabé con la vida de la nifia. En su locura enfervorecida, tiré
los cuerpos al mar y se entregd a la policia, pero Abel no estaba muerto. Pasé horas nadando
hasta que fue recogido por un barco y logré regresar a Palma para acusarlo con el dedo.

—~Como el fantasma del padre de Hamlet. ;Y esta habitacion verde de la que hablas...?
¢Donde esta?

—En ninguna parte. No existe. Debe de ser una exageracion. Un mito. Quizas el hacha en su
dia comenz6 siendo un atizador. Puede que ni siquiera fuese una matanza...

—Si... a lo mejor solo se liaron a bofetadas.

—Quién sabe lo que es fantasia y lo que es real.

—La cicatriz de su cara... existe?

—Eso dicen. No lo sé.

—¢No te lo has cruzado en misa?

—No voy a misa.

—NMujer, cirujana y atea. Vas pidiendo a gritos que te quemen en la hoguera.

—Qué le vamos a hacer. No me gusta fingir.

—Tampoco le gustaba a Miguel Servet.

Tana sonrid, atizé el fuego y en un gesto que mas bien me recordé a Juana de Arco que a una



cirujana atea, se puso a jugar con la cruz de plata que siempre llevaba al cuello. Tras unos
instantes agradables, rompi de nuevo el silencio.

—Ya va siendo hora de que le presentemos nuestros respetos a tan insigne vecino. Hablaré
con la marquesa para que nos consiga una entrevista.

—No tengo ningun interés en la cadera de Abel de Nacar.

—Pero yo si. Tranquila, no tienes que venir conmigo.

—¢Y dejarte a solas diagnosticando a un enfermo de carne y hueso? Ni hablar. Ademas,
tenemos otras cosas mas importantes que hacer.

—¢:Como qué?

—Estudiar anatomia, conseguir dos disfraces de carnaval, acudir a un lupanar...

Tras mirarla largamente, repliqué:

—NMe parece que esta claro quién se queda estudiando y quién se va de putas...

Tana no pudo por menos que soltar una carcajada.

—Bona nit, Celina —dijo la cirujana.

—Bona nit, tenga —respondio la puta.

Siempre que Tana pronunciaba ese nombre, Celina, sentia cerca la solucion a sus desvelos.
No sabia por qué, pero indefectiblemente, esas magicas silabas la transportaban hasta aquel
palacio en Italia donde fue feliz con su familia. La prematura muerte de todas sus profesoras y su
huida a Europa durante la guerra de independencia del Pert le hicieron perder toda relacion con
su tutor, un hombre al que nunca conocid. No es que hubiera olvidado quién era, es que nunca lo
supo. Tratando de recomponer el pasado familiar, Tana habia llegado a la conclusién de que sus
padres, adinerados igual que los del resto de sus huérfanas degolladas, habian vivido en Italia, en
Francia e Inglaterra. Ella siempre hablé los tres idiomas con fluidez. Mas tarde, algtin revés
acabo con ellos, una enfermedad, quizas un asesinato, la eterna guerra... y entonces la arrancaron
de su palacio italiano y vinieron los tres afios negros de dolor y maltrato en Valencia. Los afios
mas duros de su vida. Pero igual que cay6 en el infierno, un dia salié de él. Embarcé con un ama
en una goleta, llegd al Perd y fue puesta bajo la tutela de las profesoras del internado en la
antigua mision de San Claudio. Tana solo conocia un hombre en el mundo que pudiera ayudarla
a saber quién era ella en realidad, pero no tenia previsto hablar con un asesino. Ya le habia
escrito una carta hacia afios y no habia obtenido respuesta. Ahora no pensaba viajar a Valencia,
donde auin vivia el muy miserable. Su uUnica alternativa estaba en averiguar el lugar, el nombre
del palacio, la ciudad italiana donde habia vivido de pequefia, tirar de ese hilo... y siempre que
pensaba en Celina se sentia cerca, muy cerca, rozando la fruta, «Ce», como Tantalo, «Li», a
punto de calmar la sed, «Na».

La habitacion donde la recibi6é la prostituta era diminuta. La cama, poco mas que un
camastro, irrisoria para una mujer de su envergadura. Tana la imagind fornicando en semejante
lugar. Le dio mucha pena. Parecia mas serena que el dia del cementerio, pero habia una grave
tristeza en su mirada. Leyo en sus ojos culpa y resignacion. Sintiéndose cercana a ella, fue muy
amable. La prostituta no terminaba de entender por qué habia venido a verla una forense y Tana
le dijo que se imaginara que era una partera. Iba a examinarle la vagina y el dtero en busca de
signos de infeccién. Se trataba de una inspeccién de higiene y saltd publica.



—Soy muy limpia. Me lavo antes y después, con agua y jabon.

—Eso esta muy bien.

—Luego me doy aceite de Argan.

—Veo que has tenido hijos.

—¢Y eso en qué se ve?

—En que tienes el ttero caido. Debes prevenir el estrefiimiento o vas a sentir fuertes dolores
ejerciendo tu profesion. Come menos dulce y mas fruta y verdura.

—Tuve dos nifios, pero se me murieron del tifus.

Tana sentia auténtica compasion por la gorda, que mientras se dejaba examinar no paraba de
mordisquear unos hojaldres con una pinta excelente. Realmente, su cara era preciosa.

—Pruebe uno. Son receta de mi madre.

Insisti6 en que Tana probase el dulce. Tana lo hizo y sinti6 una explosiéon de aromas y
emociones que de nuevo la empujo a su infancia en la isla.

—Celina... ¢Cuanto ganas a la semana ejerciendo la prostitucion?

—Si se da bien, diez reales.

—Yo te pagaré diez reales si vienes a servir a Can Belfort. ¢ Puedo coger otro hojaldre?

—¢ A la casa maldita? jQué cosas tiene! Coja los que quiera.

—Piénsalo.

—Mire, sefiora, como mujer de mala vida, soy muy buena, pero como criada de buena casa,
soy fatal.

—FEso0 a mi no me importa. Quiero que te vengas conmigo.

—Por qué?

—Porque sé lo que le pas6 a Ramén, tu carbonero, y te quiero ayudar.

La prostituta la miré paralizada. Dos gruesas lagrimas se pelearon por llegar al suelo.

—No te preocupes. La policia no va a seguir investigando ese asunto.

Cuando lleg6 a casa, Tana me encontré con una vela, a cuatro patas, arrastrandome por la
alcoba. Me sorprendi6 mucho que supiera exactamente lo que estaba buscando.

—Viene de detras del armario.

—¢El qué?

—Lo que buscas.

—¢Como sabes lo que busco?

—Porque yo también lo busqué y lo encontré...

—Trataba de estudiar, te lo aseguro, pero se apagan las velas.

—Lo sé.

—Hoy sopla la tramontana, se cuela por alguna rendija...

—Puse una toquilla enrollada, pero no ha detenido las corrientes.

—¢En donde?

—Ayuidame con este armario...

Entre los dos movimos el ropero. Detras habia una puerta. La toquilla enrollada no tapaba del
todo la rendija de tan misterioso umbral.

—La corriente sale de esta puerta.



—¢Y qué hay ahi?

—Imagino que otro armario. No tengo la llave.

—Demasiado aire para que sea solo un armario.

—Quizas es una subida al atico.

—0O la habitacién verde.

—No me hagas refir.

—No te estas riendo.

—Es que mira que si es la habitacion asesina... No, no me pienso contagiar de las
supersticiones de estos lugarefios.

—Tienes un destornillador? —Ile pregunté.

—¢Acaso me tomas por un carpintero?

—Es verdad, lo siento. Traeme el serrucho y el berbiqui.

Se rio. Se marcho. Volvié con sus herramientas. No tardé mas de cinco o diez minutos en
abrir la puerta. Encendimos dos candelabros de seis brazos, pues aquello no era ni escobero, ni
armario. Nos adentramos en una alcoba tan oscura como las famosas cavernas de esta isla.

La luna tefiia de plata la quietud de la bahia, rielando en el mar. Un balandro que regresaba
de pescar calamar al currican volvia de empopada hacia el varadero. En dos serones se revolvian
quince sepias, un pulpo, dos gallos y un pez de San Pedro. Manejaban la embarcacion dos
pescadores, padre e hijo. Teodoro y Dorin. El mayor mandé al joven que arriara el foque
mientras él cazaba cabo para virar la embarcacion. Cefiian ahora hacia la Seu y al llegar junto a
Can Belfort la luna se oculté tras un nubarrén. Una luz naranja entré en la escena, tifiendo de
fuego la ventana mas alta y mas cercana a la catedral.

—Pels claus de Crist! Es la filla de Cain!

—On?

—Aquesta llum... a la cantonada... L’habitacio maleida...

—Santa Mare de Déu!

—Passaran coses terribles a Palma.

—Ja han passat, pare, mira!

El gesto de terror de su hijo le hizo volver la cabeza. Teodoro escrut6 las olas hacia donde
sefialaba Dorin. El viento empujo las nubes y la luna brill6 de nuevo, cegadora, iluminando un
rostro fantasmal entre ondas saladas. Sobre las aguas plateadas de la bahia flotaba el cadaver de
una mujer.



Segunda parte



Un grave tafiido marco nuestra entrada a la habitacion. La campana de la torre d’en Figuera
anunciaba la primera hora tras el ocaso. Tana me cedi6 el honor y crucé el umbral de aquella
misteriosa puerta secreta. Doce velas iluminaron la estancia. Era una hermosa alcoba amueblada,
polvorienta. Aunque estaba abandonada, el lujo no resultaba decadente. Todo habia quedado
perfectamente conservado. Me pareci6 la estancia mas bonita de la casa. Igual que la alcoba
principal, tenia vistas al mar. Habia en ella una zona de lectura, otra de descanso y un piano. En
la pared del fondo norte se alzaba la chimenea francesa, de marmol verde esmeralda. Dos bellas
ninfas, talladas en marmol blanco de Carrara formaban las columnas que sostenian el manto de la
chimenea. Este también era de marmol verde igual que la campana, un elegante embudo
invertido con decoraciones napoleodnicas, en el que se reflejaba la luz temblorosa de nuestras
velas. Parecia un monumento al camafeo. El hogar de hierro de principios del XIX era de carbéon
e imaginé lenguas de fuego crepitando y un mastin acostado junto a los rescoldos. Al otro
extremo habia una cama con baldaquino de columnas salomodnicas. En un rincon, una graciosa
casa de mufiecas, tan grande que debieron de construirla dentro de la habitacion pues era
imposible que cupiera por una puerta. Me enamoré de cada objeto.

—No tiene acceso al pasillo... Han tapiado la puerta —dijo Tana.

—Alguien se ha tomado muchas molestias en eliminar esta habitacion de la casa.

—Y te sorprende?

—M e parece un crimen.

—Siendo las paredes de color verde esmeralda... sin duda hablamos de un crimen.

—No es verde esmeralda, es verde perfeccion —dije yo.

Tana miraba la casa de mufiecas fascinada. Me acerqué a la ventana. Como la del dormitorio
principal, las jambas estaban encerradas en un arco goético de piedra de delgados nervios
estilizados.

—He aqui la culpable de nuestras misteriosas corrientes. La ventana esta mal cerrada.

La abri para echar la falleba correctamente y la luna ilumin6 un balandro de pesca en la
bahia. Navegaba el barquito a menos de cien metros de nosotros. Del mar llegaron dos gritos
aterradores que me hicieron soltar el candelabro con un susto de mil demonios.



Sebastian, el joven marqués, habia sido un buen estudiante, un hijo carifioso, amante de los
animales y de las mujeres, delicado con sus mayores y respetuoso de sus vecinos. De un tiempo a
esta parte, sin embargo, eran constantes los incidentes que contradecian ese caracter. Habia
cambiado y dofia Marta estaba convencida de que era a causa de alguna enfermedad. Mientras
esperaban a que llegase un experto de Paris, dos de los mas importantes médicos de Palma, Juan
Joan y el doctor Sartorius, le visitaban todas las tardes, desde hacia una semana, con el fin de
elaborar un informe que presentarle al juez. El domingo, no obstante, la necesidad de ese informe
parecié una redundancia. Sebastian habia tenido uno de sus extrafios episodios. Esta vez en
publico. Ante mil personas.

La plaza de toros, si es que este podia ser su nombre, se hallaba a las afueras de la ciudad,
mas alld de la antigua muralla. Ese dia luchaban toros contra perros. Al espectaculo
generalmente iban los trabajadores de clase baja, pero Sebastian era propietario de tres canes de
presa que cuidaba con orgullo y, aunque sus animales no pelearian hasta el intermedio, el joven
marqués tenia asientos reservados en primera fila para él y sus jovenes amigos de la nobleza. El
primer bravo se enfrentaba con dos perros. Junto a la plaza, la algarabia de ladridos enloquecidos
daba una escasa idea de lo que verdaderamente aguardaba. Sebastidan, como otras veces,
disfrutaba del espectaculo en el que los perros eran primero pisoteados, lanzados, volteados y
corneados por la fuerza de la res, pero poco a poco, como pequefios Davides, con fiereza,
tenacidad y cabezoneria, lograban agotar a Goliat hasta ser capaces de engancharse al rostro del
toro dominandolo, metiéndole el miedo de la muerte entre los cuernos, quitandole la confianza y
haciendo de €l una victima improbable, como harian los lobos cazando en campo abierto. Quiza
fueron las voces mezcladas con ladridos, la sangre de uno de los perros, puede que simplemente
el buen Sebastian tenga un resorte que, cuando se toca, lo convierte en un anormal. Nadie
conocia auin el camino a su locura. La cuestion es que, en mitad de un lance, el joven marqués se
abri6 paso entre las tablas que cierran el primer piso y salto a la arena dando gritos. Como un
loco, se convirti6 también en perro, lanzandose contra el toro, agarrandolo del rabo y
mordiéndoselo, grufiendo y ladrando, mientras los canes auténticos se tiraban a dentelladas
contra el hocico del animal. La muchedumbre se alegré de aquello, aplaudiendo y riendo, hasta
que quedo6 claro que Sebastian se creia un perro mas y la emocion dio paso a la risa y la risa al
miedo y este a la estupefaccién y al fin a una terrible sensacion colectiva de tragedia humana.
Ese pavor que se le tiene a los locos y que espanta. Uno se rie de un tonto. Nadie se rie de un
loco. Dos de sus mejores amigos se tiraron a la plaza. El mayoral y los mancebos dieron caza al
toro y acab6 el extrafio espectaculo. Sebastian fue llevado a su casa, donde los médicos
encargados de vigilar su salud mental le curaron las heridas y rasgufios, le administraron un
balsamo y cataplasmas, y lo acostaron.

La marquesa mand6 llamar a Marcela. La joven fue a ver a su madre, solicita, pero con esa
nueva mirada que dofia Marta venia notando de un tiempo a esta parte y que no lograba



clasificar.

—No te puedes casar con él.

—Este asunto ya esta hablado, madre.

La marquesa no imaginaba ese tono. Una de las cosas que venia percibiendo desde hacia
varias semanas era el nuevo sonido de la voz de su hija adoptiva. Cuando Marcela pronunciaba
la palabra «madre», lo hacia de manera que parecia casi un insulto.

—Tengo miedo de lo que mi hijo pueda hacerte, Marcela. Esta completamente
descontrolado.

—Yo lo meteré en vereda.

—iSe tir6 a la plaza a morder a un toro!

—La gente exagera.

—iLadraba como un perro! jAullaba como un lobo!

—Sé lo que hago.

—No es la primera vez que ocurre algo asi. Querida... Entiendo por qué te casas con él. Crees
que Sebastian sera mi ruina y quieres ayudarme, piensas que una vez que tenga su herencia
dejara de robarme, se calmara, que conseguiras administrar sus bienes y tratarlo como al nifio
carifioso y docil que era hasta hace poco...

—Sebastian siempre me ha tenido mas respeto que a ti... incluso mas que a Adelaida, con
todo el miedo que da Adelaida.

—Asi era antes, pero ha cambiado. Ahora te equivocas.

—¢No sera que no te gusta la idea de que una plebeya se case con tu noble hijo?

—Desde hace un tiempo, dices cosas muy extrafias. ; En qué te he ofendido, criatura?

—En nada... disculpame, madre.

—Otra vez lo has dicho asi...

—¢El qué?

—Madre.

—:Como?

—Nada.

La marquesa se rindi6 mirando hacia otro lado. Marcela también se rindid, pero de otra
manera.

—Me voy a casar con €l y no quiero discutir mas contigo.

Marcela bajé la cabeza honestamente afectada por los acontecimientos, las regafiinas y el
pasado. La marquesa asintio sabiendo que no le quedaba mas remedio que seguir adelante con su
demanda de incapacidad mental y enterré el sufrimiento en alguna parte. Tenia miedo de haber
perdido a su hijo y sospechaba que estaba perdiendo en la misma riada a su hija del alma.

Jaime Sarria se reuni6 con nosotros. Ya le habia conocido el dia de mi toma de posesion y
me habia caido muy simpatico. Ambos compartiamos con Tana ese humor que da la cercania a la
desgracia. El de los soldados, los policias y los cirujanos. Al mismo tiempo, noté junto a él una
corriente de camaraderia sin palabras que solo siento entre los compafieros de armas. Supe nada
mas verle que habia luchado en la guerra y se gané mi respeto sin abrir la boca. El me mir6 con
el corazon, como si sospechara que yo no era un forense al uso, quiza porque percibia lo mismo



que yo, que éramos hermanos de otras luchas. Lo que si que he de reconocer es que, aun
gustandome desde el primer golpe de vista, habia algo en Jaime que me irritaba: que hablaba con
«mi esposa» con demasiada confianza y que los ojos de Tana siempre se reian cuando Sarria la
miraba. Aparte de esos celos nada infundados, el policia me parecia un hombre estupendo. Ahora
sé que no me equivoqué al juzgarle.

Tana y yo —es decir, Tana— le habiamos hecho la autopsia a la mujer hallada en la bahia.

—¢Y bien? —dijo Jaime.

—Llevaba unas dos semanas, quizas algo mas, en el agua. El estado de descomposicién es
notable.

—¢Sabemos de qué ha muerto? —pregunt6 el policia.

—Sus pulmones estaban llenos de agua, asi es que ahogada.

—Era de esperar...

—Pero le dieron o se dio un fuerte golpe que no llegé a fracturar el craneo. Justo entre la
frente y el pelo.

—¢Pudo ser accidental? No sé..., ;darse contra las rocas de la escollera?

—Pudo. Es dificil caerse a la bahia y no darse en la cabeza con alguna pefia. A no ser que
cayese de un barco.

—Disculpa, Tana..., sefior Sarria. Perdonad la interrupcion —dije lanzandome a mi papel de
forense—. No creo que una mujer de su clase viajase en barco con su mejor vestido.

—¢De su... clase?

—Clase popular.

—El vestido es de seda salvaje. No es muy tipico de las clases populares —dijo Tana.

—Ya, querida, el vestido es de seda, los zapatos elegantes pero no finisimos y la ropa
interior, en cambio... de pueblerina completa. Un algodén basto, sin encaje... Mas aun —dije
lanzado—. El tipo de camisola interior de una pieza que llevaba la muerta es muy tipico de
Valencia. Me atreveria a decir que esta sefiora es de por alli.

Sarria mir6 a Tana, buscando su aprobacion. Ella asentia, guardandose la sorpresa, mientras
me miraba a mi algo irritada. Para mis adentros recé por que ninguno de los dos me pidiera
detalles de por qué conocia yo tantos datos sobre la ropa interior de las pueblerinas valencianas.

—Sefior Sarria, como ve, mi marido es el mejor detective de Espafia.

—Su ciencia no tiene parangon, don Carlos.

—Ahi lo tiene —dijo Tana—. Una pueblerina valenciana vestida con su mejor traje. Yo de
usted, preguntaria en fondas y pensiones, a ver si en alguna han echado de menos a una pelirroja
huesuda con manchas de podenca en la cara.

—Ahora mismo mando a Prihuelas —rio Sarria—. ; Algo mas a destacar en la autopsia?

—Dos cosas que, aunque puede que no sean relevantes, son sin duda muy peculiares. La
muerta tenia seis dedos en el pie derecho y el higado muy graso.

—¢Como se pueden tener seis dedos en un pie?

—FEs hereditario —dije yo—. Mas comtn de lo que se piensa.

Tana volvi6 a mirarme alzando una ceja. Yo le guifié un ojo. Empezaba a disfrutar del papel.

—¢Y lo del higado graso... qué es, que estaba enferma?

—Cirrosis, si. Andaba bastante maltrecha —replic6é «mi mujer»—. Un higado asi se
encuentra sobre todo en...



—... En los gansos franceses antes de que los granjeros hagan foie gras con ellos —
interrumpi.

Sarria se rio. Tana empezaba a estar realmente molesta.

—1Iba a decir que un higado asi se encuentra sobre todo en los borrachos, pero en los gansos,
querido, supongo que también.

Prihuelas, con su diligencia habitual, pronto descubri6 que la fallecida se habia alojado en la
Fonda del Mar.

A todos nos parecié premonitorio el nombre de la hosteria y reimos de buena gana. Segtin los
testigos, hacia tres semanas que estaba desaparecida y el fondista pensaba que la pelirroja se
habia marchado a hacer una excursién por la isla, pues todas sus cosas seguian en la habitacion.
Sarria nos explico sus averiguaciones ante un excelente pez de San Pedro al ajoarriero, regalo de
Teodoro y Dorin, los dos pescadores que habian encontrado el cuerpo flotando en la bahia.

—Fue un suicidio.

—Esta seguro?

—No, pero encontramos esta nota en la habitacién del hotel. Hemos comparado la letra con
la de otra esquela que envi6 a una tienda de telas con un encargo. Es la suya, y escrita con la
misma pluma.

—¢Y qué pone? —dije yo, mientras Sarria se la mostraba a Tana.

—«Siento mucho tener que recurrir a esto, pero estoy desesperada. Por ello, pido perdon.»

—Esta nota no esta firmada —dijo Tana.

—No, cirujana, pero esta escrita por su mano. Se llamaba Narcisa Negrin y habia llegado
hace algo mas de tres semanas. Al parecer, estaba visitando a unos familiares, aunque nadie en la
fonda sabe quiénes son.

—¢Y no mando6 recado a ninguna casa? Es lo que se suele hacer cuando uno llega a una
ciudad a ver a algun conocido.

—S], si, pero no se adelante, que tengo mas datos misteriosos.

—Debi6 ser usted dramaturgo, qué interés le pone a la intriga —Ile dije sonriente.

Tana me dio un puntapié.

—En su habitacion habia un sobre casi completamente quemado del que hemos logrado
salvar un fragmento. En ese fragmento se lee «... calle de la Iglesia, Oliva».

—Oliva es un pueblo cercano a Valencia —afiadié Tana.

Sarria sonrio, asintid, y atacé uno de los flancos del pez.

—Pero aun le queda algo mas que contar... ;No es asi? —dije yo.

—Como sugirié su esposa, al poco de llegar a Palma, la muerta mand6 a un mozo con una
nota a una casa importante de la ciudad. De eso hara unas tres semanas.

—:Y addnde envio la nota?

—A Can Belfort.

—¢ A mi casa? Digo... nuestra... casa.

—No. A la mitad este de Can Belfort. A casa de la marquesa. El mozo del hotel no sabe a
quién iba dirigida, porque es analfabeto, y como tenia prisa por hacer otros recados, la meti6 por
debajo de la puerta.



—Esto se pone interesantisimo.
—¢Y ya ha hablado con la marquesa al respecto?
—Todavia no. Lo haré esta noche, en el baile de ca... de mascaras de la Lonja.

Esclavas arabes bailaban con magos y hechiceros, generales turcos con princesas eslavas, y
yo, un bravo cosaco ruso, con la preciosa Marcela Bocacci, que vestia, cOmo no, un etéreo traje
de Helena de Troya. Era el baile de mascaras de la Lonja. Hay quien dice que es una pena que
esta joya de edificio no se utilice mas que una vez al afio en las fiestas de carnaval a favor del
hospicio. Yo digo que los lugares adquieren la finalidad que se merecen y un salén no puede ser
magico si estd abierto todo el dia y a cada hora es profanado por visitantes o comerciantes,
pisoteado, desgastado y expoliado por esa sutil pero constante falta de respeto que produce la
costumbre. Mirando estas imposibles columnas enroscadas que parecen altas palmeras de piedra,
unas palmeras que sostienen el cielo de la cueva de Ali Baba, opino que la Lonja de Palma no es
un edificio, sino un oasis que un arabe sofid, un palacio inventado en el desierto, un lugar que no
existe durante trescientos sesenta y cuatro dias y que de pronto, una noche, abre sus puertas al
encanto de lo popular y el oropel de la abundancia. Este magico edificio tiene casi cuatrocientos
afios. Desde sus ventanales goticos al mar espero avistar en cualquier momento el barco del
capitan Otelo y me creo que me han transportado a Venecia, a Malta, a Chipre, a un lugar
inventado por un autor teatral. Piso el suelo de marmol negro al son de mazurcas y minués y
bailo con una belleza italiana. Bailo una mazurca hoy, porque hoy, solo hoy es el dia, y este dia,
por un dia, como el paso de un cometa, la floracién de la orquidea africana, el eclipse de luna o la
ola gigante del rio Kitang, hoy estamos mas vivos que ayer y menos que mafiana y nos
enmascaramos celebrando el presente.

—Le va muy bien el traje de cosaco, don Carlos —me dijo Marcela, con la que bailaba, ya
digo, una mazurca.

—¢Usted no me va a preguntar por la muerta de la bahia?

—No.

—AQué alivio. He bailado con cuatro damas y las cuatro querian, a cada cual, mas detalles
escabrosos del caso.

—Debe de estar muy aburrido, entonces.

—Casi tanto como ese joven que la mira desde un rincén. Lleva pendiente de usted toda la
noche y no se ha unido a la danza, ni ha bebido, ni ha probado bocado. Me pregunto si no sera de
piedra, como la columna en la que se apoya.

—FEs Ramiro, y no es de piedra, es de... Nacar, y no quiero hablar de él.

—Pues hableme de lo que mas le guste.

—Me gusta su disfraz. ;Sabia que cosaco viene de la palabra del Turquestan kazak?

—Esas cosas tan lindas solo las puede saber usted, sefiorita Bocacci.

—Note que es palindromo. ¢ Adivina por qué?

—Ah, quiere jugar a ver como soy de listo... o de cultivado... o de leido... Me temo que le
espera una decepcion.

—Use la logica detectivesca por la que es tan conocido, adelante, no me decepcione antes de
empezar a jugar.



—De acuerdo. Kazak. Ka-z-ak. Hummm... Si... se lee igual por delante que por detras...
Intuyo que este palindromo no deriva de un rito, o de una supersticion ancestral. Conociéndola a
usted, sospecho que es una cuestion filologica, pues tras la Grecia clésica, la lingiiistica es su
gran pasion. ¢ Voy bien?

—Va usted tan rapido que me mareo.

—Es el compas de la mazurca...

Marcela solt6 una carcajada. Yo me alegré. Tana, que bailaba a pocos metros con un
atractivo bandolero, don Jaime Sarria, nos mird de reojo. De eso también me alegré.

—Bien, sefiorita Bocacci, seguiré con mis deducciones... Sabiendo que los cosacos provienen
de una zona cercana al mar Negro... jAh! Lo tengo!

—¢:Lo tiene? ;Ya? Nadie nunca lo ha tenido hasta ahora.

—:No me diga que esta adivinanza de los cosacos la usa con todos los forasteros?

—No puede usted haberlo deducido. No le creo.

—La palabra kazak es palindromo, es decir, se lee igual de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda precisamente porque los cosacos provienen de una zona fronteriza entre dos lenguas.
El eslavo y el turco. ; Voy bien?

—Divinamente...

—El turco usa la grafia arabe y por tanto se lee de derecha a izquierda. En cambio, los
idiomas eslavos, se leen igual que los latinos o anglosajones, de izquierda a derecha, aunque
empleen la grafia del alfabeto cirilico en su escritura. ¢Es asi?

—Asi es. Le aplaudiria si no estuviéramos bailando. ;Donde hay mas hombres como usted,
don Carlos?

—Alli hay uno. Apoyado en la columna. La sigue mirando.

—:Ramiro de Nacar?

—La mira como el mitico Paris, estudiando la forma de raptarla.

—No debi disfrazarme de Helena, entonces... Tranquilo, no me dejaré secuestrar como hizo
ella.

Vi el mar de fondo en sus ojos oscuros de Botticelli. Yo le hablé de nuevo, no sin cierta
preocupacion:

—Esta enamorado de usted y no es de nacar ni de piedra, es de carne humana y tiene cara de
buena persona.

—No esta enamorado. Me desprecia... y es lo mejor para él.

No dije nada. Estaba claro que Marcela estaba enamorada del muchacho, que él estaba loco
por ella y que la fractura entre ambos parecia irremediable.

Dos minués mas tarde, Tana, Sarria y yo nos quitamos las mascaras para beber un ponche
que he de decir que era odioso, y como segun parece los forenses no podemos hacer otra cosa
que no sea hablar de crimenes, salié de nuevo el asunto de la pelirroja suicida.

—Y bien, Sarria? ;Qué le ha dicho la marquesa? —pregunté mi mujer con ansia.

—~Que ella no sabe quién es esa podenca pelirroja y que jamas ha recibido una nota de
ninguna Narcisa Negrin.

—iEl mozo afirma que metié la carta por debajo de su puerta! —dijo Tana.



—Lo mismo le dije yo, cirujana, y la marquesa me ha replicado que si un mozo metié un
sobre por debajo de la puerta, es sumamente 16gico que se haya perdido porque precisamente
para evitar estos extravios la gente decente llama a las puertas y entrega las cartas en mano a los
criados.

—Miente —dijo Tana con énfasis.

—Esta claro —apoy6 Sarria.

—Nadie da tantas explicaciones indignadas sobre el extravio de una carta —dije yo rayando
en la redundancia.

—Asi opino yo también, don Carlos —afiadio Sarria para redundar ya del todo.

—Bien, pues yo le digo mas: que esa mujer no se suicidé —afiadi con seguridad—. La han
matado.

—En qué te basas, querido?

—En que su maleta estaba hecha. Cuando uno va a morir no tiene cuerpo ni interés en dejar
las cosas tan bien recogidas. Narcisa Negrin se preparaba para marcharse de la isla.

—No estoy de acuerdo. Y ti tampoco.

—:Yo no estoy de acuerdo conmigo mismo?

—No, porque dijiste que ninguna mujer se pone su mejor vestido para ir en barco, y si dices
que se marchaba de la isla...

—Ah, pues es cierto. Ahi me has cazado, querida. Entonces la mataron en la habitacién y
luego recogieron las cosas para que todo quedara ordenado y nadie sospechase de un crimen.

—Yo creo que es mas factible el suicidio, mi amor.

—¢Si td fueras a tirarte a la bahia te pasarias la tarde doblando ropa interior, colocando
zapatos?

—No lo sé... Es lo mas probable. No querria que me tomaran por desordenada.

—Eso lo dices desde la mente de una persona cabal, pero ;qué pensarias si estuvieras en un
estado suicida... En un estado de desesperacion, de alteracion absoluta del alma, de ofuscacion?
¢ También te pondrias a ordenar?

—Estoy con don Carlos.

—¢En donde dice que esta? —pregunto la campeona del alzamiento de ceja.

—Sefiora, no tiene usted ojos, tiene dos punzones —dijo el policia ofreciéndole esos hoyitos
que desarman a un mameluco. Tana se sorprendi6 tanto que se sonrojo.

—Estoy con don Carlos en que la mataron —dijo con dulzura, como si le hablara a una nifia
0 a un animal salvaje—. Que uno no recoge, no. Que recogieron por ella. Y voy mas alla, se puso
su mejor vestido porque esperaba visita, y esa visita la mato.

—FEmpieza a ser molesta, sefiores.

—El qué?

—FEsta Santa Alianza masculina a la que han llegado contra mi.

Tana no terminaba de estar bromeando, pero ambos reimos y en ese momento, como si lo
hubieran convocado mis hadas enemigas, aparecio el que faltaba:

—Caballeros... ;Me permiten que les robe a su odalisca? Teniamos este baile reservado —
dijo el muy atractivo y muy noble doctor Echagiie.

—Si ellos no se lo permiten, doctor, yo se lo ordeno —replicé mi mujer fulmindndome con
su intensa mirada azul.



Los vi marchar, los miré bailar y senti como si una mano me estrujase con fuerza el corazon.
Tana iba disfrazada de odalisca, si, pero tenia los hombros al aire cual Desdémona descocada. El
doctor Echagiie llevaba el uniforme de un coronel de caballeria. No le sentaban nada mal mis
viejos galones.

Dios aprieta, pero no ahoga, porque para calmar mis celos y distraerme con el verdadero
asunto que me habia llevado a Palma se nos acerc6 dofia Marta, la marquesa viuda de Belfort.

—Sefior Sarria... disculpen que los interrumpa, pero tengo un dato importante sobre esta
mujer muerta por la que me preguntaba.

—¢Ha recordado la carta?

—No se puede recordar lo que no se ha olvidado. No es eso. Es el nombre. Usted dijo que se
llamaba Narcisa Negrin...

—Asi es... y claramente, en el nombre llevaba la maldicién, pues pereci6 ahogada como
aquel tocayo mitologico que se miraba en el rio... aunque en este caso no sabemos si esta sefiora
murio6 de narcisismo o si la empujaron a mala leche.

La marquesa estall6 en una carcajada cristalina como el chorro de una fuente y Sarria me
sorprendi6 gratamente con uno de esos sarcasmos que tanto me recordaban a mi hermano y que
hacia sin mudar el rostro.

—Pero por Dios, sefiora, siga, que la he interrumpido... —dijo Sarria como si tal cosa.

—Ay, qué encanto es usted, don Jaime... —decia dofia Marta—. La cosa es que yo me quedé
dandole vueltas al nombre porque me recordaba algo y no sabia qué... y ya lo sé.
—¢Lo sabe?

—Narcisa Negrin es el nombre del personaje de una novela de Juan Vilamayor que tuvo
mucho éxito hace unos afios. Una novela romantica.

—:Un personaje inventado?

—Pues si. O es una casualidad rocambolesca o esa mujer estaba en la isla con... seudonimo.

—~Gracias, marquesa. Efectivamente es una informacion muy interesante. Si me disculpan,
voy ahora mismo a hablar con Prihuelas...

A la marcha de Sarrid, dofia Marta se volvid hacia mi.

—Don Carlos... al fin solos.

—Al fin, sefiora Belfort. Esta usted preciosa de emperatriz Josefina.

—Me temo que tengo un terrible dolor de cabeza. He estado conversando con el doctor
Sartorius y, valgame el cielo, que hombre tan pagado de si mismo y tan denso...

—Es usted un claro ejemplo entonces de que la corona no quita el dolor de cabeza.

—Completamente de acuerdo —rio dofia Marta—. Debi disfrazarme de Maria Antonieta. En
su caso, fue mano de santo...

—¢Son todos los palmesanos igual de ingeniosos o es a causa del infame ponche?

—FEs la mentalidad islefia. Cuanto menos trabajamos, mejor humor tenemos.

—Pues se le agradece su humor, marquesa.

—Las gracias y el donaire los tiene usted, caballero. Don Carlos... queria pedirle un favor.

—Lo que ordene.

—Mi gran amigo, Abel de Nécar, sufri6 una caida...

—... En la escollera, lo sé... leo el periddico...

—Entonces sabra que los dos médicos que lo tratan, entre los que esta ese innombrable de



Sartorius al que todos toleramos porque es concufiado de un ministro... estan a la grefia.

—Mas que a la grefia. Se han apostado cinco pesetas a ver quién tiene razon y en la
Academia de Medicina se han formado bandos.

—iJests! ;Y como le llaman a eso? ;Jugar a las tabas?

—No, sefiora, los nifios juegan a las tabas... los cirujanos, jugamos a las tibias.

La marquesa estuvo a punto de escupir el ponche, que a cambio se le fue por mal sitio.
Disfrutaba, lloraba y sufria al mismo tiempo. Cuando se calmé, afiadi:

—Hasta el gobernador ha puesto dinero en favor de Juan Joan.

—Qué terribles son ustedes, los médicos. Mire que apostar sobre los huesos de un enfermo
como si fuera un caballo...

—No hay muchas distracciones en la isla, pero tranquila, yo no he intervenido en el asunto.

—Pobre Abel, tiene terribles dolores. Me gustaria mucho que usted le examinara. Es un
querido, querido amigo. Sus hijos y los mios se han criado juntos, nos conocemos desde hace
mas de treinta afios...

—No diga mas. ¢A qué hora y cuando podra recibirme?

—Hablaré con él y se lo haré saber, y también le diré que es usted el mejor médico de toda
esta reunion.

—¢:Coémo puede saber eso?

—Porque usted ha sido el inico capaz de quitarme el dolor de cabeza.

La marquesa sonri6 amigable y la saqué a bailar.



He convencido al monje. Me ha sacado fuera. Mi cama mira al lejano mar desde este
frondoso valle junto a la sierra de Tramontana. No me susurran las olas pero me hablan los
arboles. Dondequiera que miro hay movimiento y cada desmonte lleva un flequillo de hierbas
aromaticas despeinado por la brisa. Aspiro el perfume de las flores de Valldemossa y sospecho
que no hay un paraiso mejor en la tierra. Creo que el paisaje es lo que me da fuerzas para
escribir.

Los domingos llegaba el correo con los periddicos de la peninsula y las cartas. jQué trozos de
papel con dobladillo son las cartas! Noticias de un padre enfermo, una madre que visita, un hijo
que aprueba la oposicion, un quinto que ha de presentarse a filas. Cartas. Breves bocetos de
presentes que al llegar a su destino ya han cambiado. Al ver llegar el barco correo recordé las
docenas de cartas que escribi en mis tiempos de guerra. Las misivas a madres, mujeres, hijos,
hermanos, dando noticia de un soldado. Esa noticia, la peor, no cambia. La muerte es un
continuo inamovible. Un destino cumplido.

Tana recibia muchas cartas. Mantenia discusiones cientificas con el profesor Marsh, inventor
de una maquina medidora de arsénico, con el doctor Orfila, gran menorquin, experto en medicina
legal en Paris, o disquisiciones artisticas con el pintor Joaquin Espalter, a quien habia conocido
en Barcelona y que nos mantenia al dia de las novedades en el arte. Asi mismo, estaba suscrita a
las gacetas médicas de Madrid, Paris, Londres y Bolonia. Por eso los domingos siempre llegaba
algo y estos paquetitos, noticias y misivas eran para ella una alegria y convertian la casa en un
remanso de paz. Yo aprovechaba para ponerme al dia sobre la guerra leyendo los periddicos de
Madrid. Me gustaba hacerlo en mi alcoba. Mi habitacion verde. Los criados no sabian de su
existencia y, para todos, yo dormia con Tana, pero por las noches atravesaba el umbral hacia ese
lugar encantado para mi y maldito para otros. La habia convertido en mi hogar. Dejé el
periodico. Queria dar un paseo. Normalmente, cuando cruzaba de una habitacion a otra, llamaba
a la puerta, pero en esa ocasion olvidé hacerlo. Tana leia una carta sentada en la otomana, los
ojos brillantes, el rostro amargo. Nunca antes la habia visto preocupada y senti una punzada de
dolor, pues lo que a ella le hace dafio a mi también se me clava.

—:Malas noticias?

Tana dio un respingo. No me habia oido entrar. La carta se cayo6 al suelo. Por ayudar la fui a
recoger.

—iNo la toques!

Estaba fuera de si. Me mir6 con odio.

—Perdona... siento haberte sobresaltado..., ;estas bien?

—Si, ¢Por qué no habia de estarlo?

—Por lo que dice en esa carta. Te has quedado sin sangre en las venas.

—No es nada grave.

—¢Tiene que ver con tu marido?



—Con quien no tiene nada que ver es contigo. No pensards que voy a confiar mis
intimidades a un ladrén, desertor e impostor...

—Pues si, lo pensaba... pero ya no lo pienso. Que tengas buen dia.

Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, Tana se arrepintio.

—iCarlos!

—¢Si, querida? ;Necesitas algo de la calle? Voy a la Rambla.

—Necesito que me perdones.

—Aunque hicimos un pacto de no hablar del pasado, eso no significa que no seamos
sensibles a lo que le pasa al otro. Yo sé que tienes dolorosos y duros recuerdos. No lo olvides.

—Lo sé... y lo siento.

Me acerqué a ella. Quise acariciar su mejilla pero pensé que si lo hacia se echaria a llorar y
me odiaria por verla llorar, asi que... no lo hice.

—Entonces repetiré la pregunta. ;Necesitas algo de La Rambla?

—Ensaimadas y cuartos. Hoy viene Jaime a tomar el té.

Sonrei, asenti y me marché con dolor, pues al cerrar su puerta la imaginé llorando.

El joven Ramiro de Nacar acompafiaba a su hermana Sara a misa todos los domingos. Ese
dia, a la salida del templo, como no estaba con ellos Abel para obligarlos a volver a casa,
decidieron dar un paseo por el Borne. Es curioso como suceden las cosas. Lo que iba a ser un
simple paseo se convirtio en el primer eslabon de una cadena de acontecimientos. Una sucesion
de pequefios hechos en apariencia irrelevantes que nos llevaron hasta el lugar en el que estamos
ahora.

La joven Sara era una muchacha menuda, delgada, muy rubia. Dicen que bebia vinagre por
las mafianas para ser la mas palida y que comia lo justo para no morir de inanicion. Las criadas
siempre la encontraban despierta, a cualquier hora del dia o de la noche, cuidando de su padre,
rezando el rosario o leyendo vidas de santos y poemas de amor. Era una romantica y sabia de
memoria muchos sonetos de Shakespeare, Lord Byron o Espronceda.

La joven caminaba silenciosa de camino al Borne. Ramiro, su hermano, que se habia vuelto
mas parco aun si cabe debido a su desgracia amorosa por Marcela, la llevaba del brazo.

Frente a la botiga del anticuario Rosendo Mird, Sara se detuvo, cambid de expresion y sintio
un mareo justo en el instante en que otro que paseaba por el Borne, don Jaime Sarria, llegaba a
su altura. Al ver a la joven desfallecer acudio6 en su auxilio como agente que era de la autoridad.
La tomo en sus brazos y algo que no estaba planeado sucedi6. Sarria encontrdé una sensacion
perdida. Un contacto casi olvidado. El calor de una mujer desvalida contra sus costillas. El latido
de otra. Diligente, llevé a la muchacha al interior de la botiga. Ramiro le ayudaba. Don Rosendo,
el amable anticuario, le dio a Sara una copita de palo de Mallorca que en un cuerpo tan parecido
al de un pajarillo desnutrido caus6 un efecto devastador. La muchacha se reia sonrojada mientras
paseaba los ojos de unos objetos a otros, camafeos y rosarios, un clavin de marqueteria, dos
lamparas de pasillo de bronce, espejos y cornucopias andaluzas, una mesa vaticana de muestras
de marmol, dos romanas y siete cuencos de cobre. Sarria le dio uno de los hojaldres que habia
comprado para obsequiar el té al que lo habiamos invitado esa tarde en Can Belfort, y mientras
Sara masticaba ese y otros cuatro como ese, el dragon de Sant Jordi moria reflejado en un espejo



veneciano, San Miguel pisoteaba al demonio, asi, como si nada, junto a una romantica imagen de
Lanzarote del Lago en la que tan noble caballero de brillante armadura, generoso y puro, le
entregaba la dulce mano de la bella Ginebra a su gran amigo, el rey Arturo.

Si, ese fue un momento de confluencia de astros. El feliz aroma a jazmin espafiol de Sarria
inundaba la botiga, las palabras en cataldan de Ramiro llevaron a Sara a su infancia y en la mente
del policia se produjo una revelacion. Todo aquello se mezcl6 en la marmita de un brujo Merlin,
dentro de la magica botiga del anticuario Mird, y mientras Sara calmaba con el dulce su risa de
licor de quina sin apartar la mirada de una bandeja labrada, se aferraba a las manos del policia y
de su hermano, tratando de no caer en el mismo abismo del que ya habia entrado y salido tantas
veces desde que llegara a Palma siendo una nifia.

Jaime Sarrid, que ni ensartado por Cupido con doce flechas (como el patrén de la ciudad, San
Sebastian), ni siendo testigo de las mas inesperadas revelaciones, dejaba de ser un avido policia,
clavaba la vista en una enorme bandeja de plata que presidia el lateral del escaparate. Era una
fuente de graciles asas, decorada en relieve con flores de crisantemo. No era una bandeja
cualquiera de plata. Pertenecia a la importante coleccion robada de dofia Marta de Belfort.

Esa tarde Sarria seguia arrugado, sentado en un rincon del laboratorio de Tana. Apenas era
capaz de mirarnos a la cara. «Crisantemos, otra vez crisantemos», se decia sumido en sus
disquisiciones.

Teniamos la agradable costumbre de tomar el té entre pipetas y tubos de ensayo, guarecidos
por los instrumentos de ciencia y precision, envueltos en el leve aroma a eucalipto, medicina y
formol del laboratorio. Ese domingo habia menos hojaldres que de costumbre. Sara de Nacar se
habia comido la mitad.

—¢Toda la plata? —dije yo.

—Toda. Hemos recuperado hasta la tltima pieza, segiin nos ha asegurado la marquesa, que,
tras reconocerlas todas, esta felicisima. Solo falta un embudo de oro para decantar el vino.

—:Y qué dijo el anticuario? ; Tienen al ladrén? —pregunté yo.

—Les va a sorprender. La plata se la habia vendido un hombre de toda confianza, al que él
conoce, y yo también, y que bajo ningin concepto es un ladron.

—¢Quién?

—Teodoro, el padre de Dorin.

—¢:Los pescadores que encontraron el cuerpo? ;Esos hombres a cuya salud nos zampamos
un exquisito pez de San Pedro?

—Los mismos. Parece ser que no solo encontraron un cadaver... sino un cadaver cargado de
plata. Debieron de pensar que el tesoro se lo traia el pez.

Yo asenti sonriente, pues conocia la leyenda del pez de San Pedro. Tana no la sabia y se lo
empecé a explicar:

—FEIl pez de San Pedro tiene dos manchas negras, una en cada costado, y la gente dice que
son las huellas de San Pedro.

Al ver el gesto adusto de Tana, Sarria, dicharachero, sigui6 diciendo:

—Hace referencia al evangelio... Cuando Jesucristo le pidi6 que pescase el primer pez y
sacara una moneda de su boca para pagar el tributo del templo de...



—Las huellas de San Pedro en un pez me importan tres pitos —interrumpio ella exasperada.

—... Cafarnaun.

El policia se olvido del evangelio de San Mateo y la mir6 muy molesto. Se midieron. Se
median a menudo. Uno deberia pensar que ya habrian de tenerse cogida la medida. Como no era
asi, entendi que es que les gustaba medirse. En realidad nos gustaba a los tres, pues siempre que
nos sentdbamos a tomar el té los domingos formabamos con las butacas un triangulo
perfectamente equildtero, como si hubiésemos medido con el ingenio las pulgadas exactas para
no formar ningin angulo obtuso.

—Vamos, Tana... —dije tratando de aflojar la tenaza de sus ojos—. Esto es muy entretenido.

—No, su esposa tiene razén. Al grano, al grano. A la porra Cafarnain. He pasado una hora
interrogando a Teodoro y me ha dado hasta el mas nimio detalle. Cuando izaron el pez de San
Pedro no encontraron oro en su boca, pero cuando izaron el cadaver de Narcisa Negrin al
balandro, descubrieron que tenia un cabo amarrado a la cintura, y que de ese amarre pendia un
saco con un par de piedras y toda la plata de la marquesa. A Teodoro no le parecié que quedarse
con la pl... argenta fuese robar. —Jaime me sonri6 con sus hoyitos de pillo antes de seguir—. Lo
consideré un rescate en el mar y segliin la ley del mar... quien rescata la mercancia de un
naufragio, se la queda.

—No tendria la conciencia muy tranquila cuando no dijo ni pio.

—Evidentemente. T... El pescador sabe que no tiene a qué agarrarse.

—Trat6 de ver si colaba... y no ha colado.

—No.

—Parece claro que el asesino quiso hundir el cuerpo de esta Narcisa con el peso de la plata.
:No?

—Si. Y fue una idea acertada —dijo Tana—, pero a medida que se produjo la
descomposicion, el cuerpo liber6 gases que lo hicieron subir a la superficie...

—Estoy esperando —interrumpi yo.

—¢ A qué, querido?

—A que me digas que tenia razén. Yo ya dije que alguien la mat6 y arrojé su cuerpo al mar.

—He de admitir que como suicidio deja mucho que desear. Asi que, bravo, tenias razon.

—~Gracias. Sarria, ¢qué le pasa que esta tan pensativo? Parece usted Dante ante las puertas
del infierno...

Tana miré hacia otro lado, como si lo adivinara. Don Jaime sonri6é no sin tristeza y me
sorprendio de veras citando al poeta florentino:

—Lasciate ogne speranza o voi ch’entrate.?

—¢Se ha enamorado? —Ile dije acertando de lleno.

Sarria no contestd porque la verdad es que no podia dejar de pensar en la revelacion que
habia tenido junto a la joven Sara. ; Amor? Era profundo y dolia luego, si, debia de serlo, se dijo.
El policia se levant6 y se acerco al ventanal. Una hoja estaba abierta para aliviar el sol. Recuerdo
que pensé que era una composicion bellisima para un retrato romantico. Un hombre melancolico,
sumamente atractivo, mira las olas que baten contra los muros de la casa gotica tratando de
decidir qué pasaria si se arrojara desde esa ventana veneciana al mar. Como si Tana leyera mis
pensamientos y la tristeza de Sarria, se levant6 y cerré la balconera. El salié de su ensofiacion,
que dudo mucho que fuera suicida, y sonrié levemente, sin hoyitos.



—Bien, me marcho ya. Muchas gracias por el té. Ha sido una muy agradable merienda, como
siempre, y siento no haber podido traerle mas hojaldres, cirujana.

—NMas lo siento yo —dijo ella preocupada.

—NMafiana vendré con la plata para que la examinen, si les parece.

La cirujana le miraba en silencio. Pensativa. No del todo conforme. Algo triste. Presintiendo
cosas que estaban por venir, hecatombes sentimentales, resacas desconocidas en este mar que, en
pleamar, parecia entrar hasta el corazon.

—Por supuesto, venga mafiana y haga el favor de descansar, que le veo deslavazado, hombre
—Ile dijo.

—Sj, si..., gracias.

—Sarria... —dije yo.

—¢:Don Carlos?

—No venga a primera hora. Mafiana vamos a visitar al sefior de Nacar por lo de su caida.

Sarria asintio y se fue. Tana me mir6 contrariada.

—¢No te dije que no me interesaba ese sefior?

Las voces entre Abel y su hijo Ramiro se oian desde la calle, aunque no podia entenderse el
asunto que los habia puesto tan frenéticos. Cuando cesé la bronca, Abel de Nécar entr6 cojeando
en la antesala de la alcoba. Se apoyaba en un robusto bastén con incrustaciones de madreperla,
haciendo honor a su apellido.

—Disculpen la espera, pero he tenido la mas infame pelea con mi hijo Ramiro.

—No sabe cuanto lo siento...

—Lo que ha hecho esta vez no tiene nombre y le voy a desheredar. jAsi es la vida! No dira
que no se lo adverti. jMafiana mismo cambio el testamento!

—Si prefiere que volvamos en otra ocasion...

—No, no. Me calmo enseguida. Estimado don Carlos, es un verdadero placer. La marquesa
no puede hablar mas y mejor de usted.

—Don Abel... le presento a Tana de Ayuso, mi mujer.

Abel alz6 la vista hacia la cirujana por vez primera y el aire se cargd con esa tension nerviosa
que se siente después del trueno y antes del relampago. Tana le miraba igual de fijo, reviviendo
unos dedos infantiles que entre risas paseaban las suaves, diminutas yemas, por aquel caminito
sonrosado y nudoso que era la cicatriz que le partia el rostro.

—¢Qué es esto?

—Es la frontera de mi alma.

Abel parecia haberse recuperado del dolor de su pierna, perdido las preocupaciones,
conjurado sus espantos. Tana no podia dejar de mirar la cicatriz, sus ojos de distinto color, la
amplia sonrisa que era como volver a una antigua cala de la infancia. El no soltaba su mano. Yo
no entendia nada.

—Es un placer, sefiora. Me siento muy honrado de que hayan accedido a examinarme. Habia
oido hablar de sus proezas y estaba ansioso por besar su mano.

—Yo no las llamaria proezas —dijo Tana, evitando pronunciar todas las palabras que se
agolpaban en su garganta.



—~Cuentan que le salvo la vida a su marido. Dicen que es una gran cirujana.

—Asi es —dije yo, estudiando sus rostros—, Tana es la mejor cirujana que conozco.

—~Quiero que ella me trate la cadera... si no le ofendo, don Carlos.

—¢Ofenderme? Me honra. —Miré a Tana. Ella habria lanzado un chascarrillo, pronunciado
una excusa, esbozado un gesto, hecho un guifio, dado una patada, proferido un exabrupto... pero
nada. No parpadeaba. Abrid el maletin en busca de sus medicinas y herramientas. Me hice a un
lado. Me volvi invisible. Tana le examin6 detenidamente. Hizo las preguntas oportunas. ;Ddonde
es mas intenso el dolor? Le pidi6 que caminara. Que se tumbara y elevara la pierna. Le toco a la
altura del rifién, en la espalda, en la cadera. Daba gusto verla trabajar. Al fin...

—Es dificil decirlo, pero mi opinion es que no tiene nada roto. Probablemente sea un tendon
inflamado y los tendones resultan una lata. Debe tomar bafios de calor y caminar un poco todos
los dias. Beba mucha agua y, antes de dormir, esta noche tomese esta pildora para reducir la
hinchazon alrededor del tendon.

Tana le dio una pequefia esfera de color blanco. Abel sonri6. Era un hombre intensamente
atractivo. Tana le estudiaba como miraba mi padre los retratos en la Real Academia de San
Fernando: transfigurado pero serio, interiorizando los detalles. Por un instante me dio la
sensacion de que la cirujana queria lanzarse entre sus brazos. Nos despedimos de Abel, el
hombre mas rico de la isla, no sin pronunciar la promesa de que iriamos a verle al dia siguiente.
Al marchar, escuchamos de nuevo su vozarron hablandole al mayordomo:

—iManda recado al notario! Que venga al alba. He de cambiar urgentemente mi testamento.

Los dos nos apiadamos de su pobre hijo Ramiro al que las desgracias en el amor y en lo
economico parecian llegarle al mismo tiempo.

A media mafiana llegé Jaime a Can Belfort. Venia con Prihuelas. Este tiltimo cargaba con un
saco lleno de plata. Entre todos, examinamos el botin. Encontramos a Tana meditabunda, mas
callada que de costumbre, sin su humor habitual. Yo, en cambio, estaba exultante. Mi animo
parecia inversamente proporcional al de mis compafieros. Aquello de ser forense, de investigar
muertes, de indagar en la miseria y hurgar en la mente criminal empezaba a chiflarme. Como
queria quedar bien con mi mujer, a la que notaba mas lejana cada dia y con mas ganas de
comerse a besos a los hombres guapos de la isla —los Sarria, los Echagiie, los De Nacar—, habia
realizado unos precisos bocetos del cadaver de Narcisa Negrin y de sus heridas antes de que la
enterraran con cal. Cuando les ensefié mis dibujos me senti como el jugador de cartas que
muestra su mano ganadora. No es falta de humildad decir que, como mi padre y mi abuelo, tengo
talento para el dibujo, que siempre lo he tenido pues me viene de casta y ademas estudié durante
afios para ello. Mi padre fue grabador, amigo de Mengs, compafiero del primer Madrazo, pintor
de miniaturas y decorador de iglesias. Mi tio, hombre importante de leyes fue procurador del
reino y mi madre... dejémoslo. Diré solo que soy de una familia en la que se nace admirando un
cuadro, se crece con un libro de leyes en el regazo y se muere con un sable en el cinto luchando
por la libertad. Yo iba para pintor de talento con tan solo doce afios cuando la guerra contra el
francés lo cambi6 todo y me convirtié en soldado, escritor de pensamientos y dibujante de gente
pobre. En lugar de ingresar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, acabé con una cruz
laureada de la orden del mismo santo.



—Don Carlos... estos bocetos son... magnificos.

Tana los miraba sin poder hablar. Por primera vez desde que me habia convertido en su
marido la habia dejado boquiabierta.

—He creido util que afada estos retratos del cadaver a su archivo sobre el caso —le dije con
pompa al policia—. A veces, un dibujo vale mas que cien palabras.

—Eres un genio, querido... tanto que creo que has dado con el arma del crimen.

Tana rebuscaba entre los objetos de plata.

—¢Ah, si?

—La forma redondeada de la herida y la base de este candelabro de plata coinciden... ;Qué
opinais?

—Que esta mellado.

—Exacto.

Sarria sonrio6 con esos hoyitos tan picaros que tiene e iluminé la estancia con sus dientes
blancos y perfectos.

—Parece p... factible que le dieran con la base del candelabro en la cabeza.

—Es pesado, pero muy manejable.

Tana le pidi6 a Prihuelas que le trajera arcilla de modelar. Este lo hizo raudo. A su vuelta,
mientras los hombres tomabamos jerez, Tana coloc6 un pellastréon de arcilla sobre una bandeja,
en el mostrador del laboratorio, lo alis6 con destreza, le dio un golpe con el candelabro y
compard el semicirculo que habia quedado marcado en el barro con mi dibujo del craneo de la
muerta. Coincidian plenamente.

—Bien. Ya no hay ninguna duda. A esta sefiora la golpearon, le amarraron el saco de plata
con un nudo marinero y la tiraron a la bahia. No fue un robo, por razones obvias. Estudiemos
ahora la famosa carta de «adiés, mundo cruel» que dejo.

—Sabemos que no la firmo...

—~Quizas iba a suicidarse y la mataron —dijo Prihuelas.

—Mata a una suicida y tira al mar un saco de plata —dijo Sarria—. Se trata sin duda del
asesino mas estipido del mundo.

—Muchos asesinos son grandes memos —sentencio Prihuelas.

—Gran verdad, Prihuelas, pero este no es exactamente un asesino —dije yo—. No fue un
crimen premeditado... si yo quisiera matar a alguien no lo haria de un candelabrazo.

—Cierto. Es posible que los compinches discutieran por la plata y Narcisa se llevara la peor
parte.

Tana nos habia estado escuchando con paciencia. Al fin, intervino:

—Si hubiera sido una discusion de compinches, el otro jamas se habria deshecho de la plata.
Y esa nota... «estoy desesperada»... La pusieron para despistar, claro estd, pero es real, se refiere
a otro tipo de desesperacion, pero sea lo que sea también es importante. Hay que averiguar quién
era realmente Narcisa Negrin, qué ponia en la carta y, sobre todo, quién robé la plata de la
marquesa, porque ese ladron es nuestro criminal.

En los lugares pequefios, tranquilos, suceden las cosas asi. Durante meses no pasa nada, y de
pronto, un lunes, ocurren tantas cosas que uno cree haber vivido meses de noticias. El juicio para



incapacitar al joven marqués Sebastian Belfort habia comenzado. Una de las primeras personas
en declarar fue, como era de esperar, su propia madre, la marquesa viuda. El abogado paseaba
por la sala con la confianza de alguien que se ha criado entre legajos y pleitos.

—Sefiora marquesa... se ha dicho aqui que usted trata de incapacitar a Sebastian Belfort para
convertirse en la administradora de la fortuna que por derecho le pertenece a él. Se la ha acusado
de querer impedir que herede de su difunto padre. ¢Es eso cierto?

—No. Yo no tengo ningun interés en beneficiarme de la herencia de mi hijo. Lo que es suyo,
es suyo. Solo trato de proteger a Sebastian y sobre todo a mi hija adoptiva, Marcela Bocacci, de
que cometa el suicidio de casarse con un enfermo.

—En qué se basa para decir que esta enfermo?

—Tiene ataques de extremada violencia. Todos saben lo que ocurrié recientemente en la
plaza. Sebastian se lanz6 a dentelladas contra el toro. Aullaba como un perro.

—Sus amigos han testificado que fue una broma... una apuesta.

—Sus amigos diran lo que quiera Sebastian. Ya les recompensara o con el dinero que me
roba o con la herencia que pretende conseguir. No me entiendan mal, es buen chico, es solo que
esta... loco.

—~Gracias por su candor, sefiora. ¢Su hijo le roba?

—A menudo. Es otro de los sintomas de su enfermedad.

—¢No le roba para darse al vino, a las mujeres, a las cartas?

—Eso seria reprobable pero comprensible en un hombre joven y apasionado. No. Me roba
para regalar el dinero a las mas esttpidas causas. Mi hijo nunca ha sido especialmente devoto y
ha donado dos mil reales a la cuestacion para construirle un mausoleo de 6nix al anterior obispo.
¢Usted sabe lo que cuesta el 6nix?

—Imagino que mucho.

—Pues coja usted su mucho y multipliquelo por diez.

Ni siquiera el juez pudo contener una breve sonrisa. La marquesa hizo una pausa, tomo aire y
prosiguio.

—En otras ocasiones, se ha paseado por el Borne o la calle de San Miguel arrojando dinero a
los pies de los paseantes.

—Hay quien dira que eso es generosidad.

—Pues el que lo diga es un mamarracho. ¢Quién le tira dinero a la gente a los pies? Un loco.

El abogado de la marquesa creyé necesario endulzar la frase:

—El término legal para esto, sefioria, es «prodigo».

—Estoy bastante ducho en términos legales, pero gracias, letrado —dijo el juez—. Sefiora
marquesa, le agradecemos su declaracion y su honestidad. Puede retirarse. Bien... Tengo aqui los
informes de los doctores Juan Joan y Augusto Sartorius. Me temo que dichos doctores han
encontrado al joven cabal en todo momento, sano de juicio y jovial, y aseguran que en su opinion
el muchacho no padece ningtn tipo de enfermedad mental, locura transitoria o crénica de
cualquier clase. Como esta en juego algo mas que una herencia, pues se ha acusado a Sebastian
de querer arruinar la reputacion de la muchacha Marcela Bocacci casandose con ella por un
interés avieso, voy a estudiar todos los datos y testimonios antes de pronunciarme. Les convoco
aqui en diez dias. Se levanta la sesion.



Don Jaime Sarria recibié en domingo un grueso paquete que al fin, tras un lunes lleno de
eventos, lograba abrir a la luz de las velas. En él hallé toda la informacién que habia solicitado a
uno de sus contactos de la época de espia. Los datos sobre el coronel carlista que Tana habia
puesto interés y emocion en enterrar con dignidad.

Al parecer, se trataba de un militar de carrera. Francisco Javier de Mayor y Sans, oriundo de
San Sebastian, hijo del famoso pintor Mayor y Sans y de la condesa de Siresa. Su hoja de
servicios era impresionante. Comenzaba con una cruz de San Fernando por su valentia en la
batalla de Bailén, hacia la guerra entera contra el francés, continuaba luchando por la
constitucion en contra de la Santa Alianza, por lo que recibia otra cruz a su heroismo, y acababa
con su paso al bando carlista, quiza por ser vasco y estar casado con una navarra, pues resultaba
extrafio que, tras una vida de defensa de los ideales liberales, se hubiese unido a los contrarios a
Isabel. Aun asi, era un valiente, de familia noble y estaba casado con dofia Irache de Gante. Dos
meses antes de su repentina muerte en el jabeque, se le habia dado por muerto en el asedio,
incendio y toma del fuerte carlista de Puebla de Luz.

Sarria acaricio los diarios del militar. El anagrama con sus iniciales, la F y la J superpuestas,
estaba en la primera pagina de cada cuaderno. Lo noble, lo honrado, seria enviarselos a su mujer,
pero ;como explicar que habian caido en sus manos sin hablar de desercién? Lo pens6 mucho
antes de escribir la carta. Comenzaba, la arrugaba, tomaba una nueva cuartilla, volvia a mojar el
plumin, redactaba algunas frases, se detenia. ;Hay que decir la verdad ante todo? El crefa que si
pero en este caso dudaba. ;Qué seria lo mejor? ¢Decirle a una viuda reciente que su marido no
era un héroe sino un fugado? La realidad es que habia de ser un héroe aunque fuese un desertor,
pues murié por salvar a unos nifios en un barco en llamas... y tenia dos cruces de San Fernando.
Eso no lo conseguia cualquiera, no lo lograba nadie, y menos un cobarde. Se dijo que
probablemente, lo mejor era dejar a dofia Irache de Gante en la noble ignorancia, suponiéndolo
un héroe, a secas, de la guerra fratricida, castrense hasta el final y arrasado como el resto de su
compafiia por la historia y, sobre todo, por las llamas de las tropas isabelinas. Se dijo que por hoy
habia tenido demasiadas agitaciones y que no era el dia para tomar una decision acertada. Se dijo
que quiza la verdad no es mas que escuchar la voz del espiritu y este le gritaba que no escribiese
la carta. Guardo los diarios. El auténtico cuerpo del carlista ya estaba enterrado en Mallorca.
Nadie lo echaba de menos ni lo buscaba y Jaime estaba agotado. Tanto, que al posar la cabeza en
la almohada ni siquiera pudo pensar en la persona que habia ocupado su mente como una musica
esclavizante desde el dia anterior.

Un notario se presento en Can Nacar a las siete de la mafiana. Cristobal, el mayordomo, que
ya habia llamado dos veces desde las seis y media a su amo, volvié a golpear su puerta sin
obtener respuesta y, tras algunos aporreos mas, dio la voz de alarma. Ramiro y Sara se
levantaron y fue el propio hijo de Abel quien mand6 echar la puerta abajo. Su padre estaba
muerto sobre la alfombra. Los ojos inmoviles tenian una rara expresiéon de sorpresa y por vez
primera parecian del mismo color, haciendo pensar a todos los que miraban el cadaver que, en
vida, Abel de Nacar habia logrado aquel extrafio efecto en su mirada no por capricho de la
naturaleza, sino por pura voluntad.

Jaime aun sofiaba que transportaba entre sus brazos a aquel pajarillo, entre crisantemos



blancos, al interior de la botiga del anticuario, cuando medio dormido bajé a responder a la
ansiosa llamada de su criado.

—Sefior, sefior... Es Prihuelas, es urgente...

Eran las siete y veinte de la mafiana y le pareci6 que habia mas luz de luna que sol en el
horizonte. Prihuelas jadeaba como un mastin que ha corrido toda la noche tras la montura de su
amo. Por un momento, don Jaime Sarria creyd que su fiel sargento se le moria ahi mismo, en el
zaguan. Al fin le dieron un vaso de agua y el buen hombre pudo hablar.

—Ha muerto, sefior. jDon Abel de Nacar! Como viven pared con pared, avisaron a los Ayuso
y ellos dieron noticia a la comisaria. jLos forenses dicen que ha sido asesinado!

El primer rayo del amanecer atraveso un postigo entornado y se le clavo en el ojo como una
espina. Jaime Sarria tuvo un horrible presentimiento.

Tana y yo nos aseguramos de que nadie tocase nada en la habitacién y pedimos a criados y
familiares que nos dejaran a solas con el fallecido hasta que llegara el intendente. Yo saqué papel
y carboncillo, me senté en una esquina de la habitacion y me puse a dibujar. El sol estaba ya a las
ocho y la cirujana no le quitaba la vista de encima a la impresionante estatua de un griego que
sostenia a otro griego muerto, caido, desnudo. La situacion era rara pues el grupo escultorico
proyectaba la larga sombra de un cadaver de marmol sobre el cadaver del hombre De Nacar, el
mismo que un dia antes me habia parecido indestructible. Recordé a mi viejo profesor de lenguas
clasicas e intui que aquella estatua tenia que ver con la Iliada, pero no lograba identificar los
versos. Al fin, me decidi a hablar con Tana, que parecia saberlo.

—¢Este quién es? ;Aquiles?

—No. Debe de ser Menelao.

—¢Y el muerto que le da sombra a nuestro cadaver?

—Sé quién es, pero no me acuerdo cémo se llama. Igual que todos estos griegos, tiene un
nombre bien raro.

Asenti y después, afectados por la muerte del rico sefior de la cicatriz y por la sombra de
aquella dramatica escultura, hicimos nuestro trabajo sin cruzar una sola palabra mas.

A su llegada, don Jaime casi fue derribado por la joven e impresionable Sara de Nacar, que
se echo a sus brazos en el pasillo y le susurré algo al oido, justo en el momento en el que
nosotros saliamos de la alcoba.

—Mi mas sentido p... mis condolencias, sefiorita De Nacar —acerto a decir Sarria.

—El forense no nos deja hacernos cargo del cuerpo de mi padre. Haga usted algo, se lo
suplico.

—Por supuesto... tranquila...

—Queremos velarlo cuanto antes, recibir a la familia, a los amigos, acabar con este horrible
sufrimiento de todos los que le querian.

—Pronto, sefiorita. Se lo prometo. Don Ramiro, llévese a su hermana al salon. Le pido que
permanezcan todos alli hasta que sepamos lo que ha sucedido.

Sarria estaba muy alterado pero lo disimulaba bien. Cuando nos quedamos a solas, Prihuelas
me resolvio las dudas acerca de la estatua.

—Qué estampa... Menelao protegiendo el cuerpo muerto de su gran amigo Patroclo...



—¢:Conoce esta escultura, Prihuelas? —dijo Tana.

—S], sefiora, el original de esta copia es una copia romana de una estatua griega. Esta en
Florencia. Viene en la coleccién de estampas del Gran Tour europeo que editan en la casa Jaume
Bellver... Esta en la Piazza...

—En la Piazza de la Signoria... Bajo los soportales de piedra... —susurr6 ella, sobrecogida.

Jaime me mir6 irritado. Yo me encogi de hombros, Prihuelas fue a decir algo pero el
intendente se exasper6 con Tana:

—iNi a usted le importa Cafarnain, ni a mi me importa Menelao!

—Disculpe, intendente —dijo Tana volviendo de algun lugar lejano—. No podemos estar
seguros sin hacer la autopsia, pero yo diria que es cianuro.

Sarrid escuchaba las palabras, miraba sus labios, pero estaba ofuscado por la frase que Sara
habia susurrado en su oido y su revelacion del domingo anterior.

—¢Es... qué?

—Un veneno...

—iSé lo que es el cianuro, cirujana! Pero sun asesinato?... no es posible... Entremos.

Los tres volvimos hasta el muerto. Alli seguia, tirado, ganando en rigidez. Un hombre que
habia sido tan grande, poderoso, que inspiraba incluso terror en vida parecia a cada minuto mas
pequefio, liviano, desaparecia, como si, al desgajarse el alma de la carne, el propio cuerpo que
minutos antes habia sido recio, fuerte y noble, perdiera densidad hasta convertirse en un espectro
vulnerable. Miré a Jaime, parecia realmente tocado. ; Qué le sucedia al policia?

—Nos hemos asegurado de que nadie mueva nada —comenz6 diciendo la cirujana—. No sé
si lo notas, Jaime, pero hay en el ambiente un aroma a almendras amargas...

—Estoy acatarrado —replico cortante—. No noto aroma alguno. Y bien... Si ha sido
envenenado, ;cémo lo han hecho?

—No lo sabemos —dije yo.

Fue Prihuelas quien paso a explicar el dilema en el que estabamos:

—FEl cianuro mata instantaneamente, pero nadie pudo acceder a don Abel pues se habia
encerrado con llave y cerrojo. Dentro de la habitaciéon no habia una bandeja con comida, ni un
vaso de vino, ni siquiera el agua de un florero. La tinica forma de que fuese envenenado con
cianuro es que...

—Lo tomara por propia voluntad —espet6 Tana.

—Un suicidio —dije yo.

—iValgame Dios! —exclamo el jefe de policia.

Tana empezaba a sospechar que algo grave le ocurria a Sarria. Estaba de un humor malisimo
y desde el abrazo de Sara jugaba con la leontina del reloj. Tana ya habia observado que cuando
Jaime se ponia tenso siempre jugaba con la leontina. Eso sin contar con que hoy el policia no la
miraba a los ojos y no habia sonreido con sus calidos hoyitos ni una sola vez. Muchos hombres
no la miraban a los ojos, pero Jaime siempre lo habia hecho desde el minuto de conocerla, hasta
ahora. Tana se sintio herida, decepcionada y triste pues realmente le habia tomado mucho carifio
al intendente.

—Debemos hacer la autopsia cuanto antes... comprobar si tiene restos en las manos, en la
lengua... —afiadi6é Tana.

—Y arena en el corazon —afiadio un pensativo Prihuelas.



—¢:Como? —pregunto Sarria.

—Dicen que los envenenados por cianuro tienen arena en el corazon.

Todos miramos a Prihuelas impresionados por lo poético de la frase.

—Pues nos quedaremos sin saber si es verdad —interrumpi6 el intendente—. No habra
autopsia.

—iJaime! ;Te has vuelto loco? —exclamé Tana.

—Sefiora de Ayuso, ha escogido usted un muy mal dia para tutearme. Yo soy el in... el in...
iEl que manda!, y le digo que no va a haber autopsia. Este sefior ha muerto de un ataque al
corazon. jQue su familia lo entierre en sagrado!

Sentimos como una bofetada. Eramos amigos, tomabamos té con hojaldres y ensaimadas los
domingos, jugabamos al mus en el casino... ;§Qué le pasaba hoy a este hombre?

Don Jaime dio orden de que, hasta que él no volviese, nadie entrase en la habitacién, y puso
un celador en la puerta. Pidi6 a los familiares que tuvieran paciencia pues debia realizar algunas
comprobaciones y, tras mandar a todo el que supiese algo a que hiciera una declaracion al
cuartel, se marcho al puerto. Cuando tenia uno de sus presentimientos, solamente habia una
manera de soltar los pensamientos y desenredarlos: hacerse a la mar.

Jaime llego al varadero. Se sinti6 culpable al mirar su balandro. Parecia decirle, pero Jaime,
¢como has tardado tanto en volver? Llevo semanas aqui amarrado a una argolla, muchacho. Por
suerte el barco nunca se enfadaba con él. Bueno, no importa, ya estas de vuelta, ;adénde vamos?
Porto Cristo esta lejos, lo sé, pero hace mucho que no ponemos rumbo a levante, podemos
fondear antes en Cala Mondragé, donde hibernan los pesqueros del este. ¢ Circunnavegamos la
isla? Ah, que son muchos dias, no puedes desaparecer ahora que eres un hombre importante...
¢Qué tienes? Pareces preocupado... Olvidate de esas corazonadas tuyas. Ni siquiera sabes qué es
lo que te inquieta... ;Una revelacion? No digas sandeces. Anda, vamonos entonces a poniente, a
Portals Vells, que a estas horas sus aguas son doradas y los acantilados del color de las rosas
secas. La arena esta caliente y huele a pino. ¢ Te acuerdas de como te gustaba de pequefio excavar
un poco, enterrar los pies y dejar que te hicieran cosquillas las pulgas marinas? Veo que tampoco
te tiento con eso. Estas realmente mal, muchacho...

Mientras enarbolaba el barco, este dejo de hablarle con voz de balandro y fue ella quien tom6
el relevo: Mi amor... ¢ Sigues sin ser libre? ; Ya no me quieres? Dime, ;para qué sirve un hombre
importante? ; Administras justicia? ;Qué justicia? De acuerdo, hay un asesino en la isla, pero ¢a
qué viene esta preocupacién? Ambos crimenes parecen relacionados, seguramente lo estan, pero
no te encabezones, carifio, puede ser casualidad. No pienses en pajarillos, ni crisantemos. Deja
en paz los dichosos crisantemos. Olvidame ya. ;Qué te inquieta de esta forma? ;Te sientes
culpable? ;De qué muerte, esta vez? Tt no eres responsable de mis decisiones. Te lo dije antes
de morir, te lo repeti docenas de veces antes de morir. Tu no eres responsable de esta muerte.

El balandro se llamaba Estefania. Un poniente calido de marzo agitaba los cabellos de Jaime
Sarria. El barco hendia su proa hacia Porto Pi, costeando, como si huyera de la isla y pretendiese
tomar la derrota de mar abierto, dejar Dragonera a estribor, abandonar en la solitaria Gimnesia
sus tribulaciones y continuar de través hasta Francia, Cércega, Italia, Sicilia, en busca del fin de
los pesares... Le pasaba muchas veces. En el Mediterraneo se sentia libre porque el mar no es un



lugar. Es un paréntesis. El rumbo esta claro. El viento te pide la accion y la decision y el agua es
un universo de pensamientos, lugar abstracto, medido por las olas. En ellas se disuelven las
mentiras, desaparece el dolor, se hunde la vergiienza, se blanquea la mente. Los dialogos en los
que el amor nunca contesta son algo cuerdo y normal. O quizas es que el amor siempre contesta
en el mar aunque sea mudo en la tierra. Cuando navegaba volvia a ser un nifio, un marido, un
padre, y hablaba con los muertos. El mecer de la marea le emborrachaba mas que el ron. Era un
hijo y, junto a la mano del maestro, aprendia a virar en redondo controlando el balandro y la
fuerza de la percha. Era un segundo de emocion, ese instante aguardando el golpe de viento en la
vela... Esperando, ya llega, ya llega. jPlaf! Se tensa el trapo. jCaza mayor! No, no, Jaime, no tan
firme que puedas volcar ni tan suave que pierdas el cabo. Siega cabezas la botavara como el
mandoble de madera de un dios vikingo. Navegando estaba vivo, siempre habia algo que hacer,
decisiones que tomar, angulos que medir. El barco nunca es solitario pues el viento es un
compafiero o un enemigo que no se puede ignorar. La vela parece el pecho de un muerto que
inesperadamente hincha los pulmones y sorprende a los vivos. Fani respira de nuevo. La vida
subita. El primer llanto de un recién nacido. Unos ojos cerrados. Hay crisantemos en febrero, en
marzo. Crisantemos repujados en una bandeja de plata. ; Qué significa todo eso?

—ii¢Qué es lo que quieres decirme?!! ;Por qué los crisantemos?

El viento sacd las lagrimas que se empefiaban en no salir de sus ojos y, mientras luchaba
contra el abatimiento del balandro, se dijo: «Todo esta igual. Las lomas sombreadas por los
arboles y las pefias doradas, la cancion de las olas... Si estas rocas hablaran... Todo esta igual, mi
querida Fani... pero tu no estas.»

Prihuelas tomé declaracién a los criados. Cristobal, el mayordomo, era un lobo de mar
maduro, con mas orgullo que atractivo, que habia dejado las drizas y las jarcias para llevar una
vida cémoda sirviendo al potentado. Era él quien llevaba la voz cantante. A mi me resultaba
sospechosisimo, pero todos coincidian con su testimonio. Segun explico, el sefior De Nacar habia
cenado frugalmente a las diez y se habia encerrado en su habitacion, donde estuvo escribiendo a
la luz de las velas por espacio de dos horas.

—A eso de las doce me llam6 —dijo el mayordomo—. Me entreg6 una gruesa carta y me dio
orden de que la llevara al barco del capitan Legreux, que salia por la mafiana para Valencia. Se la
di al capitan en mano, con una peseta para que se asegurase de que la carta llegaba a su destino.

—¢Y esa carta tan importante?... ;A quién iba dirigida?

—No lei el nombre del destinatario. Con don Abel aprende uno a no ser curioso. Lo que si
puedo asegurarle es que era bien gorda.

—Conforme... Siga, Cristébal... —dijo Prihuelas imitando el tono de su jefe.

—A eso de las dos de la mafiana oimos un grito ahogado y un golpe... Pero pronto volvié la
calma a la noche. Ahora sabemos que fue en ese momento cuando debi6 de morir.

—¢Hay cianuro en la casa?

—Siempre ha habido cianuro. El sefior lo emplea en sus minas de oro de Nueva Granada. Se
usa para sacar el metal de la tierra, no me pregunte como, y don Abel siempre tiene cianuro para
echarlo por las esquinas de los so6tanos. No encontrara usted una sola rata en Can Nacar. El sefior
decia que donde hay ratas hay peste, y €l le tenia mucho miedo a la peste porque sus padres



habian muerto en la plaga de Pollenca.

—¢Y no es mas seguro para la salud darle el trabajo de matarratas a un gato?

—iUy, no! jEl sefior odiaba a los gatos atiin mas que a las ratas! Eso ya... no sé por qué, pero
era un odio cerval. Gato que pescaba, gato que despellejaba.

Prihuelas tomo nota de este detalle, mientras se decia que lo que es cerval no es el odio, sino
el miedo, pero no era el momento de poner en claro los sentimientos de los ciervos.

—¢Y esta seguro de que el sefior De Nacar siempre estuvo en la habitacion, encerrado, solo?

—Completamente.

—¢:Nadie le trajo nada de comer? ; Algo de beber?

—Ya lo he dicho. Nadie. Después de darme la carta se volvio a encerrar y esta mafiana
temprano los cerrojos seguian todos echados por dentro. Tuvimos que tirar la puerta abajo.

—¢Y la ventana?

—Como la encontraron. Cerrada con las contraventanas, las fallebas echadas por dentro
también. Le digo que es imposible que nadie entrase o saliese de su alcoba.

Ya en Can Belfort, como alguna vez tenia que ser la primera, Tana y yo tuvimos nuestra
primera discusion.

—Pues yo te digo que lo han asesinado. Abel de Nacar no se tomo el cianuro por propia
voluntad.

—¢Y como han podido matarlo? ;No ves que es imposible?

—Una autopsia me ayudaria a demostrar lo que digo. ¢Por qué se pondria Jaime asi? —me
pregunt6 Tana.

—Daba la sensacién de que sabe algo que le altera muchisimo...

—Lo tnico que sabe Sarria es que se ha enamorado de Sara. ;No te diste cuenta de como se
abrazaba a é1? ;De como juega con su leontina cuando la tiene cerca?

—Si...

—Hay algo entre ellos.

—En ese caso, quiza tengas razon. Quiza lo mejor sea echar tierra sobre esta muerte cuanto
antes —dije yo—. Quiere proteger a Sara porque piensa que es un suicidio...

—Me pregunto qué le dijo Sara al intendente al oido... pareci6 afectarle mucho.

—Tana... estoy preocupado.

—Por Jaime, ;verdad? Debo averiguar qué le dijo al oido... Es lo que le puso asi de
energumeno...

—No, no es Jaime. Lo que me preocupa es que solo haya una manera de que Abel de Nacar
fuese asesinado y lo que estoy pensando se me clava en el alma.

—Sé lo que piensas.

—Estas segura?

—Piensas que yo...

—:Ddnde estuviste anoche? No te oi salir pero te oi volver a eso de las dos de la mafiana. La
hora de su muerte. Curiosa coincidencia.

—Sigue... Di lo que te mueres por decir...

—Tu le diste una pildora, le dijiste que se la tomase antes de dormir... ;Qué contenia esa



pastilla?

—Crees que yo le envenené?

—Creo que es la unica forma de administrarle un poderoso veneno a un hombre en una
habitacién cerrada.

—Estas lanzado... Sigue, sigue elucubrando...

—No naci ayer. Vi como reaccionabas cuando os encontrasteis por primera vez. Tu mirada
se le clavo en la carne y le lleg6 hasta el corazon. También vi como te miraba él. ;Qué os paso
por la cabeza? ;De qué os conocéis?

Tana comenzo a jugar con la cruz que colgaba de su cuello.

—No sé de qué hablas. Ves fantasmas.

—Veo fantasmas.

—Donde no los hay.

—Sarria juega con su leontina cuando se pone nervioso y tu con la cruz de plata. Te agarras a
la cadenita de tu cuello para no caer.

—Qué tonteria —dijo soltandola de golpe, como si el metal se hubiera puesto al rojo vivo.

—¢Y Menelao?

—¢Quién?

—El tipo griego de la escultura. Tt ya conocias esa estatua y parecid afectarte mucho.

—De pequefia vivi en Florencia. Era un recuerdo olvidado, nada mas.

—Tana... ¢{Quieres de verdad que le hagamos la autopsia al de los ojos raros o es todo una
pantomima para despistar?

—¢Qué te puede importar lo que me pasa por la cabeza? ;No te estas creyendo demasiado el
papel de marido inquisitivo?

—Tienes razon, es un papel. Pero tranquila, que pronto podré marcharme. En poco tiempo te
has hecho con la isla entera. Con los vivos y con los muertos, a pesar de tus mentiras y tus
secretos, de tus pastillas y tus desapariciones a media noche...

—Yo no sé nada de esta muerte pero me niego a decirte adénde fui anoche. No es asunto
tuyo.

—¢Quieres esa autopsia?

—Si, quiero esa autopsia... Pero conozco a Jaime mejor que td. No podras convencerle.

—Olvidate de él. Si td quieres esa autopsia conseguiré que lo ordene el mismisimo
gobernador, aunque es mas que posible que todo esto acabe llevandonos a la carcel. Ojo a mis
palabras.

Aquel fue un dia muy completo. El apuesto intendente navegaba entre el cielo y el infierno,
con la camisa blanca de algodén ondeando al viento, deshojando crisantemos fuera de
temporada. Sara lloraba en brazos de Marcela como si se hubieran abierto las compuertas de su
alma. Su hermano Ramiro preparaba un entierro. La marquesa organizaba un velatorio en el que
atin no sabian si tendrian cadaver y una boda para la que no estaba claro si podrian contar con el
novio. Sebastian, el tal novio, dormia la borrachera de una noche de farra con sus amigos. Tana
habia ido a casa de Celina y yo me hacia el encontradizo en la Academia de Medicina con el
doctor don Juan Joan.



—Parece que va a ganar la apuesta su contrincante... —le dije a mala uva.

—:Como?

—¢No lo sabe? Ha muerto el sefior De Nacar.

—¢Cuando?

—De madrugada.

—:De qué?

—No puedo decirlo oficialmente.

—Por qué?

—Porque es probable que no haya autopsia. Algo que, a mi parecer, puede causarnos a todos
los médicos de Palma serios problemas, y en especial... a los que le trataron recientemente de su
caida en la escollera...

—Yo le traté...

—AM, pero claro... jMuy cierto!

—Si ha muerto... no es por un medicamento erréneo o un mal tratamiento.

—No... seguro que no...

—iYo tenia razén y nunca se fracturé el hueso! —grité don Juan Joan.

—Y la mayoria de los médicos de la academia apoyan su diagnéstico con sus apuestas... Pero
ya... nunca lo sabremos...

—Pues eso no puede ser... hay que saberlo. Aunque solo sea por dirimir...

—Las apuestas? —le dije guifiandole un ojo. El doctor carrasped y asintié. Yo sonrei. Le
tenia donde queria: en el disparadero.

—¢Quién ha tomado la decision de que no se practique la autopsia? —me pregunto.

—Sarrid. El pobre se ha ofuscado temporalmente. No quiere que la familia sufra con el
escandalo de un posible... suicidio.

—¢Y qué dice a eso el gobernador?

—No tengo confianza con él... yo hago lo que me dicta el intendente Sarria.

—iAh, pues eso ni hablar! jEl gobernador apost6 cinco pesetas a mi favor! El encargara esa
autopsia, don Carlos, y si no al tiempo. No vamos a dejar que el imbécil del doctor Sartorius se
salga con la suya.

Don Juan Joan salid de alli a toda prisa y yo me senti muy satisfecho, claro que eso fue antes
de que el gobernador, efectivamente, desautorizase a Sarrid y dijese que habia que hacerle la
autopsia al magnate fallecido, pero con la condicién de que, para evitar favoritismos en esta
absurda competicion médica sobre los huesos de don Abel, habia de ser yo, y solo yo, sin ayuda
de ninguna clase, quien realizase la diseccion del cadaver bajo la supervision de dos testigos: el
jefe de policia, Jaime Sarri4, y el jefe de cirugia, don Alberto Echagiie, ambos en concepto de ser
los tinicos prohombres de la isla que no se habian apostado nada sobre el fémur de un difunto.

Esa noche, Tana se preparaba para dormir cuando entré en la alcoba. Ella mir6 al suelo. Es
orgullosa y tras las discusiones le cuesta muchisimo trabajo iniciar la retirada, asi que hablé
primero.

—~Cualquiera que nos viese ahora pensaria que somos realmente marido y mujer...

Consegui que sonriera. Me senté cerca.



—Fui a ver a Celina —me dijo.

—:Como?

—Hoy y... anoche. Por eso desapareci hasta las dos de la mafiana. No estuve atravesando la
puerta cerrada con llave de Abel de Nacar, ni administrandole pildoras venenosas. Fui a atender a
Celina. Me avis6 su amiga Brigida, otra de las prostitutas que viven con ella. Un cliente la habia
maltratado. Tiene quemaduras por todo el cuerpo.

—Paobre chica... ;Se lo has contado a Jaime?

—Si. Mientras estabas consiguiendo que el gobernador autorizase la autopsia, Sarrid vino a
verme para disculparse por como me habl6 y por haberse tenido que marchar. Nos dio permiso
para la necropsia sin saber que tt estabas apufialandole por la espalda. Creo que echa de menos a
su mujer. Empiezo a ver que Jaime es un hombre mucho mas complicado de lo que parece.

—Como todos en Mallorca. ;Qué tendran los aires de estos mares?

—Misterios y nostalgia.

—¢De qué muri6 su esposa? —dije, evitando pensar en mis propios secretos.

—Tenia el corazén enfermo, mas grande de lo normal, y el esfuerzo de dar a luz fue
demasiado para ella.

—Pobre Jaime... ;Y el nifio?

—No lo sé. Nunca habla de él. Bastante que me ha contado todo eso. ¢Y tG?

—¢iYo, qué...?

—NMe acusaste de ser una mentirosa llena de secretos y es verdad, pero ti también lo haces.
A veces hay que mentir.

—Eso no significa que sea bueno. Vivir en la mentira es parecido a tener un tumor en el alma
—repliqué mientras veia el rostro de mi hermano gemelo reflejado en el espejo.

—¢Qué mas secretos tienes tu, aparte de ser un desertor carlista?

—Muchos mas de los que yo mismo soy capaz de entender. ; Quién crees que lo mat6?

—¢Ya no piensas que fue un suicidio?

—No. Creo que alguien le dio una pastilla o que le echaron algo en la bebida o la comida o,
simplemente, todos se equivocan y dejé entrar a alguien en su habitacion... ;Cémo puede escapar
un asesino de una habitacion cerrada?

—Esperando escondido a que echen la puerta abajo y escabulléndose cuando los demas se
han ido?

—No sirve... no dejaron solo el cadaver en ningtin momento.

—Su hijo Ramiro tenia un motivo poderoso. Abel pretendia desheredarlo a la mafiana
siguiente. Tu y yo oimos cémo mandaba recado al notario.

—Cierto. Habria que saber por qué discutieron.

—Sarria lo ha averiguado ya.

—Qué hombre tan eficiente...

—Estas celoso del policia, marido mio?

Miré a Tana a los ojos. Lo estaba, por supuesto que lo estaba, porque era capaz de ver lo que
ella aun no sabia.

—Mi padre aseguraba que era muy religioso pero nunca iba a misa porque decia que se
acatarraba si se quitaba el sombrero. Yo soy igual con los celos. Lo soy, y mucho... pero no
practico mi religion.



A Tana le gusté la comparacion. Nos miramos a los ojos. Habia momentos asi, instantes que
uno queria escribir para poder releerlos. Segundos que deseabamos eternos. Quise cogerla por
los hombros y posarme en su cuello, estuve a punto de hacerlo, pero yo no era yo, yo era el otro
y el otro no lo habria hecho.

—Al parecer Ramiro habia desafiado a un duelo al hijo de la marquesa.

—Caray. En esta ciudad nadie se anda por las ramas.

—Sebastian no acept6 el desafio. Dijo que él no se bate en duelo en mitad de un juicio en el
que se esta dilucidando si esta en sus cabales o no.

—Loco, pero no tonto...

—Tt lo has dicho —rio Tana.

—Volviendo a Abel de Nacar... Hay algo que no te he contado.

Saqué del bolsillo el objeto que habia robado de la alcoba del muerto mientras nadie miraba.
Era un embudo de orfebreria, con forma de tulipan. Estaba hecho de oro puro. Al verlo, Tana me
mir6 sobrecogida, pues aunque yo en ese momento aun no sabia nada de sus recuerdos
olvidados, ella lo reconocio de su infancia en Italia.

—Es para decantar el vino... ¢{De dénde ha salido?

—Estaba en la lista de los objetos robados a la marquesa. Se recuper6 toda la plata, pero
faltaba este embudo de oro...

—¢Como lo tienes tu?

—Lo encontré en la habitacion de Abel de Nacar.

—¢Estas loco? ¢Por qué te lo llevaste?

—Porque Sarria se habia marchado a navegar, tti estabas muda y medio ida, sus hijos me
parecen los dos mentecatos, el mayordomo es avieso, mentiroso y oculta algo, y yo me dije que
este embudo era realmente importante.

—Lo es. jPor supuesto que lo es! Es la prueba de que Abel tuvo algo que ver con el robo y,
por tanto, con la muerte de Narcisa Negrin. jEstablece una relacion entre ambos!

—Justo lo que yo pensé.

Tana y yo teniamos un serio problema. En menos de tres horas, yo solito debia realizar la
autopsia de don Abel de Nacar. Durante mis casi veinticinco afios de guerra habia visto muchos
cuerpos mutilados, miembros amputados, visceras por los suelos y sesos sin tapas, pero nunca
habia tenido en la mano un bisturi con la pretensién de sacarle los 6rganos a un cadaver. La
Academia, y en especial el gobernador, me habian dado a mi la responsabilidad de hacer ese
examen y debia realizarlo a solas, con dos testigos, Echagiie y Sarria, para evitar que nada
pudiera enturbiar mi imparcialidad. Tana estaba empefiada en que no nos quedaba otra opcidn.
Tenia que hacer lo que me habian ordenado.

Durante el escaso tiempo del que disponiamos, Tana me aleccion6 sobre los pasos a seguir.
Dict6 las frases que debia recitar. Repasamos los momentos clave, el orden de incisiones y
acontecimientos. Pulimos cada movimiento con Eva, la mujer mas facil que he conocido, una
figura de cera a la que se le pueden sacar los 6rganos. Memoricé el nombre de las herramientas.
Por ultimo, me encomendé a san Roque, ya que era el santo de mi buena suerte.

—No conseguiré engafiar a Echagiie —le dije a Tana—. Nos descubriran...



—Si ti mismo no te crees el papel, por supuesto que nos descubriran.

—Y 0 no soy cirujano.

—Un oficial del ejército y un cirujano son cosas muy parecidas, es una cuestion de mostrar
marcialidad y confianza.

—Conlfianza...

—Confianza.

—Madre mia.

—Eso digo yo. Dios nos pille confesados, querido. Nos esperan.

En el mismo instante en que vi aquella tribuna llena de médicos me senti desfallecer. La sala
estaba abarrotada. No soy un hombre cobarde. No senti miedo. Atin no lo sabia, pero esta extrafia
debilidad que notaba por vez primera era el inicio de mi rara enfermedad. Tana me mir6 con
decision desde la primera fila de esa grada llena de trajes negros y no sé de donde saqué fuerzas
para seguir adelante. Me dije que no era mas dificil que descuartizar un ciervo, cosa que habia
hecho cientos de veces en la guerra, o quitar la piel a un conejo, algo que sabia hacer desde nifio
con los ojos cerrados, o abrir en canal a un enemigo. Estabamos a punto de saber si Prihuelas
tenia razén y habia arena en el corazén de un hombre envenenado con cianuro.

Hoy me siento a las puertas de la muerte. Hay dias en que no puedo sostener el lapiz por mas
de quince minutos sin hacer un descanso. Tras pasar el dia acostado en la terraza de
Valldemossa, oteando el pequefio triangulo azul en la lejania, ese triangulo equilatero de mar y
cielo, enmarcado por frondosas montafias verdes, mi monje me llevé de nuevo adentro. Una hora
mas tarde, la puerta de mi celda se abrié con un chirrido de goznes. Esperaba como siempre al
cuidador embozado con mi sopa de pasta italiana. Sorprendentemente, era don Alberto Echagiie.

—Alberto... ;Qué haces aqui? Te vas a contagiar...

—Hemos descubierto la causa de tu enfermedad. No es colera.

—¢No? ;Qué me sucede, entonces?

—Me temo que...

—No me gusta tu cara. ;Donde esta Tana? ;Por qué no ha venido?

—Carlos...

—iHabla! ;Qué ha pasado?

—Es complicado... Ten paciencia...

—iResponde! Y mi mujer?

—Tana ha sido arrestada por... por tratar de matarte con... arsénico —me dijo.

Me esperaba cualquier cosa menos eso.

—¢Qué?

—El nuevo forense general orden6 que tomasemos muestras de tu sangre, de tus ufias y del
pelo. Lo han analizado con la maquina de Marsh. Al parecer ese aparato no engatia...

—Arsénico...

—F] mismo ha realizado las pruebas personalmente...

—iEl nuevo forense es un imbécil! ;Quién va a querer envenenarme, y por qué? ;Tana?



¢Arrestada? ;Y Jaime qué hace? ;Qué demonios ha estado pasando en Palma mientras me habéis
tenido desterrado?

—Las pruebas se hicieron correctamente. Carlos... es cierto, te han envenenado con
arsénico... y ya sabes lo que ocurre con el arsénico...

No era el momento de decirle que no soy médico y que no tengo ni la mas remota idea de qué
carajo pasa con el arsénico. Sé que es un veneno, asi que supuse que uno se acaba muriendo.
Preferi no tomar esa ruta.

—¢Quién es el nuevo forense?

—El hijo del doctor Sartorius, que es sobrino de don Braulio, quiso usurpar la plaza... pero
de momento ha tomado el mando el cirujano mayor de la tropa, que es un hombre justo y cabal.

—Cielo Santo... asi que es eso... Van detras de ella porque quieren su plaza... Sartorius me
odia desde la autopsia de Abel de Nacar. Me odia a muerte, y el otro, odia a Tana.

—Por desgracia, Sartorius no ha tenido acceso a tu bebida ni tu comida. A Jaime y a mi nos
encantaria poder echarle el muerto.

—Y el muerto soy yo...

—Lo siento, lo dije sin pensar.

—Sartorius es vengativo y poderoso...

—Estoy convencido de que es él quien espolea la acusacion contra Tana. Carlos, esto es muy
grave. Te han estado envenenando desde hace meses y...

—Alberto... dimelo claramente. ;Me voy a morir?

—Ya lo sabes...

—iNo, no lo sé!

—Si.

—iQue no lo sé!

—He dicho que si a lo de que te mueres, no a lo de que ya lo sabes.

Hundi la cabeza en la almohada. Miré al techo encalado de blanco. Alberto resoplo
sintiéndose culpable.

—Todos sabéis que Tana jamas me haria dafio...

—Lo sabemos, pero hay pruebas contra ella. Encontraron tres manzanas envenenadas en la
despensa.

—Sartorius...

—Lo mas probable, si. Tana te quiere y te necesita.

—¢Como esta?

—Sufriendo por no poder estar a tu lado. Jaime Sarrid y yo hacemos lo que podemos para
animarla...

—¢Vas a llevarme a Palma?

—Si tu quieres... por supuesto. ;Podras con el viaje?

—Sabiendo que volveré a verla una vez mas?... Por supuesto que podré.

Pero me adelanto, cuento la historia en desorden. Volvamos a la autopsia, a don Abel de
Nacar. A mi bautismo de fuego como forense en solitario. Ya dije que solo tuvimos tres horas
para practicar la diseccion del magnate y sin embargo, esa tarde, sucedi6é un milagro. Resulté que



como alumno soy excepcional. También, que le puse picardia al asunto, recordé las palabras de
mi falsa esposa: ser cirujano es como ser militar, una cuestion de confianza y autoridad, asi es
que a la primera duda hice lo que hacian los generales conmigo cuando no querian pasar por
tontos explicando la estrategia. Conseguir que trabaje el que sabe:

—iOh, por Dios! jTana, haz el favor de bajar de esa tribuna! Esta autopsia sin ayudante es de
mentecatos. ; Queremos saber, caballeros, la verdad sobre la muerte de Abel de Nacar? Pues para
eso necesito hacer las cosas con profesionalidad y los genios policiales no sajamos, sefiores,
pensamos. Tomamos notas, bocetos y pensamos...

Le pasé los escalpelos, le cedi mi puesto y me puse a escribir y a hacerle preguntas ensayadas
de antemano mientras ella recitaba esas cosas que dar grima y que iba hallando en el interior de
aquel cuerpo muerto. Abel de Nacar estaba sonrosado como si atn estuviera con vida, algo en
verdad escalofriante. También hallamos una suerte de quemaduras en su lengua y esdfago
caracteristicas de la ingesta del cianuro. Tenia De Nacar las pupilas dilatadas, motivo por el que,
a su muerte, sus ojos eran del mismo color y asi, en general, presentaba todos los sintomas de la
asfixia, con sus esquimosis en los pulmones, superficiales y profundas, viscerales y en los
tejidos. Horroroso. Quiza lo mas determinante de todo y lo que mas repeltis me dio fue que su
sangre estuviera licuada, sin cuajo, otra prueba fehaciente del cianuro. No habia por tanto arena
en su corazon. El olor a almendras amargas que desprendia su boca fue anotado y comprobado
por Echagiie, que asentia a casi todo y al fin, tras una precisa incisién a un muerto que no dejaba
de sangrar, la autopsia pudo contestar a la verdadera incégnita que se pretendia dilucidar:

—La cabeza del fémur no esta fracturada —dijo Tana.

Hubo vitores y abucheos.

—iDon Juan Joan es el ganador de la apuesta! —confirmé con aplomo. No sé por qué afiadi
lo que afiadi. No pretendia tomarle el pelo a Augusto Sartorius, pero €él se lo tom6 como un
insulto personal cuando dije...

—Al César lo que es del César.

«El César» era su apodo. No le gustaba su apodo. Le enfurecia su apodo y yo no sabia
entonces ni que tenia un apodo. Los médicos de Palma se rieron y aplaudieron al ganador
humillando al perdedor. La noticia fue enviada al gobernador. Las apuestas se saldaron y el
doctor Sartorius, ridiculizado ante los médicos de Mallorca y expuesto en la prensa local, se
convirtio en nuestro peor enemigo. Ese mismo dia comenzé su campafia para destruirnos.

Tana se quedé recogiendo, anotando y hablando con unos y con otros. Los ayudantes
remendaron el cuerpo para entregarselo a la familia y yo sali a un callején a vomitar. Me sentia
cansado, sudoroso, mareado. El fresco de la brisa me sent6 bien. ;Cémo iba a imaginar que
alguien me estaba envenenando?

—Nunca pensé que un comandante de caballeria se pondria malo ante la vista de un cadaver
—me dijo Tana con una sonrisa.

—No me quedé en comandante, sefiora. Llegué a coronel.

—Mas a mi favor.

—Lo he hecho bien?

—Cometiste muchisimos errores, pero creo que nadie lo ha notado.



—¢:Siempre tienes que ser tan sincera? Un «si, querido, estuviste genial», habria bastado.

—Lo siento... en cuestiones médicas, miento fatal.

—Si ti notaste los errores, también los tuvo que ver Alberto Echagiie. Parece un hombre
muy inteligente.

—Loes...

—Claro que solo tiene ojos para ti... con un poco de suerte, estaba distraido, admirando tu
gesto desaprobador...

—No sé como un hombre tan bien parecido, con una profesién como la suya no esta casado.

—No habra encontrado el amor.

—L.os cirujanos no se casan por amor.

—¢Hablas por experiencia?

Tana rio, me ofrecié su brazo. Me agarré a ella sin decirle cuanto la necesitaba de muleta y
nos fuimos a ver a Sarria.

—:De verdad opinas que es bien parecido? —Ie pregunté.

—Todos los hombres de esta isla lo son.

—Vaya por Dios...

En realidad el cargo oficial ya no era intendente sino comisario, pero Sarrid se habia
acostumbrado al nombre, al igual que los habitantes de la isla, y todos le seguian llamando asi.
Ademas, la C se le atascaba mas a menudo que la I. En la comisaria de Palma las cosas eran
nuevas. Los muebles, los cuadros, las alfombras, las fallebas de las ventanas, los galones. No se
habia reparado en gastos para dotar a la ciudad de la mejor policia y un buen cuerpo de celadores
y peritos forenses y legales. Jaime, hijo de juez, nieto de notario, biznieto de médico, habia sido
la obvia eleccion como comisario, pues tras estudiar leyes en Barcelona y servir en el ejército
contra Napoleodn, se habia casado con una Company. Don Eugenio Company no solo era un
prohombre palmesano, nuevo gobernador, isabelino, bravucén y honrado. También era el tio
paterno de Estefania, su difunta mujer.

Prihuelas estaba muy decepcionado.

—Entonces... no habia arena en su corazén?

—No, ya le digo.

—Ah, qué pena...

Jaime miraba por la ventana. Parecia lejos de alli y le haciamos abrazando en sus suefios a la
joven y desgraciada Sara de Nacar. Al fin, tras mucho elucubrar, se volvi6 hacia Tana.

—Es un asesinato imposible.

Ella le sostuvo la mirada. Por un instante pensé que le iba a abofetear. Tana tiene esas cosas.
Nunca sabes en qué momento terminara sonriendo o soltando un exabrupto, sobre todo cuando
mira a Jaime, con el que parece eternamente indignada. Mi falsa esposa no solo no se enfado
sino que sonrio.

—No puedo estar mas de acuerdo contigo, Jaime..., si me permites que te tutee.

—DMe chifla que me tutees. De nuevo te pido disculpas por lo de ayer.

—No, no te lo disculpo, pero te perdono. Es un asesinato, en apariencia imposible, pero es un
asesinato.



—Y ahora me dirds que en cuanto c... puedas probar la posibilidad de lo imposible,
tendremos al asesino.

—Algo asli.

—<Carlos..., ;donde encontraste a esta mujer?

—Cuando os veo discutiendo de esta manera, me digo que la encontré en el lugar en el que la
perdiste ti. ;No os conoceréis de otra vida?

—Mi marido es celoso, Jaime, pero no te preocupes, al parecer no practica su religion.

—E:s cierto, estoy celoso de todos estos mallorquines, que se empefian en susurrarte palabras
bonitas entre el murmullo de sus olas.

—No te extrafie, Carlos. Esta mujer es una en un millar.

—iOh, Jaime! {No me menosprecies asi! Lo menos soy una entre un millon —dijo ella. Los
tres reimos. Prihuelas incluido.

—Bien, ahora que volvemos a ser amiguitos... —dije yo—. ¢Puede alguien explicarme por
qué este convencimiento de que Abel de Nacar no se ha quitado la vida? Sabemos que escribio
una larga carta que envio antes de morir... no seria una locura pensar que quizas en esa carta esté
la explicacion a su muerte...

Jaime tomo la palabra:

—Amigo Carlos, después de escribir la carta, el de Nacar puso al dia la contabilidad de sus
negocios. Como ti mismo dijiste en referencia a Narcisa Negrin, nadie es tan fastidiosamente
ordenado con cuestiones sin importancia momentos antes de quitarse la vida. Yo estoy con Tana
en que lo mataron.

—Y yo —dijo Prihuelas.

—Gracias, Prihuelas —sonrié mi falsa esposa.

—Soy un incondicional, sefiora.

—Ademas —prosiguio Sarria—, esta el asunto de la acumulacién de eventos misteriosos y
sobre todo de mi c... mi c... presentimiento —afiadié Jaime Sarria.

—¢Perdon?

—No sé como explicar esto sin parecer idiota.

—Jaime, querido, no parecerias idiota ni aunque lo fueras —dijo Tana.

—Digamos que no creo que sea casual que una forastera llegue a la isla, le envie una
misteriosa carta a la marquesa de Belfort, que es la vecina y mejor amiga de Abel de Néacar, al
tiempo que su hija adoptiva se convierte en la prometida del joven marqués, el mismo que se tira
a morderle a los toros y que hasta ahora ha sido su hermano, hecho que causa un juicio
escandaloso y un duelo entre Ramiro y Sebastian...

—Recuerde que no hubo duelo...

—Carlos, mi amor, esa no es la cuestién... ;Verdad que no es la cuestion, Jaime? Sigue, que
enumeras muy bien...

—Empieza a cargarme esta complicidad carifiosa...

—Por mucho que este duelo no tuviera lugar, Carlos, a todo lo que he mencionado se afiade
que el hombre mas rico de Palma decidiese desheredar a su primogénito, que a la marquesa le
robaran su plata, que esta plata apareciese atada con un nudo marinero al cuerpo de la pecosa
podenca muerta enviadora de cartas y que el hombre sobre cuyo fémur se apostaba la dignidad y
la honra profesional de los dos médicos mas poderosos de la isla haya muerto de una manera tan



fulminante y tan extrafia.

—:Y el presentimiento? —le dije.

—Presiento que, si me concentro, me vendra a la cabeza el nombre del asesino y eso solo me
sucede navegando... De ahi que me diera a la vela... y por eso solo hay una forma de resolver
este misterio.

—Cual?

—Navegar atin mas.

—De cajon, querido —me dijo Tana.

—Obvio —afadio Prihuelas.

—Si es que no soy lo que era desde que mi mujer me trepano la cabeza...

—Hoy mismo nos haremos a la mar. Hace un dia espléndido, me atreveria a decir que el
tiempo se quedara asi de bueno toda la semana y quiero invitaros a Son Perelada, la heredad que
tengo en Porto Cristo. Ya va siendo hora de que visitéis el Jardin del Edén.

La excursion con Sarrid no podia ser mas oportuna. Nos cargamos con buena reposteria para
el viaje, echamos a un pequefio batl los cambios de ropa necesarios para muchos dias y nos
embarcamos en su Estefania, que mas que balandro era un muy buen barco de regatas rapido y
manejable. Alli fui feliz. Lo éramos todos. La camisa blanca de Sarrid ondeaba al viento como la
bandera de mi esperanza, la guitarra amena de Prihuelas ponia mtusica a mis recuerdos, recuerdos
de infancia, infancia en el mar con el espiritu lleno de sal, en un balandro de regatas, junto a la
camisa blanca de mi propio hermano.

Iriamos a Porto Cristo por el rumbo mas largo. jQué placer, circunnavegar la isla! Tomamos
la derrota de poniente, dejando la sierra de Tramontana a estribor, hasta llegar a Sdller, primera
escala de nuestro viaje. El puerto es un circulo perfecto de roca, abrigado, enmarcado por
montafias, un malecon natural de verdor. Los barcos cargados de naranjas salen de este lago
transparente hacia Europa. Parejas de altisimas palmeras aqui y alla me hacian pensar que
Mallorca era un oasis africano a la deriva. Hacia frio pero el sol me calentaba el rostro y senti
una paz inexpresable. En Séller hicimos noche en una fonda regentada por un tal tio Pilo,
barbudo como un chivo, que no se sabia quitar el chambergo ni para dormir y que por tanto
imagino que, como mi padre, nunca habria asistido a misa. El tio Pilo tenia rostro de solemne
perillan y, basandome en la cuenta que nos present6 a nuestra marcha, puedo concluir que soy un
gran fisonomista.

Como oficialmente éramos un matrimonio, nos adjudicaron la habitacién con la cama mas
grande. Tana y yo nos miramos, tratando de imaginar como saldriamos del trago esa noche.
Supuse que me tocaria dormir en el suelo, aunque secretamente albergaba la esperanza de
abrazarla y convertirla en mi mujer en todos los sentidos, a pesar de que ella no daba muestras de
afecto, ni me lanzaba esas miradas cargadas de mensajes que en tantas ocasiones me han
ofrecido las muchachas que buscan un beso. En cambio, yo rara vez podia pensar en otra cosa
mas que el tono, sonido, color, temperatura o gusto de esa prometedora piel dorada.

Mi vida sentimental ha sido azarosa, por no usar otro adjetivo. La que estaba destinada a ser



mi esposa, por designios familiares y de fortuna, la preciosa Irache de Gante, mi prometida en la
guerra de la independencia, fue de una manera extrafia quien me ha traido a Mallorca de aventura
en desgracia, hasta convertirme en un hombre, principalmente, bueno. Por aquella época
descubri que escribir desde la batalla me mantenia vivo, o cuerdo, o acaso las dos cosas son lo
mismo. En mis cartas se desarrollé este amor profundo por Irache, un deseo, una esperanza que
no contaba con un pafiuelo perfumado, o un mechén de sus cabellos, ni mucho menos el
recuerdo de un solo beso real. A Irache le explicaba lo mas intimo, y sin ella, en esos afios, mi
alma habria muerto demasiado joven. Estaba enamorado. Loco, literariamente, con mis
pensamientos y las palabras, prendado en letra azulada de tinta y la deseaba con el verbo, tras los
renglones, con la afioranza de un hogar que habia perdido entre cafionazos y juegos de la
infancia. Tres afios después de partir, logré permiso de mis superiores —ya era teniente después
de Bailén— para volver al norte a casarme. A falta de padres, pues habian sido asesinados, mi tio
y mi hermano gemelo Francisco, inseparable compafiero de armas y de vida, organizaron la
boda. Ella era de Lizarra. Llegamos al altar en la iglesia de San Pedro, de la que solo recuerdo las
retorcidas columnas de un claustro medieval. Irache era blanca, pura y perfecta. Me encontraba
al borde del cielo, que era su frente; rodeada de pequefias nubes, que eran los vahos de su
respiracion. Hacia un frio himedo del norte. Irache temblaba. Faltaban segundos y pocas
palabras, «si, lo tomo por esposo», para abrazarla, alcanzarla, amarla. Me mir6, se volvi6 al
sacerdote y, con un gemido, cay6 al suelo fulminada de amor. Esa noche oscura de luna nueva,
Irache y mi hermano Francisco escaparon juntos. El si la convirtié en su esposa y yo me
trastorné. Creo que todo el odio de mi infancia, del dolor tras el fusilamiento de mis padres, de
los compafieros caidos en el barro que habia encerrado en un rincén del alma, me hicieron
enloquecer. Urdi un plan. Un plan terrible. Simulé perdonarlos para tenerlos cerca y mi hermano
gemelo y yo volvimos a la guerra, a la camaraderia de una fogata que en realidad me consumia
por dentro. Con mi primer permiso, fui a verla fingiendo ser él y la hice mia. Me marché, y a mi
vuelta al frente me miré en ese espejo humano que era Francisco y con frialdad le expliqué lo
que habia hecho. Tras mi venganza, mi gemelo juré matarme y yo, odiando aun, pero sin honor
al que agarrarme, me uni al ejército en las Américas buscando la muerte. EI hizo toda la guerra
contra el francés en Espafia y gano dos cruces. Yo me fui con la de Bailén, dudando hasta de la
patria. Huyendo del pasado, cargando con este dolor que es la venganza, escapando de la furia de
mi hermano y de la vergiienza de mi estocada. Llevo veinte afios huyendo, embarcandome lejos,
en busca de infortunios. Acabé en Argentina, pronto en Chile, llegué al Perti de comandante, sin
deseos de ascender... Lo que es la vida. Alli me reencontraria de enemigo con San Martin, que en
Bailén habia luchado a mi lado y ya era general. Siempre he pensado que media Sudamérica es
independiente a causa de todo lo que San Martin cabalgé con nosotros en Espafia y de su trato
con una nobleza antigua y rancia a la que ni él ni yo queriamos pertenecer. Es lejos de casa
cuando se alcanza a ver el hogar. Le pas6 a San Martin en mi patria y a mi en la suya... Y tiempo
después, mientras nos corria como un valiente desde Argentina hasta Perd, sucedi6 algo que me
hizo entender no solo la estupidez de mi marcha y de mi odio. Me hizo comprender que el amor
no se escribe, no se pide, el amor se lo encuentra uno dentro y, simplemente, se da o no se da.

La mujer de tu vida, dicen, aparece solo una vez. No es cierto. Yo tengo dos mujeres de mi
vida. El dia en que encontré a la segunda, acampabamos en un alto cerca de Vilcashuaman, en la
provincia de Huamanga. Dos dias antes habiamos batido a una pequefia columna liderada por



aquel lejano compafiero de armas, San Martin, y estdbamos euféricos. No eran muchos
independentistas pero los seguian ochocientos indios. La lucha fue en los altos de Pomachoca. A
su paso en retirada por la antigua ciudad inca, habian quemado, violado, robado, saqueado y
matado realistas, europeos e incluso morochucos. Con el catalejo de campafia que me regal6é mi
hermano por mi 17 cumpleafios la noche antes de mi nefasta boda, miraba hacia los jardines de
lo que parecia una congregacion religiosa, un convento. Conté veinte cuerpos envueltos en veinte
sudarios blancos, alineados a la sombra de un largo soportal de piedra. En el jardin, ella cavaba.
Era una joven fuerte y delgada con pafioleta en la cabeza. Vestia ropas de hombre al estilo de la
Pampa y sombrero de montar de sefiorita. Abria con determinacién la primera fosa.

—Cree usted en el amor a primera vista, don Carlos? —me pregunté Prihuelas sacandome
de mis recuerdos.

—No creo en ningtin otro amor.

—¢Fue asi, Tana? —pregunto6 Sarria—. ¢ A primera vista?

Tana me mir6 con esa impertinencia azul e intensa, parecida al berbiqui de cirujana, y dijo:

—FEIl amor a primera vista es un instinto, una reaccion quimica, animal, que se percibe con
mayor rapidez dependiendo de la capacidad del cerebro para analizar posibilidades y aceptar
estas posibilidades o rechazarlas en un segundo. No hay nada mistico en ello, ni poético.

—Esta mujer acaba de hacer la necropsia de una mirada —dijo Sarria.

Todos reimos. Jaime y ella se retaron unos segundos y pensé en Francisco. Enseguida volvi
de nuevo al presente de manos de Prihuelas.

—Déjeme ver si la sigo —intervino el sargento—. Cuando mejor funciona un cerebro, mas
rapido se enamora uno.

—Es una teoria, si.

—Los lerdos no sufren flechazos?

—Digamos que los inteligentes se enamoran mas deprisa.

—~Qué interesante, aunque me inquieta saber que siempre he sido un mentecato para el amor
—afiadio Prihuelas.

Reimos de nuevo. Reiamos mucho cuando estdbamos juntos. Reir refresca el alma. En
ninguna parte del mundo me he reido tanto ni he sufrido tanto como en esta isla. Tana siguié con
su diseccién del amor:

—Enamorarse de un flechazo no es diferente de sacar el resultado de una compleja ecuacién
al primer golpe de vista. Los grandes hombres de ciencia se enamoran asi, por instinto... A no ser
que estén ocupados mirando por el microscopio. Por otra parte... lo hacen por motivos egoistas,
pues se enamora el que lo necesita.

—¢:Nadie se enamora sin necesitarlo?

—Uno no bebe un vaso de agua sin tener sed.

—El amor no es un vaso de agua —dije yo—. El amor es, por lo menos, un café.

Les hice reir. Jaime me miré con renovada simpatia y se volvio a ella.

—¢Y los grandes hombres... estos hombres inteligentes... por qué necesitan del amor? —Ile
pregunto.

—Porque echan de menos una ayudante, el complemento a sus investigaciones, esa mujer
que les arregle ropa, casa y comida, que dirija sus horarios, que incluso sea mecenas de sus
locuras. Esa persona, en suma, a quien dejar admirada con sus masculinas genialidades. Cuando



termina la necesidad, ya sea de organizar un hogar o unos apuntes, las galeradas de un libro o el
impulso de hacerse inmortal mediante la concepcién de un hijo... el hombre pierde el amor. A
esto sigue la herida de la mujer que descubre esta tragedia y la sefiora deja de admirarse del
genio, rehiiye al hombre y cesa el amor por partida doble. Acaba el amor, si, y comienza el
engafio. Asi, en este teatro de falsedades, el rescoldo del amor, en venganza: mata, roba,
envenena, asesina, 0 como poco, pide cuentas.

—Su mujer, don Carlos, es la persona menos romantica del planeta... y sin embargo, por su
vehemencia, cualquiera puede ver que estd muy enamorada. ¢Es posible que ella misma no lo
sepa? —dijo Sarria con lo que me pareci6 una pizca de dolor.

Tana traté de disimular su desconcierto. Exploré sus ojos de nuevo. Los vi sin armas, como
dos cafiones descargados. El policia habia dado en la diana. Tana estaba enamorada. ;De mi?
¢De é1? ;De los dos?

Recordé a aquel joven comandante, con un catalejo regalado por el hermano del alma que le
birl6 el amor. Sin ese instrumento jamas la habria visto. Miraba a la muchacha en la lejania,
desde mi campamento, en uno de los lugares con mas historia del planeta. Vilcashuaman, en el
frondoso valle del rio Pampas, tan parecido a Valldemossa.

—Nos conocimos cavando —dije como si no supiera que hablaba en voz alta.

Tana se estremeci6 al escuchar mis palabras.

—¢En donde cavabais?

—En un lugar llamado Vilcashuaman.

Mi falsa mujer me miraba fijamente, con ojos brillantes. Su rostro cambié de tono, como si la
palabra hubiera activado un viejo hechizo indio. Vilcashuaman. La tapa de la caja. Jamas pensé
que volveria a escuchar una palabra que significaba tanto para ella. Se abria la caja. Era el
comandante. Escapaban los males de la Tierra. Estaba ante el fantasma del hombre que siempre
la acompafiaba. Su muleta. El baston. Comandante de sus tribulaciones y recuerdo de su cojera y
de su culpa. ;Era eso amor? No, pensaba Tana. Perdia la seguridad. Vilcashuaman. Vol6 de
nuevo junto a sus hermanas muertas. Ana, Raimunda, Pilar, Consuelo, Elena, Ascension,
Esperanza, Rosalia, Maria del Son, Maria de la Cruz, Maria de la Pasi6on, Herminia, Belén,
Roberta, Pastora, Manuela, Susana, Juana, Josefina y Henar. Ella no murié porque en su espiritu
rebelde habia desafiado las normas. A pesar de las advertencias, del peligro que corrian, ella se
habia escapado hasta la vera del rio, en plena noche, para ver la luna llena sobre las montafias.
Alli lloraba a veces, emocionada por la belleza y se quitaba del cuello su crucifijo de plata para
mirarlo con atencién pues le traia recuerdos de un palacio italiano, del Ponte Vecchio sobre el
Arno, de las esculturas de la Piazza de la Signoria y, sobre todo, de un padre con ojos de distinto
color. A su vuelta, ya de amanecida, las encontr6. Todas estaban muertas sobre un lago de
sangre. Tana no sabia querer porque nadie que la hubiera amado seguia con vida. El pasado
dolia. Yo le dolia.

Pensé que la cirujana desviaria la conversacion, en cambio dijo:

—Wilcahuaman en idioma inca significa «halcén sagrado». Es una ciudad de Pert, edificada
sobre las ruinas de los antiguos templos.

—Asi es que cavando en Perd. ;Qué hacian, arqueologia? —preguntd Sarria simulando
ingenuidad. Hay que ver lo bien que pretende ser lo que no es, este amigo.

Miré a Tana. Ella a mi. Prihuelas y Sarria esperaban la respuesta con interés.



—FEsa seria una larga historia, sefiores —dijo Tana—, que nos alejaria terriblemente de este
fascinante asunto del amor a primera vista. Dime, Jaime... ;Cémo fue en tu caso?

—Teniamos el mismo preceptor. Yo odiaba las matematicas y Fani, el latin, asi que nos
intercambiabamos las tareas por debajo de la mesa. Me enamoré de ella con ocho afios.

—Ta le declinabas las rosas, le conjugabas el verbo amar... y ella te hacia las sumas.
Precioso —dije yo. Jaime y yo nos miramos como dos que se entienden.

—:Lo ven? Es justamente lo que yo decia. El amor comienza cuando uno sufre una debilidad
—dijo Tana—. Nos aferramos a aquello que necesitamos, que nos completa y da seguridad.
Cuando cesa la necesidad, con la madurez, la autosuficiencia, acaba el amor. Al dejar de cojear,
la muleta estorba.

—Lo pinta usted, sefiora, que dan ganas de salir por piernas, aunque sea a la pata coja.

Qué razon tenia Prihuelas. Tana nos tenia acoquinados. Yo me negaba a admitir una teoria
tan terrible, porque hacerlo era perderla:

—La clave de mantener el amor est4, entonces, en que nunca acabe la necesidad. O hacer de
la necesidad virtud... —le dije.

—Ah, pero eso es tanto como decir que nunca debemos curarnos de una pierna rota. Que
siempre hay que buscar ayuda para caminar.

—~Querida Tana, me temo que has asesinado el amor para poder examinarlo bajo los
escalpelos... —dijo Sarria.

—Sin duda hay que matar para diseccionar —afiadi yo.

—Hablais del amor como si fuera algo real. Igual que la felicidad, el amor verdadero no
existe mas que a ratitos sueltos.

—Lo que debe de ser vivir con esta dama, don Carlos —dijo Prihuelas.

—Y no sabe ni la mitad... —dije yo—. Por suerte, Tana alin me necesita, si no, ya se habria
marchado con otro. ¢ Verdad, querida?

—Las mujeres, por desgracia, necesitamos mucho mas que los hombres porque se nos niega
todo eso que ellos reciben sin pedirlo o incluso desearlo. Estudios, fortunas, poder, lecturas,
montar a horcajadas, asientos comodos en las iglesias, viajes, guerras, pantalones... Hasta se nos
niega la charla después de una cena entre iguales. ; Sabian que no se nos permite la entrada en la
sala de fumadores del casino? Se supone que para que no rebajemos el nivel de la conversacién...
iSi hasta la legitima heredera al trono ha de ir a la guerra para gobernar!

—No todas las mujeres son como usted, dofia Tana —dijo Prihuelas—. Si no le ofende que
lo diga... Usted es casi, casi, un hombre.

—Pero no quiero serlo, ni lo soy, caballeros, aunque si lo fuera no requeriria un marido... Y
por tanto, no necesitaria este dichoso baston que es el amor.

Volvian los mareos, no queria que me notaran enfermo.

—Creo que voy a echarme un rato —dije verdaderamente agotado.

—NMe uno a usted, don Carlos —me dijo Prihuelas.

—¢Es que no ven lo que digo? Las mujeres amamos y somos romanticas porque no tenemos
mas remedio que buscar el baston masculino que nos ayude a vivir en sociedad. Es en lo tinico
en lo que realmente nos diferenciamos de los hombres.

Jaime Sarrid miraba a Tana como un hermano regafion.

—Has ofendido a tu marido y, con ello, casi puedo decir que me has ofendido a mi. Le has



llamado... baston.
Yo afiadi con todo el sarcasmo del que fui capaz:
—AIl menos ha dicho baston, mi querido Jaime. Ha dicho bastén y no garrote.

Prihuelas debi6 abandonarnos para encargarse de los asuntos policiales en Palma y nosotros
tres nos levantamos temprano y nos dimos a la vela desde Soller cargados de perfumadas
naranjas, como hacen los navegantes transoceanicos para combatir el escorbuto. Teniamos dos
dias de travesia por delante. Rumbo a Porto Cristo, Sarria iba nombrando cada monumento
natural, porque este hombre ha memorizado las bellezas de su isla. A veces fondeabamos en la
garganta de esos puertos excavados por los ciclopes y mientras borneaba el barco merendabamos
en cubierta. Jaime y yo nos hablabamos en la jerga de mar, que es un idioma aparte, y poniamos
a Tana al borde del colapso. Le tomabamos el pelo, ella fingia enfadarse, relamos, y asi. Navegar
con Jaime era como estar con mi hermano, y siguiendo la analogia de la forense me preguntaba
si no habia sentido yo un flechazo al conocerlo. Un flechazo de amigo, de compafiero de
embarcacién, de necesidad, para llenar el terrible vacio que habia dejado Francisco. Jaime le
tomaba el pelo a la cirujana a menudo. Le gustaba ofuscarla con cosas como esta:

—Tengo que entalingar... Bornea el balandro y es molesto... ;No te parece que bornea,
Carlos?

—S], sin duda bornea —decia yo.

—¢Qué? —gemia ella.

—Cirujana, amarra la guindaleza.

—:Como?

Complice con Sarria, yo seguia la broma:

—AMhi, junto a la gatera... Con un ballestrinque. ;Esa guindaleza, Jaime, seguro? —decia yo
inventando situaciones nauticas improbables—. jA ver si vamos a garrear...!

Jaime aguantaba la risa y me contestaba otra patochada mientras Tana giraba la cabeza de un
lado a otro hasta que decia:

—¢Qué pasa?

—iGarrear, ¢no te digo?!... —me abroncaba de broma Jaime en nuestro teatrillo—, ¢no
querras que amarremos el chicote del calabrote al anclote...?

Y Tana seguia mirando a todas partes hasta que nos relamos aguantando las lagrimas
mientras ella nos creia mentecatos.

—Estoy en China y tenéis doce afios —decia ella dandonos por imposibles, y nosotros nos
mirabamos con la complicidad de una pareja de mus y luego le explicdbamos lo que era un cabo
y en qué se diferencian unos de otros, y lo que son las amuras y qué es el abatimiento del buque
o un barco apasionado o estar al socaire... y ahora me pregunto si Jaime, Tana y yo no nos
convertimos en esa travesia en los tres cordones que se enroscan a ese cuarto hilo central que se
llama el alma para formar los fuertes cabos, que son las venas de un barco y que, cuando menos
te lo esperas, te salvan la vida.

Durante la travesia me enamoré también de Mallorca. Jaime saludaba por el nombre a cada
pescador o marinero con el que nos cruzabamos y nos describia con anticipacion la ensenada
donde esperaba fondear, pues las calas son para él como las mujeres, todas de mar pero ninguna



igual que la anterior, y con cada una de ellas Jaime tenia una anécdota, una historia de amor, un
desliz o una aventura. Divisamos los desfiladeros de Sa Calobra, donde desemboca el Torrent de
Paréis, los dientes de sierra de granito de la cala de Sant Viceng, cuya arena parece el serrin
dejado por algin dios tras una épica construcciéon. Este dios desordenado se olvido alli las
herramientas, pero hay caos perfectos y se lo perdonamos ante la belleza de esta cantera de
turquesas submarina. Al dia siguiente, nos separamos de la costa para rodear cabo Formentor,
mascarén de proa del valiente barco fondeado que es Mallorca... horas mas tarde, morenos de
vida, henchidos de mar, con las camisas de algodén de nuevo al viento, entre palabras de mi
infancia como embicar, trasluchar o cenir, vimos de lejos Pollenca empleando el famoso
catalejo que ahora era de Tana. Pollenga, una belleza en la que me habria gustado detenerme para
investigar sobre los De Nacar. El pueblo de mi amigo Garamande, donde quizas atn vivian su
madre y su hermana Catalina. Esa muchacha a la que yo conocia por las dulcisimas canciones
que mi amigo entonaba entre toques de corneta. Con el mismo catalejo perfilamos Sa Mantellina,
Alcuidia, Son Serra de Marina, Cala Ratjada, la Costa dels Pins, Cala Millor, Cala Petita y al fin...
tras nuestra circunferencia, Porto Cristo.

Son Perelada, la heredad del policia, era una finca entre retorcidos pinares cercana al mar.
Nada mas entrar, nos recibieron las carcajadas de un nifio rubio como un sueco y blanco como su
madre. Lucia los mismos hoyitos del padre, con la diferencia de que el pequefio iluminaba el dia
constantemente mientras que la sonrisa de Sarria se hacia, muchas veces, de rogar. Al nifio, que
no hablaba mucho porque solo tenia afio y medio, claramente le gust6 Tana. Nada mas verla se
agarré con sus manitas a las faldas de la cirujana para ponerse en pie.

—Os presento a Esteban. Mi hijo.

Por fin entendimos a qué habiamos ido a Son Perelada. Estdbamos alli para conocer a Fani,
pues claramente, Jaime la buscaba en los cabellos rubios de aquel pequefiin que se criaba entre
nifios sanos de campo con un preceptor de latin, un ama de cria francesa y toda la arena de playa
que sus lindas manitas pudiesen abarcar.

Al cabo de un rato, me disculpé y le pedi a los criados que me mostraran mi habitacién, pues
llevaba ya una hora fingiendo que seguia en pie. Mi falsa esposa y Jaime decidieron dejarme
descansar y se marcharon a solas, a caballo, hasta las cuevas del dragon.



2 jOh, vosotros que entrdis, abandonad toda esperanza!



Siempre he querido creer que tenia una salud de hierro, asi que cuando Echagiie me
comunic6 que no tenia célera, que alguien se habia esmerado en envenenarme con arsénico, me
alegré. Qué tonteria. El médico me confirmaba la muerte préxima y, sin embargo, yo me
alegraba de que no fuera a causa de mi propia debilidad sino por culpa de una mano ajena.

Entre el monje que no era realmente un monje desde la desamortizacion y Alberto me
sacaron de mi celda en Valldemossa y me pusieron sobre un colchén en un carro. El cirujano
fruncia el entrecejo, convencido de que me moriria antes de llegar a Palma. Yo solo queria ver a
Tana una vez mas y ni me planteaba la posibilidad de que no le permitieran salir de su encierro
para decirme adi6s. Un beso. Un unico beso. O ni siquiera un beso. Un abrazo. Creo que el
verdadero amor esta en los abrazos, el temblor interno de un circulo impenetrable, muralla
defensiva de emociones asustadas. L.os abrazos son dos corazones que se hablan y se escuchan al
mismo tiempo a través de las paredes de dos cuerpos.

Llegamos a una pequefia cala de la que no sabiamos el nombre. La vista del barco de Sarria
alli fondeado al abrigo de las rocas me dio alas para seguir. Un barquero ayud6 a Echagiie y
entre los dos, no sé atin como demonios, lograron meterme en la chalupa que nos llevo hasta el
balandro de mi amigo.

—Tienes fuerzas para leer? —me dijo Jaime.

—Depende de si es un periodico o es mi testamento.

Alberto rio por primera vez en todo el camino.

—Es una carta de la cirujana.

—Eso ni se pregunta.

—Pues toma. {Nos damos a la vela, Echagiie! Caza cabo, larga el foque... Rumbo a Palma.

La carta de Tana era extensa, pero estaba escrita con una letra clara y precisa.

Querido Carlos,

Mientras espero el juicio, solo puedo pensar en ti. Las visitas se suceden, no me dejan
sola. Hablo con Gabriel... de ti. Viene a verme la marquesa... hablamos de ti. Hablo con
Pablo... de ti. Me visita Alberto... por ti. Jaime, que no ha faltado una mafiana ni una tarde y
que mas parece mi abogado que un amigo, se ha hartado de que hable tanto de ti y nos quiere
tanto que ha decidido traerte a mi lado. Aguanta, por favor, no se te ocurra dejarme antes de
que pueda besar tus labios otra vez... pero por si acaso las cosas se tuercen y nos fastidia de
nuevo el destino, quiero decirte que me arrepiento de muchas cosas. La primera, de no
haberme hundido entre los brazos de un sucio comandante una tarde polvorienta en
Vilcashuaman. Me arrepiento de no haberme enfrentado al mundo con la verdad y dejar que
los hombres me juzguen o maltraten conforme a mis auténticas virtudes de mujer, cirujana,



médico, ciega o esposa. Me arrepiento de no haberte besado en Séller, evitandote una dura
noche entre mantas en el suelo de una inmunda fonda. Me arrepiento de no haber hablado
mas claro.

¢Recuerdas el dia que llegamos a Porto Cristo? Tu ya estabas muy enfermo, pero igual
que te lo ocultabas a ti mismo, yo me ocultaba el amor. Jaime, en su inmensa generosidad,
quiso ensefiarmelo. Esa mafiana fuimos a visitar el lugar magico donde uno puede ver la
suciedad del alma reflejada en la pureza de un inmenso lago subterrdneo rodeado de
silenciosos organos de iglesia petrificados. Se llaman las cuevas del Drach y es un
monumento a la eternidad o la guarida de un dragon que en esa impenetrable oscuridad debe
de estar ciego. Yo lo estaba y Jaime me puso la luz de su tea ante los ojos. En aquella
solitaria cueva del Drach, donde nadie pisa jamas, junto a ese espejo negro, iluminados por
temblorosas llamas, Jaime Sarria me mostr6 lo que para €l era el amor.

Caminabamos entre gruesas columnas con forma de platos apilados o de hongos, o de
lluvia detenida en el aire por un encantamiento. En ese lugar se pueden tocar los milenios,
medidos en gotas de agua. Si el tiempo tuviera cuerpo, seria este reloj de piedra.

—Esto es lo que te queria ensefiar —me dijo Jaime.

Sarria me mostré una estalagmita y una estalactita que parecian a punto de tocarse. Para
que ambas se unieran quedaba tan solo el espacio para introducir un dedo.

—Fani y yo veniamos aqui cuando éramos nifios. Solo juntando nuestros dedos podiamos
completar la columna. En treinta afios, los dedos crecieron, pero este hueco apenas se ha
cerrado. Quién sabe si tardara doscientos afios o dos mil en hacerlo... Algun dia ocurrira, pero
yo no lo veré y ahora, para completar la columna, solo cabe mi dedo. Fani decia que no eran
una estalactita y una estalagmita, sino dos amantes condenados a estar separados, que a
fuerza de lagrimas, al fin, pasados los siglos, purgado el pecado de no haber reconocido a
tiempo su amor, lograrian unir sus cuerpos para siempre.

Me estremeci.

—Fani era realmente especial —logré decir, celosa de unos sentimientos que atin hoy soy
incapaz de abarcar.

—FEIl amor no es una necesidad que nace de la debilidad, cirujana. Tt nunca has sentido el
verdadero amor. Hay quien cree haberlo conocido y reniega del amor y dice que es dolor...
pero en ese caso es lo que tu dices, no se trata de amor, sino de egoismo. El verdadero amor
nunca duele. No duele porque el verdadero amor ni espera ni antepone ser correspondido. El
verdadero amor nace de la fuerza y es accién. El amor simplemente es... un baile. Si lo
hubieras conocido, sabrias todo esto.

—Puede que lo haya sentido, lo haya tomado por debilidad o enfermedad y me haya
empefiado en curarlo...

—Aquel soldado... el desertor carlista...

—¢Qué pasa con é1? —le pregunté temerosa de que hubiera dado con nuestro secreto.

—Me han enviado informes sobre él. Segui investigando.

—¢Por qué lo hiciste?

—Tenia curiosidad. Era una gran persona. Un héroe de varias guerras. Hijo de familia
noble. Imagino que no lo sabrias pero... estaba casado.

—¢Qué?



—Estaba casado con una mujer llamada Irache de Gante. Le habian dado por muerto tan
solo un par de meses antes de su llegada a Mallorca, asi que he preferido no explicarle a una
pobre viuda desolada que su marido era en realidad un desertor. ;Crees que hice lo correcto?
Necesito tu consejo.

—Hiciste lo correcto. Eres un buen hombre, Jaime Sarria.

Mi querido Carlos, ¢ves?... Todo eso me dijo Jaime, haciéndome temblar por dentro. En
el fondo, ya sabia que te queria como dice él, sin egoismo, pero no era aun capaz de verlo.
Auln me cuesta, soy nueva en esto. Solo sé que no me importa quién seas, ni tus guerras,
esposas o pasados. Ahora me siento como ese cardmbano de piedra blanca, que a fuerza de
lagrimas trata inttilmente de alcanzarte y cada noche, mientras me esfuerzo por entender
como salvarte, me digo que nunca es demasiado tarde. Déjate llevar por Jaime, Alberto,
nuestros amigos, por el mar, hasta mis brazos. Ellos ya conocen todos los secretos y se los
callarian hasta la tumba por protegernos. Te quiero. Ven pronto, mi comandante. Sea lo que
sea esto del amor, yo solo sé que te quiero.

Cuando terminé de leer la carta de mi falsa esposa y mi verdadera amante, volvi mis ojos a
aquellos hombres que darian su vida por Tana. Por sus distintas formas de mirarme, supe a
ciencia cierta cual de los dos me sustituiria a su lado. Es raro, me alegré por ella y también por él.

Una vez mas mezclo los tiempos. Como narrador soy impaciente. Volvamos a Palma, al
regreso de nuestro viaje por la isla.

Llegabamos a puerto renovados, mas morenos y con ganas de resolver todos los crimenes y
misterios de un plumazo pues Sarria tenia razén y de alguna manera inconsciente habiamos
ordenado los pensamientos navegando. Al entrar en la rada, avistamos enseguida Can Belfort y
fue Tana quien me dijo al oido que solo desde ese angulo podia verse la ventana de la habitacion
verde. Esto inmediatamente me dio una idea:

—Jaime... ;Y si la caida en la escollera no fue un accidente?

—¢Qué caida?

—Estoy pensando que Abel de Nacar no parecia el tipo de persona que pega un tropezon y se
cae cinco metros por torpeza... ;Y si lo empujaron?

—S]... pinta bien... pero ¢por qué no lo denuncig?

—Porque sin duda conocia a su atacante... No queria un escandalo... quizas una amante, una
amiga, una complice en un robo...

—Piensas en la pelirroja...

—Es extrafio que el hombre mas acaudalado de la isla quisiera robar la plata de la marquesa
—dijo Tana.

—Recuerda el embudo de oro. Lo tenia Abel...

—Y solo un rico tiraria al mar un saco de plata —afiadi6 Sarria.

—Estoy de acuerdo... Si hubiera testigos de esa caida...

—FEI] mejor punto de vista es este. Desde el agua.

—iQuizas algun navegante vio algo! —dijo Tana alegre—. {Un pescador, o un pasajero de
un barco! Cuando la gente viaja en barco siempre va mirando a la costa.



—Correré la voz. Merece la pena intentarlo.

Aunque no era domingo, Tana recibi6é un paquete. En realidad, una maleta. Pensando que se
trataba de algun instrumento que habia encargado a Barcelona, yo mismo lo llevé a su despacho.
Se quedo6 a solas y, al abrirlo, hall6 dentro la triste mochila de un soldado con un anagrama
bordado por la amorosa mano de una mujer. Las mismas iniciales que estaban grabadas en su
catalejo de campafia:

—F. J. Mayor y Sans —dijo en voz alta.

Sin duda se lo enviaba Jaime. Tana abrié la mochila y de ella sac6 mis mas preciados
objetos. Los mismos que yo creia perdidos para siempre. Seis cuadernos de diarios, un tubo de
mapas, la miniatura pintada por mi padre de una hermosa condesa: mi madre.

Tana habia echado el cerrojo de sus sentimientos hacia mi al enterarse de que el desertor era
un hombre casado. Yo la notaba mas distante, apenas cordial, y cada dia que pasaba me temia
con mas fuerza que andaba enamoriscada de Alberto o de Jaime, sobre todo de Jaime. Ahora ella
tenia los diarios en los que encontrar respuestas... pero, por desgracia, no era una entrometida y
aunque por un segundo acaricio la idea de leer mis pensamientos en busca de esa otra mujer, no
lo hizo. En cambio, si abrié el tubo de mapas. En él encontré mis dibujos de la guerra. Los
verdaderos amigos que siempre me acompafiaron: indios guapos y feos, Garamande y su corneta
de llaves, muchachos vivos o muertos, sonrientes y desdentados, un fusilamiento, campos de
batallas perdidas y generales con plumero, tres capitanes borrachos junto a una hoguera, un
monje dando la extremauncién... y el cirujano de campafia, con un ojo de cielo y otro de mar,
armado con su bisturi y el torniquete. Al darle la vuelta al retrato en busca de informacion, Tana
ley6: don Cayetano de Nacar.

Saliamos de revisar una polacra con patente sospechosa de colera. Como forenses de Palma
era nuestra responsabilidad desviar al lazareto a aquellas embarcaciones que pudieran transmitir
plagas o enfermedades. Jaime Sarrid nos esperaba en el muelle.

—iHa dado frutos! —dijo sonriente mientras nuestros zapatos golpeaban la pasarela de
madera.

—¢Qué ha pasado?

—Revisé la salida de los buques de ese dia, y en la hora a la que Abel de Nacar caia en la
escollera habia tres barcos, uno entrando en la bahia y dos haciéndose a la mar. Uno de ellos, el
Desquite, destinado en la derrota de Valencia a buscar a los quintos...

—El Desquite ha arribado esta mafana...

—Y el oficial de la tropa vio a un hombre y una mujer discutiendo y forcejeando junto a la
escollera, asi que...

—¢Y bien?

—Y bien... ;Qué?

—FEI] hombre sabemos quién era... ;Y la mujer?

—Ah, ni idea.

—¢Pero ha logrado describirla? ¢ Dar pistas?



—No lo sé. Vengo a...

—Entonces?

—iEntonces nada, carajo!... {Si me dejais acabar de hablar, os podré decir que este militar
esta en el barco, que es un comandante del destacamento, que auin no he hablado con él, que es
Prihuelas quien lo ha encontrado y que vengo a interrogarlo!

—Podemos ir contigo? —dijo Tana entusiasta.

—iPues claro!

Siempre que me acercaba a una guarnicién o a cualquier lugar en el que se concentraban
militares, me ponia nervioso. Tras veinticinco afios de guerra en guerra, uno se ha encontrado
con tantos rostros que la frase: «jMi coronel, ;me recuerda? Servi a sus Ordenes en
Tegucigalpa... Mi capitan, jqué casualidad! Estuve a las o6rdenes de su hermano en Espinosa de
los Monteros! {Mi general, qué dias aquellos de Rioseco! {Mi teniente, lo he visto y no he podido
dejar de saludarlo! {Mi cabo! Mi lo que fuese», era inevitable... La suerte de tener un hermano
gemelo estaba en que si el encuentro era incomodo, siempre podia uno decir que no, que uno era
el otro, pero la otra cara de esta moneda era precisamente que la moneda tiene dos caras y que a
uno no solo lo reconoce un regimiento, también lo identifica el del hermano.

Con pies de plomo y mirada baja, segui a Jaime y Tana a bordo de la fragata de guerra. Me
animaba saber que estaba llena de quintos y habria en ella pocos oficiales. Las cuadernas olian a
vinagre y alquitran y ese aroma me llevé a los recuerdos de un coronel al que a veces queria
olvidar. El que ya no soy, el que fue suplantado hace tanto, tanto tiempo, que apenas puedo
recordar. Al bajar hacia el interior del buque otro aroma me invadié de melancolia: el del tinte de
los uniformes nuevos de los soldados. Haciendo a un lado las viejas fragancias, penetramos en la
oscuridad del comedor de oficiales. Alli habia un capitdn y lo que yo mas temia: una cara
conocida. En el escalafén de caras conocidas, yo la clasificaria en la categoria de caras
archiconocidas. El comandante de la tropa se llamaba Antonio José de la Piedra. Un nombre asi
no se olvida. Un hombre asi tampoco. Este muchacho, de soldado, me habia metido un tiro en la
espalda. De eso haria ya unos ocho afios. Antes de que pudiera gemir de sorpresa, le estreché la
mano con entusiasmo y gritandole como si fuera sordo, dije:

—iCarlos Ayuso, jefe forense de Mallorca!

—Sefior... —acert6 a decir el oficial, que me habia reconocido de inmediato y creia estar
viendo un fantasma. Yo se la apreté con fuerza y lo miré a los ojos, hablandole con las sefias del
mus. El hombretén entendi y respondio.

—Comandante De la Piedra a sus 6rdenes. Un honor conocerle mi... forense.

Tana se percat6 del extrafio momento, pero por suerte Sarria estaba ese dia algo distraido, ya
contaré por qué.

—Diganos, comandante... —pregunt6 Jaime—. ;Qué es lo que vio usted hace un mes?

—Un hombre y una mujer hablaban junto a la escollera. Ella le daba muchas explicaciones,
gesticulando con las manos y él negaba con la cabeza y movia el dedo asi...

El comandante sacudi6 el indice de adelante atras, como se hace a veces cuando se regafia a
un nifo, y sigui6 contando su historia.

—Ella se arrodill6 en el suelo, implorandole. El la levant6 sujetandola de los antebrazos.



—¢Habia violencia en su comportamiento?

—No.

—Digame una cosa, comandante... —intervino Tana—. ¢A usted qué impresion le daba la
escena? Un momento, no conteste, déjeme que le explique mejor lo que quiero decir... Cuando
uno observa algo asi, una escena entre dos que discuten, uno trata de adivinar, ya sabe, uno se
dice: «anda, mira, unos novios que discuten, o vaya... dos hermanos que pelean...».

—Ya la entiendo, sefiora. A mi me parecieron un padre y una hija.

Sarria se quedé tieso. Nunca antes le habia visto perder el color de esa forma.

—¢Por qué tuvo esa sensacion? —acerto a decir.

—Pues no lo sé. No digo que fueran padre e hija... es lo que yo compuse en la cabeza, como
dice la sefiora. Ella parecia suplicarle algo y él trataba de convencerla a ella de que no a lo que
fuera aquello que ella solicitaba con vehemencia.

—¢Por las buenas o por las malas? —pregunté.

—Yo diria que por las buenas pero con firmeza, mi... forense.

—Y digame una cosa... ;Lo vio usted caer? —inquirio Sarria.

—No. No vi como acababa la cosa.

—¢Podria describir en algo a la mujer? Ya sé que estaba usted lejos... —le dije yo.

—Lo siento mucho mi... forense. Solo puedo decirle que llevaba una capa roja con capucha.
Eran personas de clase alta. El me parecié mayor, pero fuerte, ella joven y més bien flojucha.

—Ha sido usted de gran ayuda... Muchas gracias, comandante —dije yo guifiandole un ojo.

De camino a nuestros quehaceres, estudiamos la situacion. Tana estaba empefiada en que
habia que interrogar a la dulce Sara. Jaime seguia livido y no queria saber nada del asunto.
Discutian.

—iQue este comandante diga que a €l le parecieron padre e hija no significa...!

—Solo he dicho que le preguntes a su doncella si Sara tiene una capa roja.

—¢Y qué excusa le pongo? ;No entiendes que la sola sospecha de que ella arroj6 a su padre
en la escollera puede arruinar para siempre su reputacion?

—Es que a lo mejor lo arrojé... y luego lo maté con cianuro...

—No lo hizo.

—Pudo hacerlo.

—No lo hizo.

—A veces estas mosquitas muertas...

¢Noté un punto de celos en la voz de Tana? Si. ;Presentia lo que estaba por venir? No lo
creo. ¢Se enfrentaba a Sarria por instinto? Imagino.

—Deja ya en paz a Sara de Nacar. Ella no empujé a su padre y lo sé y no quiero decirte por
qué lo sé.

—Solo hay una manera de que estés tan seguro y solo hay un motivo por el que no quieras
decirmelo...

—Dejémoslo...

Tana acosaba a Sarria. Yo me ponia celoso.

—A la hora en que Abel de Nacar caia en la escollera... ti estabas con la palida Sara de



Nacar.

Pasé de los celos a la sorpresa en un segundo.

—iEsta bien, confieso! Es cierto. Estaba con ella —dijo zanjando la cuestion. Yo me
sorprendi atin mas. Después, Sarria apret6 el paso y se perdio por las callejuelas en direccién a su
casa. Miré a Tana. La mezcla de sentimientos que lei en sus ojos se me clavo fuerte en el alma,
pero lo peor fue ver que se marchaba en pos de Jaime, dejandome plantado junto a la catedral.
Miré hacia la Seu. Dicen que cualquier dia la fachada principal se va a derrumbar. Las grietas de
la pared confirman algo que anuncian todos los expertos. Un temblor, un temporal y adios
catedral. Por un instante pensé, ¢y si se cae ahora y me mata como mat6 el muro de mi carcel al
general Marifio? Una voz del pasado vino a rescatarme de mis ruinosos pensamientos.

—Mi coronel... —me dijo el comandante De la Piedra—. He esperado hasta ver que estaba
usted solo.

—:Dénde podemos hablar en confidencia? —le dije.

—Podemos entrar a la Seu —sugirio.

—¢Usted ha visto esas grietas? De la Piedra, con un nombre como el suyo, eso seria, cuando
menos, suicida. Mejor cojamos aquella calesa, dije mirando hacia un cochero que esperaba
clientes haciendo calceta.

Tana alcanzé a Sarrié llegando ya a su casa. El no queria hablar mas del asunto, y menos con
ella, pero no sabia negarle nada. Jaime se veia en secreto con Sara.

—No hacemos nada malo. Me habla de amor. Me lee poesias que escribe...

—Para estar tan preocupado por su reputacion me extrafia que no hayas caido en la cuenta de
que verte a solas con una muchacha de diecisiete afios no pinta bien a ojos de cualquiera.

—Aun estoy de luto pero hoy le he pedido que se case conmigo y ella ha aceptado.

Tana solt6 una carcajada.

—Si supieras lo que te acabo de entender...

—¢Qué?

—Que vas a casarte con Sara de Nacar.

—Es justo lo que he dicho.

Tana sinti6 una daga. Le falté el aire. Por supuesto, disimul6é su desconcierto, aunque lo
disimulé fatal, pues se aferr6 a su cruz y Jaime conocia bien sus manias.

—Carlos y yo lo habiamos adivinado pero nunca... pensé... en fin. Estdbamos seguros de que
te habias enamorado de ella el dia en que la salvaste de aquel desmayo en el Borne... El dia que
se comi6 mis hojaldres favoritos en casa del anticuario...

—No, no... Crees que sabes, pero no sabes nada.

—AQue si, que ese domingo estabas rarisimo, recitando a Dante en italiano, acuérdate, ta alli,
destrozado sin hojaldres, a las puertas del infierno...

—Ese dia ya llevabamos dos o tres meses viéndonos. Es una muchacha muy inteligente pero
terriblemente fragil. Su madre los abandoné cuando era nifia, su padre siempre la ha atado muy
corto... y se ha enamorado de mi y yo...

—Ah, por supuesto... Resuelto el misterio del perfume de jazmin.

—:Como?



Tana rio. Queria alegrarse por él aunque no podia.

—El dia que te conoci en Can Belfort lo primero que me pregunté es por quién te ponias ese
agradable perfume a jazmin.

—No se te escapa nada, sabuesa —dijo él pensando que ella no sabia nada de nada.

—¢Estas enamorado?

—Yo pensaba que quiza la queria... Creia que si, en gran medida... Y el dia del anticuario...
Cuando la cogi en brazos... Al ver los crisantemos... No, déjalo.

—¢Qué crisantemos?

—No sé explicarlo.

—:Qué es lo que te trastoco asi ese dia en el anticuario?

—La c... c... El presentimiento.

—¢Qué presentimiento?

—Tuve un presentimiento y una revelacion. El presentimiento ya os lo expliqué. Que sé, sin
saberlo, quién mat¢ a la podenca.

—¢Y larevelacion?

—~Que no queria a Sara. Que habia estado jugando con sus sentimientos. Que deseaba el
calor de otro cuerpo contra mis costillas... Que estaba enamorado de otra mujer.

—:Qué mujer?

—FEres muy pesada.

—Yo nunca me enamoraré ni me he enamorado, pero eso no me impide dar buenos consejos.

—Como detective de asuntos propios dejas mucho que desear.

—De asuntos... ;propios?

—Los dias noches son, si no te veo, y cuando suefio en ti, dias las noches.

Tana le miraba ain sin comprender.

—¢Citas a Shakespeare?

—Aunque no lo parezca, soy mucho mas shakespeariano que dantesco. Creo.

Ella seguia mirandolo con intensidad y total ingenuidad. Sarria se exaspero.

—iLa mujer eres tu, cirujana!

Tana se cayo del guindo con tal batacazo que a punto estuvo de partirse la boca. Sintié una
extrafia mezcla de sentimientos. Culpa, alivio a sus celos, alegria, desgracia, pena, ganas de besar
a Jaime y de echarse en sus brazos, necesidad de tomar un jerez o, como poco, de tomar asiento...

—Tenias razon, mejor era no haberlo dicho.

—Porque..., ;estas casada?

En ese momento Tana supo dos cosas. Que le importaba la felicidad de Jaime mas de lo que
jamas habia podido sospechar y que él lo sabia absolutamente todo.

—Fani es la mujer de tu vida y siempre lo sera, asi que... todos estamos casados.

—Unos mas que otros —dijo él muy sereno.

Jaime la mir6 hablandole con su silencio. Era un caballero elegante y discreto, pero solo le
gustaba pasar por tonto cuando queria él y este no era el momento de aparentar ignorancia. Ella
se dio cuenta de que hasta ahora le habia mirado sin ver. Con prejuicios y tonterias.

—Te he subestimado desde el primer dia, ¢verdad?

—Diria yo que si —respondié valiente, aguantando la emociéon—. Hagamos una cosa.
Olvidemos esta conversaciéon. Yo solo quiero que todos estemos bien. Quitémonos de en medio



estos crimenes y tan farragosos sentimientos, y sobre todo las mentiras. Aytidame, Tana, no
luches contra mi.

—Busca en su pasado.

—:Como?

—Si quieres resolver la muerte de Abel de Nacar busca en su pasado. Ahi hallaras la clave.

—¢Como estas tan segura?

—Un crimen es el final de una historia, el colofon, no su principio. Para llegar a entender los
crimenes de la pelirroja y de Abel de Nacar hay que buscar en el pasado. La vida de un hombre
tan rico, que, sin embargo, no naci6 con cuchara de plata, no ha de tener desperdicio.

Esa noche en Can Belfort cenabamos en silencio, enterrados en nuestros pensamientos. Ella
rememoraba su conversacion con Jaime, atrapada entre dos corazones, y yo la mia con el
comandante De la Piedra.

—Comandante, necesito que envie recado a San Sebastian, pero nadie debe enterarse. ; Podra
hacerlo con discrecion?

—Mi coronel, en el cuartel tengo palomas mensajeras entrenadas para llegar a los principales
puertos de Espafia. Puedo enviar un mensaje y hoy mismo llegara a su destino.

—No me ha preguntado qué hago disfrazado de forense.

—Antes de eso le habria preguntado qué hace usted vivo. Todos en el regimiento creian que
lo habia matado su hermano tras aquella batida cerca de San Sebastian. jYo estuve en su
entierro!

—Ya... es una larga historia.

—~Que no me incumbe, sefior. Yo por usted hago lo que sea y a ciegas. Si me lo permite, mi
coronel, debo decirle que me siento muy afortunado de poder, al fin, después de tantos afios,
resarcirle.

—Fue sin querer, comandante... deje ya de culparse por aquello.

—Sin querer o queriendo, la cosa es que estuvo usted a la muerte y el tiro salié de mi fusil.

—No fue para tanto.

—Le dieron la extremauncion.

—Es verdad. Si fue para tanto.

Volvi del recuerdo de mi conversacion con Antonio José de la Piedra a un asado que
perfectamente podia haber llevado el mismo apellido. Cada dia estaba mas débil y empezaba a
sufrir hasta para cortar el cordero. Mi falsa mujer seguia en silencio, pensando en los labios de
otro hombre, o los de todos, o los de nadie. Tras la cena, nos retiramos a nuestros aposentos.
Antes de desaparecer hacia la habitacion verde, me volvi. Ella se cepillaba el pelo, mirandose en
el espejo.

—:De verdad piensas que el amor es el reflejo de una debilidad?

—Completamente.

—¢Y eso qué importa?

—:Como?

—¢Qué importancia tiene ser débil, un poco, en algo, a medias? Lo tinico que importa es ser
feliz.



—La felicidad no existe.

—En tu vida no, pero si que existe en el amor.

Tana me miré de nuevo con ojos desarmados. Esta mujer es como el terrible frio del hielo,
que de tan intenso quema, o el sordo ardor del hierro candente, que parece frio al contacto. La
indestructible muralla de Tana es su mayor debilidad. Me decidi a besarla. En el momento en que
mis labios tocaron los muros de su prision, supe que tenia razén. Nunca me habia sentido tan
débil, expuesto, vulnerable, a tiro de las balas enemigas, pero era feliz en el rio de su boca. Creo
que la felicidad consiste en saborear por igual los segundos dulces y los tragos de quina amarga
que reparte el reloj del dia a dia. Al separar nuestros rostros, las llamitas del candelabro se
reflejaron en sus ojos azules. Parecian dos hogueras en el mar. Pensé en aquellas piras que
encendian los bandoleros en las costas de la muerte para confundir a los barcos y hacerlos
encallar con el fin de robar su cargamento. Dos fogatas en la costa... Las miré brillar fascinado,
atraido hacia esas rocas... hasta que parpadeo.

—Hace quince afios que te busco.

—Me encuentras demasiado tarde.

—Solo es tarde después de la muerte.

—Yo no sé vivir con los hombres. Tengo demasiado miedo.

—Déjame ensefiarte.

Se apart6 de mi. Bailabamos lentamente por la habitacion.

—¢Por qué no me dijiste que conocias a Cayetano de Nacar?

—E] fue el cirujano que me salvé el brazo. Su instrumental era igual que el tuyo.

—¢Con cachas de nacar?

—Si.

—¢Por qué viniste a Mallorca?

—Cayetano de Nacar no mat6 a su familia.

—¢:Como lo sabes?

—Servi a las 6rdenes de un general que antes de morir me confesé que le habian pagado un
saco de oro por guardar el secreto.

—¢Y qué mas?

—No sé mas. El general muri6. Y también Abel de Nacar antes de que pudiera hablar con él
del pasado y de su hermano. ;Y tu? ¢Por qué viniste a Palma?

—Creo que fui nifia en esta isla.

—¢No lo sabes?

—Saberlo, lo sé. Es solo que no lo recuerdo.

—Quiero besarte otra vez.

—No. Seria un grave error.

—Y no besarte seria una majaderia.

La volvi a besar. Noté que se deshacia en mis brazos, pero enseguida se hel6 de nuevo. Me
creia casado y yo eso no lo sabia.

—T4 tienes tu vida en otra parte. Hay quien ya sospecha que no eres lo que pareces y debes
marcharte pronto.

—¢Ya he cumplido mi funcién? ;Me despides?

—Te lo he dicho, tengo miedo. La mascarada esta a punto de terminar. Ya me he ganado la



confianza del jefe de la policia y, a excepcion de don Braulio y del majadero de Sartorius, los
médicos de Palma me aprecian.

—¢Quieres a Jaime?

—Yo no sé querer.

—¢Si supieras querer... le querrias?

Sonrié. Seguiamos bailando de un rincéon a otro. Ella escapaba. Yo perseguia.

—Fl contestaria con un verso de Shakespeare: no he venido, sefiores, a robarles el corazon.

—No se lo pregunto a él, sino a ti.

—Si supiera amar no seria quien soy y los que no me querriais seriais vosotros. Os atrae la
conquista.

No deseaba indagar en esa nueva y compleja mirada. Me senti incapaz de encontrar la llave.
Llegué a pensar que no habia cerrajero en el mundo capaz de abrir esa caja de acero en la que
guardaba el corazon.

—Comprendo. ; Coémo sabes que conocia a Cayetano de Nacar?

Tana abri6o una maleta de cuero de gruesos correajes. De ella sacé mi mochila de campafia. O
mejor dicho... La mochila de mi hermano.

—Esto es tuyo. No he leido los diarios pero he visto los dibujos. Son muy buenos. Debiste
ser pintor y no soldado.

—Lo mismo digo.

Me alegré de recuperar mis cosas, le di las buenas noches y aun con el recuerdo de su boca
en la garganta entré en mi secreta alcoba. Me dije que sus besos eran del sabor de la granada, que
al principio es dulce pero luego amarga.

A la mafana siguiente, mi esposa habia desaparecido. Una escueta nota anunciaba que se
habia embarcado a Valencia por unos dias. Abri mi viejo compafiero, el diario, y comencé a
escribir de nuevo. Me gusta hacerlo para explorar mi interior. «Dicen que en la vida hay un gran
amor. Yo creo que no es asi y que todos tenemos dos amores. El primero, que queda para
siempre tatuado en el alma, y el segundo, que es algo maravilloso que no sé explicar. Igual que
un padre quiere a dos hijos de diferente manera, no podemos poner nuestros amores en una
balanza para decidir cual es mayor. Son distintos, son los dos de verdad y hoy pienso que no
podrian existir el uno sin el otro.»

Tras acomodarse en su alojamiento de Valencia, Tana se dirigi6 a ver al alcalde de las Torres
de Quart. Aunque era una carcel militar, habian encerrado alli al asesino para evitar las
represalias de otros presos o carceleros.

Convertirse en una mujer a prueba de humillaciones habia requerido muchas armas. El
humor, la eficacia, las miradas asesinas y una sonrisa amable, sin coqueteo, que sin embargo nos
enamoraba. Tana, en cambio, no sabia enamorarse, o sabia, pero con un bisturi imaginario
extirpaba el tumor del amor antes de que creciera en su interior de forma irremediable. Viéndola
ahora, frente a aquel hombre barbudo como el zamarro de un bandolero, al que no en vano
llamaban «el Zamarro», un tipo de ojos negros, algo achinados, medio calvo, viejo pero fuerte,
ajado pero agil, violento, maligno y borracho, uno podia entender que para ella el amor fuese un
lujo que no se podia permitir... o que no se merecia alcanzar. El rufidn que tenia delante era el
viudo de una prima de su madre. La tia Eladia. Este asesino habia tenido a Tana bajo su bota y su
vara durante tres afios. De los siete afios a los diez.



Como era mujer y ayudante del forense general de Barcelona, y como este forense, el
verdadero Carlos, habia colaborado desinteresadamente en la investigacion de tan terribles
asesinatos ejerciendo de perito judicial, el alcalde de la carcel le permitié ver al preso. Faltaban
solo dos dias para la ejecucion. Este hombre asqueroso y decrépito se llamaba Conrado Ventero
y, haciendo flaco honor a su apellido, habia regentado durante casi veinte afios una fonda
costrosa en la ciudad. Un lugar de aromas acidos, pobre, nada honrado. El Zamarro, haciendo en
cambio elevada apologia de su apodo, habia matado a tres huéspedes para robar sus pertenencias
y después vender sus cuerpos a un profesor de anatomia.

Tana sostenia su mirada con dificultad. Después de tantos afios, no era capaz de soportarla
sin temblar por dentro.

—Estas muy guapa —Ile dijo él.

—Recibi tu carta y... aqui estoy.

—Yo recibi la tuya... la que me mandaste hace cinco o seis afios...

—A la que no contestaste. Debias de estar ocupado violando y matando.

—A ti siempre te respeteé.

—S]i... me respetaste a palos y a bofetadas, a trabajos forzados y a vejaciones. Tienes un
extrafio concepto del respeto.

—Podia haberte metido en mi cama. Dios sabra por qué no lo hice. Eras flacucha y pequefia,
supongo.

—No lo hiciste porque estabas en la cama de una puta con la barriga llena de ron. Solo un ser
humano puede tener peor calafia que una bestia.

—Responderé a todas las preguntas que me hacias en aquella carta.

Tana aguant6 la esperanza. Sabia que habia sido intil ir hasta alli en busca de informacién.
Lo habia olvidado todo, pero al mirarle a los ojos record6 bien al auténtico Zamarro. Si, él
conocia su pasado. El sabia cémo se llamaba su madre, su padre, el tutor que la habia llevado
desde Italia a Espafia para ponerla en brazos de su querida tia Eladia, pues a la muerte de esa
maravillosa mujer, el Zamarro ocult6 su desaparicion para seguir recibiendo el dinero que su
protector enviaba cada dia siete de cada mes. No, Tana no diria nada, no mostraria su ansiedad
por recuperar la memoria. No se hizo ilusiones. Esper6 a que el rufian ensefiara sus cartas.

—Sé muchas cosas. Solo tienes que ayudarme.

—¢Yo... ayudarte?

—FEres la mujer de un forense muy importante. El testific en mi juicio. Me dio la estocada
final...

—Mataste a cuatro personas.

—Tres.

—También asesinaste a mi tia.

—Eladia me abandono.

—Ella nunca se habria marchado sin mi.

—Puedo devolverte los recuerdos. Tus suefos italianos, todo. El nombre de tu verdadera
madre. El porqué de tu orfandad...

—¢ A cambio de qué?

—Sacame de aqui.

—Habla.



—Salvame primero.

—¢Como se llamaba mi madre?

—Cecilia.

—Cuéntame el resto.

—Solo si me ayudas.

—No ayudaré a un asesino, y menos a ti.

—Te mueres por saber la verdad.

—Y tud te mueres mafiana.

Tana se levanto, llamo al carcelero y se march6 atravesando la misma lluvia de silbidos y
gestos obscenos de los demas presos que habia soportado a su llegada.

Los criados no sabian nada de la habitacion verde, asi que durante la ausencia de Tana me
habia trasladado a su alcoba para que las sabanas no amaneciesen sin deshacer. He de decir que
me gustaba dormir sobre su almohada, aspirando el aroma de una mujer que jamas ha usado una
sola gota de perfume.

—No se puede ser buen forense y perfumarse —decia ella—. La colonia enmascara los
olores. Cada veneno tiene un aroma: el cianuro a almendras amargas, el arsénico a ajos, la
nicotina a tabaco..., las distintas enfermedades tienen sus aromas también... La fiebre de Malta,
por ejemplo, se sospecha con facilidad por el olor a oveja del enfermo, un olor putrefacto es
indicio de pus e infeccion...

—No eres una cirujana —le dije riendo—, eres un lebrel.

Tana asintio, tomandolo como un piropo.

Desde su marcha a Valencia y mi cambio de alcoba, habia recobrado bastante las fuerzas. No
me mareaba, ni me flaqueaban las piernas y podia salir a mi tarea habitual, que no dejaba de ser
un mero tramite burocratico, pues en esta isla la gente se quiere tanto que nadie se muere. Segun
pensaba esto, que todos se quieren, Gabriel, nuestro inquilino botanico, que ya era un habitual,
entr6 en la casa, tosiendo como de costumbre, llamdndome a voces, con una muchacha mas
gorda que un elefante pero preciosa como un angel de Ghirlandaio. La criada Rosa le ayudaba.
Era Celina y casi no podia caminar. Le habian dado una somanta de cuidado.

En estas situaciones es cuando realmente me doy cuenta de que no seré médico por eleccion,
pero sin duda soy enfermero por accidente. Una cosa que hay en la batalla, a pufiados, son
heridas. De bala, cimitarra, espada, bayoneta o de cafion... las he visto todas, vendado, cosido y
apafiado como buenamente he podido hasta la aparicion del cirujano o hasta la muerte del
desdichado. Ahora que he de demostrar un talento que no creia tener, el oficio sale solo de entre
mis vendas como si esto yo lo hubiera hecho toda la vida, y me doy cuenta de que es que... lo he
hecho.

El estado de Celina no era malo y, a un tiempo, era terrible. Tenia el blanco cuerpo cuajado
de cruces cristianas, sajadas en la carne con cuchilla de barbero. Sin ser heridas profundas, eran
los signos de una clara sesion de tortura de algin fanatico religioso.

—¢Quién te ha hecho esto?



—No lo sé.

—¢Un cliente?

—No lo sé. Cuando me desperté ya las tenia.

—Estas mintiendo.

—iYo le juro que no sé quién me las hizo!

—¢Quién fue tu dltimo cliente de la madrugada?

—No lo recuerdo.

—E]l que te ha hecho esto bien puede hacérselo a otra.

Gabriel, hijo de un boticario de los de antes, de esos farmacéuticos clasicos con bata de
indiana, gorrito de algodon y lentes sin patillas, honraba la memoria de su padre preparandole a
la puta un jarabe tonificante de Hongo de Malta, que dicen que detiene las hemorragias pero que
yo nunca he visto que sirva para nada.

—Hay que coser alguna de estas heridas. ; Puedes prepararle una infusién de adormidera?

—Volando voy.

Gabriel desaparecio a su casita y a los quince minutos volvié con un bebedizo que consiguio
lo imposible, volver a la enorme Celina ligera de cuerpo y pesada de alma. La muchacha quedé
placidamente dormida. Gabriel miraba la mole desnuda como un sediento un oasis. Pero un
sediento elegante, de clase alta, que bajo ningin concepto habria dado nota de su ansiedad.
Aquella piel blanca, llena de cortes sangrantes, siete u ocho cruces de penitente, parecia el
extrafio lienzo de un macabro Murillo... o el clasico lienzo tenebroso de cualquier artista
religioso, pues las iglesias y las casas de alcurnia estan llenas de Sebastianes ensartados, San
Pedros crucificados cabeza abajo, San Lorenzos fritos en parrillas y de sangrantes cabezas de San
Juanes cogidas por los pelos.

En la noche, tras la infusion de quién sabe qué hierbas preparadas con tos, ciencia y amor,
Celina tuvo fuerzas para levantarse y me explicé que Tana le habia pedido que fuera su doncella
y que deseaba quedarse en Can Belfort para siempre y servirnos y hacernos hojaldres. No lo puse
en duda y acepté, sobre todo después de esta conversacion:

—¢De dénde eres, Celina?

—De Pollenca.

—:No me digas? Oye, entonces... ; Tt no sabras de aquel crimen que sucedi6 hace mas de
veinte anos...?

—El de Cain y Abel?

—iEl mismo!

—iClaaaarooo! —dijo con una voz dulce, firme, fuerte, de mezzosoprano. Al hablar, Celina
parecia cantar con pena como hacen en la era los labradores de Mallorca, que entonan unas
baladas que son como un lamento dulce y resignado... con la diferencia de que ella le quitaba la
pena con su sonrisa rustica y mallorquina y su fina piel de cortesana noruega.

—Don Cayo, que atin se dice en mi pueblo que ha sido el hombre mas guapo que ha pisado
la tierra, era bueno, generoso, cirujano como usted, don Carlos. Estaba casado con otra sefiora
primorosa, que se llamaba Cecilia y tenian una nifia que se llamaba... Se llamaba... Ay esta no sé
como se llamaaaaba... Bien, lo que sucedi6 es que se declaré un brote de peste en Pollenca y
nadie podia salir ni entrar del pueblo. El doctor, que era un saaaanto, atendia a los enfermos, que
por suerte no eran muchos, se encargaba de reclutar voluntarios y enfermeros, organizé un



lazareto... Un santo que todavia es famoso en la comarca. Mientras esto sucedia, Cecilia y la
nifia, que habian ido a Palma a... a no sé qué, se quedaron sin poder volver a Pollenca para no
contagiarse de la plaga y se alojaron en esta misma casa, en la habitacion verde de Can Belfort.
Aqui, claro, los visitaba el cufiado, que era el Abel de esta historia y que ya de entonces era el
vecino de atras... Abel... Ay el Abeeel... que no era el hermano bueno, que no seguia el dictamen
del nombre, que era el liaaaante, el requeteliiisto, el rencoroooso y que en verdad no se llamaba
Abel sino Avelino de Nacar. ; Me siguen ustedes?

—Divinamente.

—A mi me tiene sin toser —dijo el joven don Gabriel.

—Lo que sucedié entonces fue que dos meses después o asi, se acab6 la peste y don Cayo
vino a buscar a su familia... ;Pero qué encontr6? A su Cecilia en la cama... con su hermaaaano.
El hombre se ofusco, agarr6 el atizador de la chimenea —que cuentan que es una chimenea de
marmol verde que es un monumento de elegancia y que es la razon del nombre de la habitacion
—, y jzatapamba!

—Zatapamba, don Carlos —dijo Gabriel.

Yo asenti. Me sabia la historia aunque no con tanto detalle. Mentalmente rogué que Celina
supiera algo mas de lo que ya me habian contado dos veces.

—:Y luego?

—Luego don Cayo se marché vagando por las calles hasta entregarse al cuartel de la policia
y les dijo a los carabineros que habia matado a su hermano. Cuando llegaron todos a la
habitacion verde, encontraron sangre por todas partes, en las paredes, sobre la chimenea, por
todo el suelo, pero nada de cadaveres... un misterio espeluuuuznaaaante.

—¢Y la mujer... y la nifia? —dijo Gabriel.

—Ni rastro. Ni de Abel, ni de las mujeres. Bueno, rastro si, rastro de sangre. Los buscaron
durante una semana. Por los campos, las acequias, los espigones... El asesino, encarcelado,
estaba mudo, enloquecido o simplemente asustado, quién sabe, y como desde pequefio le
llamaban Cain de broma porque al hermano lo llamaban Abel... pues con el sambenito se quedd
y cuando sali6 de su estupor y dijo que era inocente, pues ya nadie le creyé porque, veran
ustedes, dicen que el habito no hace al monje, pero un cualquiero vestido de monje engafia
muchisimo y un hombre bueno, llamado Cain, también.

—Cuanta sabiduria hay en el pueblo —me dijo Gabriel admirado.

—No hay romana en la tierra para medirla —repliqué—. ;Y después...? Sigue, que nos tienes
en vilo.

—Después paso6 lo que conoce toda Palma, que volvid de la mar el hermano con la cara rota
en dos mitades y dijo que los maté a todos don Cayo, y hasta don Cayo empezo el pobre a dudar
de su salud mental cuando un muchacho de la isla testifico que él habia encontrado su balandro
lleno de sangre y ropas de las muertas y dijo que, sin duda, alguien se lo habia llevado esa noche
para arrojar los cuerpos mar adentro...

—¢Este muchacho... se llamaba, por un casual, Lucas Marifio?

—iEl mismo! Era buen chico, estudioso pero pobre y contrabandeaba con su balandro entre
las Pitiusas para mantener a la familia. Su padre era un corufiés que se habia comido unas setas
venenosas en una fonda y se habia quedado paralitico. Su madre era una hirsuta palmesana.

—¢Hirsuta? —dije pensando que la muchacha no sabia lo que eso significaba. Pero lo sabia,



porque me aclaro:

—Bigotuda.

Yo aguanté la risa pero a Gabriel le dio un repentino ataque de tos. Celina nos siguio
contando de este muchacho.

—Desde siempre sofiaba con ser general de caballeria... Desaparecio afios ha y quién sabe...
quiza sea gobernador de alguna provincia, porque segin me han dicho ni el talento ni las ganas
de ascender le faltaban.

—Y tenia familia este muchacho?

—Tenia y tiene —dijo Gabriel—. En Valldemossa. Una hermana que se llama Virtudes
Marifio y que con la desamortizacién compré dos celdas de la cartuja para alquilarlas a los
forasteros en el verano...

— T la conoces?

—La conozco muy bien. La finca donde tengo mis preciadas plantas esta en Valldemossa.
Yo también compré una celda y tengo tratos con el monje que queda, que se encarga de la
farmacia.

—Dime una cosa, Celina... §Como puedes saber tantos detalles de todo esto? Tu no habias ni
nacido...

—Ay pues mire, don Carlos, me podria hacer pasar por una erudita de los asuntos de la isla,
pero la verdad es que ha ido usted a preguntarme por lo que mejor me sé, porque esta historia a
mi me la contaba mi madre, Sandrina, que fue cocinera de dofia Cecilia y que vivié todos los
detalles de primera mano. Por eso cuando la sefiora Tana me queria hacer venir a Can Belfort le
dije que naranjas de la China... pero ahora, mire usted, prefiero a la nena de I’habitacié verda
que a un loco con un cuchillo.

—¢Y esa madre tuya... sigue viva?

—Uy, no, sefior... Mi madre muri6 hace cinco afios.

—Descanse en paz.

—Mi madre siempre decia que los De Nacar eran opuestos, pero los dos habian encontrado
los mas importantes antidotos a las plagas de la humanidad. El hermano médico, el de las
enfermedades, el otro, el ladino... El de la pobreza.

—¢Y cual es este antidoto, segin tu madre?

—~Qual va a ser, senyors? El tnico antidoto que existe para la pobreza... es el oro.

El cadalso tenia ocho escalones. El publico se agolpaba desde bien temprano en la plaza del
mercado. Por un real, podia tomarse una carreta desde los pueblos cercanos para asistir a la
ejecucion. La mayor parte del gentio era de fuera de Valencia. A Tana le habian permitido
colocarse junto al cirujano y el sacerdote. Los tambores sonaban con sus cajas destempladas,
como era tradicion. Dos rebuznos anunciaron la entrada del burro en la plaza, que llegaba con el
reo mirando a la grupa. Era el garrote vil. El destinado a los pobres y los mas abyectos
criminales. El Zamarro estaba irreconocible. Lo habian afeitado y, por primera vez, Tana vio que
tenia medio rostro destrozado por la viruela. Se ley¢ la sentencia. El verdugo tenia orden del juez
de matarlo lentamente. No todos los reos sufrian el mismo garrote. El Zamarro no tendria la
fortuna de que le rompiera las vértebras de un eficaz giro de tuerca. Moriria sin clemencia. Seria



estrangulado, despacio, tal y como €l habia hecho con las victimas de sus atroces crimenes.

Bajo los zapatos del reo, los escalones huecos del patibulo sonaban mas armoénicos que los
tambores militares, hasta que las piernas no quisieron seguir y dos celadores lo cogieron en
volandas para salvar el dltimo peldafio. Una suerte de pregonero leyo sus crimenes con cantinela
y rememoro a las victimas por sus nombres y apellidos. Tana penso en la pobre Eladia, de la que
nadie se acordaria jamas. Lo sentaron en el garrote. Vendaron sus ojos y la memoria de la
cirujana vol6 hasta el romantico cuadro de Delaroche que habia admirado en el Salén de Paris
recientemente. Se trataba de la Ejecucion de Lady Jane Grey, en la que la noble muchacha, que
tan solo habia sido reina durante nueve dias, busca la mayor dignidad en la muerte, antes de que
le corten la cabeza. Delaroche mismo les cont6 la historia a ella y a su amigo Espalter el dia de la
inauguracion. Admirando la fragilidad y la dulzura de esa pélida joven, vestida de blanco pureza
ante su ultima hora, el pintor les relaté como Jane Grey tuvo la presencia de animo de pronunciar
un breve pero emocionante discurso de arrepentimiento, aunque al ser cegada por la venda no fue
capaz de encontrar la picota para reposar su cabeza y temblando, a punto de derrumbarse, dijo:
«;Qué debo hacer? ;Dodnde esta? ;Qué debo hacer?»... Tenia dieciséis afios. Después,
cuidadosamente, las manos firmes de sir John Brydges, que la tratan en la pintura como un
delicado padre envuelto en ricas pieles, pero que no era mas que el teniente de la torre, la guiaron
hasta el bloque de madera, quiza con alguin susurro tranquilizador... Ese es el instante que quiso
mostrar Delaroche, y lo hizo con maestria de romantico... En el vaporoso vestido, en la oscura
celda, en el temblor de unas manos de ciega que buscan a tientas su tltimo asidero entre paredes
de piedra, en el desmayo de una elegante dama de la corte. ;Su ama, su madre, su dama de
compafiia? En la lucha entre el miedo y la conciencia y en la amorosa amabilidad de los
verdugos. No, a nada de esto se parecia la ejecucion del Zamarro en la plaza del mercado de
Valencia. El asesino no fue capaz de pronunciar tltimas palabras ni discursos de arrepentimiento
y tard6 en morir diez minutos, ahogado por el verdugo, deliberada, lentamente, en vengativa
agonia, sin frases de aliento o de consuelo. Cuando el publico se disolvio, Tana, con un nudo en
el estdbmago, se retiraba ya hacia la casa de dofia Maria de Lopera, amiga del alcalde de la prision
de las Torres, que habia sido tan amable de darle hospedaje.

—Qué cosa tan tremenda —dijo el cura deteniéndola—, pero no merecia misericordia.

—No la merecia —replico ella, nada locuaz.

—Espere, dofia Tana, no se marche aun. Debo hablar con usted, sefiora —dijo el hombre de
Cristo.

—¢Qué sucede?

—Hace una hora, confesé al Zamarro y le di la extremauncion. Me dio permiso para hacerle
publicas unas palabras importantes. Me dijo que Eladia estaba en el viejo aljibe del aceite y que
le diera cristiana sepultura para que su alma pudiera descansar por fin en paz. ;Quién es esta
Eladia, hija mia?

—Su esposa. Desaparecié hace... Quién sabe ya los afios que hace.

—Hay hombres viles... y hay zamarros.

—Si, padre.

—Luego me dio esto para ti.

El cura le entreg6 un sucio papel doblado en dos. Tana, sorprendida, lo ley6. En su interior,
el reo habia escrito con un carboncillo estas palabras:



Mauro Santolini. Abogado. Valencia.



Tercera parte



La marquesa de Belfort solo habia estado en la habitaciéon de Adelaida en dos ocasiones. La
primera, cuando su fiel criada estuvo a punto de morir una noche de tormenta, dando a luz un
bebé hermoso. Hoy, décadas después, entraba en esa alcoba abuhardillada por segunda vez.

Los péajaros del huerto dormian. La luna entraba por el ventanuco. La criada se despertd tras
escuchar un crujido en la silla y al ver la expresion solemne de su sefiora, recién sentada en un
rincon de la alcoba, no dijo nada. Se levant6 y parsimoniosa comenzo6 a arreglarse para un dia de
trabajo como si la marquesa no estuviera presente.

—No te ensefié a escribir para que me dejaras una nota como esa.

Adelaida no respondié. Parecia sopesar su vida entera antes de escoger las palabras. Se quito
el camisén, se ase6 con agua y un chorro de vinagre, y comenzé a vestirse. Dofia Marta la miraba
tranquila, sin perder detalle, hablar o apurarla con suspiros y gestos de impaciencia. La melena
suelta de Adelaida era digna de las historias que se contaban por la isla. Su pelo mediria dos
varas de largo y no de las varas espafiolas que son mas cortas, sino de las que los ingleses llaman
yardas. A pesar de que era un pelo muy rizado, clasico de los habitantes del Call —el barrio de
Palma donde los hijos de Levi tienen sus hogares desde la Edad Media—, el enorme peso de
aquella eterna melena estiraba sus bucles, dandoles la apariencia de una ondulada y suave
cascada que se desparramaba por la alcoba como el tocado y la cola de una extrafia y oscura
novia fantasmal. Se vistio de azul y Adelaida se quedd en pie frente a su ama. Ninguna de ellas
hablaba y un observador imparcial habria necesitado de mucho esfuerzo para entender la escena.
Tras otro eterno silencio, Adelaida le ofreci6 a dofia Marta su baculo. La marquesa nunca lo
habia tenido tan cerca. Miraba desconcertada aquella herramienta hermosa, fijando su vista en la
empufladura de oro desgastada por incontables generaciones. Al fin, la criada xueta comenzo a
hablar.

—~Quiero que lo tenga entre sus manos mientras le cuento una historia.

La sefiora obedecid. No esperaba que fuese tan pesado. Estaba hecho de ébano y era negro, y
era grueso y robusto aunque extrafiamente elegante. Sin duda venia de Oriente, Asia, Persia o
Senegal. La empufiadura de oro tenia grabados unos impenetrables caracteres sefarditas y, sin
poder evitarlo, dofia Marta recorddé que las monjas decian que el demonio escribia en hebreo.
Sabia, por supuesto, que esto era una idiotez que reflejaba ademas la incultura de las religiosas,
pues el idioma original de la Biblia era el hebreo, pero aun sabiéndolo sinti6 miedo al ver
aquellos caracteres prohibidos durante siglos. Su estimada Adelaida comenz6 la historia.

—Este baston ha pertenecido a mi familia, que se sepa con seguridad, durante once
generaciones, pero estuvo setenta y cinco afios desaparecido. Mi tatarabuela, mi bisabuela y mi
abuela no lo conocieron, aunque sabian de su existencia.

Adelaida hizo una pausa, se sent6 y comenzo a trenzar aquella cascada de sortijas negra,
densa como los lentos arroyos de lava de Catania.

—Mi abuela fue nieta de Antolin Cortés, que murié en la hoguera en el afio 1691, quemado



por el Santo Oficio, acusado de haber recaido en el judaismo. El sambenito de este
tataratatarabuelo mio estuvo colgado, para escarnio de mi estirpe, en el claustro del convento de
los dominicos, hasta que los chuetas mallorquines estallamos como habia de ser hace quince
afios y destruimos con nuestras propias manos ese nefasto estandarte palmesano a las vejaciones,
el miedo y el desprecio que era el claustro de esos seres infernales.

—Adelaida...

—Es lo que siento y lo que opino, y estamos solas. Con usted no voy a fingir. Ese monasterio
era el simbolo de la injusticia, un corazén gotico que repartia alimentos de odio a los cristianos...
Asi que, no, no me frene.

—Disculpa. Sigue a tu aire.

—A la muerte en la hoguera de aquel tataratatara mio...

—Antolin Cortés.

—Ese, es usted buena alumna, el baculo, que estaba a su cuidado, desapareci6 sin que mi
familia supiera como ni por qué. Antolin lo perdi6 todo pero el baston ni se lo pudieron quemar
ni se lo pudieron confiscar porque resulta que él lo habia puesto a salvo. Mirelo bien. Como ve,
sefiora, no es un bastén cualquiera. ;Y sabe por qué? Porque los objetos son el refugio en el que
buscamos a nuestros antepasados...

—Y cuantas mas generaciones los han cuidado, mas nos reconfortan.

—Estamos de acuerdo, pues. Cuenta la leyenda en mi familia, y yo me creo las leyendas...
que cuando Israel fue invadido por los asirios alla por el setecientos antes de Cristo, diez de las
trece tribus judias desaparecieron.

—¢No eran doce?

—Para unos son doce tribus y para otros son trece. Se trata de un asunto farragoso que ahora
no viene al caso, pero si tiene curiosidad puede preguntarle a su hija Marcela, que de estas cosas
sabe mas que tres catedraticos. La cosa es que las tribus se disgregaron por el mundo. Una se
cree que acabé en la India, otras en distintos puntos de Africa. Lustros después, el jefe de una de
estas, imposible decir cudl, pero a mi me apetece que fuera de la de Manasés, se hizo con este
baston, y luego lo paso a su hija, y de su hija al siguiente hijo de esta y de este al que vino mas
tarde, hasta que en el baculo se concentraron las almas de sus ascendientes, la riqueza de los
espiritus, historias y leyendas de la tribu, su memoria.

—¢Me estas diciendo que tu baston tiene dos mil afios?

—No. Le estoy contando una leyenda. Siga atenta.

La marquesa asintié y Adelaida retomo la historia mientras trenzaba aquella melena, que bien
podia haberle servido a Teseo de hilo de Ariadna en el laberinto, o de vestido a una Eva friolera
para tapar sus vergiienzas tras el archiconocido incidente de la espada flamigera, o de hilo de
bordar a la interesante Penélope, para hacer y deshacer su labor como primorosa alumna de un
colegio de sefioritas... o de lana para todos los cocheros de Palma y las labores de calceta a las
que dedican las horas de espera entre clientes.

—Las tribus se disgregaron. Los judios, siempre perseguidos, viajaron por el mundo. Se
establecieron en lugares de comercio, calidos, mediterraneos, como Mallorca... Pero en el siglo...

—Ahorrémonos la clase de historia. Sé lo que pasé con los Reyes Catdlicos.

—:Y lo que pas6 hace poco mas de cien afios? Cuando se quemaba en la hoguera a un
cristiano converso acusado de judaizante, sefiora, no solo se le arrebataba todo lo suyo: la



hacienda y la vida. En la condena, se castigaba también a sus hijos y a los hijos de sus hijos,
inhabilitdndolos para cualquier oficio ptblico o cargo de honor. Tres generaciones, sefiora. Esos
hijos e hijos de sus hijos no podian montar a caballo, utilizar seda en sus vestidos, tampoco les
estaba permitido poseer ni lucir alhajas con perlas, piedras preciosas, coral o, mucho menos, oro.
No se les permitia poseer tierras o hacienda. Pero eso no es lo mas tremendo. Segun dictaban
estas mismas sentencias, los huesos de sus ancestros habian de ser desenterrados y quemados,
borrada de Palma cualquier sefial, en piedra o en sepulcro, en escudo o adorno, en libros
bordados o retratos... de su estirpe. De su estirpe, sefiora. De su linaje y su pasado. Del manantial
de su cultura y de su esperanza. La historia y el legado, quemados. Ese era el destino de Antolin
Cortés y de su baculo. Ambos habian de ser borrados de la faz de esta isla, de este mundo, de su
patria, quedando por toda memoria suya entre los vivos la de sus mas intimos allegados. Muertos
estos, su eterna perpetuidad seria la del sambenito del dia de su hoguera. La maldita casulla de su
ultima hora, con su nombre, qued6 expuesta para escarnio publico en el monasterio de Santo
Domingo durante ciento treinta afos. ¢Se pierde usted, sefiora?

—Jesus, qué horror... No me pierdo, no, Adelaida. Aunque me gustaria perderme y realmente
no sé adonde va esta historia... Pero yo he visto esos sambenitos. He leido los nombres xueta alli
expuestos: los Cortés, los Pifia, los Pomar, los Miro...

—Termino enseguida pues, ya albea el dia.

—Toémate el tiempo que necesites.

—Antes de que se ejecutara la sentencia, mientras Antolin Cortés yacia en una mazmorra
inmunda, rogando a su Dios que se lo llevara al otro mundo antes del auto de fe en el que seria
montado en un burro con su capirote, su sambenito y su velon, paseado por Palma entre
avemarias y abrasado vivo... un hombre bueno, un médico piadoso, lo quiso ayudar. Le pregunto
qué podia hacer por él. Todo el afan del joven xueta era poner a salvo el objeto, el receptaculo de
su estirpe, de su madre y su padre, de su abuelo y bisabuelo y de todos los judios cristianos de su
sangre hasta llegar a la tribu perdida y a la vieja religion y al mismisimo Moisés. Hombres
inteligentes, plateros, botiguers, mercaderes, sastres, esparteros, hombres de bien, hombres de
mal, hombres. No cosas, sefiora, no animales, sefiora, no gargolas, sefiora... hombres y mujeres
palmesanos.

—Y este era el objeto. Un baston —dijo la marquesa emocionada mirando el baculo que
pesaba en sus manos como el alma de todos los muertos sefarditas.

—No es un bastén, sefiora, ¢atin no me entiende?... Es un testigo.

La marquesa temblo por dentro, comprendiendo la injusticia del universo.

—Siendo de ébano y de oro... y valioso, y representando lo que representa, se puede usted
imaginar qué destino le aguardaba al objeto. También qué castigo le tocaria a aquel que
interviniera en ayudar a un Levi. El buen médico le prometi6 que lo rescataria y que lo
esconderia hasta que pasaran las necesarias generaciones para poder retornarlo a sus justos
duefios.

—Y lo hizo. Por lo que veo.

—Si sefiora. Casi un siglo después, el nieto de este buen médico se lo devolvié a mi madre
con esta historia. Y ese es el porqué, sefiora marquesa, del crimen que cometi ayer contra usted y
el porqué de que yo contara todos los secretos que conté cuando el intendente Sarria me pregunto
por el pasado de don Avelino de Nacar.



—Confieso que ahora si que me he perdido.

—Don Jaime me pidié que le dijese todo lo que supiera sobre el pasado de Abel de Nacar,
sus secretos, como hizo su fortuna, a quién amd, a quién hirio, pues estd seguro de que en el
pasado estan las respuestas al crimen... y yo traicioné a mi ama y le expliqué al intendente lo que
sé. Primero, porque yo nunca miento, que una mentira te puede llevar a alguna parte, pero jamas
te trae de vuelta, y segundo porque fue el abuelo de don Jaime, médico también, de los
generosos, quien le cont6 a mi madre esta leyenda increible que le he referido y le entregé el
baculo de su antepasado, el tal Antolin Cortés, quemado en la hoguera, en auto de fe, en el afio
1691. Esto sucedi6 ayer y como mi traicion a usted, sefiora marquesa, no tiene perdon, pues sus
secretos son suyos y no son mios para contar... le escribi como pude esa nota de renuncia a mi
puesto en su noble casa.

La marquesa viuda de Belfort mir6 a su criada con emocion. Por primera vez en los treinta
afios que habian estado juntas, observé una rara humedad en sus pupilas. La chueta iba a llorar.
Fue dofia Marta, en cambio, quien se desbord6 primero y le dijo:

—¢Y te crees que yo puedo prescindir de la mujer mas honesta, digna y verdadera que haya
pisado esta tierra?

Adelaida se volvio de espaldas para que la marquesa no la viera emocionarse. Dofia Marta la
sento frente al espejo, y agarrando aquella inextricable mata de pelo se puso a trenzar del otro
lado. Quedaban auin muchos rios de lava por recoger.

—Y eso solo por no hablar de lo bien que limpias la plata o lo titil que eres para asustarme a
las visitas cuando se ponen pesadas...

La sefardita parpaded y unas lagrimas hermosas como diamantes se desgajaron de sus 0jos.
Las trenzas iban tomando forma. Marquesa y criada parecian dos amigas al telar, intercambiando
pensamientos sin hablar.

Desde la marcha de Tana a Valencia me sentia mejor de salud pero fatal de &nimo. Habia
dias en que dudaba de mi papel en esta representacion. Llevaba tanto fingimiento a las espaldas
que empezaba a no saber donde estaba el norte, pues creia que mi norte era Tana y, sin embargo,
ella daba claras muestras de buscar otras latitudes. Para distraer las largas horas sin la cirujana,
invité a Sarria a billar, copa y puro en el Casino de Palma.

—Tengo informacion muy jugosa —me dijo en cuanto nos sentamos.

—¢:Sobre la muerte de De Nacar?

—De joven, muy joven, hace cuarenta y cinco afios, Abel estuvo en prision.

—¢Qué me dices? ;Cual fue el crimen?

—Deshonrar a una muchacha. Se fug6 con una joven de clase alta de esta isla. Llenaron un
baul de ropa, se hicieron a la mar y pasaron dos semanas de amor, hasta que €él dio con sus
huesos en la carcel y ella volvié para casarse con su prometido.

—¢Y quién fue la joven?

—La marquesa de Belfort.

—iCaray!

—Chsss... es secreto, hombre, no alces la voz... No quiero que la historia corra por Palma
como la pélvora.



—¢Y qué mas has averiguado?

—~Que Abel hizo su fortuna para tratar de recuperarla. Era un hombre sin recursos y escasa
hacienda, asi que, emborricado por casarse con ella, se marché a Filipinas, donde traficé con
licor, mujeres y esclavos... de ahi viajo a las Américas, acabando en Nueva Granada, donde se
hizo con una explotacién de oro y traficé con armas...

—Y cuando tuvo suficiente, regresé en busca de su amada.

—Asi es, pero dofia Marta ya estaba casada y tenia un hijo.

—Sebastian solo tiene veinte afios y dices que esto sucedi6 hace cuarenta...

—El nifio de la marquesa de Belfort naci6 hace treinta y cinco afios pero murié de viruela a
los diez.

—Qué tragedia...

—A Sebastian lo tuvo después, para consolarse de su terrible dolor. Abel trat6 de seducirla
de nuevo y se compro la hacienda vecina a la marquesa. Tras la muerte del marqués, retomaron
una cierta relacién, ahora de amistad.

—¢Y qué mas?

—Hara algo mas de veinte afios... hubo un terrible crimen en Mallorca...

—Fl de la habitacion verde. Me lo sé de pe a pa.

—Bien, lo que seguramente no sepas es que tras testificar contra su hermano Cayo, Abel de
Nacar desaparecio de esta isla.

—¢Volvié a Colombia?

—No. Se habia enamorado realmente de Cecilia, la cufiada asesinada, y para olvidar su pena
se embarco a Francia, a Inglaterra y por fin a Italia. A Florencia, por ser precisos. Con el oro de
sus minas, vivio a cuerpo de rey durante un tiempo.

—Salié viajero, el finado.

—Viajero, aventurero, mujeriego... son afios de excesos y lujos hasta regresar a Espafia y
caer en el mas negro abismo.

—¢Y donde estaba la sima?

—En Valencia. Junto a una mujer mas infumable que este puro.

—Es malo, ¢verdad?

—Horroroso.

—¢Y esa nueva hembra... quién era?

—Laura Delgado. Una tabernera que se enamoro6 de él... Los abogados llevaban sus negocios
y Abel, aunque estaba podrido de oro, vivia como un muerto de hambre en brazos de esta sefiora,
que no sabia de su fortuna ni de su infortunio. Por ese entonces se hacia llamar Avelino.

—Su verdadero nombre...

—Si. Bien, pues Avelino, enamorado verdaderamente de la botella que compartian, tuvo dos
hijos con esta Laura, sin casamiento, emborrachado y tiempo después...

—Se hart6 de esa vida y se volvié a Palma.

—No tanto. Dejo la botella en el momento en que la mujer golpe6 al primero de sus hijos,
preparo el equipaje, cogié a los nifios y regreso a P... Mallorca. Aqui ha vivido los dieciséis afios
siguientes sin interrupcion, siendo un hombre de bien, pr... concernido por sus semejantes,
educando a Ramiro y Sara con firmeza, amor y dedicacion.

—El amor de madre esta sobrevalorado.



—Justo lo que diria la cirujana. ;Sabes algo de ella? —me pregunto el intendente.

—Esta... ocupada con unos asuntos en Valencia, pero la espero de regreso cualquier dia.

Ambos callamos. Cada uno pensaba en ella de distinta manera. Quise preguntarle si la queria.
No me hizo falta. Su rostro habia cambiado al mencionarla.

—Se echa de menos su olfato de lebrel —dijo disimulando—. Tt estds bien? Te noto
apagadillo.

—Es este puro. jMira que sabe rancio! —dije apagando aquello. Me revolvia el estomago.

—No, no es el puro —dijo Jaime en un intento de sonsacar una verdad que yo no sabia que él
ya sospechaba con punteria de tirador franco.

—Esta bien, confieso, Jaime, la verdad es que no estoy bien. Pero me temo que no hay nada
que tu puedas hacer.

Jaime me mir6 preocupado. Yo también me miré preocupado, reflejado en uno de los
enormes espejos del salén de fumadores.

Si, preocupado. Lo que me ocurria, creo, ademas del famoso envenenamiento del que atin no
sabiamos nada, era que la echaba de menos. Las noticias e incidentes se acumulaban en su
ausencia y me moria de arsénico y de ganas por contarselo todo. Al mismo tiempo temia su
vuelta porque sabia que no iba a poder contenerme. Lo tenia todo planeado, seria en la habitacion
verde, sobre unas pieles, junto a la chimenea, al anochecer, con calma, como se hacen estas
cosas. Le hablaria de San Sebastian, de Cérdoba de Tucuman, del bombardeo de Callao, de mi
hermano entre la niebla, de Irache de Gante y de las locuras que se hacen por no perder a un ser
querido. Tana se fundiria entre mis brazos, comprendiéndolo todo, entendiendo mis mentiras, y
yo me dejaria tragar por sus 0jos.

Si, tenia mucho que contarle y ella mucho que contarme a mi, pero aun pasarian algunos dias
antes de que pudiera tenerla.

—¢Adonde fueron? —le pregunté asaltado por una idea.

—¢Quiénes?

—Los fugados. Dofla Marta y Abel... Esas dos semanas de amor...

—A un pueblo cercano a Valencia llamado Oliva.

—Ah...

—¢Ah?

—No puede ser casualidad... Recuerda el sobre casi quemado que apareci6 en la habitacion
de la podenca...

—Lo mismo pensé.

—¢Qué ponia exactamente en ese sobre?

—Calle de la Iglesia, Oliva.

—:Y sabemos qué hay en la calle de la Iglesia de Oliva?

—Algo totalmente inesperado.

—¢Qué?

—La iglesia.

Me rei. Se me atragantd el humo. Con nadie me he reido tanto como con Jaime Sarria en este
trozo del paraiso.

—Ah... ;Y qué hay en las iglesias...?

—Hemos llegado a la misma conjetura. Que la pelirroja vino a chantajear a Abel de Nacar o



a la marquesa o a los dos. Que en esa fuga de dos semanas se casaron y la huesuda lo descubri6 y
el sobre quemado que encontramos en la Fonda del Mar era del parroco o didcono o de alguno
con acceso al libro de registros matrimoniales... y que quiza la marquesa le pago en plata y fingi6
un robo... y que quemaron sobre y documento...

—Pero no.

—Pero no.

—:Seguro?

—El cura no sabe quién puede ser la pelirroja y mis hombres han comprobado el libro de
matrimonios. Sus nombres no constan ni tampoco hubo boda alguna en aquellas fechas.

—Oh.

—Oh.

Jaime quiso aspirar algo de humo pero lo pensé mejor. El también se vio preocupado en el
mismo espejo y supe en qué medida echaba de menos a la cirujana. Curiosamente, no senti celos,
aunque me senti un poco como uno de dos catetos sin su hipotenusa.

Gabriel se moria por encontrar excusas para sentir de cerca el aliento de Celina, pues, como
nifio bien criado en buena casa, entendia el concepto de que las obras de arte se miran pero no se
tocan, por muy puta que sea la gorda de Rubens. Asi es que, cuando me invit6 a visitar su terreno
en Valldemossa y la Cartuja desamortizada y el renombrado valle fragante y risuefio de la sierra
de Tramontana, mi corazon dio un brinco de alegria. Como hombre de costa que soy, no sé vivir
sin el mar. En Can Belfort lo tengo a la mano cada mafiana desde mi ventana triste y solitaria,
pero no es lo mismo verlo que vivirlo, asi es que, aunque Valldemossa no esta al borde del agua,
me negué en redondo a que fuéramos a caballo, en burro o carreta. Sarria tuvo a bien cederme su
embarcacion, pues habia aprendido en nuestra correria alrededor de Mallorca que ademas de
buen dibujante, de nifio fui un excelente marinero y todos sabemos que navegar nunca se olvida.
Me hice con dos muchachos que sirvieran de manos en cubierta y preparamos la excursion.

Celina se puso muy contenta de que quisiéramos llevarla. Dejé a un lado esa tristeza que
siempre parecia caminar junto a ella desde la muerte del carbonero y organiz6 una reposteria
para el viaje de las de quitar el hipo. Panecillos caseros, ensaimadas, sobrasada mechada,
arenques franceses, sardinas, pularda y sus hojaldres. Era temprano, las seis, cuando saliamos
cifiendo hacia poniente desde Palma. fbamos en busca de ilusién, amistad y una mujer. La
hermana de mi general Marifio, que segtin Gabriel era tan hirsuta como su santa madre.

La sefiora nos recibi6 en su casa, una heredad llena de arcos de piedra, que es como debe ser
cualquier casa mallorquina que se precie cuando el duefio es de altura. El general habia sido
generoso con la familia y con el dinero que envio, ella habia hecho como en el cuento de dofia
Truhana pero con final feliz, es decir, sin que se le rompiera el cantaro lleno de miel. Habia
comprado un terreno y criado conejos y vendido lebreles y adquirido dos cerdos y crio
cochinillos, escogié a los mamones, los convirtio en emperadores del campo y reyes de la
cochiquera, los vendi6 para crianza y, con el dinero, compr6 una vaca y un panal y de la leche
hizo el mejor queso de la isla y lo endulz6 con miel. Tras la venta del queso, los conejos risuefios
y cerdos retozones, ocas noctambulas y gallinas ponedoras, se agenci6 un toro, vendid los
huevos sin romperlos, llegaron tres tristes terneros y dos yeguas en celo... para qué seguir. El



hecho es que la sefiora era de campo, pero queria ser granjera y hacendada y lo habia logrado a
base de empefio, buenos calculos y, por qué no decirlo, a base sobre todo de... bigotes.

Como Gabriel tosia mucho menos desde que estaba junto a Celina, los mandé a admirar las
plantas venenosas que el tuberculoso cultivaba en el antiguo huerto de los monjes. O mejor sera
decir de «el monje», pues desde la desamortizacion aqui solo queda uno: el farmacéutico.

Dofia Virtudes Marifio y yo entramos en la casa. Enseguida me llam¢ la atencion la espada
que lucia, algo herrumbrosa, sobre la chimenea. Ella siguié mi mirada.

—¢Le gusta?

—Es muy antigua...

—Mi hermano la encontré de chaval excavando en el claper dels gegants. De pequefio decia
que era Excalibur.

—Ah —dije nostalgico—, cuando éramos nifios, mi hermano jugaba a ser el Cid Campeador
y yo me disfrazaba de rey Arturo.

Sonrei inmerso en mi infancia, hasta que ella afiadié:

—... pero yo le decia a Lucas que aqui no hay mas rey que don Jaime. Jaime I el
Congquistador.

Se me quité la sonrisa. Una criada puso viandas en la mesa y agua fresca y conversamos de
esto y de aquello, de cerdos y gallinas, hasta que saqué de forma mas directa el asunto del
general.

—Si, sé que mi hermano murié, pero no conozco muchos detalles —me dijo—. ;Quién le ha
dicho a usted que era carlista?

Menti malamente:

—Yo... acudi de cirujano... tras una batalla... por humanidad... y alli lo conoci.

—No sé qué busca de él pero preferiria que nadie supiera estas cosas. Aqui la gente no lo ha
visto desde hace veinte afios y yo no le he contado a nadie nada. Ser carlista es una traicion a la
reina muy grande.

—Por eso esté tranquila. Nadie sabra nada. Lo que yo necesito de usted es la verdad sobre
algo que sucedio precisamente hace veinte afios. Su hermano me conté que él acusé falsamente a
un inocente a cambio de un saco de oro y una carta de recomendacion para entrar en la Academia
Militar...

—¢Le atendio6 usted en su lecho de muerte? ;Estaba con él? Solo pudo contarle algo asi si
sabia que iba a morir.

Me abstuve de explicarle que creiamos que el que iba a morir era yo cuando Marifio «se
confeso».

—Si —dije sin sentir que me alejaba demasiado de la verdad—. El estallido de la
santabarbara lo mat6. Tuvo tiempo de confesarse y no sufrio.

—Gracias. Una se pregunta las cosas... Pero no se atreve a nombrarlas.

—Necesito saber la verdad sobre aquel crimen.

—Todo eso paso ya en otra vida. ¢ Qué bien puede hacer que yo le hable de algo tan antiguo?

—FEI general queria resarcir a un hombre inocente. Don Cayetano de Nécar. El no mat6 a su
mujer ni a su hija y creo que usted sabe quién lo hizo.

—He oido que Abel esta muerto... Que lo envenenaron.

—Si.



—Entonces... quiza ya es tiempo.

—Ya es tiempo, sefiora, para don Cayetano. Quiero poder ayudarle a recuperar su vida... y su
isla si asi €l lo desea.

—¢Qué es €l para usted?

—Me salvo de morir desangrado.

La mujer asintié. Una payesa muy joven, cargada de cruces de Malta, vestida como van ellas,
con el rebosillo blanco purisimo y descalza, nos trajo una jarra de limonada fresca y se marché
enseguida. Todo alli era de pueblo, pero sano, pulcro, bonito y generoso.

—¢Usted cree que se puede hacer algo muy, muy malo y en cambio ser buena persona?

—Creo que a veces la bondad es matadora.

—Y la maldad... no es para tanto.

—:Don Abel era buena persona?

—Lo era, luego dej6 de serlo, mas tarde lo volvio a ser... No sé si se puede ser un hombre tan
inteligente, apasionado y poderoso, enamorado del arte y de la vida y del oro y del presente y ser
buena persona... Era un hombre aparte que a veces hacia las cosas muy mal y otras... todo lo
contrario.

—Parece que lo conocia usted de maravilla.

—Fue pretendiente mio, o yo lo pretendia a él... de muy chavales. Nifios, casi.

iMaldita sea! jNo pude evitarlo! Recordando lo apuesto que era el hombre de los ojos de
distinto color, traicioné mis pensamientos mirandole directo al bigote. Ella se dio cuenta y alz6
una ceja, irritada, pero de buen humor.

—No era tan peluda cuando bailaba sa primera mateixa.

Me rei.

—Eso qué es? —pregunté sin hacer mas referencia a su problema facial.

—En las fiestas de los pueblos se subasta el primer baile entre los mozos y la enamorada del
muchacho que gana la subasta baila con un hermano o un cufiado mientras el mancebo le
sostiene el pafiuelo y la mira. Abel, Cayo y yo crecimos juntos. Entre los dos, subastaron a todas
las mozas de Pollenga.

—Debieron de ser muy guapos.

—Tanto como lo es usted, don Carlos.

Me sonrojé. Yo, piropeado por una vaquera arrugada y... En fin. Simplemente sonrei. Cambié
de asunto.

—Dice usted que hizo algo muy malo y que luego se volvio bueno...

—Toda la vida fue mejor persona por tratar de enmendar lo que hizo. Ya sabe que a
Jesucristo le gustaba acercarse a los pecadores porque estos, en su afan por redimirse, se vuelven
mejores personas. Hay que practicar la maldad para ser realmente bueno.

—Muy cierto —dije mientras me preguntaba cuando perdimos los hombres de ciudad este
arrollador sentido comun pueblerino.

—Abel hizo algo muy malo. Se enamoré de la mujer de su hermano y se la robd y le mando
a la carcel por un crimen que no cometio.

Pensé en Francisco y en Irache y me di cuenta de que mi fascinaciéon por la historia del
cirujano no solo tenia que ver con que me hubiera salvado el brazo y la vida, sino con el hecho
de que su sufrimiento fuera un reflejo de mi propio dolor. Una guerra entre hermanos.



—¢Mato €l a las mujeres?

—¢Abel? No. El no las mat6 —dijo sacudiendo la cabeza con fuerza. Clavaba en el suelo los
ojos como si buscara en las baldosas de barro las frases que salian de sus labios.

—Si no fue él... ;Quién lo hizo entonces?

—Nadie. Mi hermano los sacé a todos de Palma en su balandro. La sangre que encontré en el
barco la policia fue cosa de Abel, que quiso convencer a toda Palma de que el buen Cain las
habia arrojado al mar. En lo que a mi respecta, Cecilia de Nacar y su hija siguen atin con vida en
alguna parte.

—¢Recuerda como se llamaba la hija?

—Por supuesto... ¢Como no lo he de recordar? Se llamaba como su padre el cirujano:
Cayetana de Nacar.

Solo una vez senti un impacto parecido. El de la bala lanzada por el fusil de mi querido De la
Piedra. Después, la granjera y yo seguimos hablando de los dos Nécar, de su infancia, de su
relacion como hermanos, de Cain y Abel, y entendi tantas cosas que no seria capaz de ponerlas
todas por escrito. Por la tarde, Gabriel y Celina volvieron para buscarme. Al marcharnos,
cargados de miel y requeson, hortalizas y un par de conejos, dije:

—Bona tarda, senyora.

Me volvia ya cuando dijo:

—Tenga.

Estaba tan distraido por mis pensamientos sobre Abel, Cayetano, Cecilia y Cayetana, que por
un segundo olvidé las costumbres locales, pensé que Virtudes trataba de darme algo y me volvi
hacia ella esperando eso que me ofrecia, pero ella no se movia.

—¢Si? —pregunt6 desconcertada.

—¢Qué queria darme?

—Nada.

—¢No ha dicho tenga?

Gabriel, Celina y Virtudes se miraron y al caer en la cuenta de mi equivocacion, lanzaron una
carcajada. Este malentendido lingiiistico —que no me paro a resolver, pero que lo entendera
cualquiera que pase un tiempo en Mallorca— provoco una extrafia situacion. Virtudes, al ver mi
rostro desilusionado ante sus manos vacias, me pidié que esperase un momento, salié de nuevo,
y esta vez si que dijo tenga mientras me ofrecia un objeto. Era la herrumbrosa espada celta de mi
general Marifio.

—No, sefiora... No puedo aceptarla.

—Por favor... En nombre de lo que hizo por mi hermano. A él le gustaria que usted la
tuviese.

Me dije que si, que mi amigo el general Marifio aprobaria que yo le quitara la herrumbre a su
Excalibur, y sintiéndome un poco como el rey Arturo, tomé de las manos de esta improbable
Dama del Lago bigotuda, la vieja, viejisima espada del soldado milenario. La misma que
probablemente habia inspirado en el general las ansias de caballero por las que envio a la carcel a
un inocente.

Tana estrujaba en su mano la mugrosa nota del Zamarro. No le habia costado trabajo



encontrar el bufete del abogado italiano, pero si conseguir cita para visitar a un hombre tan
ocupado. Al fin se hallaba frente al letrado Mauro Santolini. No sabia muy bien por dénde
empezar, pero él aguardaba sus palabras paciente, sin imponerse. Tana opt6 por la verdad, que
era algo que no usaba a menudo.

—Dias atrés, un asesino apodado el Zamarro fue ajusticiado en la Plaza del Mercado.

—S], lo sé —dijo Mauro Santolini.

—Hace veinte afios, ese hombre estaba casado con una mujer llamada Eladia. Los huesos de
esta persona, a la que también asesino, fueron hallados ayer y enterrados en sagrado.

Tana tomo aire. El abogado la miraba frunciendo el cefio con interés.

—Esa mujer era mi tia.

Las cejas del abogado se alzaron por la sorpresa. Tana observo su reaccion, expectante. La
ilusion de que este hombre de leyes supiera quién era ella o algo de su pasado, empez0 a latir en
su interior, acelerandole el corazon. Apenas le sali6 la voz del cuerpo al abogado cuando susurro:

—iMaria Valent...!

—Ese era el nombre que yo tenia cuando vivi en Florencia y en Peru... —dijo ella en el
mismo tono ahogado.

—... en la escuela para seforitas huérfanas de Vilcashuaman.

—Pero no es mi nombre real...

—No.

Tana sintid la necesidad de tirarse a los brazos de este sefior, como si fuera su padre perdido.
Era muy extrafio que alguien supiese mas que ella de ella misma, y daba miedo, pues temia hacer
preguntas, no descubrir més all4, sumirse en la frustracién. El estaba muy excitado:

—No sabe usted lo que he rezado por que llegara este dia. Llevo todos estos afios tratando de
encontrarla.

—¢A mi?

—A usted. Su tutor nunca la dio por muerta. Nos dijeron que todas las alumnas del colegio
habian sido asesinadas, pero €l jamas lo acepto.

—Si tanto me estima este protector...

—No la estimaba, la queria. La queria mucho, sefiorita.

—Entonces... ;Cémo es que en todos los afios de colegio nunca supe quién era?

—Eso tendria que preguntarselo a él. Aunque me temo que ya no sera posible.

—Por qué no?

—Ha fallecido.

—¢:Como? ;Cuando?

—Hace poco tiempo. Asesinado...

Tana supo en ese instante de quién se trataba. Lo sopechaba, lo sentia, lo sabia, lo recordaba
desde el dia en que vio como en un suefio unas manitas recorriendo su cicatriz y columpiandose
en una sonrisa. Un ojo de cielo y un ojo de mar. Un hombre alto, apuesto, que le regal6 una
mufieca de ojos verdes y rizos negros en aquel palacio que habia de ser real.

—¢Abel de Nacar era mi tutor?

—Asi es.

—Viviamos en un palacio... {Qué palacio? En Italia. ;Cémo se llamaba ese lugar?

—Lo desconozco.



—Y mi madre... y mi padre... ¢su apellido? Mi nombre real...

—Don Abel era un hombre muy rico, un magnate, pero realmente misterioso y celoso de su
pasado. Nunca supe los detalles referidos a usted. Solo que debia enviar dinero a sus tios cada
dia siete de cada mes para el cuidado y manutenciéon de Maria Valent y también que ese era un
nombre falso para ocultar un secreto. En una de sus visitas, don Abel descubrié que su tia habia
desaparecido y que vivia usted bajo la bota de ese espantoso Zamarro. Inmediatamente la mando
sacar de alli y la envio...

—... al lugar donde fui feliz. Donde todas éramos huérfanas y éramos queridas.

—De todas formas... si usted quiere puedo tratar de buscar mas informacién sobre su madre.

—Se llamaba Cecilia. Me lo dijo el Zamarro. Viviamos en algin lugar de Italia. Tengo que
saber... No quiero vivir mas tiempo sin saber.

—Yo puedo afadir algo, pero no nos va a ayudar demasiado. Sé que su madre fallecié al dar
a luz... no es mucho, sobre todo sin tener alguna referencia de la ciudad o conocer el nombre del
palacio... Italia es muy grande.

—¢Murio al dar a luz? No... No puede ser... yo la recuerdo. Sus abrazos, sus carcajadas, los
besos... retazos de conversaciones...

—Pues debio de ser al dar a luz a un hermano o hermana de usted...

—Un hermano... Esto es demasiado.

—¢Se siente mal?

—:Mal, yo? No. O si... un poco, no lo sé. Enseguida se me pasa. O quiza nunca se pase esta
desazén. Por favor, necesito mas. Llevo veinte afios viviendo en la oscuridad. Le pagaré bien. Ya
no soy aquella nifia huérfana. Tengo otro nombre, una profesion, soy cirujana...

—iProdigioso...!

El abogado la miraba pasmado, tanto que Tana se ofendi6:

—Llegara un dia en que nadie se asombre de que una mujer maneje los bisturis mejor que un
hombre.

—Estoy seguro de que es una virtuosa del escalpelo. Mi asombro no es ese. ; Acaso se llama
usted ahora dofia Tana de Ayuso?

—La misma.

—iProdigioso!

—¢:Le importaria decirme cual es el prodigio?

—La ayudaré en lo que pueda, por supuesto, y su dinero no sera necesario...

—:No?

—No... Buscaré toda la informacion sobre su madre y si no le importa, mis honorarios
saldran de la herencia de don Avelino. A fin de cuentas, es usted una de las beneficiarias de su
hacienda.

—:Lo soy?

—¢Pero no lo sabe?

—¢Tengo yo cara de saber nada?

El abogado sonri6 sin terminar de comprender que Tana era el Etna a punto de estallar.

—FIl dia antes de morir, como si presintiera lo que se avecinaba, el sefior De Nacar me envio
un nuevo testamento escrito de su pufio y letra. En él figura usted, Tana de Ayuso, cirujana
forense de la ciudad de Palma, como una de sus principales herederas.



—Asi que eso es lo que escribia esa noche... ;Puedo ver una copia?

—No, lo siento. El testamento no sera leido o ejecutado hasta que no llegue a Espafia, en
concreto a Mallorca, su principal beneficiario. Don Avelino fue muy estricto en ese punto.
Queria que todos estuvieran reunidos para que pudiera leerles la muy extensa carta que
acompafia sus ultimas voluntades.

—¢Y esto lo sabe la policia?

—Si. El intendente Sarria esta al tanto de que hay un testamento nuevo, y de la carta, pero no
de su contenido. Lo tinico que pude decirle es que don Avelino no habia desheredado a su hijo.
¢Le conoce?

—¢A Ramiro de Nacar?

—No. A don Jaime Sarria.

—Creia que si, pero empiezo a no estar segura...

—:Como?

—Nada. No salimos de un misterio para entrar en otro... —murmuré Tana entre dientes.

—¢Qué?

—Pensaba en esa persona misteriosa, a la que esperamos.

—Vive en un lugar muy remoto, en la isla de Vanitu...

—Haala... —replico ella no sin pitorreo.

—¢Perdon?

—Nada.

—Y como se puede usted imaginar, es imposible predecir cuando llegara...

—Imposible de todo punto, natural... —dijo ella cargada de ironia.

—Entretanto, yo me sigo encargando de todos los negocios del finado como he venido
haciendo desde hace veinte afios y asi he informado a los herederos. Le envié a usted una carta,
pero deben de haberse cruzado.

—Asi serd, sin duda. Estos cruces son la historia de mi vida.

—¢:Como dice?

—Sefior Santolini... ;{Dénde demonios esta Vanita?



El veneno habia destrozado mis rifiones, inmovilizado las piernas, hinchadas y doloridas,
aplacado la valentia y matado tantas esperanzas... Gabriel y Celina pasaban las horas preparando
infusiones que yo llamaba sus balsamos de Fierabrds. Con ellos, mantenian mis alientos. En
ocasiones, me miraba a mi mismo desde la arafia de la alcoba, viendo a un naufrago en mitad de
un mar desierto. Se aferraba a la risa y las visitas de los amigos como tnica tabla de salvacion.
Alberto Echagiie me sangraba lo justo y yo tomaba estas drogas y otras, quién sabe cuales, con
anécdotas de don Pablo en la Academia o en el Casino que solian ser amenas. Sus polvos
misteriosos me recomponian durante una o dos horas, para sumirme luego en largos suefios, no
del todo auténticos o reparadores. Prihuelas se presentaba algunas tardes con su guitarra y tocaba
las tonadas de mi gusto y me hablaba de sus hijos. El mayor queria ser militar y yo me mordia la
lengua hasta hacerme sangre por no decirle que era y seré siempre un soldado. Por suerte, De la
Piedra, enterado de mi estado, se prodigaba también y entablaron amistad y aconsej6 a Prihuelas
mejor de lo que yo podria haberlo hecho. Jaime, entretanto, llegaba con las cartas. Cayetana de
Nacar me escribia desde su celda, todos, todos los dias.

Me habian dicho que me iba a morir, lo aceptaba, lo sabia, aunque me resistia a creerlo. Este
dia, en cambio, tenia la certeza de que no se equivocaban. Cuando se termina la fuerza, se agotan
también las ganas de tenerla. Llega un momento en que es mas apetecible nadar hasta la otra
orilla que tratar de alcanzar la que se ha dejado hace tanto tiempo.

—Los veo esperandome, Jaime. Estan aqui mismo, a mi lado. Pasean por la habitacion, un
tanto impacientes.

El amigo se sent6 a mi lado y me cogi6 la mano. Noté su amor y su agradable aroma de
jazmines.

—¢Quiénes? —susurro.

—El corneta, Garamande, y mi hermano. Toca retreta... No hay corneta mas dulce que la de
mi amigo Garamande...

—Carlos...

—No me llamo Carlos ni soy forense... soy coronel de caballeria. Tengo la cruz de San
Fernando.

—Lo sé. Eras un coronel carlista...

Sacudi la cabeza negando. Me arreglé las sabanas. Me toco la sien en busca de fiebre, como
haria con su hijo.

—NMi buen amigo... No sabes nada de nada —Ile repuse.

—Y tienes dos cruces de San Fernando, no una, no te quites méritos.

—FEse era mi hermano Francisco. El era més héroe que yo y carlista por matrimonio. Siempre
me gano en lo mas importante: en la guerra y en el amor.

Jaime pens6 que deliraba. Me dolia verlo morir... a mi hermano, digo. No le cerré los ojos.
Quedaron abiertos. No he aceptado su marcha en todos estos meses. Cerré frustrado los mios, en



cambio, agotado por una pena que habia llevado encima demasiado tiempo. ¢Era posible
explicarle a Jaime algo tan imposible de entender?

Como si leyera mis pensamientos, fue Sarria quien hablé.

—No te preocupes ahora de carlismos o «isabelismos». Para mi eres el doctor Ayuso, y para
toda la isla. Tus secretos se encuentran a buen recaudo.

—Te quiero, Jaime Sarria.

—Yo te quiero atin més. Si fuera mujer, te haria mio en este instante. —Me rei. El me
acaricio la cabeza como hacia mi propio padre. Lloré. Siempre me hace reir y llorar en el peor
momento, el muy pufietero.

Jaime notaba que me rendia. Era verdad, estaba cansado. Vi de nuevo a Francisco junto a
Garamande, sentado a mi lado. Los muertos se acercaban... O yo me acercaba a ellos.

—Prométeme una cosa.

—¢Qué?

—~Que te traeras al nifio a Palma. A tu hijo Esteban. Tenlo siempre a tu lado, Jaime, el amor
no es una teoria, es una practica. Dale ya, hoy, la tinica herencia que merece la pena en esta vida,
la del ejemplo y los recuerdos de un padre inteligente, inteligente y constante como las mareas.

—Deja de hacer esto.

—El qué?

—De morirte entre mis brazos.

Rei de nuevo. Nunca me he reido tanto como en Mallorca. Jaime iluminé la estancia con sus
hoyitos de seductor por accidente. Se levant6 para aguantarse la emocion pues pensaba en Fani y
en los crisantemos blancos del dia de Todos los Santos. Se recompuso y sacé de su chaqueta la
carta de Tana.

—Tu prométemelo —le insisti.

—Te lo prometo. Me traeré a Esteban. Ahora deja de engatusarme. Voy a leerte la carta.

—El momento mas dulce del dia...

Jaime sonrio, despleg6 tres paginas que ya me sabian a poco, se aclaro la garganta y me leyo
esto:

Un dia me dijiste que acabariamos entre rejas y mira, tuviste razén. Cuando se ha vivido
tanto, la intuicion se llama memoria. Hoy somos como la estalagmita y la estalactita de la
cueva del dragon. Tt encerrado en Can Belfort y yo aqui, no demasiado lejos de una ventana
que no puedes alcanzar, en un calabozo, esperando mi juicio y mi hoguera. Si, es una caza de
brujas pero estos mentecatos no cuentan con que efectivamente soy hechicera y puedo
deshacer maleficios. El doctor Sartorius y don Braulio se han aliado en el auto de fe contra
nosotros, pero yo llevo toda la vida sorteando médicos y ya no les tengo miedo. Resolveré el
acertijo del arsénico, recuperaré mi plaza de forense y me casaré contigo en secreto,
aprenderé a jugar al mus, tendremos tres hijos, compraremos un balandro y haremos regatas
contra Jaime y Echagiie que siempre ganaremos. Descubriré al culpable, carifio, y me
ensefaras a navegar por la vida y por el mar, bebiendo café.

Cuando se ha vivido tanto no es intuicion, es memoria. Yo te digo que no puede acabar
mal una historia tan bonita. Me crees, ;verdad? Es memoria. Ahora entiendo por qué el
destino quiso que estudiara medicina. Para que pudiera llegar hasta ti. Tu tenias razon. Jaime



tiene razon. El centro del alma es el corazon y, si lo encerramos, nos convertimos en suicidas
del espiritu. ;Quién me quiere tanto que te puso en mi camino? Ah, si... cachas de nacar... Te
salvo de morir para que pudieras protegerme.

En Valencia descubri que Abel de Nacar fue aquel tutor perdido. Ese dia solo podia
imaginar mil maneras de arrojarme entre tus brazos. Mientras cruzaba el estrecho hasta esta
Mallorca que ya para siempre sera nuestra isla, trataba de buscar un sentido a mi larga
peripecia. ;Cémo habia pasado del calor de Italia, al frio en Valencia, al dolor en
Vilcashuaman, al tedio en Paris, a la resignacién en Barcelona, hasta acabar aqui? Tu fuiste
mi sombra desde el dia en que enterramos a las muertas. Estabas conmigo, oculto, como una
semilla arraigada en las profundidades de mi conciencia. Ante el abogado Mauro Santolini,
confusa y desordenada, pensaba en demasiadas cosas a un tiempo: en mi madre muerta de
parto, en un hermano o hermana desaparecido, en un padre..., ;difunto? ;Fugado? Al
descubrir que Abel me dejaba su herencia sospeché que €l era mi padre y sin embargo... ah,
si... cachas de nacar. ; Comprendes algo de todo este barullo que te escribo?

En la travesia se ponen en orden los pensamientos. Jaime tiene toda la razén. El que
quiera respuestas, que se haga a la mar. Querido Jaime, gran amigo y mejor policia, jqué
hariamos sin ti! Estas leyéndole esta carta, ¢verdad? Haz el favor de no tartamudear, que me
ha costado mucho encontrar las palabras justas y no quiero sinénimos.

Durante ese tiempo yo no sabia nada pero lo intuia todo. ¢Por qué inverti una cantidad
absurda de dinero en mis herramientas de nacar? Las cachas de madera no tienen nada de
malo y cuestan la décima parte... ;Por qué nos aferramos a los objetos, nos enamoramos de
ellos y no los cambiariamos ni por todo el oro del mundo? En tantos afios de forjarme a mi
misma, he pasado por hosterias de todo pelaje, habitaciones alquiladas, lugares siempre de
paso. Solo una condicién buscaba. Que hubiera una ventana. Al colocar titeres, salia de mi
maleta, el primero, un objeto: el catalejo de campafia de un comandante espafiol. Abria esa
ventana si el cristal estaba sucio y miraba con el catalejo buscando en lontananza. ;El qué?
Oteaba el mundo por aquel agujero sin saber que en realidad te buscaba, no en la lejania, no
en el horizonte sino entre las lentes del instrumento. Todas las habitaciones fueron siempre
de paso, hasta arribar a Palma, donde mi verdadero puerto fueron tus brazos. Donde llamado
por su duefio, el catalejo te encontrd.

Jaime se detuvo. Las lagrimas inundaban el papel. Mi amigo se rompia.
—No puedo seguir...
—No me falles, Jaime...

La felicidad si que existe y es muy sencilla: en la soledad de la celda, cuando esta oscuro
y hace frio, me envuelvo en una manta, pienso que estamos abrazados y me duermo en la
calidez de tu cuerpo... pero a veces me despierto en medio de la noche gritando: Por el amor
de Dios, pero, jquién! j¢Quién me odia tanto que te ha apartado de mi lado?! No pienses que
desespero. Al contrario, soy feliz, inmensamente feliz de haber encontrado al fin el... a... el
a... el a...

Jaime me mir6 apabullado y casi en un susurro, me dijo:



—iCarajo! No puedo decirlo...

—Tranquilo, lo entiendo —le dije a mi amigo—, por mas que lo pienso, yo tampoco
encuentro alternativa para el amor.

Jaime se echd a llorar en silencio, mirando hacia la muralla batida por el mar. Francisco
Javier de Mayor y Sans cerré los ojos y ya no los volvié a abrir. Al fin, el soldado carlista...
habia muerto.

Celina era una excelente cocinera y una mejor comedora. Siempre preparaba mas de la
cuenta porque atracarse a sobras era el mayor placer de su modesta pero corpulenta vida. Pronto
se hizo a Can Belfort y organizé a criadas y mozos con una dulzura y una mano izquierda
envidiables, por cualquier ama de llaves. Tenia, lo que se dice, gravitas. Aunque seguia
sufriendo ataques de pena que achacdbamos a la suibita muerte del carbonero, los curaba mucho
mejor ahora que no le faltaba jamon en la despensa. Fue precisamente metida en la fresquera de
la fruta donde escucho a los amantes por primera vez.

En esa alacena de cuerpo entero habia una rejilla que daba a un hueco muy grande o patio
minudsculo en el que confluian cuatro paredes de las tres casas que estaban pegadas. El ala oeste
de Can Belfort, el ala este, residencia de los marqueses y Can Nacar. Fue tarde, por la noche, en
la recena de la una cuando escuché como un lamento:

—Tisbe... Tisbe...

A la dulce gorda se le cay6 una manzana de la mano y gimi6 para si:

—La nena de I’habitacio verda...

Paralizada, dej6 de masticar y prestd atencién. Enseguida reconocio la voz de Marcela
Bocacci.

—Por el amor de Dios, Ramiro... no me persigas mas o mandaré tapiar la rejilla.

—Eres mi Tisbe... y siempre lo seras.

—No, no, no.

—Sé que me quieres. No entiendo esta locura...

—Sebastian y yo nos casamos en dos semanas.

—Si no le dan por loco...

—No le daran. Ha hecho promesas, tiene muchos amigos, los médicos...

—Ha comprado a Sartorius y a todos los demaés... pero esta enfermo, dofia Marta tiene razon,
no es el que era. Es peligroso.

Celina aguz6 el oido. El asunto le interesaba, y mucho. Las voces de los jovenes llegaban con
gran nitidez, como si estuvieran metidos en la despensa de la fruta con ella. Se dio cuenta de que
en cada pared habia una rejilla como la suya y que los muchachos se hablaban sin verse y sin
salir de sus respectivas casas.

—No esta tan loco si no acept6 tu guante. Retarle fue una estupidez. Lo nuestro es imposible
y tu lo sabes.

—No lo hice porque quiera que seas mia, es que no quiero que seas suya. Lo nuestro...

—Nunca hubo nada «nuestro»... en realidad todo fue una ilusién infantil. Me hizo gracia que
fuéramos como los amantes de la leyenda, hablandonos a través de una rendija con aroma de
frutas, pero ni ti eres Piramo ni yo soy Tisbe, ademas, el amor los llevé a la muerte mas



sangrienta y no tenian ni la mitad del problema que nosotros tenemos...

—Yo moriria por ti, me dejaria azotar por ti, iria a la carcel por ti... no puedo vivir sin tus
rizos negros y tu piel transparente. Esas venas laten por mi... Olvidemos lo que sabemos... Soy el
heredero de una gran fortuna, no necesitas que te compre un marqués, podemos fugarnos juntos,
cumplir nuestro plan....

—:Lo ves? No puedes contenerte y lo peor es que no sé si yo puedo resistirme. Debo poner
un marido entre nosotros y Sebastian necesita su herencia. Dime una cosa, y quiero la verdad...

—Lo que sea.

—¢Mataste tu a tu padre?

—¢Por qué habia de hacerlo?

—Por... por sus mentiras...

—No. Llegué a pensarlo, pero no lo hice.

—¢Es cierto que estaba encerrado solo? ;Qué nadie pudo darle el cianuro?

—Eso parece... Fuguémonos...

—¢Es verdad que escribia una carta?

—Loes.

Marcela gimio, y de golpe un llanto desesperado invadi6 la aromatica despensa. Fue como el
aleteo de una paloma alzando el vuelo. Un largo silencio le indic6 a Celina que Marcela se habia
marchado.

—Tisbeee... no me dejes, mi Tisbeee, querida...

El dolor de ese muchacho verdaderamente partia el corazon.

A su vuelta de Valencia, lo primero que hizo Tana fue ir a buscarme a la habitacién verde
para arrojarse en mis brazos de una de esas mil maneras que meses después mencionaria en su
dulce carta... pero no me encontré por ninguna parte. Lo que hall6 en cambio fue una casa
perfectamente organizada, a dos criadas nuevas muy discretas y eficaces y a una Celina a su
servicio y a sus pies. Tana estuvo encantada de encontrarla en su casa, aunque se sintié apenada
de que hubiera sufrido una vejacién tan terrible.

—Ya estoy bien, sefiora. Su marido me curd de maravilla. Es un cirujano excelente.

—Si, lo mismo vale para un roto que para un descosido. Me gustaria que me dijeras quién
fue el sadico que te cort6 esas cruces en el cuerpo...

—No, sefiora. No me acuerdo. Estaba borracha.

—No me lo creo.

—Podemos discutirlo media hora, pero la respuesta sera la misma. ¢Le parece que nos
ahorremos la media hora? ¢La damos por discutida?

—NMe dejas sin argumentos, tu ganas... j Donde esta don Carlos?

—Salié a la épera, aunque no se encontraba bien. Entre usted y yo, sefiora, para ser un
hombre tan guapo y tan fuerte, estd muy enfermo...

—:En qué lo ves?

—A veces se sujeta a las paredes, ha perdido el apetito, se va a la cama temprano y se
despierta temprano para luego caer rendido en cualquier rincon. Ayer mismo pas6 la noche
echando las asaduras... Por eso hoy ha salido con la fresca a retomar fuerzas, o eso me ha dicho,



pero estoy preocupada. Gabriel le prepara infusiones, le da reconstituyentes, y no le hacen nada.
—No te preocupes, me encargaré de examinarle hoy mismo. Gracias, Celina.
—¢Usted esta bien? ¢Liquido sus asuntos en Valencia?
—Liquidados quedaron —dijo Tana pensando en el cadaver del Zamarro.

Tana no podia estar consigo misma. Necesitaba contarle a alguien sus hallazgos, explicar lo
que habia averiguado, desahogarse, y sin embargo debi6 esperar mas de tres horas a que yo
reapareciera. Cuando llegué era de noche. Al entrar en el zaguan me la encontré en el patio,
suspirando. Los corazones se desbocaron en un mar de palpitaciones. Un fuerte viento mistral
enturbiaba los pensamientos, se colaba por las grietas y hacia batir las contraventanas,
enroscando las olas. Tana estaba despeinada, su mofio deshecho. El aire jugaba con ella. Los
mechones eran hilos de titiritero. Nos miramos quietos entre las columnas de aquel
desproporcionado patio de jaspe. Las arquerias me recordaron el claustro de San Pedro y mi boda
con Irache. Vino hacia mi. Llevaba dias sin dormir. Le flaquearon las piernas del agotamiento y
al reposar su mirada en la mia se dejé vencer. La tomé en mis brazos. Se aferr6 a mi cuello. Las
fuerzas me volvieron como si nunca hubiera estado enfermo. Cargando con ella, subi tres tramos
de escaleras hasta su alcoba. Entramos en la habitacion verde. Le quité las sedas con delicadeza,
paseandome por sus hombros. Expuso el cuello a mis labios. Hicimos el amor.

Celina dormia justamente encima de nuestra alcoba, aunque esa noche no pegaba ojo. Leia
fascinada el diario de un soldado:

Mi madre no podia tener hijos, asi que tras peregrinar a Navarra, la tierra de sus
ancestros, le hizo la promesa a san Francisco Javier, patrén de su tierra natal, en la
mismisima iglesia del mismisimo Castillo de Javier, que si le concedia su deseo abriria un
hospicio para nifios pobres en San Sebastian y le pondria de nombre a su hijo Javier en
homenaje a su bondad. El santo le concedi6 la peticion. Se produjo el milagro. La condesa de
Siresa quedé embarazada y se financio el hospicio. Un lugar alegre, limpio y pequefio. El
bebé se llamaria Javier. Alegria, humildad, generosidad, perfeccién. El inconveniente, nada
grave, lleg6 cuando mi madre dio a luz, pues no tuvo uno, sino dos varones, dos nifios
gemelos. Asi pues, al primero en nacer lo llamaron Francisco Javier, en honor al santo, y al
segundo, Javier Fernando, en honor al santo y a su abuelo, don Fernando, conde de Siresa.
Puestos los dos juntos, los nifios honraban al patrén de Navarra por partida doble, pues uno
se llamaba Francisco de primer nombre y el otro Javier. Una idea brillante a ojos de mis
progenitores. Sin embargo, hay ideas geniales que de simples que son, y de tanta simpleza a
la que aspiran, se convierten en un lio de narices. La confusiéon comenzé en el mismo instante
en que entramos en la escuela.

No solo éramos gemelos. Mi hermano y yo éramos clavados. Nuestra ama de leche fue
siempre la unica capaz de distinguirnos, y para hacerlo tenia que pincharnos y hacernos
llorar. Mi madre nos vestia igual, nuestras iniciales eran las mismas al revés y nos divertia
engafiar a todo el mundo pues éramos pillos, listos, complices y liantes. Como compartiamos



el mismo nombre y la gente encuentra siempre un atajo a esos pequefios inconvenientes que
entorpecen las relaciones, no habia alma en el condado que no nos llamase «los Javieres». El
individualismo no nos llegé hasta bien tarde, a los catorce afios, entrada la guerra, y para ese
entonces yo era Javier, pero mi hermano también y de cualquier manera, fuera como fuese,
siempre éramos «uno de los Javieres». De tanto dejarnos llamar igual, intercambiarnos en
examenes, citas amorosas o peleas de muchachos, hasta nosotros dudabamos a veces de
quién era cual o si en realidad no éramos los dos a la vez o quiza no éramos mas que uno
solo. Un Francisco y un Javier reflejado en el espejo.

Con la guerra contra el francés y nuestra entrada en el ejército, la cosa no cambio
demasiado. Ya no escogiamos las mismas ropas para ser gemelos, pues el uniforme de
husares de caballeria bien se encargaba de ello. No teniamos marca en la cara, lunar, golpe o
sefial que nos diferenciase y realmente nos divertia y nos era util este don de la bilocacion.
Perteneciendo al mismo regimiento, mantuvimos la picardia de toda una vida y cuando uno
obtenia un permiso, se lo permutaba al otro, o lo compartiamos, haciéndonos pasar por el
hermano en nuestra compafiia. Con este lio, no es de extrafiar que Irache se enamorase de
uno pero se fuera a casar con el otro... o se enamorase de los dos, o ni ella misma supiera de
cual se habia enamorado.

Los gritos desesperados de Tana interrumpieron a Celina en su apasionante lectura del diario
misterioso. Rosa lo habia encontrado entre las sabanas de los sefiores, al hacer la cama, y la chica
lo habia dejado sobre una repisa. Celina lo movié6 al posar un candelabro de plata limpio y, como
le habia llamado la atencion y no habia podido evitar abrirlo, tras leer la primera pagina, aunque
sabiendo que estaba fatal lo que hacia, no habia sido capaz de contenerse a leer el resto, pues el
estilo, aventuras y pensamientos que aquel soldado contaba estaban escritos con una soltura y
una gracia que atrapaban, literalmente, desde la primera pagina, y dos pasiones tenia Celina: la
comida y la lectura. Igual que no podia evitar comerse las sobras de todo el mundo, tampoco
podia evitar abrir la tapa de cualquier libro, legajo o panfleto que cayera en sus manos. Nadie le
habia ensefiado a leer, al menos eso le habia contado siempre su madre. Simplemente, un dia,
recito las letras. El dia menos pensado, las letras se hicieron palabras, algunas incomprensibles
pero fascinadoras. Meses mas tarde, ya navegaban sus ojos con destreza por el Quijote, o El
conde Lucanor o el Amadis de Gaula o don Lope de Vega... Los gritos se repitieron, y un llanto:

—iCelina, ayuda, por favor, alguien!

La preciosa gorda, dentro de la agilidad que le permitia su enorme peso, bajo las escaleras del
atico de dos en dos hasta llegar junto a su sefiora. Al entrar se sorprendi6 de ver que en la alcoba
no habia nadie, pero si una puerta. Cruzo el umbral.

—Santa Catalina incorrupta nos asista... L’habitacié verda...

El apuesto don Carlos, es decir, yo mismo, estaba inconsciente, en la cama deshecha, junto a
la gran chimenea de marmol verde. Ardia en fiebre. Celina sinti6 un dardo en el pecho al ver el
sufrimiento de la cirujana, que trataba de despertarme a besos.

—iSe muere, Celina... Avisa a don Gabriel, al doctor Echagiie...!

—Hay que sacarlo de aqui —dijo la criada—. {Es la habitacion maldita!

Entre las dos me sacaron a la alcoba aneja. Tana mando traer agua helada del aljibe, llenar un
bafio. Gabriel llegé deprisa y se fue volando en busca de sales y hierbas. Tana me abrazaba,



hablandome amorosa, mojando mi rostro dormido con las lagrimas. Entre los tres me metieron
en el agua. Notaba que la vida se me escapaba entre sus manos. Pronto empecé a temblar de frio.
Castafieteaban los dientes. Me sacaron del agua, me envolvieron en sabanas.

Media Mallorca se despert6 esa noche. En casa de la marquesa se hizo vigilia, don Alberto,
que vivia por suerte a dos calles, hizo lo que pudo, que fue muchisimo. Fueron horas de angustia
y desesperacion. Al fin, abri los ojos, tan solo para vomitar las hierbas valldemossinas del hijo de
boticario y los farmacos de don Alberto... seguido de todo lo que habia comido en mis cuarenta y
tres afios hasta llegar al primer pecho de mi aspera ama de cria.

—Hay que aislarlo. No podemos poner en peligro a toda la isla.

—No es célera —decia Tana, cabezota.

—Es lo que parece.

—Pero no lo es.

El divertido doctor Bretdn, experto en miasmas y epidemias, vino también a comprobar el
estado del enfermo. Cada uno que llegaba se fascinaba a la vista de la habitacién contigua. La
voz de la maldicion corri6 por la isla. La nifia de la habitacion verde me estaba matando. Solo yo
sabia que no existia tal maldicion y por qué, pero también era el Unico que no estaba en
condiciones de explicar que Cayetano de Nacar jamas habia asesinado a nadie. Que la nena ya
era mujer y que la teniamos delante. Los médicos de Palma, al menos los buenos, hicieron pifia a
mi lado. Respetaban a Tana.

—~Querida, estoy con Alberto... —decia el bueno de Breton—. Si no fuera por la fiebre
podriamos pensar que es un alimento en mal estado... pero no debemos arriesgarnos.

—Al lazareto, no, Bretodn, te lo suplico. Alli morira de otras cien cosas... y no es colera. Creo
que no lo es, al menos... pero ya no estoy segura de nada.

—Tana, escucha, aqui hay trasiego de criados, las viviendas estan muy proximas. Una
epidemia podria matar a miles de personas... Tu lo sabes.

Gabriel tosio, no por enfermedad, sino para interrumpir. Tana, Breton, Echagiie y Celina le
miraron. En ese instante llegaban Jaime y don Pablo, el comandante De la Piedra y Prihuelas...
que, para no molestar, se sentaron a la mesa redonda del comedor.

—¢Qué os parece si lo llevo a mi celda, en Valldemossa? —dijo el amable tisico—. Alli vive
el monje «desamortizado» que podra encargarse de él. El lugar esta muy retirado y el aire de mar
y de campo... por no hablar de mis cuidados...

—iQué gran idea! —dijo Tana risuefia.

Todos se sintieron aliviados. Era lo mejor para el enfermo y para Palma.

—Preparemos un coche, con un buen colch6n, mantas y limonada. Que no deje de beber
sorbos de limonada en todo el viaje.

—~Gracias, Alberto. Gracias a todos —por primera vez entre tanto médico, Tana se sintio
hallada, querida, emocionada, en su hogar.

Con pafiuelos sobre la boca, embozados y encapotados, me sacaron al alba, de contrabando.
Fugazmente vi los ojos de Jaime, de Tana, de Echagiie, que tuvo que sujetarla con dulzura para
impedir que me besara los parpados. En la guerra me han herido seis veces, dos graves: los
sablazos y el disparo de De la Piedra. Nunca me habia sentido tan cerca del otro lado y sin



embargo, al cruzar mi mirada con aquella Tana embozada... pensé que podriamos vencer todos
los males.

—Te curaremos, te lo prometo —me dijo.

Luego gritdé algo mas, pero el ruido de los cascos sobre los adoquines me impidi6 estar
seguro. Aun asi, juraria haber escuchado un «te quiero».

Tana mandé hervir todas las sabanas, limpiar suelos y marmoles con jabén y vinagre.
Salieron los liquidos antimiféticos de los armarios del laboratorio. Los criados que habian estado
en contacto con el enfermo o con las habitaciones de los sefiores, se lavaron con jabon de fregar.
Tana se encerrd en el laboratorio. Celina, Celina, Celina... No podia sacarse de la mente el
nombre de esta muchacha. Desde el primer momento, nada mas conocerla, tuvo esa sensacion,
como una campana conocida, lejana, que repicaba en su memoria cuando la preciosa gorda
sonreia. Tana abri6 sus gacetas médicas, ley6 sobre el célera y los dltimos remedios conocidos...
Pero con el célera no habia mas remedio que en la Edad Media: el de rogar. Si el enfermo no era
lo suficientemente fuerte como para soportar la enfermedad, moriria. Atn podia sentir el calor de
mi cuerpo, la humedad de esa boca deseada durante tantos afios, los labios sobre las serpientes de
mi brazo... No tuvo ocasion de contarme nada de lo descubierto en Valencia. De sus miedos y
locuras o su infancia desgraciada. Queria ir a Valldemossa, cogerme la mano, pero Palma no
podia quedarse sin forense.

Celina llamé a la puerta por si queria un té o una infusion, y de pronto, al dejar de pensar en
ello, que es como suceden siempre estas cosas, llegé el nombre buscado como una llave que
abria una puerta en la conciencia: Linace. jPalacio de Linace! Celina es un anagrama de Linace.

—¢:Como dice, sefiora?

—Ce-li-na... Li-na-ce...

Tana comenz6 a reir y llorar mientras manoseaba su cruz de plata, recordando paisajes de
colores pastel pintados sobre las paredes, y Celina solo supo que debia abrazarla. Dos horas
después, cuando la cirujana habia soltado la pena de varias generaciones, Celina le hablo
preocupada:

—Sefiora... digame qué puedo hacer por usted. Lo que sea.

—Abrazame de nuevo, Celina... Abrazame.

La catedral comenzaba a engalanarse para una boda. El joven marqués de Belfort y Marcela
Bocacci iban a casarse muy pronto. De nada habian servido las demandas de la marquesa, ni el
testimonio de un especialista francés. El juez no habia encontrado pruebas suficientes de
enajenacion y habia autorizado el enlace y dispuesto que a la mafiana siguiente al registro en el
libro, tras la consumacion del sacramento, se diera curso a la ejecucion de la herencia. El
muchacho lo celebré con una correria y durante tres dias estuvo desaparecido en Arta.

—Por qué te preocupa tanto? —le dijo Tana a su fiel Celina—. De todas las personas que
podian tomarse mal la noticia de esta boda, td eres la ultima de la que esperaba esta reaccion tan
oscura...

—Me dan mucha pena, mucha pena, Ramiro, Marcela y qué quiere que le diga, hasta el



pobre Sebastidn, que estd loco de atar pero que siempre fue un muchacho carifioso y generoso.
De verdad que lo fue, sefiora.

—Hablas como si lo conocieras de primera mano.

—Si hay alguien en la isla que conoce a todos los hombres de primera mano, sefiora... esa
SOy yo.

—Se me olvidaba el oficio...

—¢Usted sabe quiénes son Piramo y Tisbe?

—Tendras que preguntarselo a Marcela. Ella es la experta en clasicos y leyendas.

—No, si yo si lo sé. Se lo pregunto a usted.

Tana se sorprendid y, algo a contrapié, comenzod a buscar por la libreria hasta encontrar un
libro sobre mitologia. Celina neg6 con la cabeza.

—No, ahi no viene. ;No tiene a Ovidio?

Tana la miré estupefacta. Celina alzé mucho las cejas como si pensara: «j¢Pero es posible
que no tenga cebollas en esta cocina?! ;Y a esto le llama usted una despensa del saber?»

—Caray, con la puta... A ver Celina, si, si... Paciencia... {Te vale un libro sobre Las
Metamorfosis?

—Naturalmente.

—Naturalmente... —rezong6 Tana entre dientes mientras buscaba el pasaje requerido en el
indice.

—Veamos, aqui esta... Piramo, Piramo... Piramo y Tisbe. ;Para qué aprender las cosas si
estan en los libros, eh? Bien... Piramo y Tisbe eran dos vecinos que se enamoraron. Como sus
familias les prohibian verse, se hablaban cada noche a través de una rendija de la pared sin poder
verse ni tocarse... jQué bonito!

—A que si?

—No pudiendo mas de amor, Piramo la convenci6 para escaparse y establecieron un
encuentro en el bosque, junto a una fuente, donde crecia un moral. Mientras Tisbe esperaba,
apareci6 una leona a beber a la fuente... Caray, Celina, en Mallorca no estaban, desde luego.
¢Qué pais es este en el que hay leonas sueltas por los bosques?

—Siga leyendo, sefiora...

—A ver... Si, aqui. La muchacha se escondié pero se le cayé el pafiuelo. Cuando llego
Piramo, vio a la leona jugando con el pafiuelo desgarrado, lo reconocio, creyé que Tisbe estaba
muerta y desesperado se clavo su daga... {Vaya por Dios! —dijo Tana alzando la vista hacia
Celina.

—... y tenemos servido el drama. Romeo y Julieta acaba exactamente igual de mal.

—Es cierto.

—Ademas de comer, tengo la mania de leer. Cuando Sebastian tenia comercio conmigo, me
traia lecturas, sobre todo libros de los que le gustan a Marcela. A cambio yo le horneaba los
hojaldres que me ensefi6 a hacer mi madre, que era la mejor cocinera de Pollenca y de Mallorca.
Decia Sebastian que no podia vivir sin mis dulces.

—-Celina... Que yo me entere bien: jacaso td has leido a Shakespeare? —dijo Tana
apabullada.

Celina sac6 esa voz de mezzosoprano para hacer uno de sus musicales discursos.

—Huy, sefiooora... {Con lo que me gusta la cocina y la lectura? Pues naturalmente. No hay



novela romantica de hoy dia, ni de ayer dia, la verdad... que se le pueda comparar. jLo he leido
de cabo a raaaabo, de la cabeza a los pies! El ritmo de su verso, las comparaciones, las
metaforas, los aforiiiismos, las genialidades que sueltan por esa boca todos los personajes, frases
certeras como pizcas de sal y regadas de la inteligencia de ese autor que ha vivido muchas vidas
en un mundo y que, sin salir de su cabeza y sus lecturas, coge un poco de aqui, de unos y de
otros, otra miasca de alla, tomando piezas del pasado perfecto y el pluscuamperfecto: autores
espafioles, calabreses, ingleses, franceses o venecianos, y los utiliza como condimentos de
boticario en féormulas magistrales. Shakespeare es tan sencillo, y sin embargo parece tan rico, tan
complicado como un estofat de bou... Un poco de amor, un tanto de venganza, muchos secretos,
que siempre son agradables de encontrar entre niscalos y salsa de estragdn, una cierta tensiéon a
causa de los malentendidos que causa tanto secreto, o una mucha tension, y belleza y ese amor,
amor y mas amor y sobre todo... Humor y risa que son las esencias de la felicidad. Shakespeare
no es escritor, sefiora..., €s un gran cocinero y sus obras alimentan porque en su marmita habita la
inmortalidad de los clasicos y el gusto por la vida y las buenas palabras sacadas de la despensa
del saber.

Tana miré a la cantarina Celina pasmada. Tras la mas brillante descripcién de Shakespeare
que nadie habia hecho jamas en su presencia, la prostituta gorda, metida a ama de llaves con
vocacion de cocinera, engull6 las sobras de la mesa y recogié los platos.

—Pero me he desviado del asunto, sefiora... Lo que yo queria decirle es lo que escuché en la
fresquera de la fruta, porque pienso que puede tener que ver con la muerte de don Abel y porque
me apeno por dos muchachos enamorados.

Tana la mir6 atin mas sorprendida, dispuesta a escuchar.

Tras enredarse en las serpientes de mi brazo, Tana habia descubierto el amor y sus virtudes.
Pero no el amor de enamorados. El amor en la amistad, en los brazos de Celina, que muchas
tardes la recogian para calmar su ansiedad, el amor por los pacientes, el amor del dia a dia. Salia
a pasear a la Rambla o hasta la plaza del Cort y se quedaba quieta mirando a las madres con sus
hijos, llenas de amor, y a los abuelos estrictos derrochando carifio disimuladamente. El amor no
es algo evidente pues se da a menudo por hecho. Hay que observarlo. Probarlo. «El amor no
espera ser correspondido», como le dijo Jaime en las cuevas del Drach.

Pero ademas estaba el amor por su profesién. Una dedicacion y una pasion que ya todos
entendian como propia y no prestada de su marido. Tanto que el gobernador la nombro, por
decreto, forense legal de la ciudad durante el tiempo en que su esposo se encontrase enfermo.
Mientras esperaba las escasas noticias que le llegaban de Valldemossa, Tana revisaba patentes de
barcos, dirigia a sus empleados, burdcratas, jovenes forenses y un secretario y paseaba con
Alberto. Nunca habia sido tan feliz ni habia sufrido tanto, pero al menos sabia que yo llevaba
dias sin fiebre. No parecia colera. Probablemente no lo era. Quiza fuese un brote de paludismo.
Las tercianas son comunes en la isla. Breton no lo creia. Era extrafio.

Echagiie le traia noticias a través del monje, que era el tinico al que se le permitia un contacto
directo. Ese dia, paseaba con ella. Alberto y Tana llegaron caminando hasta la fachada de la Seu
cuando se encontraron con Sarrid y la joven Sara. Una pequefia daga se clavaba siempre en su
pecho al verlo con otra e inmediatamente disimulaba su disgusto pues sabia que no tenia derecho



a estar celosa. Primero, porque a quien amaba con toda su alma era a su falso marido, y segundo,
porque Jaime se merecia ser feliz y no debia percibir nunca esperanzas en su rostro contraido por
los celos. Ella sabia que el policia la buscaba siempre con el corazén y con la mirada. Aun asi, le
costd mucho trabajo sonreir alegre cuando les anuncié que Sara y él habian hecho publico el
compromiso. La muchacha, feliz, les ensefié un bonito anillo que habia pertenecido a la madre
del intendente, y la ya conocida daga mallorquina se retorci6 muy cerca del corazon. Al
examinar mano y diamante, Tana hizo un descubrimiento y ya no se pudo contener:

—~Querida Sara, qué alegria, otra boda mas... Jaime, enhorabuena. Me encanta que mis
amigos sean felices y tener asi excusas para encargarle a la modista vestidos de baile. Perdona
que te pregunte, Sara... T4 tienes una capa roja, ¢no es asi?

Jaime Sarrié la fulminé con la mirada, enfadado, pero Sara de Nacar no se inmut6. Inocente y
perfecta replicé:

—No. Tenia una pero la dejé olvidada en algtin salén o un teatro y nunca la recuperé... ; Por
qué?

—Si... ¢Por qué? —dijo Jaime con creciente molestia.

—No, es que me pareci6 verte el otro dia en la plataforma del Rosario, pero debi6 de ser otra
persona.

Tana sonri6 con tal dulzura de Gioconda que Sara no percibi6 segundas intenciones. Echagiie
en cambio, que sabia que la cirujana no daba puntada sin hilo, esperé a que se marcharan para
preguntar.

—Es verdaderamente extrafio este compromiso... ; Tt qué opinas?

La misteriosa respuesta de Tana fue:

—Espero que sean muy felices. Jaime se lo merece. Lo ha pasado mal estos afios sin Fani.

—La cambiada por respuesta... Eres unica. Pero si, tienes razon. Tu no la conociste, a Fani,
digo, pero era una mujer magnifica. Estefania Company tenia lo que los griegos llaman... Areté.
Temo que Jaime cometa un error casandose con esta muchacha.

—Es un hombre inteligente... Parece que la quiere mucho.

—Se culpa, ¢sabes?

—¢De qué?

—FI convencié a Fani de que tuvieran un hijo aun sabiendo que el parto la mataria.

—No lo creo...

—Se castiga alejandose del nifio, como si pensase que no tiene derecho a disfrutar de él. Me
preocupa que no sepa perdonarse. Tu también te preocupas por él, ;verdad?

—Si. Llegué a esta isla sin una sola preocupacion en la maleta y en cambio, si tuviera que
marcharme hoy, no podria levantar del suelo mi equipaje. En fin, mejor no pensarlo. Oye... Una
curiosidad... Al ver sus manos de cerca me he dado cuenta de que tiene una sefial de cirugia, y no
es pequefia. ;Td sabes qué le pasé a Sara?

—Lo sé muy bien. Fui yo mismo quien la opero.

—No... no me lo digas... ¢polidactilia?

—Seguro que eres forense y no adivina?

—Tengo intuicion.

—Un profesor mio decia que la intuicién es la memoria y que solo con larga experiencia se
puede recordar.



—Qué gran verdad. A partir de ahora te robo la frase. «La intuicién solo es memoria.» Me
encanta.

—No me la robas. Yo te la regalo. Era un gran catedratico en la Universidad de Barcelona y
era mi padre —dijo Echagiie—, volviendo a Sara de Nacar... Don Abel me la trajo para que le
extirpara el sexto dedo hara diez afios. Era una nifia... tendria siete afios, si mal no recuerdo.

—S], diecisiete tiene ahora. ;Sabes algo de su madre? Dicen que era una hostelera...

—Posadera. Un espanto de mujer. Pegaba a los nifios, era pendenciera, siempre metida en
problemas a causa de la bebida... Al menos eso es lo que se contaba en voz baja.

Ambos se detuvieron frente al zaguan de Can Belfort.

—Bien... hemos llegado..., gracias por el paseo y gracias otra vez por traerme noticias de
Carlos.

—No hay por qué darlas. Si necesitas ayuda contra esos dos ineptos... menudos tipejos.

—¢Sartorius y el sobrino de don Braulio? No, tranquilo... Es 16gico que hayan impugnado mi
nombramiento. A fin de cuentas, soy mujer.

—Una mujer que vale mas que diez de ellos. Prepara bien ese examen, saca la plaza por
meéritos propios y déjalos a la altura del betin. Pero por Dios... no te metas a estudiar en la
habitacion verde.

Tana y Echagiie rieron y ella subi6 a su despacho para encerrarse entre libros de leyes,
legajos y gacetas de dos continentes... no sin antes escribir una nota para invitar a don Jaime
Sarria a cenar con ella esa noche. Tenia que hablar con él de algo sumamente importante.

Celina estuvo encantada de que su sefiora la despidiera temprano, pues tras mucho buscar
habia encontrado la mochila llena de diarios y se estaba pegando dos panzadas. Una a comer
peras en vino dulce y otra a leer todos los pensamientos de aquel magnifico soldado cuya vida
parecia digna de un drama de Shakespeare.

Ocurri6 en nuestros prados infantiles, a dos leguas de tu antiguo hogar, nuestra casa de
siempre. Las partidas de facciosos hacian incursiones a los pueblos fronterizos de
vanguardia, matando, robando, buscando llenar el estomago de vino y la cabeza de los gritos
de las mujeres violadas o los de los nifios abofeteados frente a sus abuelos. Robaban oro,
placer. Vivir la vida, lo llaman los soldados de fortuna. Los asesinados eran campesinos de
mis tierras, amigos, vecinos, y aunque yo llevaba un mes retirado del ejército, me acerqué
hasta mi antiguo destacamento y pedi permiso al general para que me dejase organizar una
batida con algunos de sus hombres y otros muchachos de la comarca. El general, buen amigo,
se vino a bien darme gusto. Todos los de Sanse, cuatro soldados y dos capitanes, se unieron a
mi caceria. Serian las cuatro o las cinco cuando dos grupos de soldados se encontraron en la
niebla. Ellos, carlistas, nosotros, cristinos. jQuién va! jEnemigos! Disparos, gritos, un espeso
y frio vapor entumecia las entrafias. Yo perseguia asesinos, ti también. Carreras, ramas
partidas, un caballo al galope. Segui bultos en la niebla por instinto, cruzandome el rostro con
las ramas de una muy vieja y muy conocida encina. No estabamos lejos de casa. Al subir un
repecho aclaro la niebla, se ocult6 la luna, atisbé una grupa, el uniforme oscuro de un oficial.
Disparé. El caballo perdio pie. Un relincho, un resoplido, un resuello. Desde lo alto de la



loma vi el cuerpo del oficial rodar por la colina como tantas veces rodamos nosotros de
nifios, cuesta abajo, entre carcajadas y griterio, a tumba abierta sobre la hierba hiimeda hasta
llegar a la orilla del arrollo donde nos bafiaqbamos desnudos. Silencio. Me acerqué hasta el
animal esperando ver un guerrillero. Era Filibustero, tu caballo. Otro amigo. Mi coraz6n
empez0 a latir con miedo. A la vera del arrollo, un hombre jadeaba junto al laurel de nuestra
nifiez. Se arrastraba con dos tiros en el cuerpo buscando el tronco de aquel arbol, mi arbol, su
arbol. Era el coronel carlista con el que tantas veces habia temido encontrarme en el frente.
La luna sali6 de entre las ramas y vi mi propio rostro cubierto de sangre. Eras ti, hermano.

—iFrancisco!

Me miraste herido de muerte y valiente.

—Reconoceria esa cara en cualquier parte —dijiste sonriendo.

—Con buen humor hasta en el infierno.

—Ya sabes el dicho —tosiste—. Cuanto mas dramatica la situacion, mas gracioso el
soldado.

Me miraste con carifio. Te agarré de la mano. Eramos iguales en todo: en el humor, en el
amor, en los ojos verdes y risuefios y ti eras el tnico en el mundo capaz de ver siempre la
mas minima diferencia.

Nos envolvia la niebla y jadeabas con ese estertor de los muertos que tan bien conocemos
los dos. Han sido mas de veinte afios de guerras. Sabemos de esto. Recuerdo bien cada
pliegue de tu piel, los mechones sucios, lisos, cayendo sobre tus ojos rebeldes, enmarcando
esa sonrisa. Te morias, hermano, me mirabas y sonreias. Apreté fuerte esa mano.

—:Son mis balazos? —te dije.

—¢:Eras tu quien nos perseguia?

—Somos varios, todos de Sanse.

—No llevas uniforme.

—Dejé el ejército.

—Es verdad lo que dicen. Cuando te estas muriendo, no duele.

—No te vas a morir. Vamos a casa...

—Prefiero hablar aqui a morirme en tu grupa. Si dejaste el ejército, es que estaba de Dios
que esto pasara... al fin.

—Nada esta escrito.

—Aun asi uno es tuyo, creo. El otro disparo es de una partida de bandidos,
supuestamente de los nuestros. Unos polacos que saquearon San Juan... Mataron a tres
mujeres.

—Nosotros perseguiamos a los mismos.

—Siempre hemos perseguido lo mismo, Javier. Hasta en bandos opuestos. ¢Estamos bajo
nuestro laurel?

—Si.

—Qué bien huele.

Cuando éramos muy nifios mi hermano me retd a escalar aquel laurel. El primero en
llegar a lo mas alto, lo reclamaria como propio y tendria derecho a grabar sus iniciales en él.
Mi hermano me gano y yo me eché a llorar porque queria que el arbol llevara las letras de mi
nombre. Francisco, para pacificarme me dijo:



—No llores, Javier. Yo grabaré la F y td grabas la J. Si las ponemos una encima de la
otra, da igual cual va primero...

Te morias en mis brazos. Miré aquellas letras que habian ido creciendo con el tronco y
con nosotros, como las cicatrices de las batallas. La Efe y la Jota superpuestas, tanto monta,
monta tanto Francisco Javier como Javier Fernando... siempre entrelazadas en nuestras
mochilas de guerra o en los uniformes, en los libros de la escuela, en un catalejo, una sobre la
otra, inseparables.

—Ahora es tuyo el arbol. Cuidalo bien —me dijo mi propio rostro.

Mi hermano me agarré de la pechera. Se moria por mis balas.

—Irache... dile que la quiero. Dile que al final de la vida... se acaba el odio, el
resentimiento, la idiotez... Dile que lo tinico que nunca termina es el amor. Dile que el amor
esta siempre. Y td... perdoname.

—Lo que te hice nos ha llevado a esto.

—Yo te quité a Irache. No... no fuiste ti quien me empujé al bando contrario. Me apunté
con los perdedores para que, por una vez en tu vida, pudieras ganarme en algo.

Yo me rei. El se rio.

—Prométeme una cosa —me dijo Francisco.

—Lo que sea.

—Que no me cerraras los ojos.

—¢Ahora tienes miedo a la oscuridad?

Rio de nuevo.

—No. Es que quiero ver hasta el final.

Me aguanté las lagrimas, Dios sabra como, y se lo prometi.

—Cerramos siempre los ojos de los soldados para no ver sus muertes... Pero... ¢Y si los
muertos desean seguir mirando hacia la vida? Ya llega... No esta mal... Irache... Javier...

Su alma entré en mi cuerpo. Le abracé bajo nuestro laurel... Me abracé fuerte a mi
hermano muerto y lloré.

La heredad familiar estaba a muy poco de alli. Lo llevé, por fin, a su hogar en mi caballo.
Mis criados dormian. Hoy creo que sé por qué hice lo que hice. Entonces no pensaba, solo
hacia. Mi hermano me ensefi6 a actuar asi. Siempre decia: «L.os que pensaron en la guerra ya
estan muertos.»

El tiro sali6 de mi pistola, y al matarlo me converti en él. Le quité el uniforme
ensangrentado, me lo puse, le vesti con mis ropas... Le expliqué a Antonio, el viejo
mayordomo... que habia matado a Javier. Subi a su caballo, llené su mochila con mis cosas...
me uni a su regimiento, y yo comenceé a ser Francisco y a luchar contra mi.

El destino no nos enfrent6, hermano. Nos enfrentamos nosotros. Tt me robaste a la novia
y me tomé la revancha. Pero el amor no se roba y mi revancha no tuvo ni la nobleza de las
grandes venganzas novelescas. Seduje a Irache haciéndome pasar por ti, te lo conté entre
carcajadas de odio, me tiraste al suelo de un pufietazo y te uniste a mi enemigo con la
promesa de encontrarme un dia en tu punto de mira. Yo, arrepentido, me escapé de todos los
frentes en los que sabia que te hallabas porque no queria matarte... Pero no pude escapar de
esta ultima escapada y hoy, de madrugada, hermano, junto al arrollo de nuestra infancia, bajo
el laurel, al fin llegué al destino que te puso en el camino de mis balas.



Mientras Celina leia entre lagrimas emocionadas, Tana y Sarria le daban al jerez en el
despacho de la cirujana. El intendente no estaba nada contento con lo que él llamaba «su acoso a
la preciosa Sara».

—Mi querido Jaime... Tengo que explorar todas las callejuelas de este intrincado mapa
criminal. Una de ellas es la capa roja de la joven que fue vista junto a don Abel de Néacar el dia
que cayo a la escollera.

—Sara estaba conmigo esa noche. Ya te lo dije.

—¢Qué hora era?

—Las diez y media, acababa de repicar la campana d’en Figuera. La capa se la dejo en mi
casa. Es roja, de terciopelo.

Tana sintio esa daga de nuevo. Jaime sostuvo su mirada.

—Ah.

—No te daré mas detalles.

—Comprendo. No te los pediré. Pero no te he llamado para hablar de la capa sino de la
madre de la duefia de la capa. Sé quién es la pelirroja.

—Narcisa Negrin?

—La seis dedos, la cirrética podenca. Nuestra asesinada es, mejor dicho, era, una tabernera
de Valencia bebedora y pendenciera con polidactilia. Se trata de una condicion hereditaria que
consiste en tener mas dedos de la cuenta.

—Esto empieza a preocuparme...

—Preocupate, porque vas a tener que darle ti la mala noticia a Sara.

—Narcisa Negrin y la madre de mi prometida son la misma persona?

—Tu prometida... Qué raro me suena.

—¢Qué tienes contra mi boda?

—No estoy en contra, querido, es solo que no estoy, en absoluto, a favor.

—¢Coémo has podido averiguar que la muerta y la madre de Sara son la misma?

—Tu joven nacarina tuvo seis dedos hasta los siete afios, momento en el que su padre se
cansé de mandarle hacer los guantes a medida y escogié amputacion. Echagiie la operd. También
me contdé que la madre era una pendenciera bebedora de Valencia. Recuerda lo pachucho que
tenia el higado nuestra pelirroja.

—Cirrosis, ya. ¢ Estas nerviosa? Das vueltas en circulos.

—Mismamente.

—Es la primera vez y no me gusta.

—El qué, querido amigo?

—Que veo en tus ojos desaprobadores miradas de mujer.

Jaime le dio la espalda a Tana y su vista se posé por accidente en un libro de medicina, uno
de tantos, abierto sobre la mesa del despacho. Las flores secas de nomeolvides asomaban bajo la
pagina abierta. Era el ramillete que Jaime le dio a Tana el dia en que se conocieron. Pero el
mayor golpe no fue ver que ella habia guardado sus nomeolvides. El titulo del capitulo que
sefialaban estas flores fue lo que mas le impresioné: «Preparado de Crisantemos para los dolores
de corazon.»

—Oh, Fani, no. No, no, no... {Déjame tranquilo!

Sarria se pased un rato, gesticulando con la muerta. Tana se dijo que se habian pasado con el



jerez. De repente, el policia se dejo caer en el sillon, hizo rodar los ojos en sus cuencas,
resignado, y con un gesto animo a la cirujana a que siguiera hablando. Tana retomo el hilo.

—Narcisa Negrin, es decir, Laura Delgado, madre de tu prometida, vino a chantajear a la
marquesa de Belfort. ¢ Estas bien?

Jaime la miré cansado y negd. Le sefial6 la botella y ella alcanzo6 el jerez, pero Tana lo penso
mejor.

—Sé exactamente lo que necesitas.

Jaime pens6 que ambos lo sabian, pero no dijo nada. La cirujana abri6 un armario, y de un
rincén sacé un coflac Remy de 1813. El lo miré impresionado y la fecha le llevé a sus tltimas
escaramuzas en la guerra de la independencia, cuando perseguia franceses a través de los
Pirineos. Tana sirvié dos copas y un aroma intenso a canela, roble, alcohol y frutas dulces de
otofio les hizo detenerse en reverencia. Jaime tomo la copa con ambas manos, calentando un
liquido tan oscuro como la caoba. La nube perfumada invadié sus conciencias y la habitacion.

—La podenca pelirroja era la madre de los hijos de Abel —dijo ella—. Vivieron
amancebados hace mil afios. Me he informado con un espia que tengo en Valencia y que mafana
por la mafiana ira a Oliva a comprobar en la iglesia si...

—No hubo matrimonio.

—:Como?

—Entre Abel y dofia Marta Belfort.

—Crees que llegara el dia en que nos los digamos todo sin hablar?

—Ya ha llegado. Sé adonde vas a parar y...

—Solo necesitamos un poco mas de practica y ya no tendremos mas que mirarnos a los ojos
para resolver los mas complejos crimenes y misterios... jpero sera terriblemente aburrido
comunicarse con las sefias del mus! No me gusta el mus.

—¢Como no va a gustarte un juego en el que la mejor mano se avisa con un beso?...

Tana tuvo que sonreir. La indirecta o la estocada era perfecta y bebio, huyendo de sus ojos.
El aroma afrutado enturbié sus sentidos.

—:Ya lo comprobaste? ; Seguro que no hubo matrimonio?

—¢Por qué sospechabas que la podenca le hacia chantaje a la marquesa y no a cualquier otra
persona?

—No es una sospecha, es una certeza. L.a marquesa es quien mas tiene que perder de haberse
casado con otro, pues eso anularia la boda con el marqués y convertiria a Sebastian en ilegitimo.
Esa esquela que metié el mozo de la fonda por debajo de la puerta iba dirigida a ella y ademas...
he averiguado que la supuesta nota de suicidio que dejo la podenca era la segunda pagina de esa
carta de chantaje. Cuando decia «siento recurrir a esto pero no tengo eleccién» se referia al
chantaje que detallaba en la primera pagina de la misma nota. ;Sigues el razonamiento?

—iPor eso no tenia firma! Porque era un anénimo...

—Haz el favor de venir un momento.

Tana se situd junto a su microscopio y le hizo un gesto al policia para que se acercase junto a
ella a ver algo. Sarria, cargado de alcohol, aromas y sentimientos, la mir6 con resquemor.

—No sé si quiero.

—No estas tan borracho. Ven, necesito que veas la nota al microscopio y, sobre todo, quiero
ensefarte lo lista que soy.



Jaime se levanto y se colocé frente al instrumento. Puso el ojo contra la lente. Tana se situd
tras él.

—Lo de siempre, cirujana. Lo veo todo negro.

Tana rio y ajust6 el aumento, rozandole con sus manos. Jaime se estremecio. Ella, que ni
buscaba el contacto ni entendia que estaba también bastante cargada de oporto, jerez y cofac,
sinti6 un leve derrumbe interior, aunque no se alejo de él. Le reconfortaba su cercania. Su
delicado aroma a jazmin.

—Es una letra... —dijo él, que ain miraba por la lente.

—Son muchas letras. La presion de la pluma marcé el folio de debajo. En esta segunda
pagina esta grabado el mensaje completo de la primera hoja.

—FEres genial.

Jaime se incorpord rapido, alegre, ella asinti6 excitada. Se miraron con una mirada de ida y
vuelta. Tana mir6 a Jaime, Jaime miré a Tana. Sus rostros se acercaron por una fuerza extrafia o
sumamente conocida. Jaime besé a Tana y Tana besé a Jaime.

Fue un beso intimo y largo, muy largo. Sus labios no querian separarse porque sabian que en
ese Unico roce se concentraba todo su amor, pasado y futuro, principio y final. Ellos dos eran el
beso. Un beso dulce por lo inesperado, tranquilizador por lo deseado, doloroso por la despedida
que anunciaba y carifioso y calido por todo lo demas. Eran dos corazones encerrados en un beso.
Seria imposible decir cual de los dos se separé del otro primero. Tana le mir6 a los ojos. Habian
adquirido el mismo color del cofiac. Nunca lo habia tenido tan cerca y temia que jamas volviesen
a estar asi. Eran de licor y almendra y del verde de la sierra. Casi siempre, los ojos de su amigo
parecian de un verde con caramelo que cambiaba con la luz o las emociones, como las hojas de
los arboles con las estaciones. Pero cuando la miraban a ella se convertian en ojos de hoja
perenne, como los pinos de Mallorca. Ojos seguros, sabios y penetrantes, capaces de aguantar
cualquier tormenta. Los ojos de Jaime Sarria eran la llave de un corazon cerrado.

—Ahora si que me gustaria hablarlo todo sin hablar.

—Carlos tiene razon, él te encontr6 en el lugar en el que yo te perdi. No me importa que le
quieras. Es mejor hombre que yo y tu te mereces al mejor de los dos.

—Carlos es mi vida. Lo es todo para mi... pero no deseo que acabe este momento entre
nosotros. Jaime, yo te...

—Chsss... No digas nada mas. Este instante es nuestro. Dale un sorbo a tu cofiac. Aspira el
aroma. Haremos el beso inmortal.

Tana obedecid, los dulces perfumes la arroparon tras el beso. Se sinti6 profundamente
desgraciada e inmensamente feliz.

—¢Crees que se puede amar a dos personas a la vez? —Ile dijo en un susurro.

—Esta dulzura la guardaremos de nuevo en la botella de cofiac, como a un geniecillo
atrapado, y en las horas oscuras tomaremos un sorbo, aspiraremos su fragancia y reviviremos un
beso. Te prometo que este instante sera asi: eterno.

—No me has contestado.

—Se puede.

—~Cuando estoy con Carlos solo quiero estar con €l. Amarle, hundirme en sus brazos. No
existe nada mas. Pero cuando td y yo... {No entiendo nada! jEs muy injusto! Siento que te
conozco desde siempre... ;Qué es lo que me ocurre?



Jaime hubiera querido abrazarla. Hubiera querido recitarle los versos de Shakespeare que
llegaron a su mente como traidos por el viento: «Si no quedara la estival esencia, en los muros de
cristal cautivo liquido, la belleza y su fruto moririan sin dejar ni el recuerdo de su forma. Mas la
flor destilada, hasta en invierno, su ornato pierde y en perfume vive.»

No lo hizo porque eso habria sido traicion. A si mismo y a su honor, a la amistad, al carifio
que sentia por mi, al mismo aroma que respiraba junto a ella. Tapé la botella, enterrd en su pecho
el soneto y guardé en el armario de la cirujana las esencias de su amor.

—Yo ahora soy él. Lo tinico que te pasa es que le echas de menos. Tienes miedo de perderle.
Necesitas sus brazos y su aliento y lo has buscado aqui.

—Sabes mucho de amor —dijo ella sabiendo que Jaime mentia por darle una salida
honorable.

—Lo sé todo sobre el amor. Fani es la mujer de mi vida y siempre lo sera... por eso yo
también la busco en otras miradas, y en ti, milagrosamente, la he encontrado. Lo Unico que no
logro entender es qué trata de decirme con este maldito asunto de los crisantemos.

—¢Qué crisantemos?

—Oh, da lo mismo. Volvamos al microscopio.

—Olvidate del microscopio. He dejado mi mejor truco para el final. Mira.

Tana calent6 la pagina con un mechero de alcohol. Esa mafiana la habia rociado con jugo de
limo6n y puesto a secar. Al calor, las palabras del chantaje se hicieron visibles como por arte de
magia.

—Nunca dejaras de admirarme.

Jaime leyd la nota:

Querida marquesa, usted no sabe quién soy pero tenemos un buen amigo comtn: Avelino
de Nacar. Por él conozco un suceso que paso hara cuarenta afios y que de hacerse publico los
arruinaria tanto a usted como a su hijo Sebastian, dejandola en la mas indigna posicién ante
la sociedad palmesana. Si no desea que este delicado incidente vea la luz, debera reunir
ochocientos reales de vellén y venir a mi encuentro en la muralla, esta tarde, en la plataforma
que llaman «del Rosario» diez minutos antes del toque de «la queda». Traiga esta esquela
con usted.

Siento mucho tener que recurrir a esto, pero estoy desesperada, por ello, pido perdon.

—Precioso —dijo el policia mirando a Tana a los ojos.

En la tarde anterior a la boda entre Marcela y Sebastian, una paloma blanca surcé el cielo de
Palma y llegé al palomar del destacamento. El encargado de los mensajes le llevo despacho
urgente al comandante De la Piedra, y este, raudo, se present6 ante Jaime Sarria, que manoseaba
irritado su invitacion para la ceremonia del dia siguiente.

—Comandante De la Piedra... Pase, hombre... ; Busca noticias de don Carlos?

—Si las tiene...

—Solo sé que esta mejor, descansando en Valldemossa. Parece que ha desaparecido la fiebre
y, aunque sigue muy enfermo, hay esperanza de que se trate de algo pasajero... pero usted no



viene por eso, ¢no es asi?

—No exactamente. Antes de que tuvieran que llevarlo a Valldemossa, la tarde antes para ser
precisos, le pregunté a don Carlos si queria ir conmigo a la Opera, pues tenia dos entradas
regaladas por un subalterno. Le pareci6 una feliz idea y asistimos al teatro, donde se representaba
la famosa obra de...

—Se han hecho muy amigos y muy rapido.

—¢Perdon?

—Don Carlos y usted...

—Si... nos caimos simpaticos aquel dia que hablamos de lo que vi en la escollera y hemos
trabado amistad.

—¢Era buen oficial?

—iEl mejor! —De la Piedra, con la pierna metida hasta el fondo, call6 de golpe y mir6 a
Jaime con el rostro del hombre que desea que se lo trague la tierra. El policia sonri6 amable y no
entro a matar, pues era un caballero.

—Solo queria que todos sepamos en todo momento con quién estamos hablando. Don Carlos
es mi amigo y yo también le soy leal. ;Qué me trae ahi?

De la Piedra, aliviado, sigui6 con su historia.

—Estabamos con lo de la épera.

—AMh, si. La opera.

—Se representaba esa Opera buffa tan famosa de Domenico Cimarosa...

—iEIl matrimonio secreto! jSeré imbécil! jPor supuesto!

—¢Sigo?... ¢Le busco un flagelo?

—Siga, siga —rio Sarria.

—Don Carlos me dijo que ustedes, es decir, la policia, habian buscado un matrimonio en las
actas de la iglesia de Oliva pero que ahi no constaba. Esa tarde él andaba muy molesto pues
pensaba que tenia que haber un error. De pronto, al ver el titulo de la 6pera, recordé que la ley
establece que los matrimonios pueden llevarse a cabo en secreto por razones de fuerza mayor, o
seguridad o simple deseo explicito de los contrayentes... en cuyo caso, estos matrimonios...

—iSe registran en un libro especial, privado, al que nadie tiene acceso! jEl libro de
matrimonios secretos! Sin duda yo soy un imbécil.

—No lo es usted, ni mucho menos.

—No... es cierto. Pero estaba ciego.

—Eso si.

—Siga.

—Mandé mensaje a un teniente de Valencia, compafiero de aficién, que ha podido averiguar
que el libro especial del registro fue robado de la iglesia de Oliva hara cosa de cinco afios. Se lo
llevaron entre una barahtinda de objetos, con varios incunables y algunas joyas de la iglesia y un
par de cuadros...

—Un expolio.

—Exacto. Durante afios, nadie se acordé mas del tal libro robado hasta que hara cosa de un
afio el parroco de Oliva recibi6 de una mujer —pecadora, seguro— mensaje de que habia hallado
en una almoneda un libro de matrimonios de su iglesia y si queria que fuera devuelto debia
describirselo de pe a pa, para estar segura de que era suyo y no enviarlo por error a otro lugar. El



parroco, que tenia interés en recuperarlo, efectivamente, le escribié a la sefiora una carta
confirmandole la desaparicion de un libro de registro. En concreto, el libro de matrimonios
secretos. Un importante documento por el que, dada la delicadeza de la informacién contenida,
seria recompensada con una peseta caso de enviarlo a su destino a toda prisa.

—iQué lista! Consiguié que el cura, sin saberlo, le confirmara en una carta qué tipo de
documento tenia entre manos... Su chantaje no serviria de nada si arrancaba la pagina que le
interesaba o si el libro no era depositado de nuevo en la iglesia para poder ser consultado llegado
el caso...

—Como puede imaginar, en el libro de registro consta perfectamente dicho matrimonio
secreto. Marta Martorell y Avelino de Nacar se casaron en el afio 1798. Ese matrimonio nunca
fue disuelto. Asi que...

—Siga, siga...

—No, si ya no hay mas. Eran unos puntos suspensivos... retoricos.

—¢Como diantres se ha enterado usted de tanto en tan poco tiempo? La representacion de la
opera fue hace cuatro dias...

—~Colombofilia. La aficion que comparto con ese teniente amigo es la colombofilia. Las
palomas mensajeras no son cosa del pasado, sefior Sarria.

No estaba muy claro por qué Sarria habia querido hacer llamar a Tana para que el propio De
la Piedra volviera a explicar sus averiguaciones. Yo diria que Jaime no queria traicionarse ni
traicionarme, pues no solo somos amigos y me quiere, también seguia deseando casarse con la
joven y carifiosa, dulce y calmada Sara de Nacar a pesar de los importantes sentimientos que
albergaba por la cirujana. Tras la narracion del comandante, Tana debid reprimirse para no dar
saltos de alegria.

—iLa marquesa de Belfort es la asesina! Tuvo que ser como suponiamos. La podenca la
chantajeé con hundirla, la marquesa le llevo la plata, la seis dedos dijo que no era bastante,
discutieron, dofia Marta se harto, se enfadd y le peg6 un candelabrazo. At6 la plata al cuerpo de
la huesuda y lo tir6 al mar. Crimen resuelto. jVenga, Jaime, tienes todas las pruebas! ;Qué
esperas para detenerla?

—Mafiana temprano se casa su hija. Su hijo. Sus hijos, y estamos invitados... {Vaya boda
rara en la que dos hermanos se casan!

—Hasta yo voy a ir —dijo De la Piedra—. Soy el jefe del destacamento. Me han invitado por
compromiso. No creo que nadie en Mallorca se la pierda.

—Solo Carlos...

—Dofa Tana, en su ausencia, sera un placer para mi ser su escolta en el convite.

—Qué delicadeza de hombre, muchas gracias.

Una costumbre palmesana que irritaba profundamente a la cirujana era que en las iglesias, las
normas de la caballerosidad estaban al revés. Los bancos de madera se destinaban a los hombres
y las mujeres que no quisieran sentarse en el duro suelo, habian de traerse de casa su propia silla.
Esta costumbre, que algunos decian que venia de la herencia arabe de separar los géneros, se



practicaba también en la catedral. Como en esta ocasiéon se celebraba una boda, la marquesa lo
habia organizado todo a su gusto, y por una vez, hombres se mezclaban con mujeres por
afinidades y familias y no por pertenencia a un sexo o el contrario. La Seu, templo de naves
amplias y graciles y altisimas columnas octogonales, es una metafora de Dios, pues no hay nada
en apariencia mas simple y mas complejo, en verdad, que una catedral. Los rayos del amanecer
entraban por el roseton mas grande del mundo y a medida que avanzaba la misa el juego de luces
corria por la pared de piedra como un reloj de sol policromado. Marcela era una novia triste y
bonita y Sebastian le echaba breves miradas tiernas de apoyo que le hacian recordar a la
marquesa el nifio carifioso y feliz que habia sido hasta hacia bien poco. Ramiro sufria, como
siempre, sentado junto a su hermana, y don Jaime, muy cerca de Sara, tomaba su mano.

No caeré en los tépicos del tipo «en la Seu se concentraba la flor y nata local...» porque esto
no seria en absoluto descriptivo del densisimo ambiente que se respiraba bajo las nervaduras del
templo. Se casaba un marqués con fama de loco, con su hermana adoptiva, con fama de cuerda, y
los trapos sucios de la familia se habian aireado en un juicio. Asi pues, diré que en esta boda se
hallaba la flor y nata y la ralea y el putiferio y la payeseria y la crema, la soldadesca y las damas
y los caballeros duefios de perros y los oficiales y los funcionarios honrados y, sobre todo, los
médicos corruptos como Sartorius, artifice de la cordura legal del novio. En esta Seu preciosa
pero agrietada, que cualquier dia podia desplomarse, se hallaba toda Palma, y los que no estaban
era porque vivian en el cementerio o andaban a punto de trasladarse alli... como yo.

Todo lo que describo es importante porque el drama que se desarroll6 mas tarde, en el
convite, ante cientos de testigos, seria fundamental a la hora de que un fiscal se propusiera
condenar al garrote a mi querida Tana.

Tana llevaba varios dias muy alterada. Durante las noches no pegaba ojo y si lo hacia tenia
pesadillas que Celina debia calmar. Durante los dias, se aferraba a sus cruces y a mi catalejo,
buscando consuelo en los objetos de muertas y ausentes. Era 16gico. Al fin habia encontrado a su
comandante y el destino se lo habia arrebatado para enviarlo a Valldemossa. Buscé amistad y el
destino le habia hecho probar un beso inolvidable con aroma al mas raro cofiac. Habia
encontrado a su protector, para perderlo envenenado con cianuro en una habitacion cerrada por
dentro y descubri6 el nombre de su madre y del palacio donde fueron felices unos afios, en esta
ocasion para lograr averiguar que Cecilia habia muerto un mes después de dar a luz una nifia de
la que no se encontraba ni el menor rastro. Una hermana perdida. Un nuevo misterio se abria. A
todo esto se afiadié algo mas: Celina.

—Sefiora... usted no puede seguir asi.

—No pego ojo en toda la noche.

—¢Quiere que le pida a Gabriel un bebedizo de adormidera? A Sara de Nacar se lo receto
hace unos meses y le ha funcionado a las mil maravillas.

—No, gracias.

—Se va a morir de preocupacion y de pena.

—No sé qué hacer, Celina... Tienes razon, creo que yo también empiezo a estar enferma.

—~Quiza... la verdad le cure esta intranquilidad.

—¢La verdad?



—Sefiora: la oscuridad reina a los pies del faro.

—¢Qué faro?

—Usted es el faro... pero no se ve los pies.

—NMadre mia.

—Es capaz de ver todita la verdad de los demas, a un golpe de vista, pero cuando se trata de
usted misma, perdoneme que se lo diga, pero esta mas ciega que los ciegos de la conocida
parabola de los ciegos.

—Ah, entiendo. Eso nos pasa a la mayoria.

—Yo sé cual es mi verdad. Usted la vio mirando una huella en el barro y aun asi, me
protegié, me acogio en esta casa y me ofrece su carifio cada dia cuando cualquier otra persona
me habria mandado tras una reja.

—No fue culpa tuya.

—Yo queria a Ramoén. Le queria mucho. Era un hombre divertido y bueno y lo maté.

—Trata de olvidarlo.

—No, sefiora. Eso no se olvida. Esa noche cenamos, fornicamos, nos emborrachamos y nos
quedamos dormidos, y cuando despertamos... solo desperté yo porque lo habia sofocado con mi
cuerpo.

Tana miraba a la triste Celina con mucha pena. No habia nada que pudiera hacer para que se
sintiese mejor. Al fin, solo pudo decir esto, que a mi juicio, es genial:

—Celina, eso es cierto, pero recuerda siempre una cosa: Ramoén sabia de sobra el riesgo que
corria acostandose con un elefante.

Celina la mir6 muy sorprendida y, de pronto, el llanto se transformé en carcajada y Tana se
rio también, y durante largos minutos no pudieron parar, desahogando sus penas con lagrimas de
risa. Cuando se calmaron, fue Tana quien la abrazo.

—Te prometi que nadie mas sabria lo ocurrido con tu carbonero y siempre sera asi.

—Nadie mas excepto el intendente Sarria.

—Yo no se lo he contado.

—Ah, pero... ;No sabe usted que él lo sabe? Don Jaime fue el primero en averiguarlo todo.

—:Como?

—El intendente fue a verme al dia siguiente de la muerte de Ramoén. Después del entierro.
Me dijo que lo sabia todo pero que no me preocupara que a los ojos de las autoridades lo habia
atropellado el carro. Me advirtié, eso si, que no volviera a dormir arrejuntada. Viene de buena
casta, don Jaime. Los Sarria son gente de una madera especial. Como los De Nacar, sefiora, si me
permite decirlo...

Tana quedaba siempre muy desconcertada cuando comprendia cosas que no habia percibido.
¢Qué mas secretos guardaba Jaime? ;En cuantas cosas mas se habia hecho el despistado por
proteger a alguien? Empezaba a dudar hasta de que fuera tartamudo.

—Por cierto, sefiora, aunque no es un «por cierto», pues viene a proposito de nada... Hay una
cosa que debe usted ver.

Celina abri6 un armario y sac6 la mochila con los diarios de un militar.

—¢Como tienes td eso?

—No me regafie. Se los traigo porque los debe usted leer.

—¢Por qué? No, no... eso son cosas privadas de un soldado...



—Del soldado que se esta haciendo pasar por su marido y que la quiere y que se va a morir
por haber vivido en la habitacién verde, que esta maldita pero no de fantasmas ni de maldicidn.
Yo lo he leido entero y se lo juro, dofia Tana, no tiene desperdicio.

Tana tomé los diarios, mirandolos con prevencion. Después se volvid hacia Celina, que ya se
iba.

—Celina... una vez mas disculpa mi ignorancia, pero... ;{Cual es la fabula de los ciegos?

—Fabula no, parabola.



Tana estaba encarcelada, yo me moria y Francisco Javier Mayor y Sans habia cerrado al fin
sus ojos en presencia de Jaime Sarria. Yo le habia cerrado los ojos para siempre. Eran momentos
de verdades. Para enterrar definitivamente a mi hermano, le pedi al amigo policia que se sentase,
pues deseaba explicarle una historia.

—Querido Jaime... si voy a morir, que es bien probable, necesito que sepas toda la verdad.

—Ya te he dicho que conozco la verdad.

—Y yo que el coronel carlista era mi hermano gemelo Francisco Javier. Mi nombre es Javier
Fernando Mayor y Sans, y durante seis meses me hice pasar por él. Eramos idénticos.

Jaime se levanto, cerro la puerta con llave y se sent6 junto a mi cama.

—No soy un desertor. Al menos, no exactamente. Yo maté a mi propio hermano.

—¢Qué paso?

—No tengo fuerzas para empezar desde el principio pero todo esta escrito en mis diarios.
¢Los has leido?

—No. Lei algunos fragmentos, lo suficiente como para creer que eras el desertor carlista... y
se los mandé a Tana.

—Bien, léelos, estan por alguna parte, en esta casa.

—¢No me puedes dar un avance?

—Mi hermano y yo nos enamoramos de la misma mujer, él me la robd en el mismisimo altar
y yo me vengué de los dos cuando se me presentd la ocasion. Después, aunque somos de familia
de liberales, se uni6 al carlismo por revancha, para matarme. En cuanto tuve ocasién, me sali del
ejército para no matarlo a él... pero un dia organicé una partida para perseguir forajidos, soldados
de fortuna que saqueaban y mataban en la noche, como asesinos. En la niebla, crei ver un
uniforme carlista, disparé...

—Y era Francisco.

—Fra mi hermano, si. Esto ocurri6 hace seis meses. Después de matarlo... me cambié por él.
Fue mi forma de recuperarlo, revivirlo, de no aceptar su muerte. Me puse su uniforme y me uni a
su destacamento. Enloqueci, supongo.

—Asi que no eres carlista, ni desertor, ni forense... {Pero eso es magnifico!

—No sé si es magnifico... pero es lo que es.

—¢:Lo sabe Tana?

—No.

—Ha de saberlo.

—T se lo diras cuando salga de la carcel.

—Lo haras tu.

—Ya, bueno. Ya te he contado la verdad y ahora quiero que hagas tu lo mismo. ;Estas
enamorado de ella?

Jaime me mir6 con un dolor que conocia bien. Lo habia visto en el rostro de mi hermano



cuando le pregunté la noche antes de mi boda si estaba enamorado de Irache. Me dije que Sarria
era el mejor amigo que nunca habia tenido. También me pregunté si no trataba yo de sustituir a
Francisco. Creo que él se preguntaba lo mismo sobre Fani y Tana y barajaba en su mente
conceptos que son la esencia del hombre: el honor, la lealtad, el carifio, la generosidad... unos
sentimientos que no sabia desenredar. Mientras trataba de hacerlo, tom6 Excdlibur en la mano,
como buscando en el filo herrumbroso de aquella espada celta las palabras.

—Puedo darte una respuesta muy larga y una muy corta.

—La quieres... —djije suspirando.

—Si.

—¢Y me la vas a quitar?

—Jamas.

—Ella te quiere a ti?

—No. Me voy a casar con Sara de N4car. La haré f... dichosa.

—Confoérmate con hacerla feliz.

Me regalé6 sus hoyitos y dejo de nuevo la espada en su sitio. Si yo fuera mujer, también me
enamoraria de este perfecto tartamudo. Soy hombre y le quiero como a nadie. Me preocup6 que
fuese a casarse sin amor, pero como no es idiota, imaginé que sus razones tendria. Tras una larga
pausa le pregunté:

—¢Cuando supiste que yo no era realmente don Carlos?

—Tenia mis sospechas, por eso organicé nuestra aventura alrededor de la isla. Las cicatrices
de tu cuerpo no se correspondian con las de un forense estudioso. Un disparo en la espalda,
cortes de bayoneta en los costados, tres sablazos en el brazo, marcas de metralla en el hombro...
Pedi informes a Barcelona sobre don Carlos Ayuso. No luch6 en la guerra... Eras mi principal
sospechoso.

—Tu siempre a la chita callando —repuse.

—Si. Después, en Séller, hablaste de Vilcashuaman y ya amarré todos los cabos. Habia leido
en alguna parte de tus diarios unos parrafos sobre la guerra en Peru...

—¢Por qué no me detuviste entonces o me interrogaste?

—Porque, por primera vez en dos afios, me sentia feliz entre felices compafieros de viaje.

Me emocioné. En ninguna parte he sido tan feliz como con Sarrid en su balandro, ambos
cuidando de Tana, que realmente se manejaba en ese barco lleno de amor como pez fuera del
agua. Cerré los ojos. Recordé a un antiguo amigo. Le hablé de él a Sarria.

—Garamande cay6 en una refriega, antes de Vilcashuaman. Tenia una bala en el estomago.
Es una muerte lenta, pero segura. Yo le queria como a un hermano, o como a un hijo, pues era
mucho mas joven que yo. Mientras moria, empez06 a entonar una nana en mallorquin, una nana
que le cantaba su madre de nifio.

—¢Murio cantando?

—Si. Entonando las notas mas bellas que jamas he escuchado. Tenia una voz preciosa, el
corneta Garamande. Se me quedo grabada en la cabeza para siempre aquella melodia. Necesito
que busques a su familia y les digas que siempre fue un hombre jovial, valiente, entregado, y que
su alma nunca abandon6 Mallorca. Lo he encontrado aqui, en cada cala, un poco en ti y un poco
en la arena de las playas.

—¢De donde era?



—Pollenca. Su hermana se llamaba Catalina y era una nifia pequefia.

—La buscaré mientras tu te recuperas. Cuando pase todo esto.

Jaime me cogié fuerte de las manos, como solo sabe hacerlo otro que ha visto morir. Imaginé
su dolor al perder a Estefania. ¢Cémo no nos ibamos a comprender? Su Estefania era mi
Francisco.

—Llévale Excdlibur a Esteban. No es valiosa pero le hara mucha ilusion jugar con ella.

—Si, hale, ahora deja de repartir la herencia. Quedémonos asi. Cazando el viento con la vela.
Tranquilos. Navegando.

—Si...

—Hay resaca. La marea se retira...

—Llévame a puerto, Jaime. L1évame a una de tus calas de Mallorca. Tana necesita unos afios
conmigo, unos afios, al menos.

Jaime asintié muy serio, pensativo, y supe que este hombre tenia que tener buena sangre en
las venas.

—Unos afios conmigo y luego... quién sabe —Ie dije convencido de ello—. Si os seguis
queriendo...

Jaime aguanté mi mirada, luchando por no ser el primero en llorar, y como siempre le ocurria
en estas situaciones del amor, vino a su mente uno de los sonetos del inglés inmortal: «Pero esta
es mi alegria: que al ser yo y mi amigo uno solo, dulce lisonja, es a mi solo a quien ella ama.»

Cuando acabd la aburridisima ceremonia en latin, trescientos invitados se acomodaron en
Can Belfort. La verdadera Can Belfort, el palacio de los marqueses, y no la humilde residencia
de mi querida cirujana. Tras atravesar el patio, el huésped es recibido en un vestibulo de marmol
rojo con doble escalinata, una a derecha y otra a izquierda. Por la de la izquierda se llega a un
pasillo cargado de Grecos y Van-dykes del que se desgajan los muchos aposentos de la
marquesa. Si uno sube, en cambio, por la derecha, pronto se da de bruces con los imponentes
salones. El de baile tiene una anchisima entrada sin puertas. Su arco de medio punto bendice al
invitado, que siente que debe inclinar la cabeza en sefial de respeto al pasar por debajo. El vano
esta enmarcado por bellas columnas de marmol y arquitrabes. En el techo hay un cielo con
angeles y paraisos. Uno siempre quiere tocar estas columnas, pues en el rarisimo jaspe extranjero
nadan atrapados los fésiles de aquel primigenio mundo del quinto dia, en el que no existian mas
que las aves, la luz de Dios y los monstruos marinos. Se servia alli el primer refrigerio de una
jornada de comilona, discursos y diversion. Las paredes de espejo doblaban el ntimero de
invitados, y de velas, y de criados con bandejas, y por supuesto... de cirujanas.

Tana se miraba sin verse, reflejada también, tratando de entender un asesinato imposible,
toda su infancia y su juventud, el significado de un beso, un testamento, la verdad en el amor y la
ciencia. Le ocurria algo util en estas ocasiones multitudinarias. Tana se desdoblaba. La mujer del
espejo era capaz de seguir una largisima conversacion sin el menor interés sobre las arafias de
cristal de Murano o el encaje francés de la novia, mientras que la verdadera Tana, la de carne y
hueso, analizaba cada trazo del bodegéon humano que evolucionaba ante ella. Lo llamaba:
resolver sumas y ecuaciones. Sabia que iba a llegar a la respuesta y anticipandose a ese heurekd
arquimediano, saboreaba la paz del momento. La marquesa le pidié ayuda para el festejo, por lo



que habia tomado prestados a los criados de la otra Can Belfort. Celina pasaba entre invitados
con la gracilidad de una silfide mientras recogia copas vacias y entregaba copas llenas. No
paraba ni un momento, la gorda, y se enroscaba entre grupos de conversadores, arbustos
humanos cargados de diamantes, cual colibri criselefantino... pero en un lugar, en el rincon
donde Sebastian charlaba con varios prohombres entre los que estaba el despreciable Sartorius,
no se aventur6 una sola vez. Esto irrité al novio, que se moria por intercambiar el cristal hueco
de su copa por otro mas opaco, y constantemente la perseguia con los ojos esperando que le
mirase. Celina, al fin, lleg6 junto a él, atemorizada, y Tana encajé una pieza de su calculo
mental: primera suma planteada. Luego dirigié la vista a la joven Sara, acompafiada de su
prometido, en busca de mas ecuaciones... qué guapo estaba Sarria de verde ahora que se habia
quitado el luto, se dijo Tana, y qué poco le gustaba este compromiso y qué «nada» lo entendia en
un hombre tan inteligente. Era absurdo, se dijo, buscar el motivo del noviazgo con Sara en un
intento de separarse de Tana. Sarrid no necesitaba barreras morales pues tenia la fuerza de la
tierra, la sal de la isla y la conciencia... conciencia... era una cuestion de conciencia, de honor.
Pensé6 en la capa roja. Sara se la dejé en su casa. Jaime estaba siendo imbécil, jpor honor! La
cirujana se quité el resquemor, el prejuicio, como si los dejase sobre una de las bandejas que
volaban ante ella, y entonces vio a Gabriel, el boticario experto en filtros y pocimas, capaz de
dormir a un rinoceronte con sus plantas valdemossinas y una segunda suma comenzd a
resolverse... Cristobal, el mayordomo de Abel de Nacar, también andaba entre bandejas,
cortando jamon sin parar, echando miradas aqui y alla. Una de ellas coincidi6 con Sara, otra de
Sara se poso en él y Tana pescO una sefla de mus. «Tres reyes y un as.» La jugada le hizo
entender el desmayo de Sara frente a la tienda del anticuario, un trozo de un crimen y el anillo de
Sarria en su mano. ;Pero se habia vuelto loco este hombre? ;Era el mas generoso o el mas tonto?
Era un caballero inteligente, obnubilado ante la desesperacion de otra mujer y a causa de los
filtros de adormidera de un inocente tuberculoso. Un antiguo engafio de alcoba. Otra ecuacién
resuelta.

Asi sigui6 Tana, sumando miradas, pasando notas, calculando idas y venidas de criadas y
sefiores, muchachas y mayordomos, maridos y mujeres. La marquesa bailaba con el pesado de
Sartorius, que sin duda la pretendia, sin saber que al final de la noche seria detenida por asesinar
a la podenca. Marta Belfort era una mujer de cierta edad, pero tan delgada, atractiva y elegante
como un junco oriental. Sus miradas de amor hacia Marcela no dejaban duda: era su madre
aunque la hubiese recogido en un orfanato italiano. ;Y qué miradas de carifio y complicidad
hacia Adelaida! Estaba claro que no podia pasarse sin ella y la admiraba. La xueta tenia un
baculo y Adelaida era el baculo de la marquesa y las dos eran igual de nobles. Marcela evitaba
los ojos de Ramiro y Ramiro miraba a los pies de los sefiores o los zapatos de seda bordada de
las muchachas, enamorado con una pasion juvenil desmesurada y bella. Cientos de velas
centelleaban en los espejos, en el marmol, en las pupilas de los poderosos y de algunos pobres,
los sirvientes de Palma. Todos pasaron al comedor, pero Tana se negaba a moverse pues sabia
que ya llegaba la solucién, un par de sumas mas, quizas alguna resta y caeria en la cuenta, en
todas las cuentas. ;Hacia donde debia mirar para cazar este tltimo guarismo? Entr6é un lacayo
vestido de otra época. Sostenia un repujado, pesado, apagavelas de bronce. Empez6 a «matar las
arafias». Ahogaba llamitas con suma paciencia, alla arriba, con su copita invertida. Arriba, abajo
y una voluta, arriba, abajo y una voluta. Ascendia el humo blanco y denso. El aire se hacia



irrespirable. La cirujana estaba hechizada, ;por qué? Porque era precioso. Un minué. Una
repeticion. Arriba, abajo y una voluta... Y asi, sin esfuerzo, acab6 de resolver el problema. Tana
se dijo: Heureka.

Antes de sentarse a cenar, excitada por sus deducciones, se acercd al oido del policia.

—No detengas a la marquesa esta noche. No fue ella.

—:Como?

—Sé quién mato6 a la podenca y como murié Abel.

—¢Quién?

—AMh... y el nifio no es tuyo.

—¢Qué?

—Me encanta el mus. Jugaremos grandes partidas Carlos, Echagiie, ti y yo.

Tana se sent6 a cenar al otro lado de la mesa, sonriéndole al amigo Alberto Echagiie y al
amor, a la amistad, a la esperanza. Pensaba en mi, Javier de Mayor y Sans, conde de Siresa, y en
lo orgulloso que habria estado de ella.

—Sefiora... Cuéntenos un chiste de esos de médicos por los que es usted tan famosa.

Tana creia que no le gustaba ese humor, pero la verdad es que entre estos queridos doctores
empezaba a disfrutarlo absolutamente todo, asi que dijo:

—Doctor, tengo algo en la cabeza. ; Ah, si? Pues demuéstremelo y digame ya qué le pasa.

Hubo risas, se sirvié mas vino. Jaime Sarria, a pesar de sus pesares, no pudo evitar mirarla
con ternura, con afecto.

—Otro, Tana... jOtro! —dijo don Pablo.

—No sé...

—Vamos, solo uno mas y la dejamos tranquila —animo Breton.

Una bandeja con huevos de perdiz se poso frente a ellos. Tana recordé un antiguo ingenio
que se le habia ocurrido en la Universidad y con el que habia terminado de ganarse a los ultimos
enemigos.

—Esta bien, pero se lo cuento bajito. Un hombre acude al médico y le dice:

»Doctor, anoche cené huevos y me dieron una tremenda patada al higado... Pues ha tenido
usted suerte. ;Suerte?... no lo entiendo... jImaginese la patada de haber cenado higado!

Los hombres tronaron en una risotada. Tana se convirtié en el centro de atencién. Sartorius,
de lejos, la odi6 atin mas. Sarrid la mir6 cémplice, aliviado, feliz. Sara se dio cuenta de que Tana
le hacia a su novio una sefia de mus. Supo que le habia perdido y no precisamente a las cartas.

Tras la cena, hubo baile y vino y licor y la musica daba alas al mas pesado. Tana percibi6é un
nuevo gesto entre Celina y Sebastian, la caida de ojos, una fuerte agarrada de mano. Supo que
debia interrogar a su hermosa criada, asi que se la llevd a la cocina, donde se acumulaban
bandejas llenas de sobras. Celina en un principio se neg6 a confirmar lo que Tana ya sabia, pero
tras un breve atracén, al fin lo admiti6 todo y Tana resolvié la tltima ecuacion de una noche de
matematica exacta. Estaba resuelta a hacer algo pero no sabia cémo ni cuando. Debia evitarle la
muerte a la joven Marcela... No habia terminado la fiesta cuando el novio, muy pagado de si
mismo, mandé parar la orquesta.

Ceso0 la musica, los grupos miraron hacia el novio y Breton le susurré a Echagiie y a don
Pablo:

—Atencion que este va a hacer alguna locura.



A lo que don Pablo replico:

—Ah... ;Y quién no esta loco el dia de su boda?

—AQuiza casarse estando uno loco te vuelve cuerdo... —afadié Echagiie. Los tres rieron.
Tana los reconvino con una mirada y los tres callaron sin dejar de sonreir.

La marquesa, que sentia los mismos temores, miré a su hijo con precaucion. Marcela, con
cierto miedo. Celina agacho la cabeza y el joven comenz6 a hablar.

—Queridos amigos, conciudadanos... Gracias por un dia inolvidable. Me habéis hecho muy
feliz. Ahora, es mi turno de hacer que la noche sea inolvidable para mi mujer. {Vamos, Marcela,
a la alcoba, no voy a esperar ni un minuto mas para consumar este matrimonio!

Todos se quedaron de piedra. Sebastian clavé su mirada en Celina, que bajo la vista al suelo.
Sin duda buscaba dafiarla. El miraba, ella rehuia. ;Por qué? Porque confundimos amor con
posesion y humillaciéon con resarcimiento y porque Sebastian se casaba para heredar pero
también por despecho pues... amaba a una prostituta a la que, sin embargo, martirizaba. La
marquesa clavé la vista en su hijo, desfallecida por lo grotesco y populachero de su pregon.
Marcela, medio muerta por lo que a todas luces no era parte de su pacto con Sebastian, clavo la
vista en Ramiro, que a su vez estaba a punto de lanzarse contra él o por la ventana... y Tana, que
jamas pensaba primero en si misma o en el efecto que causaba en los demds, inmersa en este
oleaje de emociones, ya no pudo aguantarse mas. Era volcanica y tenia estos fallos. Delante de
—esta vez si— la flor y nata de Palma, la cirujana grité:

—Lo siento, Sebastian, como forense de la ciudad, debo impedirlo.

—¢Qué dice, sefiora? —rugio el joven marqués.

Se oyo el galopar de las moscas. Las olas apedreaban la muralla. El crepitar de las velas era
un bramido.

—Acaban de llegarme pruebas que me indican que padece usted una enfermedad contagiosa
y debo impedir que consume su matrimonio.

—¢Qué pruebas? ;Qué enfermedad? jHable claro!

—Usted tiene arranques de locura y de violencia porque padece sifilis. Sifilis en estado muy
avanzado.

Jaime supo en ese momento que los poderes facticos de Palma crucificarian a Tana, pero
admiro su valentia.



Cuarta parte



El gobernador de la isla, don Eugenio Company, no habia tenido hijos, pero a la muerte de su
buen hermano Rodrigo, que vivié desde joven aquejado de una grave enfermedad de corazon, se
hizo cargo de su sobrina de ocho afios: Estefania Company. La nifia siempre fue una fuente de
felicidad para don Eugenio. Inteligente, prudente, bella, fuerte, carifiosa, honrada, divertida y
seria. Un dia, la pequefia Estefania de ocho afios, a la que todos llamaban Fani, dio tres
golpecitos con sus diminutos nudillos a la puerta del despacho de su tio, que por aquel entonces
era uno de los mas importantes jueces de Palma. Venia muy seria para hacerle una peticion:

—~Querido tio, me gustaria tratar con usted un asunto, si puede dedicarme unos minutos.

A don Eugenio le encantaba que esa nifia tan diminuta hablara como un catedratico y lo
fomentaba, siguiéndole la corriente:

—Por supuesto, sefiorita Company, tome asiento y digame qué le inquieta.

—En realidad, sefior juez, no tengo inquietud alguna. Es que hoy he aprendido de mi ama
que en las clases altas de la sociedad se acostumbra arreglar los matrimonios de las damas con
caballeros apropiados por su fortuna y su linaje. ¢Es esto asi?

—Suele serlo, si. Es lo acostumbrado.

—Y entiendo que nosotros somos de la clase alta?

—Si. Burguesia acomodada... hidalgos... clase... alta.

—Ah, qué maravilla. Entonces, querido tio, yo querria avisarle de que tiene usted una
preocupacion menos al respecto de ese asunto de encontrarme un marido.

Don Eugenio aguant6 la risa. Le resultaba delicioso que una miniatura de su calibre le
hablara con frases grandilocuentes.

—¢Y eso cémo puede ser, sefiorita Company?

—Porque yo ya sé a quién quiero por esposo cuando sea mayor.

El buen juez no pudo evitar una carcajada.

—:En serio? ;Y quién es el afortunado?

—Don Jaime Sarria Herbutz.

—Ah... Don Jaime... Es un muchacho muy guapo...

—S], pero tiene otros atractivos, como por ejemplo que es hijo de juez y tinico heredero de su
hacienda. Yo pienso que también es de... clase alta.

—Sin duda lo es...

—Solo hay un inconveniente.

—Cual?

—Don Jaime es mas joven que yo.

—Ah, si, podria ser un problema... ;Y cuantos afios tiene ahora don Jaime?

—Los mismos que yo. Ocho. Pero no cumplira nueve hasta mayo, cuando yo, en cambio, los
cumplo el mes que viene.

—Hum... si, es un cierto inconveniente —dijo el juez, fingiendo preocupacion.



—ijAunque es muy maduro y muy serio para su edad! ;Y tenias que verle, tio, manejando el
florete...!

—Bien... —dijo el juez, simulando gravedad—. Pues no se hable maés... Me parece una feliz
eleccion. Es un muchacho agraciado, responsable, inteligente..., ;es inteligente?
—Muchisimo...

—... hijo tnico de un muy respetado juez y nieto de escribanos y militares... Pero veo yo un
problema que quiza sea importante...

—El esta de acuerdo con este enlace?

—Precisamente por eso he venido, sefior. Como mi ama me ha explicado que los
matrimonios los arreglan los padres y usted es mi tutor legal, deseo que arregle usted el
matrimonio aunque Jaime no me quiera.

Otra carcajada le calent6 los carrillos y el corazon al buen juez.

—Entiendo... No vamos a darle escapatoria a tan espléndido partido...

—No.

—Pues no estoy seguro.

—¢No? —dijo la nifia abriendo mucho los ojos.

—A mi... no me gustaria que te cases por conveniencia. Eres una mujer inteligente, no nos
falta hacienda... realmente puedes escoger a un hombre por amor. Amor verdadero. No...
pensandolo bien, no voy a dejar que te comprometas con don Jaime por mera conveniencia.

La nifia no pudo fingir seriedad ni un minuto mas y estallé:

—iPero si yo le escojo con el corazén! {Es que le quiero, tio! jLe quiero muchisimo!jPor
favor, tio, por favor!

Fani perdi6 toda seriedad fingida y la pequefia se refugié en los calidos brazos de don
Eugenio.

—Esta bien... no llores... vamos, chiquitina, no llores... yo te prometo que hablaré con su
padre.

—¢Y podria decirle que le diga a Jaime que desde ahora soy su prometida y que tiene que
cogerme de la mano?

Don Eugenio volvié a reir y la abrazo fuerte, sintiendo su pequefio corazén golpear
emocionado contra su gruesa barriga.

—NMi querida Fani... yo te prometo que se lo diré.

El gobernador de Mallorca, don Eugenio Company, sostenia en su palma una miniatura de la
bella mujer en la que se habia convertido aquella pequefia sobrina. La echaba tanto de menos...
Don Jaime Sarria entr6 en su despacho. Le mir6 nostalgico.

—Nunca vi una novia mas feliz ante el altar. Recuerdo cada detalle... el aroma de los lirios en
la Seu, el azahar del ramo y el brillo de los ojos tras el velo... ;Te he contado que con ocho afios
me pidi6 que hablara con tu padre para que fueras su prometido?

—No solo me lo ha contado, sefior gobernador, sino que lo hizo. Habl6 usted con mi padre y
mi padre cont6 la anécdota cada Nochebuena hasta su muerte. Pero eso usted... ya lo sabe.

—Me gusta recordarla en voz alta contigo. A veces te miro y pienso que parte de su alma se



quedo dentro de ti.

—Y asi es, sefior gobernador. Cuando Fani murid, su alma se me meti6 dentro y me cambi6
para siempre. Yo, ahora, soy los dos.

—¢Cuando dejaste de llamarme Eugenio?

—FEl dia en que se convirti6 usted en mi superior.

—Ah. Hum... No me acostumbro a esta falta de reciprocidad. Tt eres como un hijo y nadie
llama a su hijo por el don....

—Pues tiene usted un dilema.

—Mas de uno, yo diria.

—Imagino que la respuesta a mi peticién es... No.

—Lo es. No puedes realizar una investigacion paralela. Me acusarian de favoritismo. Por
mucho que ahora te hayas convertido en el héroe de Palma.

—Sefior gobernador... es una caza de brujas. Dofia Tana de Ayuso no ha envenenado a su
marido.

—Don Carlos se muere. Tiene arsénico hasta en las cejas. Encontraron tres manzanas
envenenadas en su casa. La cirujana no cuenta con avalistas o tutores, se han descubierto toda
clase de esqueletos en sus armarios, incluyendo esa nefasta habitacién verde, y la tinica familia
que le quedaba era un asesino de Valencia llamado el Zamarro... Con esos mimbres...

—Con esos mimbres se ha prendido una hoguera sin pruebas reales. Los testigos han hablado
de su caracter, de su falta de recato contando chistes, de su altaneria... de su inteligencia. ; Hemos
vuelto a los afios oscuros del absolutismo? ¢Es un crimen ser brillante?

—iLe dijo a toda Palma que el marqués de Belfort es sifilitico! Para ser una mujer brillante...
tiene tela.

—Pero era verdad. Tiene sifilis. Tres médicos lo han confirmado. ;Es una asesina porque es
mejor que los Sartorius de esta isla? jSi ni siquiera ese inepto logro diagnosticar correctamente lo
que le pasaba al fémur de Abel de Nacar...!

—No me lo recuerdes, que ella realiz6 la autopsia de Abel contraviniendo lo que yo habia
estipulado... Yo te entiendo, Jaime, te entiendo y te quiero como a un hijo. Has sufrido mucho en
estos dos afios, primero con lo de Fani, luego con este desgraciado asunto de Sara de Nacar, pero
no puedo acceder a tu peticién de volver a tu puesto. Casi te pierdo a ti también. ;No ves que
estuviste a punto de morir?

Jaime asintio. Sabia cuanto le queria el tio de Fani. No podia culparle de tratar de protegerle,
pero no era de justicia.

—La van a crucificar solo porque los Braulios, los Sartorius y sus seguidores tienen un odio
resentido a todo lo que no sea mediocre.

—¢Qué tienes con esa mujer?

—Es la mejor forense que ha tenido Palma. Resolvi6 sola los crimenes.

—:Mejor forense que su marido?

—~Cuando enfermo él, ella hizo el examen como demandaron los otros candidatos. Consiguio6
la plaza por méritos. Lo ha dicho el tribunal examinador... no lo digo yo.

—Maés motivo para querer matar al marido y quedarse con la plaza de forense en posesion.

—iPero si quiere salvarlo!

—Ahora, si. Para salvarse ella.



—i¢Para esto dej6 usted de ser juez?! j;Para convertirse en el abogado del diablo?! ;Es que
no ve lo que se tuerce usted tratando de ser el mas recto?

Don Eugenio le mir6 dolido, pero no por la acusacion. Por la verdad que encerraban esas
palabras. Call6. Se sent6 y volvié a mirar a Fani.

—Déjeme volver —dijo Sarria suplicante.

—Lo siento, Jaime. Entiendo que me pidas lo que me pides, pero no puedo dartelo. Sartorius
tiene amigos muy poderosos. Vuelve a Porto Cristo con el nifio, que necesita a su padre, y deja
que la justicia siga su curso. Si es inocente, lo sabremos. Tiene un buen abogado...

—De acuerdo... solo quiero pedirle una cosa... solo una cosa.

—¢Qué?

—AQuiero que imagine que es Fani quien esta a punto de morir.

—Pero no lo es.

—Para mi, sefior, es como si lo fuera. Es como si el amor de mi vida volviera a morir y yo no
puedo dejar que eso ocurra dos veces. Esta vez, sefior gobernador, lo voy a impedir, porque si se
comete esta injusticia, el asesino seré yo.

El gobernador le mir6 dividido. La cabeza decia una cosa y el corazéon la contraria. Su alma
sabia que Jaime Sarria, igual que su padre el juez, como su abuelo el notario, o igual que su
bisabuelo el médico, siempre abrazaba la peor causa, o lo que suele ser lo mismo, la mas justa.

Pero vuelvo a contar las cosas en desorden y quizas alguien se pierda. Mucho antes de que
sucediera el encuentro de Jaime con el gobernador, antes de que Tana fuera detenida, tres
médicos examinaron al marqués. Efectivamente, tenia sifilis. Cinco prostitutas, entre las que se
encontraba Celina, testificaron que habia tenido graves altercados con ellas. El joven pasaba de
la suavidad y la amabilidad més tierna a un intenso resplandor de odio. La sifilis, en sus estados
mas avanzados, afecta al cerebro y la locura estaba en sus primeras fases. A pesar del escandalo
que supuso que toda Palma se enterase de golpe de la vergonzosa afeccién del muchacho, la
marquesa se sinti6 aliviada. Al fin entendia la irascibilidad, los momentos de locura, el
desbocado fervor religioso y los encargos de tumbas de 6nix para obispos sin santidad. Marcela
fue liberada del matrimonio, que se anul6 en un abrir y cerrar de ojos, y Sebastian, enviado a La
Font Santa, donde comenz6 a recibir el mejor tratamiento para su dolencia. Un tratamiento hecho
a base de arsénico que le daba un nuevo aliento... con olor a ajos.

Pero en estas fechas Jaime Sarrid atin no habia tenido que saltar al mar desde la ventana de
Can Belfort, yo seguia en Valldemossa, nadie habia averiguado todavia que estaba siendo
envenenado y, a pesar de que la fiebre habia desaparecido, seguia condenado a una cuarentena
que ya se hacia cincuentena, o sesentena, débil y dolorido, mientras en Palma, Jaime y Tana
reunian a todos los implicados en la muerte de Laura Delgado alias Narcisa Negrin y a los
familiares o afectados por la muerte de Abel de Nacar. Tenian que compartir con ellos varias
revelaciones. Habia que mandar a prision a un criminal.

Marta Belfort, Marcela Bocacci, Gabriel el botanico, Sara de Nacar, Ramiro de Nacar, un
mayordomo llamado Cristobal y una criada llamada Luisita, una Celina y una Adelaida,



Prihuelas y Jaime Sarria habian sido convocados a un agradable té con ensaimadas, cuartos y
esos maravillosos hojaldres, receta de Sandrina, la madre de la primorosa elefanta blanca, que
tanto les gustaban a Tana y a Sarria y al loco, pero no tonto, de Sebastian. Trato de imaginarme
la reunion y dos maravillosos 6leos romanticos vienen a mi memoria. El primero podria describir
mi situacion. Es un barco hundido en un mar de hielo, del maestro aleman Caspar Friedrich.
Rememoro esos bloques frios, como lajas de marmol blanco ascendiendo hacia el cielo sobre el
horizonte desolado, palido. La popa del barco apenas es visible. Parece el destruido mausoleo del
dios de la belleza, en absoluta soledad. Se llama El naufragio de la Esperanza y creo que el
aleman calc6 sin ningtin reparo la magnifica y colosal obra de Géricault: La balsa de la Medusa
y la vacio de figuras para llenar, efectivamente, de desesperanza, su frialdad. El segundo lienzo
que me viene a la cabeza es precisamente el de Géricault y es la escena que imagino en casa de
mi cirujana. El cuadro de este francés es una de esas genialidades del arte en las que lo pictdrico
transciende la tela para convertirse en literatura, historia, humanidad, virtuosismo, franqueza,
critica social y metafora de la condiciéon humana. La Medusa fue un barco francés que encall6 en
la costa africana debido a la torpeza de un capitan inepto, un Sartorius de los mares, destinado a
una grandilocuente misién colonial por favoritismo. Los naufragos, varados en un arrecife
aislado, forjaron un plan de esos que se forjan cuando no hay mas remedio. Los oficiales se
harian a la mar en las lanchas y la chalupa del buque y para todos los demas construirian con
tablones una balsa de unos veinte metros. La idea era remolcar la temible balsa, pero esta a duras
penas se mantenia sobre el agua. Pronto se solto el cabo... 0 alguien lo cort6 y los pobres diablos
fueron abandonados a su suerte.

No habia viveres, y luchando por el agua potable... los dos barriles que tenian cayeron al mar.
Los naufragos de tan precaria embarcacién, un pedazo desgajado del infierno, pasaron trece dias
en el mar. De los ciento cuarenta y seis hombres y una mujer que iniciaron la travesia, solo
volvieron quince. Canibalismo, luchas por la supremacia, complots, muerte, vida, la belleza de
una mariposa junto a un mastil y... al fin... esperanza. Esperanza, la mas inalterable caracteristica
humana. Esperanza y no desolacion rezuma el cuadro de La balsa de la Medusa, pues Géricault
nos muestra el instante en que los supervivientes, rodeados de cadaveres, avistan el Argos, la
fragata que los rescataria. Puedo verlos en pie, esperanzados, creyendo que al fin volveran a la
vida.

La primera en llegar a la rara reunién medusiana que se celebraria en la parte este de Can
Belfort fue la marquesa. Tras las frases de recibimiento acostumbradas, unas sobre lo conseguido
del mofio, otras sobre lo templado del dia, otras sobre el agradable aroma del laboratorio, dofia
Marta Belfort fue a lo importante:

—AQuerida... No sé qué va a suceder aqui. Te has mostrado muy misteriosa y, después de tu
ultima revelacion, miedo me da la escena que se pueda representar, pero una cosa tienes seguro:
todo mi apoyo.

—Gracias, marquesa...

—M i hijo padece una grave enfermedad que lo estaba volviendo loco. Es posible que no se
recupere, que muera desquiciado, pero gracias a ti estd mejorando y gracias a ti... He vuelto a
quererlo y a desear estar a su lado.

—~Querida marquesa... Ojala pudiera hacer algo mas...

Llegaron los otros naufragos. Celina los fue sentando en canapés y comodas butacas en el



laboratorio. Jaime se quedé junto a la gran biblioteca de caoba, desde donde podia verlos a todos
y evitar que se fijaran demasiado en él. Prihuelas se acomodé a la vera de la puerta, por si a
alguno le daba en algiin momento por querer poner pies en polvorosa. Cuando el té estuvo
servido y la conversacion de frases de circunstancias llegaba a su fin, Tana tomo la palabra.

—Hay una parabola hindu llamada «seis ciegos y un elefante». Es un cuentecito moral que
sirve para ilustrar las discusiones sobre politica o religién y la cabezoneria de algunos que no ven
mas alla de sus narices. Yo quiero emplearla en otro sentido. Deseo que entiendan por qué les
hemos reunido aqui a todos. Se trata de resolver dos muertes que han afectado profundamente a
la ciudad de Palma. Dos muertes sobre las que los presentes tenemos algun dato que no ha salido
atn a la luz. Debemos atar los cabos, seguir los hilos, entresacar mentiras de verdades. La
parabola que ilustra esta reunion se la haré muy corta: Un rey invita a seis ciegos a palpar un
elefante. Uno de ellos se topa con la trompa, la toca, la estudia, otro con la cola, otro con las
posaderas, otro con una pata, y asi. Cuando el rey le pregunta al primer ciego como es el
elefante, este dice que es un animal alargado, blando y movil como una serpiente. Cuando le
pregunta al segundo, este dice que el primer ciego es un imbécil, pues el elefante es recio,
vertical, duro y redondo como una columna, el siguiente ciego se enfada... ;Se hacen una idea?

—Nos hacemos la idea completa. Todos conocemos una parte importante en estas muertes y
venimos a juntar trompas con posaderas y a ponernos verdes en el proceso —dijo la marquesa.

—Eso es.

—Pues adelante, querida, que empiece la sesion de paquidermia. Creo que estamos cansados
de fingimientos, de sospechas y de miradas suspicaces. Entre todos dibujaremos un buen
elefante.

—He de advertirles que sera como una travesia dura en una precaria balsa, entre borrascas y
calmas chichas, en la que alguno se revolvera con violencia tratando de salvar la honra a costa de
los demas. Otros lloraran lagrimas de vergiienza o de amor o de pena... Pero solo saldra bien
parado aquel que se aferre a la verdad.

Prihuelas estudié los gestos. Unos miraban al suelo. Otros a la libreria y alguno, como
Adelaida, a los ojos de la cirujana.

Tana se volvio a Jaime y él le hizo un gesto para que abriera brecha.

—Todo comenzo con una hija que sofiaba con la libertad y con dos enamorados que ansiaban
estar juntos. La verdad es que no sé por donde empezar... Quiza por la nifia. La nifia preciosa,
delicada, romantica, palida... aspiraba a ver el mundo y hacerse a la mar de la mano de una
persona querida, comenzando una vida de amor, una vida tejida en la imaginacién desde sus
antiguos juegos con mufiecas. Esa nifia insegura, timida, fragil, asustadiza, nunca se habia
atrevido a preguntar por el pasado, por su madre desaparecida. No se atrevia porque, cuando se
aludia a ella, el padre enfurecia y respondia sin tapujos que su madre nunca la quiso. Pero una
nifia sin madre imagina cuentos de princesas, yo lo sé mejor que nadie, y no acepta esas verdades
como pufios dichas por un ser amargado. Una nifia se inventa otra historia. Y un dia... el suefio se
cumple. Su madre viene a verla, le dice cuanto la ha echado de menos todos estos afios, le
explica que todo ha sido culpa del horrible padre que los ha mantenido separados. La hija es
feliz, siempre lo supo, estaba segura, el suefio es real, van a marcharse, viviran juntas, libertad, se
quieren, seran felices, recuperaran los afos, el tiempo. ;Y qué sucede? Que la madre es pobre.
Carecen de dinero para la huida, ;con qué van a vivir? La madre quiere estar con ella, no tiene



buena salud... pero si la hija consiguiera oro... su padre es un gran magnate, nadan en la
abundancia, no es justo que él tenga tanto y ellas tan poco... Si, es rico, piensa la nifia, pero no
guarda su oro en la casa. Carece de objetos valiosos. Nunca le han gustado las joyas... ;Qué
puede hacer?

—iRobarme la plata!

Todos rieron. La marquesa se sinti6 satisfecha de su intervencion.

—Llegamos al asunto de su plata, asi es —dijo Tana—. Luisita... esa noche la marquesa te
entregd su llave y te pidid que se la echases al cuarto de la plata. ¢ Lo hiciste?

—Si, sefiora.

—Y luego se la devolviste a la marquesa.

—Si, sefiora.

—Yo estaba presente —dijo dofia Marta—, pero sostenia un candelabro, por eso cerrd la
criada.

—NMarquesa... ;Hace cuanto que no utiliza usted misma su llave del cuarto de la plata?

—La llevo siempre conmigo. En la faltriquera.

Sacé un llavin que ensefi6 a todos.

—Le he preguntado que hace cuanto que no la utiliza «usted misma», no donde la lleva.

—Ah, pues... mucho. La verdad es que yo no tengo necesidad de entrar y salir de ese cuarto,
lo hace Adelaida.

—Y sullave y la de Adelaida son las tnicas?

—Lo son.

—Sé que es un incordio, pero ¢le importaria acercarse con Prihuelas hasta el cuarto de la
plata y echarle la llave?

—No, no me importa en absoluto. Vamos, sargento.

Ambos salieron momentaneamente de la habitacion. Los demas comenzaban a entender que
Tana no solo tenia dotes de deduccién, también mostraba talento para el drama.

Se hizo el silencio. Batian las olas. Sonaba un reloj. En esos minutos que a alguno se le
hacian eternos, Jaime no era capaz de dejar de mirar aquel libro en el que un dia vio asomar la
flor seca de nomeolvides sobre la pagina de un remedio de crisantemos para los dolores del
corazon. Recordaba ahora, por relacion de ideas, las dltimas palabras de Fani. Las sabanas
revueltas, las cuatro almohadas... Mientras su mujer se apagaba lentamente entre sus abrazos y
sus besos y una manta, sefialaba el jarron con las flores que alguien le habia traido.

—Un jarron... Un jarron con crisantemos...

Jaime miré hacia donde ella apuntaba, pero no eran crisantemos. Eran rosas de otofio. No
dijo nada. Supuso que la mente de su querida Fani... divagaba.

—Carifio, estoy aqui, a tu lado. Agarrame fuerte.

—No quiero dejarte... Creo que son crisantemos... Busca los crisantemos...

La enferma cerro los ojos. Esbozé una suave sonrisa. Se cogi6 de las dos manos de su marido
y su corazon dejo de latir.

Jaime se desembarazé de los recuerdos, pero no de la emocion y tuvo que encararse con un
busto de marmol de Hipocrates para disimular. Esto, que no le habia pasado nunca, las
emociones repentinas, comenzaba a sucederle muy a menudo y, si bien lo disfrutaba, entendia
que a los demas podia parecerles cuando menos raro y cuando mas embarazoso.



La marquesa y Prihuelas volvieron. Ella venia contrariada.

—La llave no funciona o la cerradura esta estropeada. No hemos podido cumplir lo que nos
encomendd, dofia Tana.

—iAh... Justo lo que me pas6é a mi! —exclamo6 Luisita. Todos la miraron censurandola y la
criada paso a explicar su metedura de pata.

—Yo... no pude echarle el cerrojo a la habitacion y como no queria que me regafiaran por
torpe, pues... pues hice como que la echaba. Nunca habia pasado nada y es un incordio abrir y
cerrar el cuarto cuando una va cargada de bandejas y teteras y cacharreria!

—Le ha llamado cacharreria a mi plata antigua...

—¢Ve ahora lo que le decia, marquesa? —dijo Adelaida—. Hay que hacer sobrasada con
esta muchacha.

Todos rieron.

—Dofia Marta —dijo Tana—, la llave que usted tiene no es la llave de ese cuarto. Alguien
sabia que usted no la usa nunca, pero que la echaria de menos si se la robaban, asi que ese
alguien, el ladron, la cambioé por otra llave similar, robé la plata y luego le echo el cerrojo de
nuevo al cuartito.

—¢Y el tal «alguien» mato a esa cual... Narcisa Negrin?

—Paciencia. Bien... Volvamos a la nifia que queria fugarse con su madre. Esta muchacha,
que es Sara de Nacar, escucha a su hermano Ramiro en la fresquera de la fruta. Habla de amor
con Marcela. Desde nifios se les ha prohibido quererse, ¢por diferencia de clases? No le
encuentran sentido, no saben por qué, da lo mismo. El amor no conoce de prohibiciones y
fronteras... y Ramiro tiene un plan. Robara la plata de la marquesa, toda la plata, y se marcharan
lejos a comenzar una nueva vida. Un plan, ironias de la vida, que se parece mucho al mismo que
hace cuarenta afios llevaron a cabo dos enamorados: dofia Marta Martorell y Abel de Nacar. ;No
es asi, sefiora?

—Hace tantos lustros... Pero nosotros no le robamos nada a nadie.

—Y los demas, en cambio, les robaron la felicidad.

—En aquel entonces, eso nos parecié. Ahora no lo sé.

—iPero siga, dofia Tana! —protest6 Prihuelas, que estaba ya enganchado a este drama cual
calamar al currican.

—Marcela, tras muchas negativas, al fin... accedié a escaparse con Ramiro. Le queria
demasiado. Por su parte, el joven justificaba el robo, se decia que, siendo su padre rico y buen
amigo de la marquesa, él compensaria a dofia Marta de cualquier inconveniente. Los muchachos
se convencieron de que todo vale en nombre del amor y disefiaron el golpe. Ramiro y Marcela se
hicieron con la llave. Ahora solo debian esperar a que todos se quedaran profundamente
dormidos. A la hora convenida, marcada por la campana d’en Figuera, Ramiro entr6 en la casa
con ayuda de Marcela y metié la plata en un par de sacas. Pero... no se conformé con coger lo del
cuartito, no, ya puestos, también agarré un candelabro de la antecamara de la marquesa, un par
de adornos de la ménsula del pasillo y un pastillero del siglo XVII que vale un fortunon... ; Voy
bien, Ramiro?

—Va perfectamente, por desgracia, aunque me alivia que todo se sepa al fin.

Marcela bajo la cabeza y comenzd a llorar en silencio. Sara parecié animarse, aunque los
tragos de té ya le sabian tan acidos como el vinagre que se tomaba por las mafanas.



—¢Quieres seguir td, Ramiro? C... relatanos qué pasé —dijo Jaime.

—Robé la plata como ha dicho la cirujana y la llevé a la fresquera de la fruta. Alli hay una
rejilla que se puede desmontar para llegar a una especie de patio muy estrecho o hueco de
ventilacién, entre las tres casas... Meti en ese lugar la plata, coloqué de nuevo la rejilla y me
marché. Marcela puso la escalera junto al ventanuco, forzé una puerta trasera de las caballerizas
para que pareciese que el ladron habia entrado por el huerto y volvio a echar por dentro todos los
cerrojos de la casa. El plan era tener los objetos escondidos una semana y después, cuando las
cosas se calmasen, marcharnos juntos a Venecia, vender la plata, casarnos y establecernos en
Italia.

—Oh... Ramiro... —dijo la marquesa.

—Nos queremos —dijo él.

—¢Por qué no acudisteis a mi?

Tana volvio a tomar la palabra.

—También llegaré a eso, dofia Marta. Un porqué que tiene mucho que ver con el
envenenamiento de Abel de Nacar. Bien... ;Y qué paso al dia siguiente, Ramiro?

El muchacho bebi6 un sorbo de agua. Miré dolido a Marcela, que a su vez miraba al suelo.

—Marcela me pregunté qué habia hecho con la plata y se lo expliqué, pero me dijo que no
estaba en el patio de la fruta y que ademas me habia llevado un candelabro de la antecaimara de la
marquesa que no tenia por qué haber cogido y se puso furiosa conmigo y discutimos y me dijo
que no queria volver a verme y que devolviese la plata. Pero yo no podia devolverla porque era
verdad que alguien se la habia llevado.

—Sara se la habia llevado. ;No es asi?

—No sé quién se cree usted que es para reunirnos aqui y tratarnos como criminales...

—Sara, bonita... —interrumpi6 la marquesa—, de momento dofia Tana ha encontrado a dos
ladrones que han admitido su culpa, creo que insultarla a ella es como querer matar al pregonero.
Siga, que es usted una cirujana del Renacimiento, una poliglota de las bajezas humanas, la mujer
universal.

Jaime y Prihuelas intercambiaron una sonrisa. Dofia Marta no perdia el humor o la clase ante
nada ni ante nadie.

—~Gracias, sefiora. Como Sara no parece muy dispuesta a contarnos la verdad, lo haré yo —
dijo la forense—. La hermana de Ramiro, que es una romadntica incurable, a menudo espiaba a
los amantes. Escucho sus planes y no podia creer su suerte al encontrarse con la oportunidad para
marcharse con esta querida madre perdida y recién hallada.

—La podenca.

—Si, sefiora. La pobre madre fragil, victima del horroroso Abel, delicada de salud, que habia
regresado, segun pensaba Sara, para darle todo el carifio y el amor que siempre siente que le
falta. Por la noche, tras el robo, la joven entré en el patio a través de la rejilla de su casa y se hizo
con la plata. Estaba desesperada por marcharse con Laura Delgado y perseguir su suefio de amor
filial, pero la escurridiza madre le habia pedido paciencia y ella es muy obediente, asi que espero.
Mientras tanto sucedié lo que explic6 Ramiro. Los amantes secretos discutieron y la joven
Marcela se comprometio con Sebastian, que de pronto parecia tener mucha prisa por heredar...

Tana, que es mucho mas ladina que yo a la hora de contar las historias con truco para atrapar
al mas avezado lector, se detuvo. Tomo6 un sorbo de agua y luego abri6 un cajon del escritorio y



puso sobre la mesa el embudo de oro con forma de tulipan. Jaime examind los rostros de los
presentes. La marquesa contenia la respiracion. Se alegraba de verlo. Era un encuentro con un
viejo amigo. También Sara estaba sorprendida. Los demas no mostraban mas que una logica
curiosidad.

—¢Quién conoce este objeto?

La marquesa luch6 con su conciencia unos instantes, pero pronto decidié que era el dia de las
confesiones.

—Yo lo conozco.

—¢Era suyo?

—Abel lo comprd con el primer oro que salid de su mina y me lo envié como regalo de boda
—dijo dofia Marta.

—Un regalo muy generoso...

—Fue digamos... un regalo irénico. Queria demostrarme que era rico y que me despreciaba
por haberme casado con el marqués... Pero también me anunciaba su amor.

—¢Puede leernos la inscripcion?

—AQdi te amo, Quare id faciam, fortasse requiris, nescio sed fieri sentio et excrutior.

—Marcela, ya que eres la grecolatina de la familia, ¢se lo puedes traducir?

—E:s el conocido poema de Catulo sobre el amor: «Odio y amo, me preguntas por qué es asi.
No lo sé, asi lo siento y sufro.»

Ramiro parpaded y los dragones rampantes de la alfombra se tragaron sus lagrimas.

—Hace cuarenta afios, Abel y dofia Marta huyeron juntos a Valencia, recalando en un pueblo
llamado Oliva... aunque enseguida los encontraron. El pasé un tiempo en prisién por rapto y ella
volvio a Mallorca, donde se casé con el que ya era su prometido, el marqués de Belfort... Pero
esa boda no es valida... ;No es asi, sefiora?

—Jesus, cirujana, ¢puede haber algo que usted no sepa?

—No sé muchas cosas, me las van diciendo ustedes con sus miradas.

Todos miraron instintivamente al suelo. Fue Jaime quien rompio la tension.

—Dofia Marta, c... relatenos lo del chantaje.

Y dofia Marta se dio cuenta de que ya no tenia nada que proteger. Su hijo moriria antes de
disfrutar del marquesado y Marcela parecia dispuesta a vivir en cualquier parte del mundo
alejada de ella... Asi que lo cont6. Hablo de la carta recibida por debajo de la puerta y de la mujer
pelirroja con pecas de podenca y de su desprecio por un objeto tan bello y tan valioso y de las
ganas que tuvo de darle un par de bofetadas a la muy huesuda. Ahora era Sara quien se iba
ablandando, como si la hubieran marinado con su propio vinagre, ese que bebia por las mafianas
para ser tan blanca como la pobre Jane Grey, aquella muchacha que fue reina durante nueve dias
y acabo perdiendo la cabeza en la Torre de Londres.

Sara cruzo6 una mirada temerosa con el mayordomo de su padre, Cristobal, que de pie junto a
la ventana veia los barcos pasar.

—Asi que antes del crimen Laura Delgado tenia ya en su poder el embudo de oro. Bien...
¢Quién la mat6 entonces, sefioras, sefiores? ;Como acabd ese embudo en manos de don Abel?

—Fl la mat6, don Abel —dijo Cristébal.

—Ah... El mayordomo del muerto rompe su voto de silencio —clamé la marquesa—. ¢ Acaso
puede tener este las orejas del elefante?



—FEl sefior De Nacar también recibio la visita de esa horrible mujer —dijo Cristobal—.
Queria dinero a cambio de su silencio. El fue a verla, pero en lugar de darle el oro que le
reclamaba, la mato y se llevé el cacharro ese. E1 embudo.

—No, sefior. No fue asi —dijo Jaime.

—Me lo confesé a mi —insistié el mayordomo.

—:Y también robo6 don Abel la p... argenta? ¢La encontr6 en la fresquera de la fruta y dijo...
jhombre, mira qué bien me va a venir a mi esto para hundir en la bahia de Palma el cadaver de la
podenca pelirroja a la que voy a asesinar precisamente de un candelabrazo dentro de diez o doce
dias!

El criado call6, sabiendo que para el asunto de la plata no habia explicacion.

—Don Abel recibié su visita y le pago para que se fuera y para que le devolviera el tulipan
de oro. Por eso lo tenia él —afiadi6 la cirujana—. Le pag6é muy bien a cambio de que dejase en
paz a la marquesa y a Sara y, sobre todo, de que desapareciera de Palma. No, Abel no la mato,
Cristdbal, y usted lo sabe mejor que nadie.

Cristobal y Sara cruzaron una mirada que no le paso a nadie desapercibida.

—Qué agonia, sefiora cirujana, saquenos ya de este sin vivir... Sara, hija, ste animas a
confesar como los demdas? Se siente una mejor, te lo aseguro. Va a resultar que todos somos
culpables de algo terrible. Yo de bigamia, mi hijo de locura sifilitica, Marcela y Ramiro de robo
mezclado con tragedia y quién sabe qué mas, porque ya Tana viene anunciando que hay mas, y
que la cosa es seria... ¢ Y tu, Sara, preciosa? ;Qué hiciste, criatura?

Sara trataba de tomar un sorbo de su té pero el pulso le temblaba y tuvo que dejar la delicada
taza de Limoges sobre el platito. Al fin, no hallando la manera de arrancar, fue leal a su
romantico caracter y se desmayo.

Mientras Cristébal corria a socorrerla, Adelaida, seria como una pared de ladrillos persa, no
pudo evitar el comentario:

—La mas joven y la primera en caer. jQué mundo!

Aqui debo hacer un inciso, dejar un instante la reunion medusiana y relatar como y cuando
rompié Jaime su compromiso con la romantica muchacha y qué se dijeron. Tras la boda de los
Belfort, en la que Tana le espetara al policia aquella simpética frase: «El nifio no es tuyo», mi
amigo se presento en casa de los De Nacar muy temprano. Venia furioso a hablar con Sara, pero
se contenia con elegancia.

—Sé que el hijo no es mio.

—Jaime... {Como puedes acusarme de algo asi! —decia fingiendo indignacién la muy palida
y muy ladina—. Vamos a tener un bebé... Me sedujiste, me robaste lo mas preciado de una
mujer, /v de esta forma me lo pagas?

—Ayer... una persona en la que confio me dijo una frase que se me ha quedado: a la
intuicion, le llamo memoria.

—No lo entiendo.

—La intuicion a los cuarenta no es otra cosa que recordar lo que uno ha aprendido a fuerza
de afios, de golpes, de vida. Le llamamos intuicién porque nos parece un pensamiento que llega
sin esfuerzo, directo al corazén. Yo intuia que no habia podido ser capaz de hacer lo que a todas



luces habia hecho: deshonrar a una muchacha de diecisiete afios... pero no era capaz de
recordarlo, asi que, ante la inminencia de un hijo, frente al honor de una dama, por evitar el
escandalo, hice lo que creia mas apropiado y te puse un anillo en el dedo. Pero al fin he
entendido que la intuicién es memoria y por eso debo confiar ciegamente en mis instintos.

—No te comprendo, Jaime, Jaime... j¢Habias olvidado nuestra noche junto al fuego de la
chimenea, sobre mi capa roja?!

—Todo eso fue el invento de una mujer desesperada. Una mujer que, embarazada de un
criado al que no ama, trat6 de hacerse con el fragil viudo protector. He recordado que jamas en
toda mi vida he sido capaz de deshonrar, de mentir o mancillar la honra de nadie. He recordado
que ni amando profundamente soy capaz de romper mi palabra y de traicionar mi honor. He
recordado lo que me decia el instinto: que nosotros jamas hemos yacido como hombre y mujer ni
en un lecho, ni mucho menos encima de una c... un manto de terciopelo en el suelo de un salén.
¢Qué tenia aquel vino? ;Adormidera? Es lo que te receta Gabriel para dormir... Recuerdo un
sopor, un mareo, una extrafia sensacion, tus labios lanzandose sobre los mios, los mios quietos,
sin poder evitarlo y... nada mas. El resto fue una habil puesta en escena. Confiésalo, Sara,
salgamos de la c... sima de las mentiras porque en las s... cuevas, jhace un frio infernal!

Ella enmudeci6 y al fin, confesé.

—E:s cierto. Estaba desesperada. El mayordomo de mi padre... El mayordomo... me forzo y al
darme cuenta de que iba a tener un hijo...

—Aprovechaste para querer cargarselo al bueno de Jaime, del que te habias encaprichado
con ese espiritu tuyo tan apasionadamente romantico.

—Si. Lo habia planeado hacia dias, pero nunca encontraba valor para ir a tu casa con el
vino... Al fin, una tarde, junto a la escollera, discuti con mi padre. Se habia enterado de que veia
a escondidas a Cristobal y me dijo que iba a mandarme lejos, a estudiar a un convento. Estaba
muy enfadado, le supliqué, pero de nada sirvié. Asi que me fui corriendo, llorando, a casa, cogi
el vino y fui a tu encuentro. Te dije que estaba apenada, que necesitaba hablar y, como siempre,
me acogiste carifioso y saqué el vino y bebiste y, cuando perdiste el sentido, preparé la escena.
Te desnudé, hice lo propio, preparé la capa de terciopelo a modo de cama junto al fuego y me
abracé a ti hasta que despertaste en medio de la noche. Lo demas ya lo conoces.

Sara se quitd el anillo, lo dejo6 sobre la mesa.

—¢Eras tu la mujer que discutia con Abel junto a la escollera?

—Mi padre y yo discutimos junto a la escollera, pero eso fue hacia las diez. EI no tuvo su
accidente hasta las diez y media. Yo ya estaba contigo.

—Y Ciristébal, el mayordomo? ¢Es cierto que te forzo?

Sara no se atrevio a contestar mas mentiras, neg6 con la cabeza y echo a correr. Jaime salio
de la casa de los De Nacar con la cabeza bien alta y recorri6 los quince pasos que le llevaban al
zaguan de Can Belfort.

Tana estaba en la biblioteca, buscando una solucién a mis aflicciones. Jaime lleg6 hacia las
doce. Acababa de visitar a Sara de Nacar y necesitaba poner en comun con la cirujana algunas
cuestiones del corazon. Celina les sirvio el té y enseguida se retird, aunque le hubiera encantado
quedarse a escuchar, porque el rostro de Sarria le decia que traia noticias importantes. Tana quiso



decir algo pero Jaime levant6 la mano. Solicitaba silencio.

—Sé por qué mentia Luisita y quién asesin6 realmente a la podenca pelirroja. También
vengo a hablarte de Sara y de su embarazo.

—¢Has estado en su casa?

—Si.

—Tenia yo razén?

—En todo.

—¢Has roto con ella?

—Para siempre.

—¢ Estas bien?

—Mejor que nunca. Acabo de resolver el crimen, como te he dicho, de Laura Delgado, alias
Narcisa Negrin, alias la podenca pelirroja.

—¢Y no lo habia resuelto yo?

—Lo habias resuelto a medias. Yo he deshecho todos los nudos, literalmente.

—¢Qué nudos?

—Para ser precisos, un nudo de ballestrinque. El del cabo con el que el asesino, antiguo
hombre de mar, amarr6 la plata a la cintura de la muerta —dijo Jaime—. Yo, personalmente,
habria empleado un as de guia, pero soy muy particular para los nudos.

—No me entero de nada, pero lo cuentas... que es una delicia.

—Te lo pongo dificil, igual que haces tu conmigo cada dia. También deliciosamente, por
supuesto. Dime una cosa... ¢L.a primera vez que me viste... qué pensaste de mi?

—Nunca me pareciste una persona a la que le importe lo que piensen los demas.

—No lo soy. No se puede ser tartamudo y ser feliz si uno se preocupa de lo que piensen
otros.

—¢Por qué?

—Porque todos creen que la tartamudez es la cojera de la mente.

—Y o0 no pienso eso.

—Ni Fani tampoco. Por eso no sé vivir sin vosotras.

Tana le mir6 tocada. Quiso cogerse a la mano de este hombre de hoja perenne. No podia.
Amaba a otro primero. Era fiel a una vida de ensofiaciones. Yo soy su comandante. Me meti en
su corazon una tarde caliente en Vilcashuaman, asi que se agarro a su cruz de plata.

—Bien... Contesta. ; Qué pensaste? —insistio el policia.

—Como dice a veces un policia amigo mio, puedo darte una respuesta muy larga y una muy
corta.

—La larga creo que dolera mas. Dame la corta.

—Al verte pensé que queria quedarme en Palma para siempre.

Ambos se miraron disfrutando del cosquilleo de sus sentidos. Jaime sonrié con esos hoyitos
que son como las estrellas.

—Ahora dame la larga.

Tana solt6 una carcajada. Si hubiera estado con ellos, yo también habria reido. Nos reimos
mucho los tres. Aun con la sonrisa a cuestas, la cirujana respondio:

—~Que eras el intendente mas atractivo que jamas habia visto. Un buen hombre, irénico y
diferente. Me dije que te habias quedado viudo y que echabas de menos a tu mujer aunque te



perfumabas por otra con un suave aroma de jazmin. Me pregunté todas las preguntas y quise
contestarlas. Me dije que queria que me apreciaras y que tenias unos 0jos seguros y una
tartamudez inteligente y exquisita...

—Si era larga, si. ;Siempre piensas tantas cosas de un golpe de vista?

—Solo cuando el paisaje me fascina.

A Jaime a veces le costaba mirarla a los ojos, pero jamas dejaba de hacerlo. Sintié que el
viento eran las miradas de la cirujana y que no podia perder la atencion o su balandro se iria al
garete.

—¢Recuerdas el dia de la muerte de Abel de Nacar? No... Mejor dicho, ¢el dia en que aqui
mismo, junto a esa libreria, Carlos me pregunt6 si me habia enamorado? Esa mafiana Sara de
Naécar se desmay0 frente a la botiga de don Rosendo Mir6...

—No lo olvidaré. Se comi6 casi todos mis hojaldres, la muy desnutrida. También recuerdo
que citaste en perfecto italiano un verso de Dante. El final de la inscripcién en las puertas del
infierno...

—Qué memoria.

—Te vi con otros ojos desde ese momento... Eres un paisaje cambiante, Jaime Sarria... Un
paisaje distinto segun las estaciones de tu alma. Tt eres esta isla.

—No, no soy la isla, cirujana, ¢lo ves? Te equivocas de nuevo conmigo. Solo soy un velero
que lucha por llegar a tierra y ya no puedo con este viento... Es una galerna que siempre arrecia
desde el noroeste...

Jaime borré dos lagrimas de su rostro. Sentia que el mistral furioso soplaba desde los
parpados de la cirujana y que el barco se abatia mas y mas a sotavento. Se acerco a las estanterias
en busca de un libro.

—Ese fue el dia de mi premonicién. El dia en que los astros confluyeron. Sara se desmayd,
se acurrucO entre mis brazos, senti el calor de su cuerpo, miré la bandeja de plata y los
crisantemos, pensé en mi amor por Fani... y supe que me habia enamorado de la segunda mujer
de mi vida y que la joven con la que llevaba viéndome unos meses tenia demasiado que ver en el
crimen de la podenca...

—Y te fuiste a navegar.

—No. Pasé un dia en el purgatorio, Abel de Nacar muri6 esa noche y al amanecer, cuando
llegué al lugar del crimen, Sara se colg6 de mi cuello y me dijo algo al oido. Algo que terminé de
cerrar detras de mi las puertas del infierno con un aldabonazo.

—Ah... {Entiendo...! jLo hizo en ese momento...! Por eso estabas de tan mal humor, te
negaste a la autopsia, mirabas al suelo... Si, recuerdo que te susurr6 algo al oido...

Jaime encontr6 al fin el libro que buscaba: La Divina Comedia de Dante, y lo abri6 por el
lugar adecuado. Como en un trance, herido pero resignado, comenzo a leer:

—«Por mi se va a la ciudad del llanto, por mi se va al eterno dolor, al lugar donde sufre la
raza condenada, la justicia anim6 a mi sublime Arquitecto, la suprema sabiduria y el primer
amor, y no hubo nada que existiera antes que yo, a excepcion de lo inmortal y yo soy eterno...»

Tana termind el ultimo verso en italiano, conocia bien la cita. Era el mismo que Jaime
suspir6 aquel dia, cuando Carlos, entre hojaldres y ensaimadas, le pregunto si estaba enamorado.

—Lasciate ogni sperantza o voi ch’entrate.

—«Oh, vosotros que entrais, abandonad toda esperanza» —dijo Jaime, y cerrd el libro—.



Sara me dijo al oido que estaba embarazada... y por eso me puse tan cerril con lo de la autopsia.
Me fui a navegar y a hablar con Fani, confuso, herido, abatido por un viento inesperado que
alejaba mi barco de tus ojos. Es un viento que persiste desde hace meses. ;Lo ves...? No puedo
mirarte sin llorar porque tu eres el viento.

Jaime le dio la espalda y fue ella quien quiso llorar. Como si también sufriera revelaciones,
Tana entendi6 con un hachazo lo que era el amor.

—Oh... Al fin lo entiendo... Lo entiendo todo.

—Lo sé.

—No es un baston, no es la expresion de una debilidad...

—No.

—EIl amor no son dos que se necesitan... no es eso en absoluto...

—No lo es...

—E] amor no duele, no corta, no daiia...

—Nunca dafia.

—FEIl amor verdadero son dos almas, dos, que no pueden vivir separadas.

—No. Tampoco.

—:No?

Jaime le cogié la mano como si se tratase de un dragd que correteaba por una pared de
piedra. Miraba sus dedos y le parecié que no le pertenecian ya a ella, sino a él, y que Jaime
verdaderamente no notaba que no era una lagartija.

—EIl amor verdadero son dos que comparten una sola alma. Es el viento en las velas. Eso es
el amor... —dijo Jaime recitando sus pensamientos—. Sin vela, el viento no tiene quien lo
aprecie, y sin viento, la vela esta dormida.

Tana sinti6 como se desbordaba su corazén al percibir el amor que ella misma sentia por
Jaime, un carifio que le ensefiaba a quererme mas a mi. No, el agua no dejaba de brotar y €l ya no
la miraba. Sin Jaime nunca lo habria comprendido y le queria mas y mas por los sentimientos
que sacaba de ella, y los tres formabamos un cabo fuerte con un alma o un as de guia con el que
amarrarnos a lo bello de la vida o el tridngulo en el horizonte que forman las montafias, el cielo y
el mar en Valldemossa. Jaime se recompuso y siguié hablando:

—Todo se uni6 de golpe, la revelacion de que te queria, la seguridad de que no amaba a Sara,
la inesperada responsabilidad de un ser inocente, un nifio, la pufietera bandeja de plata en el
escaparate del anticuario. Esa mafiana me hice a la mar con la vana pretension de entender por
qué mi esposa muerta me mandaba crisantemos, pero solo podia sentir tu viento.

Tana le mir6é emocionada. Amaba, sin duda, a dos hombres a la vez.

—¢Y ahora has... podido... pensar?

—Ahora no hago otra cosa que pensar —sonri6 él—. Ahora sé que ese hijo no es mio y he
C... entendido cémo podré estar cerca de ti sin sacrificar mi honor. Hoy lo veo todo y vengo a
explicarte quién mat6 a la podenca y por qué. Sara se desmayé en plena calle no porque
estuviese embarazada o desnutrida, que también. Se desmay6 porque vio en el escaparate de
Rosendo una bandeja de plata que ella hacia en el fondo del mar. Te contaré lo que pasé y los
convocaremos a todos a una reunién para terminar de amarrar los cabos.



Es el momento de regresar de la mano de mi buen Jaime a la reunion medusiana. Tras
recuperar a Sara de su particular purgatorio a base de hojaldres y recostarla en el canapé, el
policia tomo la palabra:

—Buscando a su madre y deseosa de libertad, Sara se hizo con la plata... —Jaime Sarria
tomo un sorbo de jerez, hizo una pausa, se aclar6 la garganta, sigui6 explicando lo sucedido.
Llegabamos al crimen:

—Pero esta mujer, la pelirroja, que hasta el dia anterior habia sido la mas dulce, de pronto
trataba de librarse de una muchacha que realmente no le importaba un pito, asi que le pidi6 atin
mas tiempo, le dijo que le diera la plata, que ella iria primero a Valencia y luego la mandaria
llamar. Sara presentia desde hace dias una verdad que trataba de ocultarse a si misma y de
pronto... su mirada se posé sobre la mesa y vio la carta de chantaje que Laura le habia enviado a
la marquesa. Entendi6 entonces que ella solo queria dinero. Que ya tenia la plata, probablemente
el oro de la marquesa y que no la necesitaba. Cayeron todos los velos. Su madre era la borracha y
ladrona chantajista que Abel siempre habia descrito y le pidi6 explicaciones. Laura se rio de ella
o dijo algo que la hirié profundamente o tal vez la amenazo6. jLa nifia, hundida por el dolor, quiza
reviviendo el sufrimiento que su madre le causaba con sus palizas, agarra el pesado candelabro
de plata y la golpea!

—iQue me parta un rayo como le partié a mi padre en el Gorch Blau! —grit6 Luisita.

—iQué bien lo cuenta! —dijo la marquesa.

—iSin tartamudear! —afiadi6 Adelaida, verdaderamente admirada.

Todos sonrieron, excepto los asesinos. Jaime sigui6 su relato:

—Laura cae. Son mas o menos... las seis de la tarde. ;Y después? ;Quién te ayudd, Sara?
¢Acudiste a tu padre? No... Acudiste al mayordomo de tu padre, Cristobal, antiguo lobo de mar y
héabil con los nudos marineros. El hombre que te quiere en silencio. El llegd, comprobé que
estaba muerta, llamo a tu padre, y entre los dos le ataron la plata y la tiraron a la bahia... ;Fue
asi?

—Asi fue.

—Y después... Este hombre quiso su pago... en carne.

—Alto ahi, don Jaime...

—No, Cristébal. Llegamos a la barriga de este elefante. Después, el amoroso y despreciable
mayordomo, que como le corresponde a un mayordomo no era correspondido, entr6 en tu alcoba
por la noche y consum6 su mal llamado amor. ¢Es asi?

—No supe rechazarle o no me dejo. jNo pude! No después de que me ayudase a ocultar el
crimen.

—Miserable... y la dejaste embarazada...

—Nos queremos...

—No es cierto... Yo no le quiero, jle odio! No sabia qué hacer —lloraba Sara—. Perdéname,
Jaime... Te engafié. Engafié a todo el mundo. Yo soy la asesina. Palma entera debe saber que
quise que pensaras que me habias deshonrado pero en realidad fue una trampa, estaba
desesperada. Deben saber que fui a tu casa con una botella de vino drogada... Bebimos, te besé,
te dormiste... Y amanecimos juntos, bajo mi capa roja, junto a la chimenea...

—Esto no es un elefante —dijo la marquesa—. Es el circo.

—No sefiora —dijo Celina—. jEs Hamlet!



—Pues preparense, porque sea Shakespeare o sea el circo, en el entreacto habremos de salir
los saltimbanquis.

Hubo alguna sonrisa. Tana aprovecho la pausa para decir:

—Pero Sara no la maté.

—i¢Ah, noooo?! —dijeron todos. Luisita suspiré al borde del colapso.

—No —repuso Tana—. Laura Delgado fue arrojada con vida a la bahia, el golpe no fue tan
fuerte. Sus pulmones estaban llenos de agua... Asi que realmente quien la maté fue Cristébal, que
estaba deseando hacer algo grande por la muchacha para tenerla en su poder.

—¢No... murio del golpe? ;Respiraba? —dijo Sara entrecortada.

—Si a lo primero y no a lo segundo.

—Diras al revés —susurré Jaime.

—Eso.

—iDijiste que estaba muerta! —grit6 Sara tratando de arrojarse contra Cristobal. Jaime la
sujeto.

Imagino las expresiones de los presentes por lo que me han contado y me viene a la mente de
nuevo La balsa de la Medusa... Esos naufragos abandonados por sus oficiales, asesinandose unos
a otros, exclamando ayes y resoplando, confusos, desmayados, bebiendo vino en vez de agua,
cortando trozos de cadaveres para subsistir, arrojando a los amigos heridos por la borda para
ahorrar viveres...

Por suerte habia viandas en el laboratorio. Tana sacé el jerez, la marfilefia Celina trajo diez
copas. Salieron mas ensaimadas y circuld la sobrasada, dos elementos que en Mallorca son
equiparables al agua en un desierto. Cuando todos se sentian algo mas tranquilos, Jaime Sarria
les chafé el descanso:

—Ahora pasemos a la muerte de Abel de Nacar y su envenenamiento con cianuro.

Cristobal hizo un movimiento hacia la puerta pero Prihuelas se encar6 con €l obligandolo a
sentarse. Salio a relucir discretamente una pistola.

Dos celadores se llevaron al mayordomo con los grilletes puestos, mientras la complice Sara
sufria medio desmayada en el canapé, Celina, la marquesa y Adelaida hacian pifia y Luisita y
Prihuelas disfrutaban de la mejor representacion teatral de su vida. Un teatro que era un drama y
que era verdad. Sara, agotada por las emociones, comenzo6 a hablar en cuanto se cerrd la puerta.

—Mi padre cay0 en la escollera un mes después de la muerte de Laura Delgado.

—Un testigo te vio con él, junto al malecén, suplicando... ;Lo empujaste tu?

—No. Le suplicaba que no me enviara a un convento. Sospechaba ya mi relacién con
Cristébal pero no le empujé. Me marché en busca de Jaime.

—Asi que tenemos a Abel solo en el malecon. Es de suponer que después fue caminando
hasta el puerto, pensando en lo sucedido en aquel mes, sabiendo que su hija habia perdido la
honra... —afiadi6 Tana.

—Y alguien lo vio, quizd por casualidad, y pens6 que quiza seria buen momento de
abordarlo —dijo Jaime—. Alguien que no se habia quedado conforme con la misteriosa
desaparicion de la plata robada. Alguien que habia sumado dos mas dos, alguien...

—iQue «alguien» levante la mano! jAcabemos con esto! —interrumpio Adelaida.



Marcela se levant6 despacio. Todos la miraron pasmados.

—¢Coémo pueden saberlo todo? —dijo Marcela.

Adelaida se aferr¢ fuerte a su baston. Ningun chiste vino a su mente.

—Cuéntanos, Marcela...

—Yo sabia que Sara se habia llevado la plata. Se comportaba de forma muy extrafia desde el
robo. Un dia la segui, se reuni6 con la podenca pelirroja y comencé a vigilarlas... El dia en que la
mataron vi como Cristobal y Abel metian a la huesuda en un carro y la tiraban al mar... Entonces
fue cuando yo me converti en chantajista. Le dije a Abel que siempre protegeria a Sara pero que
yo sabia... lo que sabia. La habia visto salir de la Fonda del Mar el dia del crimen, lo habia
adivinado todo y solo deseaba de él que diera su bendicién a mi boda con Ramiro. Le expliqué
que le queria por amor y no por su dinero y que aunque mis padres no fueran conocidos... El me
contestd que nada le gustaria mas, que yo era una mujer espléndida... pero que esa boda era
imposible porque yo... porque yo...

—Ay, Dios mio, marquesa... —dijo Adelaida en voz baja.

—Lo sé, lo sé...

—Porque yo era su hija natural. Le supliqué, le dije que eso no era verdad, que la marquesa
nunca me habria ocultado algo asi, pero él juraba que era cierto y que Ramiro y yo somos medio
hermanos. Me volvi loca, yo gritaba, como poseida... traté de sujetarme y me zafé. Perdio pie,
fue un accidente, y se cayo6 en la escollera. Me marché corriendo a casa para que nadie me viera
y Abel no me denunci6 porque sabia que si lo hacia corria el riesgo de que se supiera toda la
verdad...

—Y dias mas tarde... lo... envenenaste? —pregunté con miedo dofia Marta.

—No fui yo, fue... fue...

Marcela tenia lagrimas en los ojos cuando al fin dijo, insegura:

—Creo que fue Dios.

Los presentes se removieron en marejada. Celina se comia el resto de los hojaldres. Prihuelas
manoseaba su pistola.

—¢Qué hiciste con las velas, Sara? —pregunt6 el amigo Jaime.

—¢Las velas? ;Qué velas? —dijo Sara saliendo de su letargo. Realmente estaba agotada,
como si llevase ya diez dias entre canibales, en el mar.

—Las velas de los candelabros robados... Vamos, Sara, haz memoria... las quitaste para que
abultaran menos en tu equipaje, ¢no es asi? Pensabas fugarte con tu madre...

—Ah... esas velas... no sé. Las dejé en la cocina, con las demas velas de mi casa...

—Y de ahi las sac6 alguna criada y acabaron en el candelabro de Abel, en la alcoba de Abel.

—Imagino... no puedo saberlo.

—Yo si lo sé —dijo Tana—. Y de esa forma, un asesinato imposible se convirtié en un
accidente posible y quién sabe, quizas en justicia divina. Porque Marcela no averigu6 que era
hermana de Ramiro esa noche en que discutié con Abel. Las palabras de su padre avivaron la
llama del odio, pero esa llama ya estaba encendida. ; Verdad, querida amiga?

—Verdad... Si. Yo ya lo sabia todo, pero me aferraba a una ultima esperanza de que fuese un
malentendido. Por eso hablé con él y Abel me lo confirmé.

—Ya lo sabias todo por Sebastian. Porque el joven marqués rob6 dinero de la caja fuerte de
su madre para pagar otro chantaje mas de la podenca. La huesuda le conté al chico que dofia



Marta y su padre no habian estado nunca casados legalmente, lo que le convertia en hijo
ilegitimo y, por tanto, en dudoso heredero del titulo y de la fortuna.

—Por eso tenia tanta prisa por heredar, casdndose con Marcela o con quien fuera, para
llevarse el dinero a algtin sitio donde nadie se lo pudiera quitar... —afiadi6 Sarria.

—Sebastian me lo cont6 todo, si —dijo Marcela—. Esa mujer tenia pruebas de lo que decia.
Habia visto el registro del matrimonio secreto de mi madre y de Abel en una parroquia de Oliva.
Sebastian también me dijo que Abel de Nacar tuvo una hija con la marquesa, una nifia que nacio
en Italia y que yo tenia que ser, sin duda, esa nifia. Todas las piezas de mi vida encajaron. Las
preguntas sin respuesta. Los regalos de don Abel. Sus miradas de afecto. Estaba tan llena de
rabia que accedi a casarme con Sebastian con la condicién de que me diese suficiente dinero para
comenzar otra vida lejos de aqui tras el matrimonio...

—Oh... Sefiora... —logro susurrar Adelaida.

—Estoy anonadada —logro suspirar dofia Marta.

—Y cuando supiste eso, mi querida Marcela, pusiste cianuro en las velas con las que tu
madre adoptiva leia sus novelas romanticas cada noche. Querias que enfermara y darle una
leccion igual que en una novela de intriga que leisteis hace poco en la que la duefia de una gran
casa empieza a dar muestras de locura a causa de un fuerte veneno en los troncos de la chimenea.
Tu pusiste cianuro, de ese que echaba Abel por los sé6tanos contra los roedores... en las velas
junto a las que la marquesa leia cada noche. Lo hiciste por rabia, por frustracion, porque amabas
profundamente y se te habia prohibido querer... Y nunca te imaginaste que Ramiro, que una vez
mas te habia convencido de que lo que importa es el amor y no la sangre y queria fugarse contigo
a pesar de las noticias... se llevaria ese candelabro...

—No lo habéis entendido... Yo no queria matar a mi madre. La quiero. Desprecio lo que
hizo, pero la quiero. Lo que deseaba era matarme delante de ella.

—¢Qué?

—Planeaba mi suicidio. No tenia intenciéon de marcharme con Ramiro. Es mi hermano... Y
nuestro amor es imposible... {Yo queria la muerte! Puse veneno en las velas porque desde hace
tiempo mi madre no es capaz de ver las letras y es demasiado coqueta para hacerse unos lentes,
asi que era yo quien le leia cada noche. Cambié las velas de su antecamara por otras con cianuro
con la intencion de envenenarme ante ella y que sufriera siempre al recordar tan terrible escena...
Pero no funcioné.

—~Gracias al cielo —suspir6 dofia Marta.

—El veneno en las velas no surti6 efecto y, mas tarde, Ramiro se llevd también ese
candelabro. Al principio tuve mucho miedo cuando lo robd, pensé que era una sefial, un castigo
por nuestros deseos incestuosos o por mi intento de suicidio... crei que ocurriria una desgracia...
pero pronto me dije que era lo mejor. Descarté que esas velas fuesen a parar al lugar equivocado.
Las imaginé en un basurero o en el fondo del mar. En verdad, yo no queria hacerle dafio a
nadie...

—Pero cuando Abel muri6 en una habitacion cerrada tu mundo cambio.

—Yo no me entero de nada, dofia Adelaida... ; Co6mo muri6 este sefior? —dijo Luisita.

—Callate o te escabecho.

—Abel era un hombre rico, muy rico, que no nacié con cuchara de plata en la boca ni mucho
menos con apagavelas de bronce en su casa —decia Tana—. El ha apagado las velas toda la vida



chupandose las puntas de los dedos. Esa noche, cuando acabé de trabajar, de escribir una larga
carta, se chupo los dedos, apagdé una vela, se chupé de nuevo los dedos, apagd la siguiente,
repitié la operacion y lo que se apagé fue su vida para siempre porque cay6 fulminado por la
ingesta del veneno.

La marquesa estaba tan desolada que por primera vez en su vida habia enmudecido. Adelaida
brufiia con las palmas el pufio del baston. Marcela comenz6 a hablar desde la paz que rezuma el
alma al saberse liberada:

—Asi son las tragedias griegas. Nacen, como un arroyo, de una simple mentira, una roca que
oculta un enorme manantial. Hace afios hubo otra historia de amor prohibido en esta ciudad. La
de una joven de familia rica y un jovencisimo y pobre Abel de Nacar. Ambos se fugaron, se
casaron en secreto y... muerto ya el marqués reanudaron su amor y concibieron una hija...

—iPero es que no fue asi! —dice la marquesa—. Es un malentendido... Un malentendido,
querida...

Celina le hablé en voz baja a Gabriel.

—Muy clasicos también de las tragedias de Shakespeare, que bebe siempre de los
manantiales clasicos que dice Marcela... los malentendidos, digo.

—Yo soy tu hija y td me hiciste creer como a toda Palma que me sacaste de un orfanato
italiano. jNi siquiera me llamo Marcela Bocacci!, ;verdad? ;De dénde sale mi falso apellido? Yo
te estaba tan agradecida... jQué imbécil! Habria hecho cualquier cosa por ti... {Te adoraba! Hasta
que llegd esta asquerosa borracha podenca, huesuda, chantajista, pelirroja. He pasado una vida
entera siendo la mas ecuanime, la mas elegante, discreta, cuidadosa, carifiosa, estudiosa, sin
perder mi lugar. Acomplejada siempre por tener que ganarme a pulso el amor... y de pronto, todo
el carifio que yo sentia se esfum6. Desaparecié asi, de golpe, como si se lo llevase una de las olas
que baten contra los muros de esta casa, y el hueco que dej6 el carifio se llené de rabia dafiina y
solo podia pensar en llorar en brazos de Ramiro mientras él no podia entender por qué de la
noche a la mafiana ya no queria estar con él.

—Mi pobre, pobre nifia —acert6 a decir Adelaida, destrozada.

—Las tragedias que nacen de una mentira de veinte afios no son ya arroyos sino rios
imparables y los candelabros desaparecieron y las velas rodaron y esta obra de Esquilo salié de
donde salen las tragedias, de la ocultacion de la verdad, de la pérdida de la identidad, de los hijos
robados, regalados, apostados a las cartas, extraviados en el culo de una pinta de cerveza,
abandonados a su suerte... sin mas. Esta tragedia naci6 de la falta de verdad. ;Qué puede haber
mas importante que saber de donde venimos? ; Acaso podemos llegar a alguna parte sin saber de
dénde hemos partido?

—No. No podemos —dijo Tana con lagrimas en los ojos.

—Le conté a Ramiro la verdad y aun asi no le import6. Me queria. Me convencié para que
nos fugaramos. ;Qué es la sangre? —dijo Marcela—. La sangre no es nada, no cuenta, o soy hija
y hermana para todo o no lo soy para nada, porque lo que importa es la verdad de la que nace el
amor y lo tnico que merece la pena en la vida es querer y ser querido y decirlo y gritarlo jEl
amor! {El amor! jEl amor! Y Abel ha querido y sin embargo nos destruyé a todos y Dios que es
justo hizo llegar a sus labios el veneno porque él fue fiel a su personaje hasta el final. El hombre
mas rico de Palma nunca cambid, pese a tener el antidoto para la pobreza, todo el oro. El hombre
mas rico de Palma apagé las velas de su candelabro lamiéndose los dedos, como el pobre de



alma que era y siempre fue, y porque no supo abrazar la verdad cayé fulminado.

Marcela se acercé a Ramiro y le besé en los labios. Sin que nadie pudiera evitarlo, la joven
abri6 la ventana y se lanz6 al mar. Por primera vez en mucho tiempo, Tana sinti6é terror, pues
Jaime Sarrid, por salvarla... se lanzé detras.



Quinta parte



Todas las frases que no habia pronunciado batian en sus sienes mientras el agua de la bahia
inundaba cada esfuerzo por coger aire. Marcela estaba cerca, pero montaban en distinta ola,
sobre la bahia en marejada, y por mas que nadaba, no lograba avanzar. El hombre necesita
momentos asi, de lucha por la supervivencia, de casi muerte, de naufragio, para comprender su
vida. Jaime vio en la pobre desdichada a Estefania, igual que la veia en cada boca de la isla,
sombra y hora del reloj de sol de la fachada de las Clarisas, porque ese reloj, a Fani le gustaba
mucho y siempre que pasaba por alli se cruzaba con alguna amiga y se reia. El agua salada
entraba por la boca, salia por la nariz, cegaba sus ojos mientras los rizos de la bella italiana
flotaban a la deriva, iban y venian como tentaculos de medusa y asi, sin querer, mientras Fani le
hablaba con los pensamientos y le animaba a salvarla y comprendia que su existencia tenia un
cierto sentido, se hizo con ella. Volvio el rostro de la suicida al aire, a la luz, y abrazandola como
un padre, se tumbo con ella bien sujeta, boca arriba, sobre las olas heladas del ocaso, a esperar.
iCuantas veces se habian mecido asi, haciéndose los muertos Jaime Sarrid y su Estefania
Company entrelazando los brazos y los pensamientos, a la sombra de la roca de Es Pontas!
Escapaban de Palma en su barco, llegando hasta Cala Llombards. Alli pasaban la tarde
encontrando piedras, nadando en las aguas de esmeralda, buscando el calor de las rocas
redondas, suaves como barrigas y contando historias hasta que Jaime se apostaba algo, se echaba
a nadar y luchando contra las rompientes, escalaba el islote, ese arco de su triunfo. El semicirculo
esculpido por las olas es el Castillo de la Guardia de Lanzarote del Lago o la cueva del ciclope
Halimedes o la giba de una serpiente marina, y se llama asi, como ya he dicho: Es Pontas...
Luego Jaime se tiraba desde lo mas alto, Fani contenia la respiracion y se besaban bajo el ojo de
ese capricho del mar, un puente entre dos almas, medio anillo dorado, o media rosquilla, el
abrazo de una nifia querida, en mitad de las aguas. Mientras eran acunados por las olas, €l le
decia a ella su frase: «te quiero, te pienso». Tantas veces se habia lanzado al mar desde lo mas
alto de ese arco de piedra para impresionarla que no lo dud6 cuando Marcela se arrojo por la
ventana de su cirujana. Ahora los acunaba el Mediterraneo, que era su verdadera familia, su
madre y su padre y Fani y todos los que vinieron antes que €él. Marcela y Jaime estaban a salvo.
No tardo en llegar un balandro a rescatarlos y les dieron un sorbo de cofiac. Sin duda, pensé
aspirando el aroma, se puede querer, y bien, a dos mujeres a la vez.

Ramiro llevé en brazos a Marcela hasta su habitacion y en el ala este de Can Belfort comenz6
otra batalla. Esa noche la joven ardi6 en fiebre y fue Bretdn, el especialista en virus, quien se
afanaba por salvarla. Tenia neumonia. Tras detener a Cristobal por el asesinato de la pelirroja,
Jaime le hizo una visita al gobernador. Le pidié una larga libranza que fue concedida y, ya de
madrugada, tom¢ la derrota a Porto Cristo. Tenia que aprender muchas cosas de su hijo y Jaime
habia de ensefiarle a navegar. El intendente que en realidad era comisario, solo volvié a Palma al
enterarse de que habian acusado a Tana de envenenar a su marido.



En este momento, me toca explicar algo importante, pues imagino que a estas alturas habra
quien piense que es imposible de todo punto que una mujer eficiente, admirada, que a su llegada
a Mallorca supo ganarse a marquesas y policias, carboneros y prostitutas y a algunos de los
médicos mas simpaticos de Palma, hubiera acabado encerrada en prision, acusada de envenenar a
un marido al que, en apariencia, adoraba.

Lo que ocurre aqui es que una sociedad puede ser simpatica, como la palmesana, pero cruel,
como la espafiola. Lo que sucede es que Tana tenia razén en construir una muralla tan
inexpugnable, pero se habia descuidado, invadida por la confianza y el amor. Todo empez6
como una broma de mal gusto, el malvado comentario de un hombre que nos despreciaba, del
mediocre doctor Augusto Sartorius, aquel que habia perdido la apuesta del fémur de don Abel.
En una de las reuniones de la Academia de Medicina, Sartorius, frustrado porque Tana fuera a
quedarse con el tan codiciado puesto de forense de la isla, dijo:

—~Conociendo a esa cirujana, no me extrafiaria que estuviera envenenando a su marido para
quedarse con la plaza de forense en propiedad.

Don Pablo, buen amigo, que lo oy0, se encar6 con él.

—Doctor Sartorius... Eso es una calumnia, y como tal, espero que ahora mismo retire lo que
ha dicho.

Sartorius sinti6 miedo ante el rostro del simpatico don Pablo, espia y borracho encantador,
que habia cambiado su alegre expresion por otra realmente seria y amenazadora. Aun asi, no se
arredro.

—No pienso hacerlo —replico Sartorius—. La realidad es que don Carlos se muere. Cada dia
esta mas débil y, por lo que sé, no tiene fiebre, luego el colera empieza a resultar una enfermedad
muy conveniente para ella, pero que podria ser del todo falsa...

—Le conmino una vez mas a que se retracte —insistié don Pablo.

—¢Y qué va a hacer si no lo hago?

—Enviarle a mis padrinos.

—Cuente conmigo —dijo Echagiie.

—Y conmigo —apoy6 don Lazaro Breton.

—¢ A ustedes también les ha embrujado esa cirujana de tres al cuarto? ;Sabian que les ha
mentido a todos? ;Sabian que se crio en el arrabal de Valencia con un sacamantecas condenado
a muerte y parricida?

—Olvidese de los padrinos —dijo Pablo, el médico bebedor y libertino.

Antes de que Echagiie y Breton pudieran impedirlo, el antiguo espia le partié la boca al
César, se tir0 sobre Sartorius y se mont6 la de San Quintin. Si, el payaso, concufiado de un
ministro, tenia oidos hasta en el infierno y habia descubierto que el viaje de Tana a Valencia
tenia mucho que ver con su pasado y con esta discusiéon en la Academia que lamentablemente
acabo a pufietazos. Ese dia, y con este escandalo, comenzo a girar una siniestra bola de nieve que
empezaba, ahora, a aplastarnos.

Don Pablo, con sus mejores intenciones, se empeciné en que se examinaran mis tejidos bajo
la maquina de Marsh para probar la falacia y la calumnia del miserable de Sartorius. Echagiie y
Bret6n le apoyaron. Las pruebas las llevo a cabo el forense del destacamento militar, un hombre
alejado de partidos y sospechas: el doctor don Manuel Rubira, cirujano mayor del destacamento
en Palma. Este hombre cabal, alejado de toda sospecha, pidi6 mechones de mis cabellos y sangre



de mis venas y comprobd con horror que Sartorius tenia razon y que, efectivamente, alguien me
habia dado arsénico de forma continuada. Mis tejidos estaban saturados de veneno. La noticia
corrio como la polvora, igual que el asombro de todos. La investigaciéon cayd, por uno de esos
nefastos quiebros del destino, en manos de los jueces afines a Sartorius y don Braulio. Muchos
de los que habian admirado a Tana hasta ese momento, sospecharon de pronto de ella, pues una
cosa es cierta: la cirujana no habia llegado a la isla precisamente con la verdad por delante y eso
se intuye, se presiente. En este terreno abonado, las payasadas de Sartorius cobraron una fuerza
inusitada. La hija del difunto Abel, entre otros muchos vecinos y testigos, fue interrogada. Sara
la dulce le dijo a todo el que la quisiera oir que Tana no era quien aparentaba ser y que deseaba
ser viuda, pues andaba detras de Jaime, el comisario de Palma. Los defensores de Tana dijeron
que la joven y nacarina Sara mentia pues estaba despechada, implicada en la muerte de su propia
madre, embarazada de un criado. Los detractores, gritaron que Tana era una parricida, igual que
el Zamarro, y que al garrote con ella. Los animos de la nobleza contra los profesionales liberales
se soliviantaron. En los cafés se debatia el caso acaloradamente. Hubo mas peleas y mas
pufietazos, algo inusitado en Palma. Los poderosos nobles mallorquines no le perdonaban a la
cirujana que hubiera humillado a uno de los suyos, el joven marqués de Belfort, al llamarlo
sifilitico delante de todo el mundo, por mucho que efectivamente fuese un sifilitico y un loco. El
juez, presionado por los acontecimientos, detuvo a Tana sin pruebas aunque con ganas de
encontrarlas y, realmente, sin intenciéon de condenarla sin ellas. Jaime comenz6 a pelearse a
brazo partido por la cirujana, tratando de demostrar que todo era una caza de brujas y un
problema politico, con Tana en el ojo del huracan cual simbolo de dos mundos opuestos. Pero
cuanto mas luchaba Jaime, mas crédito cobraban las maledicentes palabras de Sara. Se alzaron
voces timidas y mezquinas diciendo que tal vez él era su complice en acabar conmigo. Don
Jaime Sarria, uno de los hombres mas queridos de la isla, perdia apoyos. Dofia Marta hizo suya
la labor de defenderlo, pero todo resultaba contraproducente. El gobernador, presintiendo una
desgracia y en un intento de salvar a su sobrino politico de caer en el mismo pozo que la
cirujana, decidi6 sacrificar momentdneamente a Tana para calmar los gritos de la nobleza. Si era
inocente, que la defendiera un abogado. Se negd a dejar que Jaime llevara una investigacion
paralela. Por su parte, al fiscal, don Pere Pomar, hombre que se creia recto pero que era
intensamente religioso —quiza para dejar claro que a pesar de sus ancestros xuetes €l era
cristiano hasta la médula—, se le hacia la boca agua. Los casos de envenenadoras eran realmente
apetecibles, siempre salian en la prensa, se hacian famosos y él, como jefe de la acusacion,
acabaria en los libros, seria estudiado por generaciones venideras, pasaria a la historia. Le irritaba
mucho al fiscal don Pere esta mujer tan atea e insolente. Le habia molestado la dichosa forastera
desde que le dijeron que se negaba a ir a misa. Alguien que se niega a obedecer las normas de
Dios no puede ser fiel a las normas de los mortales, se decia. Por su parte, el juez tradicionalista
—si bien era recto y buen juez en sus sentencias a pesar de ser un reaccionario— le encargé un
registro en Can Belfort a la fiscalia. Celina derramo6 gruesas lagrimas al ver que se llevaban todas
las provisiones de su casa. La comida de la despensa fue analizada y como si se tratara del
cuento de Blancanieves, hallaron tres manzanas envenenadas. Nadie tuvo en cuenta el hecho de
que a mi no me gusten las manzanas. El fiscal estaba deseando pasearse por la sala para poder
decir estas frases: ¢Y quién tiene manzanas envenenadas con arsénico en su despensa? ;Y quién
vive en una casa llena de pocimas y bebedizos, pildoras y medicamentos, una casa a todas luces



hechizada y maldita? ;Y quién pasea por medio de una fiesta de calle como un hombre, sin
sentarse a departir con las sefioras y solo busca la compafiia de otros varones, los Pablos que se
parten la cara por ella, los Echagiies que le ceden sus bisturis, los Bretones que la protegen como
si buscaran en ella algo mas que halagos y chistecitos? ;Qué mujer no lleva sombrero y no asiste
a misa los domingos? Una que no es buena, sefioria. Una que se rige por sus propias normas.
Tana, la cirujana, fue criada a los pechos del Zamarro, criminal, asesino, agarrotado, y es sin
duda una mala mujer que usa la capa de la modernidad para esconder sus siniestros propositos.
Una criminal mentirosa y ladina, que los tenia engafiados a todos con sus preciosos ojos azules.
Una envenenadora de manzanas y de inocentes maridos. Una mujer que quién sabe, igual no es
siquiera cirujana.

Aunque Celina, el ama de llaves, declaré en la investigacion judicial negando saber nada de
esas manzanas y asegurando que su sefiora jamas haria algo asi y que alguien, probablemente la
tonta de la criada Luisita, pagada por Sartorius, o cualquier otra doncella pobre y bobalicona, las
habia puesto alli para acusar a su ama... su condicion de prostituta no resultdé precisamente el
mejor apoyo a la causa de Tana. En fin, para qué seguir. Lo que comenz6 como un comentario
maledicente, la payasada de un payaso, el pufietazo defensor de un caballero... cay6 como tea en
el pajar de las envidias y las mediocridades espafiolas. El fuego se avivo solo, con este y otros
vientos terribles: mujer, brillante, hosca, luchadora, atea, diferente, forastera, inteligente.

En estos aires enloquecidos, Tana podia muy bien ser condenada a muerte, pero Jaime Sarria
no tenia la menor intenciéon de correr ese riesgo. Creia firmemente que ella era mi ultima
esperanza y también sabia que la cirujana era su ultima esperanza para seguir creyendo en algo
digno. Si la mataba «la justicia», mataban su fe en Espaifia, la libertad, la constitucion, la
igualdad, el amor, la vida, la paternidad o el derecho a pisar la arena de una playa. A pesar de su
empefio, tampoco habia dado fruto ninguna de las investigaciones paralelas que estaba llevando a
cabo con la connivencia de Prihuelas y del comandante De la Piedra. Parecia imposible averiguar
quién me estaba envenenando. Sarria solo tenia una opcion: recoger favores por la isla y ayudar a
Tana a escapar. Para ello, debia traicionar la confianza del gobernador, que era como un padre.
No le importaba. Ya no importaba él. Era dificil vivir sin Fani, Sara de Nacar estuvo a un tris de
engafiarle con nifio y todo y estaba perdiendo la esperanza. Al parecer, no se puede ser comisario
sin esperanza, y mucho menos intendente.

El gobernador, que sentia una inmensa culpa pues sabia como cualquier hijo de vecino
honrado que la cirujana era inocente, se vino a razones y permitié que Tana saliera de la carcel
para visitar a su marido moribundo con la vigilancia de Jaime y del comandante De la Piedra.

En cuanto dio la orden de excarcelacion, Prihuelas fue a buscarla. Mientras tanto, Jaime y
Celina me vestian.

—¢Qué hacéis? —les dije—. ¢ Ya me preparais para el entierro?

—Te vas de aqui.

—¢Adénde?

—A casa de Virtudes Marifio.

—La bigotuda...

—De vuelta a Valldemossa. Alli te pondras bien.



—El aire puro no me va a quitar estas ganas de morirme...

—Pero Tana si... ya viene y se fuga contigo.

—Ah... La dltima aventura...

—O la primera.

—AQué delicia... Nos embarcamos en busca de la bella y bigotuda Dama del Lago, guardiana
de Excdlibur... ; Vienes con nosotros, Lanzarote?

—Te veo fatal.

—Me muero, amigo.

—No si yo puedo impedirlo.

—Avalon esta cerca... Pero ¢y mi reina Ginebra?

—iYallega!... {No oyes sus pasos?

—Lo dices en serio? ¢La han liberado?

—FEs una larga historia...

—Y td no me ves con tiempo...

Jaime rio. Yo rei. La risa es una conversaciéon con los dioses, y los hoyitos de Sarria, mejor
baston que el de Adelaida. Gracias a este caballero tuve energia para ponerme en pie al tiempo
que entraba Tana. Nos abrazamos. La tierra dejo de girar... o se me paso el mareo. Ella me cubri6
de besos. Las fuerzas volvieron de algin lugar lejano. Jaime y Celina nos dejaron solos.
Comenzo a llover.

—Crei que no te volveria a ver —me dijo.

—Mi querida nifia rodeada de cadaveres. Tienes mi catalejo, siempre me veras por él.

Aspiré su aroma. Olia a la humedad de la lluvia, la sal de Mallorca, a libertad.

—Lei los diarios. Lo sé todo.

—¢Todo?

—Lo mio y lo tuyo, los Ndcares y los Javieres. Javier... me gusta tu nombre. Siempre me
han gustado los nombres con Jota, no sé por qué.

—No se lo digas a Jaime.

Tana rio. Me besd para acallar mis miedos, pero yo no tenia ninguno.

—¢Y qué te parece todo lo que has leido?

—Que escribes de maravilla.

Rei. La besé. La besé como si fuera la tltima vez.

—:Donde los guardaste? —le dije—. No fui capaz de decirselo a Sarria.

—Los escondi en la habitacion verde. Con el miedo que todos le tienen a este lugar, es el mas
seguro.

—AQuiero llevarmelos. Los diarios son mi vida... literalmente, porque cuando muera seran
todo cuanto quede de mi.

—Te quiero.

—NMe gusta que me lo digas. Corre, biscalos y vamonos.

Tana desaparecio a través de aquella puerta. Pensé en todo lo que habia sucedido desde el dia
en que hallamos la habitacion. La tierra empez6 a girar de nuevo. Por suerte, entr6 Jaime y me
agarré a él.

—:Donde esta la cirujana?

Tana salio de la alcoba maldita. Algo habia cambiado en su mirada.



—Estoy aqui, Jaime.

—Vamos... No hay tiempo que perder...

—No nos vamos.

—¢Qué dices?

Tana se abraz6 a mi y entre los dos me colocaron en un sillén como a un mufieco.

—No tendremos otra oportunidad como esta —dijo Jaime—. Mafiana has de volver a la
carcel.

—Nunca tuve la intencién de escapar. Queria ver a Carlos, y sobre todo comprobar la teoria
que tengo sobre la habitacion verde.

—:Como?

—Siempre he sentido un desprecio cientifico por lo sobrenatural y por las creencias
populares. Ahora veo que estaba equivocada. Hay que saber quitarse los prejuicios. Sé quién ha
envenenado a Carlos y el misterio de las manzanas.

—No me llamo Ca..

—Callate —me cort6 el policia—. j;Quién?!

—La nena de I’habitacio verda.

—Mare de Déu! ; También tienes sifilis o es otra forma de locura?

—Sé perfectamente lo que digo. Al fin he descubierto al fantasma de Can Belfort.

El joven Sebastidn Belfort, marqués y religioso por locura y no por vocacion, habia sido el
impulsor de la causa por la canonizacion del anterior prelado de la isla. Don Jacinto Revanero
fue obispo de Palma durante un mes y comenzé a ser venerado con fervor tras su tragica y
repentina muerte. Decian que lo habian encontrado en la habitacién verde en actitud de penitente,
mirando al crucifijo.

La teoria local con respecto a la nena, es decir, la fantasmita de Can Belfort, era que la nifia
buscaba las almas mas puras e inocentes para llevarlas a su lado y asi llamar la atencion de la
justicia sobre su terrible muerte. Por ello, los palmesanos mas religiosos habian hecho correr el
rumor de que cuanto mas santo era el inquilino de la casa, mas rapido se hacia la nena con su
alma... y si este obispo habia muerto rezando, en un éxtasis divino, y se quedd asi, arrodillado,
tan tieso que debieron romperle las piernas para quitarle la santa postura y meterlo en el ataud...
es que era, efectivamente, un santo. Durante los dias de su muerte, para mas inri, ocurrio una de
esas catastrofes naturales que suceden cada cuarenta o cincuenta afios. Hubo un diluvio. Las
acequias y torrenteras de la isla llevaban tanta agua que nadie se atrevia a salir de sus casas. Las
cascadas, los dafios, los resbalones, los sotanos anegados y las criptas inundadas hacian
imposible la inhumacion de este santo varon y, en espera de que Dios aflojase la mano con el
agua, lo velaron durante cuatro dias en la Seu. En ese tiempo, sorprendi6 a todos que el cadaver
no emanara los nefandos aromas de la corrupcion cadavérica y comenz6 el rumor de que tal vez
era ciertamente un santo. Como donde hay rumor hay agua, y donde hay humo, fuego, las
sencillas gentes de Palma se convencieron del asunto y decidieron abrir el ataid para verlo. Su
cuerpo estaba, efectivamente, en perfectas condiciones y al contrario de lo que seria de esperar,
no emanaba mas aroma que el de los afeites propios del sudario, que eran, segiin los mas
entusiastas, agradables. Al fin ces6 la lluvia, se secaron las acequias, drenaronse las criptas y se



inhumo al hombre de morado. Hoy, dieciséis afios después, se traian de nuevo sus restos a
colacion.

Decir que el nuevo mausoleo estaba hecho de 6nix era una de esas exageraciones simpaticas
de la marquesa. La tumba se habia construido en marmol de Carrara. Solo las incrustaciones eran
de 6nix y lapislazuli. Tenia la forma de un pequefio templo griego, con sus columnas jonicas, sus
arquitrabes, frisos y cornisas y su tejado picudo. El mausoleo no estaba lejos del enterramiento
original, en la cripta de la Iglesia de la Magdalena, por lo que se esperaba un traslado en loor de
santidad, pero por fortuna, muy corto.

Dofia Marta, Marcela y el sifilitico, Ramiro y Sara, Jaime Sarrid Herbutz, don Alberto
Echagiie y una larga lista de prohombres, sefioras, fieles y curiosos, habian acudido al evento.

—FIl dia de hoy es la prueba de que el camino a la santidad pasa por la locura —dijo Breton.

—En lo mismo estaba pensando —dijo Echagiie—. En eso y en que hay locos muy cuerdos y
cuerdos muy locos.

Breton le mird solemne y asintio.

—Nunca imaginé que la marquesa siguiera adelante con este fanatismo de Sebastian —dijo
Breton.

—Como el 6nix ya estaba pagado, se ve que dofia Marta quiere inmortalizarse con este
muerto cuando se muera —replico Echagiie.

—Mire que le gustan a usted los oximoron...

—:Y eso qué es...?

—Una figura retérica.

—:¢Me considera usted mas retérico que poético?

—Son dos contrarios...

—¢Quiénes?

—Calle, calle... que ya abren la tapa.

Efectivamente, se abrio la tapa y ahi estaba el obispo... tan terne.

—iJesus!

—Incorrupto, como el primer dia.

—Tiene el rostro sonrosado y la barba recortada. ;Y sonrie!

—Pues esa sonrisa es cosa seria...

Breton solt6 una carcajada. Alberto Echagiie le guifié un ojo, travieso.

Alguien mas dijo:

—Milagro.

Otro afiadio:

—iSan Jacinto! Milagro! jSan Jacinto!

Comenzaron los rosarios y las avemarias. L.a marquesa dijo entre dientes:

—Otra vez ese maldito olor a ajos al que apesta mi buen hijo. jSarria, tenia usted razén! jSu
cirujana es inaudita!

El doctor Echagiie habia sido un malpensado. L.a marquesa no habia seguido adelante con la



charada de la santidad del obispo por inmortalizarse o por amortizar el encargo de 6nix sino
porque Sarria habia venido a verla, dias antes, con una stplica:

—Sefiora... mi ultima esperanza para salvarla es el obispo.

—¢Qué obispo?

—E] muerto, don Jacinto, el del énix.

—iMira que les gusta a ustedes empezar las casas por los tejados!

—Discilpeme, marquesa, es que voy con prisa. Tana jura que también el obispo muri6
envenenado con arsénico, en la habitacion verde, y que si lo demostramos el juez la dejara libre
para que se realicen las comprobaciones pertinentes. Vera... Ella tiene una teoria...

—iCémo no la ha de tener! jEsa mujer es inasequible al desaliento! Acabaremos haciéndole
a Tana la estatua de 6nix, qué digo de 6nix, criselefantina como aquella de Palas Atenea, y
debajo se leera la inscripcion: «Dofia Tana de Ayuso, la diosa atea.»

—¢Ha terminado?

Dofia Marta asintio.

—Cuente conmigo, Sarria... ¢ Y don Carlos? ;Como esta?

—Le queda muy poco, me temo, pero ella no pierde la esperanza de poder salvarlo si
consigue salir a tiempo de su encierro...

—Pues que sepas, hijo, que dejaré escrito en piedra sobre el dintel de mi casa que, por los
siglos de los siglos, lo que un Sarria le pida a un Belfort esté concedido antes de pedido, por muy
absurdo que sea. Y esto del obispo... jmire que lo es!

—~Gracias, marquesa. No sé si es necesario tanto.

—No hay nada que pueda pagar lo que hiciste por nosotras aquella aciaga tarde de los
elefantes.

Echagiie y el forense militar realizaron una impecable autopsia del falso santo. Al parecer,
cuando el arsénico mata de golpe, embalsama los cuerpos. El gobernador, ante estas noticias,
respird aliviado. El juez, que se sentia mal, las cosas como son, pues ya digo que era reaccionario
pero justo, pidi6 una nueva investigacion, se saco de la tumba a las hermanas Maragall y la
maquina de Marsh hall6 arsénico en sus rubias cabelleras. Tana dej6 de ser sospechosa y explico
su teoria en la reabierta investigacion criminal. El juzgado estaba lleno. No cabia ni una pulga
mas.

—~Cuando entré en la habitacién verde, pronto noté un fuerte olor a ajos —explicaba la
cirujana—. Un efluvio caracteristico del arsénico. Lo tnico que habia cambiado alli, me dije, era
el ambiente. En los dias anteriores, habia estado lloviendo como hacia tiempo que no lo hacia y
una pequefia mancha de humedad rebrotaba en el papel de la pared, junto a la ventana. Entonces
vi el moho y pensé que ahi estaba la clave. Estudié el verde de la pared, pensé en mi primer libro
de quimica... y de pronto, hice la suma.

—La suma, sefiora?

—La suma, sefioria. No sé explicarlo de otra forma. Siempre me ha pasado, desde nifia. Me
ocurre que a lo largo de una investigacion voy reteniendo elementos, hechos, miradas, guifios,
frases, cosas nimias o superfluas en apariencia, que sin querer, sin que me lo proponga, se
colocan en mi cerebro por familias, en grupos... como explicarlo para que lo entiendan... como



en cestos.

—En... cestos.

—Si, sefior juez. En cestos llenos de cosas diversas. Determinadas personas con sus
intenciones se juntan con un veneno y van a un cesto, el antidoto con una musica, y otra persona
y una sonrisa, van a otro cesto... Una guitarra con dos flores, un libro de quimica, una sefia de
mus y un llavin, van a otro cesto...

—Las ovejas con sus parejas no van con usted —sonrio el magistrado.

—No —sonri6 ella amable—. Cuando tengo los cestos llenos, las sumas se plantean solas y
cuando las tengo ya escritas en la pizarra de mi cabeza... pues mi pensamiento las resuelve. Al
sumar olor a ajos, con arsénico, con célera, con maldicion, con fantasma que mata, con obispo,
con la nena que no existe... supe que el fantasma de Can Belfort era culpa del sefior Scheele.

—El sefior Scheele?

—Si, sefioria. El sefior Carl Wilhelm Scheele fue un gran quimico sueco. El descubridor del
oxigeno y del nitrogeno y de muchos otros elementos de la tierra.

Tana call6. Bebi6 un poco de agua. Disfrutaba con el desconcierto de la gente. A un
caballero en la sala se le cay6 el alfiler de corbata y, segiin me conté Jaime, al parecer todos
escucharon un estruendo.

—:Y este caballero, el sueco, qué tiene que ver con la maldicién de la habitacion verde,
cirujana?

—Todo. El es el asesino, y si no hubiese muerto hace casi cincuenta afios, habria que
mandarlo a la carcel.

Gabriel, que sabia de quimica y no tosia, pareci6 de pronto caer en la cuenta y no pudo evitar
decir:

—Acabaaaramos...

Todos le chistaron.

—El asesino murié antes que sus victimas? Prodigioso.

—Sin duda lo es. El sefior Scheele, farmacéutico de profesion, quimico aficionado y genio
por naturaleza, muri6 con tan solo cuarenta y tres afios tras grandes descubrimientos como los
referidos anteriormente. También fue un gran impulsor de la mineralogia y el creador de un
nuevo pigmento que revolucion6 la decoraciéon de los salones burgueses. Un color intenso,
brillante, llamado «verde Scheele». Una pintura que a principios de este siglo y aun hoy suele ser
la favorita de alcobas y saloncitos por su bello tono esmeralda. El verde Scheele o verde Paris es
un color mas duradero y estable que los que se hacian en el siglo anterior, y su ingrediente
principal es... el arsénico.

La sala entera suspir6 de emocién, hubo bisbiseos, jadeos, alguno estuvo a punto de aplaudir.

—¢Quiere decir que los mat6 la pintura?

—La pintura que inventd el sefior Scheele, al que habria que encarcelar si no estuviera
muerto.

—¢Como pudo matarlos la pintura? ;Lamian las paredes?

Las risas inundaron la sala.

—No. Lo mas desconcertante era la diferencia de los envenenamientos. Unas victimas
morian repentinamente y otras despacio como... como le esta sucediendo a mi marido. Me di
cuenta de que el olor a ajos, tan caracteristico del arsénico, solo se percibe tras los dias de lluvia



intensa, después de que rebrote la mancha de la pared... He logrado aislar el arsénico en las
esporas de ese moho que se esparce por la habitacion y es respirado por sus ocupantes. A mayor
humedad, mas rapido e intenso el envenenamiento.

El juez resoplé. Mir6 en direccién a los Braulios y los Sartorius, como si pensara «esto no lo
habriais deducido vosotros ni volviendo a nacer», sacudio la cabeza y dijo:

—Una cosa mas, sefiora... ¢ Como explica las tres manzanas con arsénico?

—E]l forense militar elaboré este informe.

Un bedel acercé el informe en cuestion a la mano del juez. Tana sigui6 hablando.

—Tras hacer un andlisis mas extenso de la fruta, el forense descubrié que el arsénico solo
estaba depositado en la piel. Esto se explica de varias maneras. La primera, que este veneno se
usa como insecticida, la segunda, que casi todas las frutas que comemos tienen una cantidad de
arsénico diminuta que, sin embargo, la maquina de Marsh puede detectar.

—Asi es que por eso hay que lavar la fruta antes de comerla...

—NMe temo, sefioria, que el arsénico esta por todas partes, a veces, incluso, hay quien lo lleva
en el corazon.

Tana fulminé con la mirada a Sartorius.

—Sefiora, quiero presentarle las disculpas de todos los palmesanos —dijo el sefior juez—. En
esta ciudad y en estos nuevos tiempos de libertad, necesitamos urgentemente personas como
usted. Yo resuelvo que dofia Tana de Ayuso, cirujana de Palma, vuelva a su puesto como jefa
forense de esta plaza y que sea liberada de toda causa penal. Se levanta la sesion.

Ahora si, los presentes se levantaron en aplausos, hubo vitores, lagrimas y abrazos. Como era
de esperar, Tana se abraz6 a Jaime y, después, volvio corriendo a mi lado.

Tana habia pasado dos meses entrando y saliendo del juzgado al calabozo. Se le hacia
extrafio estar libre, de nuevo en casa, y lo miraba todo como si no le perteneciera. Ya no tenia
que fingir. Era la forense de Palma por meéritos propios... y sin embargo, nada de eso le
importaba. Yo ya no la miraba, ni la hacia reir, tampoco la escuchaba. Mi corazon latia a su caer
y en los salones de abajo se iban reuniendo los amigos: dofia Marta, con su hija Marcela,
recuperada al fin de su terrible neumonia y comprometida con el buen Ramiro tras la resolucion
de los terribles malentendidos que a punto estuvieron de ahogar su deliciosa vida, malentendidos
que prometo explicar mas tarde; Adelaida, que ayudaba a mantener la calma y las bandejas llenas
pues Celina, nerviosa y tristona, se empefiaba en vaciarlas; Jaime, Pablo, Breton, Alberto, almas
de la fiesta y del afecto, médicos y policias, Prihuelas y De la Piedra, amigos y oficiales, todos
caballeros que se iban sentando a la mesa redonda del comedor de diario, donde lo mismo caben
cinco que cincuenta, e intercambiaban noticias, y tabaco y confidencias. De uno en uno entraban
a verme, a decirle algo a Tana. Era una vigilia de dias. Celina nos leia:

—«Te besaré, quiza quede en tus labios algo de veneno para que pueda morir con ese
tonico...» Caray, sefiora, qué poco oportuna es esta obra... /No le parece mejor que le lea El
diablo cojuelo?

Y Tana sonreia sin pensar en serio en su propia muerte y me besaba como si de verdad
buscase en mi boca el veneno de Romeo, y entonces si pensaba en su muerte y se quedaba
dormida. Qué lujo navegar en esta segura barca de Caronte, escuchando a Shakespeare de labios



de una puta querida, con un amor al cuello y envuelto en felices carcajadas.

Tana estaba de esta forma, rendida, traspuesta a mi lado, aferrandose a las veinte cruces de
oro, de plata, de esperanza, de sus huérfanas muertas, cuando un hombre silencioso, fuerte,
enjuto, alto, de pelo «mas blanco que la nieve sobre un cuervo», nervios juveniles y paso
castrense llego hasta ella. Cualquiera podia saber al verlo que era un caballero con historia o un
fantasma sin residencia. Al mirarla, sus raros ojos se llenaron de lagrimas. Durante varios
minutos estuvo inmovil hasta que Tana sinti6 una presencia, levanto la vista y lo vio. Los ojos
eran raros porque cada uno era de un color.



Epistolario



Dofia Marta habia ido a visitar a su amigo don Abel de Nacar como todos los jueves. A los
dos les gustaba charlar sobre las lecturas de esa semana o los avances de la guerra, aunque por
encima de todo les gustaba sentir que no era todo soledad. La marquesa a veces pensaba que
aquel secreto matrimonio los habia convertido, a la larga, en hermanos. En compafieros secretos
entre paréntesis. Un largo paréntesis de cuarenta afios durante el que Abel habia amasado una
fortuna y amado a cientos... pero querido a una. A Cecilia, la mujer del cirujano. Solo a ella, se
dijo la marquesa. Abel sac6 un objeto de oro del cajon de su escritorio. Ella miraba el delicado
tulipan tratando de no mostrar emociones. Abel lo tenia en la mano y su mano estaba extendida.

—FEs tuyo de nuevo. No vas a tener que preocuparte mas de la chantajista pelirroja.

—¢Quién es?

—Ya no importa. Le he pagado bien para que nos deje a todos tranquilos.

—Prefiero que lo guardes td. En realidad nunca me gust6 el poema de Catulo «Odio y amo».
Encuentro que es un poeta lleno de artificio al que solo le importa que los demas le consideren
interesante. El odio en el amor, es odio o es desamor.

—Tienes razén en todo, como siempre.

—Tu y yo nos quisimos sin odio. Eso llegd después.

—Asi fue. Aunque debo hacerte una confesion.

—Qué.

—Yo jamas te he odiado. Nunca. Ni a ti ni a nadie.

La marquesa de Belfort le miré cargada de ironia y dijo:

—Lo pondremos en tu epitafio: «Aqui yace don Abel de Nacar. Nunca conoci6 el odio,
aunque supo despreciar como nadie.»

Abel estall6 en una sonora carcajada. Ella not6 calor en las mejillas, junto a las orejas. Le
pasaba siempre que conseguia hacerle reir. Mientras se calmaba, la marquesa pens6 en el amor
que aquellos jévenes se habian profesado. En las cartas. En la poesia. En la bondad que esconde
el corazén de un hombre en apariencia malo.

—Oh, no, perdon... —le dijo—, me doy cuenta ahora de que si has conocido el odio. No
puedes ver a los gatos.

Abel asinti6 pensativo. Era cierto. Los odiaba a muerte.

—NMarta... soy un hombre dificil, he hecho cosas que otros calificarian de terribles, he
mentido, si, como nadie, pero no he matado a otro hombre, ni siquiera con la excusa de la guerra,
nunca he sido violento y, sobre todo, no recuerdo haber odiado a otro ser humano. En cambio, he
querido con tanta intensidad que he consumido la vida a mi alrededor.

—El verdadero amor lo encontraste en Cecilia. Lo nuestro fue solo un ensayo.

—No, te equivocas. El verdadero amor me lo diste tu, y yo, afios mas tarde, se lo entregué a
ella. T fuiste verdad. Cecilia fue verdad. Todo es verdad, hasta las mentiras.

La marquesa supo que cuando los raros ojos de su amigo dejasen de sostenerla, lloraria en



soledad.

—No puedo imaginar lo que fue esa noche terrible, aquella noche en... la habitacion verde.

Dofia Marta mir6 la cicatriz que dividia su rostro. Este y oeste. Espafia y Portugal. El
Atlantico y el Mediterraneo.

—Nunca hemos hablado de ello —dijo ella.

—De algo terrible puede surgir lo mejor de tu vida...

—¢Qué quieres decir?

—Algun dia te contestaré a esa pregunta. Algtn dia hablaremos de esa noche en la habitacién
verde.

Abel se dijo que si, que algtn dia le contaria a Marta que Cecilia no murié a manos de Cayo,
que se fugaron juntos, con la nifia, y que su gran amor fue la madre de la preciosa e inteligente
Marcela... Le contaria, también, que fueron los afios mas felices, intensos y honestos en un
palacio italiano.

—Seguro que no quieres el tulipan de oro?

—No.

—Lo guardaré yo, entonces.

Abel dejo el embudo de oro sobre la repisa de su antecamara, junto a la estatua de Menelao.
Dofia Marta se despidi6 carifiosa, hasta otro jueves, y se march6. El magnate se puso en pie, a
mirar por la ventana. Le gustaba ver a su viejo amor atravesar el frondoso huerto. Posé la mano
derecha sobre la cabeza del gran guerrero Patroclo, muerto en brazos de su mejor amigo, y penso
en su odio a los gatos. Su alma se convirtié en una nube de polvo y la tramontana soplé hacia
Florencia. Abel cruzé la Piazza de la Signoria, entré en la Via dei Cerchi, atraveso el tercer
umbral, subio las escaleras de marmol del palacio de Linace, recorri6 el pasillo de los Canalettos,
entro en la alcoba de su pequefia y querida sobrina. Aquel dia era un hombre joven, fuerte, rico,
lleno de sabiduria y, sin embargo, el menos afortunado... Cecilia habia muerto tras una agonia
espantosa. Cogio a la nifia de la mano. La adoraba.

—Quiero que te despidas de mama.

La pequefia que lleg6 al mundo con el nombre de Tana, pero que ahora se llamaba Maria
Valent, asintié. Se detuvieron frente a la puerta de la gran alcoba. Cuando Abel se disponia a
accionar el picaporte, la nifia pos6 la mano en su brazo, deteniéndole.

—Dime, ;qué pasa con los muertos?

—Los enterramos.

—FEso lo sé, pero... ;Y su alma?

—¢Qué sabes tu del alma?

—Nada, pero me gustaria saberlo todo. Querria saberlo todo sobre el alma. ¢ Existe?

—Yo pienso que si. Yo pienso que las personas son como un frasco de perfume. El cuerpo es
la botella y el alma es el perfume.

—Y cuanto mejor es el perfume, mas bonita es la botella.

—Si. Es raro que un frasco del mejor cristal tallado esté vacio. ; Entramos?

—Aun no.

—¢Por qué?

—Porque no me has contestado. ¢ Qué pasa con el alma cuando alguien se muere?

—Queda para siempre en sus objetos mas queridos.



—¢Por qué?

—No lo sé, pero es asi. ; Entramos ya a despedirnos de mama?

—¢Me dara miedo?

—No. Te parecera que esta dormida.

La nifia asinti6. Ambos entraron en la habitacién. Cecilia tenia los ojos cerrados. Su pelo
dorado estaba desparramado por la almohada de lino fresco y la nifia pens6 que se parecia,
efectivamente, al perfume cuando se extiende por accidente sobre la ropa. Su madre yacia en la
cama, entre sabanas crujientes de merletto veneciano. Habia expirado una hora antes.

Tras mirarla largamente, la nifia dijo:

—No parece dormida.

—:No?

—Parece muerta.

Abel asintié, y mirando el encaje italiano de las sabanas se dijo que la muerte es lo tinico que
no se puede disfrazar. Ambos se acercaron a ella. La miraron largamente. Abel ain asentia
cuando dijo:

—La muerte es la verdad absoluta.

Después, le quité a Cecilia el sencillo crucifijo de plata que habia llevado siempre al cuello y
se lo puso a la nifia.

—Toma. Aqui esta un trozo de su alma.

La nifia asintié. El metal estaba frio. Quiso calentarlo con su mano y se agarro6 a la cruz.

Veintitrés afios habian pasado desde aquella escena. Ahora, Tana recuperaba el pasado.
Estuvo una hora refugiada entre los brazos de don Cayetano de Néacar, su padre, el verdadero, no
el de sus recuerdos florentinos. Le parecia imposible que el cirujano hubiera sabido llegar hasta
ella. Se miraban y reian y volvian a abrazarse. Las preguntas se agolpaban de tal manera que
nada se decian, al fin...

—Tana, mi nifia... Eres preciosa. No sé pensar otra cosa, solo que eres preciosa.

—Dicen que también soy lista —dijo sonriente.

Se abrazaron. Cruzaban dos, tres palabras y lloraban y reian. Y al fin...

—¢Como esta?

—Se muere, es mi amor y se muere... No sé qué mas puedo hacer. Los rifiones no hacen su
trabajo...

—Déjame examinarlo... Ah, cuantos afios han pasado y qué bien conozco esta cara... Es el
comandante Javier Mayor y Sans. Le tuve que haber cortado el brazo pero me convencio de que
no lo hiciera y me dijo que algtin dia me ayudaria... Ha cumplido su promesa. Gracias a él estoy
aqui.

—:Como?

—Con ese brazo que yo habia condenado, escribié6 una carta que ha dado unos cuantos
tumbos. Una carta que pese a todas las expectativas, me encontro.

—¢Puedo leerla?

—Toma... La llevo junto al corazon. Léela mientras yo lo examino, prefiero hacerlo a solas.
En realidad veras que no es una carta. Son muchas cartas.



Tana salié de la habitacion para dar una vuelta, asimilar emociones y leer. Y leyd. Y leyo.
Cuando termino sinti6 el placer del amor verdadero, que no es una sensacion, es una certeza.

Su comandante habia traido a su padre junto a ella. Su amor no podia morir. Corri6 a mi
lado, luchando por no llorar, con el corazén en llamas.

Don Cayetano estaba terminando su examen, que incluia mirar al trasluz la orina del
enfermo. Sacé algo de su zamarro de piel.

—Esto es Guyanaco, una droga de los indios araucanos. No es exactamente venenoso, pero
es verdaderamente potente y podria ser letal. Cambiara la acidez de la orina y los humores, y si
no es demasiado tarde, arreglara los rifiones... pero sera la noche mas larga. Esperemos que no
tenga inflamado el bazo...

—¢Una noche a vida o muerte?

—A vida o muerte.

Tras el juicio y la exoneracién de Tana, Jaime estaba feliz por ella y por Palma y se trajo a
Esteban a la capital. Disfrutaba cada minuto de su hijo, observando los ojos de Fani en esa piel
imposible que tienen los nifios. El pequefio, que habia cumplido dos afios, corria por toda la casa
jugando a montar a caballo, llenaba de piedras blancas los bolsillos de su padre y repetia «te
quiero» con una dulzura que alimentaba su cuerpo para toda una semana. De la mano de su hijo,
Jaime record6 su infancia y juntos visitaron todos los lugares que dolian. Por su hijo escal6 Es
Pontas y le cambi6 el nombre al castillo de roca, como hizo el caballero Lanzarote tras
conquistarlo. Por Esteban bajaron a las cuevas del Drach, en busca de un dragén ciego y
enfadado. Por él también regreso a la infancia a rescatar la pureza y encontr6 otro modo de amar.
Pero entre la felicidad y el drama a veces no hay ni el espacio de un suspiro. Un dia, el pequefio
jugaba con la vieja Excdlibur, que yo le habia regalado, a que era un diminuto caballero de la
tabla redonda. Lo hacia en lo alto de las escaleras, en el descansillo del primer piso, entre los dos
enormes jarrones chinos de su bisabuela, al borde de los empinados peldafios. Esteban trotaba
escaleras arriba y mataba a un dragon, blandiendo la espada celta del general Marifio con
verdadero entusiasmo. Estaba solo. Mientras su hijo jugaba con este peligroso objeto, Jaime, en
el patio, aspiraba el aroma de los naranjos, sentia el sol en las mejillas. Buscaba una manera de
ser feliz, preguntandose si no la habia encontrado en esta pacifica claridad. De pronto un
estrépito. Cristales rotos. El desgarrador grito infantil. Jaime vold junto a su hijo, haciéndolo
herido o, peor aun, muerto. Esteban lloraba con un dolor desconocido por su padre. A su lado, el
gran jarrén chino de valor incalculable yacia en cien pedazos. Sin querer lo habia golpeado con
la Excalibur de hierro que yo le habia dejado tener y lo habia hecho papilla.

—No importa, carifio, no importa —respir6 aliviado—. ¢ Te has hecho dafio?

El nifio estaba a salvo pero el susto y el disgusto sacaban lagrimas puras y transparentes de
sus pequefios ojos azules. Estos se desbordaban en lindisimos arroyos de tristeza que a Jaime le
daba pena enjugar porque eran deliciosos.

—Vamos, vamos, sir Galahad... Le pediremos a vuestro escudero que os ensille el caballo...
Aun debéis encontrar el Santo Grial. jCatalina!

Esteban sonri6 asintiendo desde ese segundo tan envidiable en el que los pequefios pasan del
llanto a la felicidad.



La joven ama llegd con prontitud y, atin algo tembloroso, el nifio se agarré a la larga trenza
azabache de la sirvienta, que asomaba bajo un planchado rebosillo blanco de encaje.

—Catalina, este caballero necesita su armadura y su montura, pero mejor guardemos a
Excdlibur. Dicen que le pertenece al rey Arturo y en otras manos podria ser peligrosa.

Catalina Garamande sonri6 y asintid, subiéndose al nifio sobre las espaldas para que no se
cortase los pies descalzos.

—¢Y qué te parece si primero cantamos una cancion?

—Siiii —dijo el pequefio mientras arreaba su caballo hacia el patio.

Cuando se marcharon, Jaime empez6 a recoger los pedazos y entonces pensé que jamas le
habia prestado atencion a la enorme pareja de jarrones chinos de su bisabuela. Habian estado en
su casa toda la vida y, de tanto verlos, ya no los veia, pero ahora que uno de ellos estaba en
pedazos, a sus pies, se dio cuenta de que tenian una decoracion realmente tipica de los jarrones
chinos: estaban cuajados de flores de crisantemo. Se puso nervioso. Las palabras de Fani flotaron
sobre el aroma a linimento...

—Creo que son crisantemos... Un jarron con crisantemos.

Mir6 hacia el otro jarrén, el que estaba intacto. Tenia la tapa puesta, 0 como diria Fani, a la
que no le gustaba ser literal: era un jarron con sombrero. Jaime penso que tal vez ahi estaba la
respuesta, quiza su esposa habia guardado algo dentro. Un mensaje en una botella, la carta de un
naufrago, el despacho en una paloma, la respuesta a sus desvelos. Sinti6 una fuerte opresion en el
pecho. Le ardian las mejillas. Decidi6 calmarse recogiendo los pedazos del jarrén destrozado
mientras se decia: no te ilusiones, Jaime, no hay nada, no hay nada ahi dentro.

Mi amigo se equivocaba, y para colmo habia enviado al pequefio Galahad a una misién
equivocada, pues en verdad no sabia ain que su hijo, en su pureza de espiritu, ya habia hallado
para él el Santo Grial que, en esta ocasion, tenia la curiosa forma de un jarrén chino con
sombrero.

Tana fue dandome el horrible bebedizo de este cirujano mago que me habia salvado el brazo.
Lo hacia gota a gota, con una cucharilla de plata, y aquello amargaba a demonios. No era
exactamente un antidoto. Mas bien, se trataba de un antagonista. Un valiente luchador que, a
modo de campedn medieval, trataria de aflojar la tenaza a la que me sometia el arsénico... y que
una vez solo, invadido mi cuerpo, podia matarme. Una hora después mi vida entera, la vivida y
la imaginada, comenz6 a pisotearme como una reata de mulas. Oia las voces de mis padres y
vela sus cuerpos removiéndose como gusanos en sus improvisadas tumbas. Mi hermano cavaba,
paraba, me pasaba la pala, yo seguia, cavaba, paraba, y asi. Tio Enrique, mama, papa, el ama, el
mozo, el hijo del mayordomo, la hija del ama junto a un camino. Fusilados por ayudar a los
guerrilleros. Campos quemados, animales robados, huidos o muertos y el pozo envenenado.
Francisco y yo jugabamos en el laurel, asi que puede decirse que el laurel nos salvé. Ese dia el
viento sacaba conversaciones de las hojas y el aroma intenso del arbol se nos quedé entre las
ropas. Volvimos de jugar y tuvimos que enterrarlo todo, hasta los corazones. Cavabamos,
culpables, y desde entonces el perfume a humo y a laurel es el de casa y el del dolor de no haber
muerto con ellos. A los trece maté a mi primer francés. A los dieciocho se encendié una hoguera
en mi pecho. Ahora, un fuego igual de intenso me partia el espinazo y senti la Excdlibur de



Marifio clavada en mi espalda. De la Piedra tenia su bota sobre mis hombros y, con toda su
fuerza, trataba de sacarmela de entre las vértebras, pero él no era el rey Arturo y no podia porque
De la Piedra solo era una piedra de la Seu a punto de caerme en la cabeza. El buen soldado se
ech6 mi cuerpo a los hombros y corri6 como una liebre entre las balas, hacia retaguardia,
gritando jcirujano, cirujano! Me miraba el cirujano de otra antigua batalla y me tomaba el pulso
agarrandome una mano que debi6o haber cortado ese Merlin de los ojos raros que tenia ahora
delante. Un capellan me ungia con los aceites y no sé si era entonces y lo sofiaba o era ahora y lo
vivia. Las tres costuras de mi brazo se retorcian como auténticas serpientes inyectandome un
veneno abrasador. El dolor fue tan intenso que por segunda vez en una guerra grité pidiendo
muerte.
—iMuerte! jMuerte! {Muerte!

Jaime tir6 a la basura los trozos del jarrén y se sent6 en la bancada del descansillo, mirando
los crisantemos. Llevaba alli veinte minutos, quieto, esperando una extrafia inspiracion, como
aguardando que una voz de ultratumba le diera permiso para volver a moverse. El pulso le
temblaba al quitar la tapa del jarron. Realmente esperaba que estuviera vacio y, sin embargo,
cuando vio la carta se dijo que siempre supo que Fani le habia dejado explicaciones alli dentro.
Era, efectivamente, un mensaje en un jarrén chino. A Fani le gustaban esos juegos del azar o del
destino. Sacd el sobre.

Don Jaime Sarria Herbutz.
Dentro habia una nota y otro sobre. La nota decia:

Querido mio. Has dictado una injusta sentencia. Me pediste que tuviéramos un hijo, no
fui capaz de dartelo en veinte afios y cuando al fin lo logramos... te culpas de haberme
matado. Esto es atroz. No puedes ser justo con nadie si no empiezas por ser justo contigo
mismo. Como no escuchards alegatos que vengan de mi parte pues sabes que siempre fui
abogada de causas pobres y parcial a tu favor, déjame que te entregue la carta del hombre
mas justo que conozco. Esta en el sobre adjunto.

Jaime tenia palpitaciones, le sudaban las manos, abri6 el sobre y muy sorprendido saco tres
folios amarillos por el tiempo y pulcramente doblados. No pudo evitar pensar en Tana y en lo
buenas amigas que habrian podido ser. Fani era todo lo que no era la cirujana, pero sin renunciar
a una sola de esas cualidades supuestamente masculinas como son la independencia, el talento, el
honor o la fuerza. Sarria ley6 la carta y, a pesar de que ya conocia su contenido, se emocioné. Se
dijo que con su vida Fani le ensefi6 a reir, y con su muerte, cada dia, le estaba ensefiando a vivir.

Cuando termind, doblo las paginas de nuevo y se guardo la carta contra el pecho. Por primera
vez, hablé con su mujer en voz alta, sin tener que hacerse a la mar:

—Fani, ta eres mi vida. Te quiero, te pienso.



—Todo fue culpa mia —decia don Cayetano—. Yo no los maté pero lo habria hecho.

—Abel te engafi6. Nos engafié a todos. Nos secuestro.

—Hay que juzgar a los hombres por todos sus actos. Por todos. Debo confesar que era yo
quien os tenia secuestradas en una casa miserable, solas, mientras disfrutaba obsesionado de una
profesion que os ponia en peligro cada dia. Siempre me senti culpable del crimen. Me supe
culpable. Que no muriese nadie no me exime. Le parti la cabeza a mi hermano y puedo
comprender su venganza. Contagié a mis padres de peste, Cecilia era infeliz y ti también. Quiza
fue lo mejor.

—Para mi no lo fue. Te perdi a ti. Perdi Mallorca.

Padre e hija se abrazaron como si hubieran sabido hacerlo desde siempre.

—El pasado es solo un prélogo, querida nifia. Miremos al futuro.

—No hay futuro sin él.

—Entonces lo salvaré a €l por ti, por mi, porque ya se han terminado las desgracias.

—Arde de nuevo.

—Disuelve estos cristales en agua.

—Salicina.

—Le bajara la fiebre.

Ya, ya sé que debo ir cerrando este relato, pero hay tanto que contar... Prometi explicar el
misterio de Marcela, asi que lo haré con brevedad. Marta y Adelaida estaban ante ella. La joven
habia superado su neumonia y se encontraba fuera de peligro, aunque todavia se encontraba en
cama. Fue Adelaida quien comenzo6 a hablar:

—Tengo fama en la isla de no mentir y ninguna mentira ha salido de mi boca en los ultimos
veintidos afios. Desde el dia en que en esta misma casa, en mi alcoba, bajo las vigas de madera
que sostienen el tejado, di a luz una nifia. T eres mi hija. Ramiro y td no sois hermanos.

Marcela fue a decir algo pero Adelaida la silenci6 con un gesto.

—Tengo el discurso preparado y quiero que sea corto, sin justificaciones. Tienes derecho a
saber quién eres en realidad; yo he estado ciega y tu madre, que es verdaderamente la marquesa
porque es ella quien te ha criado, también, pero ahora construiremos por ti un ejército de
elefantes, por seguir la analogia de la cirujana. Tt eres, si, mi hija. El hecho es sencillo. Hace
veinticinco afios, tuve un amor. Un hombre bueno. Nos quisimos y me quedé embarazada. El se
marcho a la mar y se ahog6. Don Eduardo Sarria, padre de don Jaime, que siempre tuvo amistad
con mi familia, me puso a trabajar con la marquesa. Ella prometié ayudarme. Yo le supliqué que
te llevara a una buena casa, con una familia honrada que no pudiera tener nifios. Le dije que
queria un buen futuro para ti, que no podia soportar la idea de que fueras mirada mal o llamada
ieh, ti, la xueta! Y entonces, el destino se puso a nuestro favor. Tres afios después de que
nacieras, don Abel quiso recuperar de un convento de Florencia a su hija natural. Una pequefia
llamada Marcela Bocacci. Pero dofia Marta descubrio que esta nifia —que era un bebé cuando él
la dejo con las religiosas italianas— habia muerto de disenteria. Asi que, para tenerte cerca, te
trajo de la heredad de Séller donde tu crecias, les dijo a todos que eras una italiana adoptada y a
Abel que ti eras Marcela. Te dio un futuro y se invent6 un pasado. A mi, la marquesa me
concedio el privilegio de verte crecer.



—Me disteis también un gran dolor.

—Lo sabemos, querida. Nos arrepentimos. Por suerte estamos todas vivas para contarlo y
aprender de ello.

—:Me llevaran a la carcel por envenenar las velas?

—No lo sé, pero que lo intenten —dijo la marquesa.

—Entonces... ;Podré casarme con Ramiro?

—Ya lo estamos organizando. Ahora os dejo. Quiero que Adelaida, a solas, te cuente otra
historia.

La marquesa le dio un beso en la frente a su hija y se march6. Adelaida y ella se miraron a
los ojos.

—¢Qué historia es esta?

—La historia de un bastén —dijo la xueta ofreciéndole su baculo para que la joven lo
sostuviera en las manos.



Segtn me han contado, por la mafiana me desperté del salvador veneno diciendo:

—No... No me llevéis a Avalon.

Después me explicaron que el bebedizo araucano no me habia, exactamente, salvado.

De hora en hora, sonaba d’en Figuera, como anunciando otro fracaso. Con cada campanada
Tana se decia: no va a morir. Me iré a dormir en el proximo toque... Pero llegaban mas tafiidos y
ella seguia inmersa en farmacopeas, gacetas, viejas cartas de egregios catedraticos y revisiones
de indices de medicina en busca de la solucion a mis pesares... Al parecer, me encontraba en la
situacion parecida a uno de sus chistes. La buena noticia es que habia eliminado el arsénico de
mi cuerpo y gracias al bebedizo araucano, uno de mis rifiones funcionaba y se iba a salvar. La
mala, que por culpa del bebedizo de don Cayo, el bazo estaba agrandado, fastidiando todo lo
conseguido. Para que me sintiera mejor, cada dos horas me inyectaban en vena una solucién de
bicarbonato y, de cuando en cuando, una monja que debia de ser la prima fea de Virtudes
Marifo, entraba a llevarse mi orina y a mirarla al trasluz, quién sabe con qué negros propositos
de hechicera arttrica. La cosa es que la cirujana y Alberto Echagiie, Bretén y don Pablo y, sobre
todo, don Cayetano de Nacar, habian parado un poco mi muerte, esta muerte largamente
anunciada y que de tan retrasada era casi esperada con gran ilusion y preparativos de fiesta por
mis amigos. Los galenos mantenian acaloradas discusiones. Jaime también andaba por Can
Belfort, apoyando, echando una mano, vigilando por mis intereses y, como no, opinando. En esta
ocasion era sobre todo Alberto quien insistia en que habia que operar y Tana la que se resistia.

—Tu me ensefiaste que hay que ser valiente —dijo Echagiie.

—Esta muy débil, perdera demasiada sangre. La esplenectomia tiene una mortalidad altisima
en las mejores condiciones.

—Yo no conozco a nadie que la haya sobrevivido, pero en la literatura hay casos felices —
dijo Don Pablo.

—No sé si sabes que no lo has planteado de la mejor manera posible para convencerla... —le
dijo Breton mientras buscaba sitio entre sus amigos, a la mesa redonda llena de viandas, con la
intencion de comer mas sobrasada.

—En mi vida he presenciado o asistido a dos, una en Francia y otra en Italia, y en los dos
casos muri6 el paciente desangrado —afiadio Echagiie.

—iCaray, sois la alegria de la casa! —dijo Breton—. Tana... ;A ti qué te dice la intuicién?

—No me dice nada. Me dice que se muere haga lo que haga y prefiero verlo morir entre mis
brazos que en el teatro de cirugia, entre frias paredes, delante de cien extrafios. —Tana se sent6 a
la mesa redonda también y se sirvio un té.

—¢Y no prefieres verlo vivir? —dijo Echagiie.

—Escuchanos, querida, te veo pesimista... —dijo Pablo.

—¢Pero no lo entendéis? Estais admitiendo con vuestros ejemplos que la cirugia conlleva su
muerte. Sabéis que no se despertara...



—Sin bazo se puede vivir. Si sale de la operacion se recuperara... Si no operamos, morira
seguro. Hay una esperanza.

—La esperanza, Tana... (Cual es ese lienzo que tanto le impresion6 en Paris? Ese con el que
lleva dias obsesionado.

—La balsa de... la Medusa.

—¢Y qué diria uno de esos supervivientes?

— ¢ Agarrate a estos maderos porque no tenemos otros?

—Exacto. ;Donde esta la cirujana de Palma? La mujer llena de confianza, arriesgada, esa
doctora inteligente y luchadora. jHazte a la mar!

—Creo que se la llevo el amor. Tengo miedo... No puedo hacerlo. No quiero hacerlo.
Siempre he sospechado que esto acabaria mal... No puedo matarle yo, y menos atn dejar que le
mate mi padre.

—Vale, pues le mataré yo —dijo Echagiie en un arranque de autosacrificio.

Los caballeros y la dama le miraron en silencio. El cirujano se encogi6é de hombros y afiadié:

—iPara ser zurdo, soy muy diestro!

Todos callaron dandole por imposible. Jaime, que los habia estado escuchando taciturno y
sentado en un rincén, se levanto.

—Le daria toda mi sangre si sirviera de algo.

—Ya salio el caballero andante. Desde que se tira por las ventanas a salvar damiselas y vive
para contarlo, se cree invencible.

Tana le mir6 de forma extrafia. Jaime siguié hablando:

—Una vez le escribiste que no puede acabar mal una historia tan bonita. Sea como sea, sera
asi. Todo acabara bien, pero para eso, debemos creer que asi serd. No hay talento sin confianza,
no hay vida sin esperanza, no hay final feliz si no creemos en él. Tt vas a salvarlo y yo te voy a
ayudar. Dime como.

Tana se agarr6 a la mirada de Jaime, que era como una maroma lanzada desde lo alto de un
barranco. Su rostro pas6 por una fase pensativa, otra sonriente, y al fin se llené de inteligencia.
Los caballeros supieron que era uno de esos momentos de iluminacién. La cirujana sonrio, se
levanto, salio aprisa, todos la siguieron hasta la biblioteca, ella recorri6 las estanterias con los
0j0s.

—Tu ayuda... si... podria ser... Los milagros... no... no podemos... no podemos dejarselos a
Dios...

—¢Qué le pasa?

—... pero que todo el mundo se ponga a rezar, porque si hay una opcién entre un millon...
tenemos que agarrarnos a ella... La balsa, claro... La balsa.

—Esta echando cosas en sus cestos...

—Yo creo que plantea las sumas...

—Para mi que tiene la solucion...

—¢Tana?

—Tengo la solucién, si. Hay que operar en busca del milagro. Vete preparandolo todo,
Alberto. ¢Qué hora es? A las dos... A las dos de la tarde operaremos... A la una lo llevaremos al
hospital. Jaime, te tomo la palabra.

—¢Qué?



Tana abri6 un grueso tomo de gacetas médicas de Londres hasta encontrar los viejos articulos
de un doctor inglés llamado James Blundell. Una lamina mostraba a dos caballeros, uno en pie,
con el brazo desnudo. Un tubo flexible de gutapercha desembocaba en una copa metalica con la
mismisima forma del caliz de la ultima cena, del que salia otro tubo que llegaba hasta el brazo
desnudo del caballero tumbado en la cama de un hospital. Tana rio, después se volvio a los
doctores y les dijo que operaria, pero que para asegurar que no me pusiera hidropico —que creo
que es cuando uno se queda sin jugo— habrian de realizar una transfusién. Los doctores se
echaron las manos a la cabeza. Juraban que esto seria mi fin y que volverian a detenerla por
asesinato y que ellos habrian de testificar que efectivamente era una loca y criminal de todo
punto. Fue Jaime quien les hizo callar, pero también él se habria echado las manos a la misma
parte de la cabeza de entender que la suma de Tana resolvia que para ayudarla a salvarme, habria
de sacrificar una pinta de su propia sangre.



Antes de que me llevasen a ese infame quiréfano que en realidad es como un teatro lleno de
curiosos que no pagan entrada, los doctores, con Tana a la cabeza, me explicaron que no habia
mas atutia que quitarme el esplin, que es otra forma de llamar bazo al bazo. Como la cirugia era
muy arriesgada, pues sangraria hasta morirme, iban a probar una técnica nueva que en realidad
era vieja pero que por peligrosa habia sido abandonada hacia afios.

—Jaime te dara su sangre.

—Mientras no me vuelva tartamudo...

Tana me miro seria.

—Como no te has reido, sospecho que no funciona esto de la transfusion...

—Solo en un caso de cada cinco. Nadie sabe por qué.

—¢Y qué pasa con los otros cuatro?

—Se mueren de un terrible ataque alérgico.

—Bien, cambiemos de tema. ;Para qué se necesita el bazo?

—Es un misterio, pero sin bazo se puede vivir.

—Si lo tenemos, sera por algo...

—Sera. Alguin dia se descubrira, mientras tanto no hay de qué preocuparse.

—¢Ojos que no ven... bazo que no sirve?

—Mas o menos.

—Pero algo cambiara. ; Me volveré irascible? ;Seré mas impaciente? ;Perderé el valor?

—No vas a salir de esta con dialéctica. Hay que cortar.

—Mi padre, que era un excelente catedratico, contaba a menudo una anécdota sobre el bazo
—dijo Echagiie.

—¢Hace reir tu anécdota? —dijo don Pablo sin muchas esperanzas.

—Un dia le pregunté a uno de sus alumnos: «Caballero, ¢podria explicarnos la funcién del
bazo? El muchacho se puso rojo y dijo: lo siento, doctor, lo sabia perfectamente, pero en este
momento se me ha olvidado. A lo que mi padre respondi6: jDesgraciado! ¢Es usted el tinico ser
en el mundo que conoce la funcién del bazo... ;Y se le ha olvidado!?»

Todos los médicos rieron, incluida Tana. Yo no le vi demasiada gracia al asunto.

—Muy simpaticos. A ustedes... jen mi bazo se las den todas!, ;no? jPues no me dejo! Me
convence poco esta ignorancia. ¢Y si guardamos importantes sentimientos en el bazo?

—No andas desencaminado —dijo Breton—. Los antiguos creian que era el 6rgano de la
melancolia. De la bilis negra. De ahi que esplin signifique tristeza, pena...

—:Lo ves? Sin bazo estaras mas alegre —dijo ella.

—La melancolia tiene mucho que ver con el amor. ;Y si te quiero con el bazo?

—FEIl amor esta en el corazon —replicé Tana exasperada.

—Yo tengo el corazén lleno de hojarasca. Te digo que te quiero con el bazo. No me lo
quitaras.



—iEntiendo ahora como conseguiste que mi padre no te cortase el brazo!

De pronto hice una relacién de ideas de esas que vienen solas a la mente y comencé a reir a
carcajadas. Todos me miraban divertidos, expectantes. Tana estaba algo molesta pensando que
desvariaba por la enfermedad.

—iDon Cayetano de Nacar quiso cortarme el brazo y su hija quiere cortarme el bazo!
iSalvenme, es una maldicién!

—No es una maldicién, es una errata.

Los cuatro empezamos a reir a carcajada limpia, con esa risa tronchante que da en los
funerales y las misas solemnes. Tana era la tinica que no le veia la gracia a nada. Echagiie echd
mas lefia al fuego:

—Rie, rie... Porque segin los griegos sin el bazo lo que se pierde para siempre es
precisamente la facultad de la risa.

—Te creo, Alberto, te creo, pues jsolo me duele al reir!

Todos nos reimos mas y mas. Las risas se convertian en llantos ahogados, manos sobre los
hombros. Sefiores doblados.

—Ay, Tana... Qué preciosa te pones cuando nos haces llorar.

—No tiene ni pizca de gracia. Te puedes morir. jSe puede morir, sefiores!

Las risas se fueron calmando. Tomé en mi mano su mano.

—Me puedo morir, si, ya sé... porque nunca me he reido tanto ni he amado tanto como en
Palma de Mallorca. Bésame, mi vida, bésame como si fuera la primera vez.

Los presentes nos miraron con ternura, alguno con celos, pero celos de esos buenos, felices,
de amistad. Celos de los de Jaime.

—No, aun no. Tendras que salir vivo de esta para reclamar el primer beso de tu nueva vida.

Tana pensaba en las palabras de Carlos, mis palabras, o mejor dicho en los diarios del
coronel Javier Fernando de Mayor y Sans, mientras esperaba al abogado Santolini en la
biblioteca de Abel de Nacar. Junto a ella debian de haber estado Sara, Marcela y Ramiro, pero la
joven romantica habia sido ingresada en un balneario aquejada de fuertes espasmos nerviosos y
un muy delicado embarazo con hemorragias. Por su parte, Ramiro y Marcela se habian casado.
Ambos viajaban por el Mediterraneo visitando templos griegos... Pero ya no se podia esperar
mas al reparto de la herencia de don Avelino de Nacar. El abogado Mauro Santolini ley6 una
larga carta en la que el potentado explicaba el crimen cometido, como instal6 a Cecilia y a Tana
en el palacio de Linace, cerca de la Piazza de la Signoria, como se cambiaron de nombre y
fueron felices durante dos afios, hasta el nacimiento de Marcela y la trdgica muerte de su amada.
Una muerte terrible, a causa de la rabia, tras la mordedura de un gato. La carta que leyo el
abogado era larga, estaba llena de pequefios detalles, de anécdotas familiares en el palacio de
Linace, de amor por una nifia que Tana creia olvidada y que empezaba a recuperar con la
memoria. En la carta de Abel habia tristeza por el amor perdido, pero no remordimiento por el
crimen contra su hermano. Era la carta de un creyente en la vida.

Con el escrito se exoneraba completamente a don Cayetano, que ya para siempre recuperaba
a su hija y su isla. La carta de Abel acababa asi:



Hoy, el destino ha querido que entrara en mi casa una cirujana, un milagro, una mujer
fuerte, bella y valiente. Llevaba al cuello la cruz de plata de su madre, y al reconocerla
busqué en sus facciones el rostro de Cecilia, el amor que perdi, el amor que me llevé a
Florencia. Me sorprendié no ver nada de ella, pero lo vi todo de ti, hermano. Su nombre es
Cayetana de Nacar, mi sobrina, la hija de un gran cirujano. A ella, a ti, Cayo, que sé que
sigues con vida en las antipodas de esta Mallorca, pues desde hace afios sigo tu paradero, y a
mis tres hijos naturales, Laura, Ramiro y Marcela, dejo toda mi herencia, todo mi patrimonio.
Una inmensa fortuna que quizd pueda construir un futuro mejor para alguno de ellos.
Desearia dejaros algo mas que oro. Me gustaria llenar vuestros corazones de orgullo, valor,
seguridad en lo que vendra mafiana. Cayo, te pido perdon por las injusticias cometidas, pero
no me disculpo por haberlas querido. Nunca me han gustado las normas de los hombres pues
siempre me han causado infelicidad. Con todo mi corazon espero que a la lectura de esta
carta tengas delante a tu hija, cirujana como tu, en Palma. Desde mi muerte, me veo en la
osadia de pedirte que los cuides, si puedes, si quieres, a todos. Que los cuides, a ser posible,
con amor.

Cuando el abogado terminé de leer se hizo un largo silencio. Cayetano cogio la mano de su
hija y ella sintié un escalofrio. Al fin, Tana hablo:

—Digame una cosa, abogado... ;Quién era esa persona a la que esperabamos, la que vivia en
Vanita?

—Pues don Cayetano, claro.

—MIi padre no viene de Vanitu.

—¢Ah, no?

—Yo no he estado en mi vida en Vanitt. ¢ Dénde esta Vaniti? —dijo Cayetano.

—En Oceania, creo. Pero entonces... caballero, ;como es que ha vuelto a Palma de Mallorca
en el momento oportuno? ;Pura casualidad?

—No. La carta de un comandante. El cree que la escribi6 con el brazo, pero en realidad la
escribio con el corazon.

—Prodigioso, verdaderamente prodigioso.

—No, abogado, no es un prodigio —dijo Tana pensando en la carta—, es un auténtico
milagro.

Sarria venia todos los dias a verme. Al pequefio Esteban le encantaba el laboratorio y Tana le
ensefiaba alas de mosca por el microscopio. Una de estas tardes de convalecencia, Jaime y ella se
miraron con ese carifio inmenso que solo se pueden tener dos personas que se saben
predestinadas.

—Nunca te pregunto cOmo estas. Soy muy egoista.

—Estoy triste, estoy feliz.

—Dos contrarios en una frase. ¢ Te estas contagiando de Echagiie?

—Alberto es mucho mas sabio de lo que parece.

—:Resolviste el asunto de los crisantemos?

—Si.



—:En serio?

—A Fani a veces le gustaba dejar mensajes en sitios raros... Habia una carta en un jarron
chino con crisantemos.

—Si es raro el sitio, si.

Ambos rieron. La mayor complicidad no esta en los besos, sino en las carcajadas, porque la
risa es la llave del corazén. Jaime saco el sobre del bolsillo de su chaqueta.

La he traido. Quiero ensefiartela.

—Yo también tengo aqui una carta que me moria por ensefiarte. La que Javier escribi6 para
encontrar a mi padre.

—NMe gustaria que leyeras la carta de Fani.

—Y a mi me gustaria que leyeras esta... O mejor dicho, estas... He de explicarte que son
muchas cartas dentro de otras cartas... Es algo excepcional.

—:Me pones una copa de ese cofiac nuestro y nos las cambiamos?

Tana ya estaba en movimiento, abriendo el armario secreto del secreto Remy de 1813. Sirvio
dos copas como si fuera un ritual que solo practicarian muy de cuando en cuando. Quizas este
era el verdadero Grial.



El destinatario del primer sobre que abri6é Jaime decia:
«Don Cayetano de Nacar, Lazareto de Isla Galante.»

El destinatario del primer sobre que abri6 Tana, rezaba:
«Jaime Sarria Herbutz.»

—Léemela. Quiero saborearla con voz de mujer.

—Y después me leeras tu la de Javier?

—Por supuesto.

—Entonces... Empiezo.

—Adelante.

Tana bebié un sorbo recordando un beso, infundiéndose valor, y comenzé a leer las palabras
de una muerta:

Querido mio. Has dictado una injusta sentencia. Me pediste que tuviéramos un hijo, no
fui capaz de dartelo en veinte afios y cuando al fin lo logramos... te culpas de haberme
matado. Esto es atroz. No puedes ser justo con nadie si no empiezas por ser justo contigo
mismo. Como no escucharas alegatos que vengan de mi parte pues sabes que siempre fui
abogada de causas pobres y parcial a tu favor, déjame que te entregue la carta del hombre
mas justo que conozco. Esta en el sobre adjunto.

Tana estaba nerviosa, le sudaban las manos, sentia que nunca tendria un amigo mas intimo y
mas cercano. Aquello que Jaime estaba compartiendo con ella no era otra cosa que una parte de
su alma. Tana abri6 el nuevo sobre y muy sorprendida vio que era la vieja carta de un soldado:

Querida Fani,

Los dias comienzan a ser mas largos y calidos y esto hace mucho por la moral. No hay
peor bala de cafién que un pie congelado o bayoneta mas cruel que la neumonia. Las noches
son cortas, mejores por tanto, porque es en la noche cuando ahoga el manto del miedo.

Hoy fusilamos a tres carreteros que comerciaban con el enemigo y a los mozos que los
acompafiaban en sus trapicheos. Hacia tiempo que veniamos oyendo que los franceses tenian
abundancia de bacalao, quina y cacao. Era verdad, y les tendimos una trampa a estos
buhoneros aprovechados. Los cogimos atravesando los Pirineos, de vuelta de su negocio.
Como segundo oficial, y hombre de leyes, fue mi deber defenderlos ante el tribunal de
guerra. Entendi por qué se les tapa los ojos a los reos. Para que no vean la farsa que es la



justicia. Tres de ellos eran nifios, mozos sin culpa, ayudantes de los carreteros, quienes a su
vez son lacayos de un tercero al que la guerra nunca alcanzara. Los condenaron a todos a
muerte sin atenuantes. Dios sabe que no soy parcial. Que odio como el que mas al francés,
pero esto fue una escabechina para dar ejemplo. De los diez, solo tres merecian morir y me
doy cuenta de que mi idea de la justicia no se corresponde con la de mi Espafia, pero es
extrafio, sigo creyendo en las dos. El secreto esta en saber que la justicia no existe en grande.
La justicia existe en pequefio como la perfeccién de una flor. Un campo de amapolas no es
perfecto. Pero coge una, cualquiera, tenla cerca, antes de que vuelen sus pétalos, lejos,
arrancados por el viento. ;No es perfecta como lo son tus ojos o tus manos? No puedo seguir
siendo un hombre de leyes en grande, si en pequefio. Creo que si soy justo conmigo mismo,
contigo, con los que puedo abarcar, conseguiré alcanzar una forma de perfeccién y por ello
dejaré el derecho pero me convertiré en policia. Quiero estar en el origen del crimen, del
delito, en el detalle de la justicia. Aqui, querida mia, rodeado de muerte, me doy cuenta de
que lo que me importa es la vida. Me importas ti y el futuro y construir esta justicia contigo
y tener un hijo para ensefiarle sin discursos lo que me vienen ensefiando generaciones de
Sarria con sus acciones desde quién sabe cuando. Nos importa la vida en la medida humana,
en pequefio, en la proporcion real de los desheredados o de los maltratados, no en la medida
mallorquina, espafiola o universal. Somos joyeros de luchas vecinales, guardianes del grano a
grano y afiadiendo una sola gota al océano nivelamos alguna balanza en alguna parte. Los
Sarria y los Company plantan semillas, que es como se crea la vida. Sé que los médicos te
han recomendado que trates de evitar un embarazo, pero vivir sin felicidad es la semilla de la
injusticia universal porque la justicia ha de empezar con uno mismo. Debemos ser valientes.
Por mi, por ti, por la pequefia balanza de las cosas perfectas, como las flores de un
crisantemo, y mirar adelante sin remordimiento, porque el remordimiento es el cancer del
alma.

La guerra esta ganada, mi amor, los franceses se hallan casi en retirada y en poco tiempo
estaras de nuevo entre mis brazos, en Son Perelada.

Te quiero, te pienso.

Jaime

Cuando Tana acabd, ambos tenian lagrimas en los ojos.

—Algo hemos hecho bien para que nos quieran asi.

—Solo querer.

—T la quisiste y la quieres.

—Es mi turno. ¢Dices que es la carta que envio Javier...?

—Lee. Es mas que una carta.

Ahora fue Tana quien aspir6 el aroma del cofiac. Aquel intimo instante se abrazo a ella.
Jaime vio que dentro del sobre habia una nota y otro sobre mas. Era una carta dentro de otra
carta, y de otra y otra mas...

Jaime se aclaré la garganta y leyo:

«Don Cayetano de Nacar, Lazareto de Isla Galante.»



Estimado don Cayetano de Nacar,

Adjunto una carta, sefior, que ha recorrido el mundo desde Palma de Mallorca a la
Patagonia, pasando por el archipiélago de Chiloé y llegando a La Martinica. Es sin duda un
milagro que no se haya perdido y rezo por que llegue a su destino y por que lo encuentre a
usted, como nos ha ido encontrando a los demas.

General Andrés Weidrich Naranjo,
capitan general de Cuba,
conde de Isia.

Querido Andrés, alentado por un buen amigo, me uno a la biisqueda del cirujano militar
don Cayetano de Nacar. Mis investigaciones me anuncian que podria estar en Cuba o Santo
Domingo. Al parecer, recientemente hablaste mucho y bien de €l tras una reunion de Estado
Mayor en Madrid. Tengo la esperanza de que conozcas su paradero y de que puedas de algin
modo hacerle llegar esta carta que ha tocado los corazones de soldados y oficiales y el mio
propio. Una epistola que ya ha recorrido medio mundo y que Dios quiera que siga teniendo
alas de angel.

Siempre a tu disposicion,

Alejandro Maria de Aguado,
marqués de las Marismas del Guadalquivir
y viejo soldado.

Jaime leia emocionado imaginando a esos hombres. Recreando su afecto y su camaraderia.
Efectivamente, un nuevo sobre se abria y en él otra esquela:

Estimado general Gilabert, ha llegado a mi cuartel esta carta por accidente, pues soy,
como era usted hasta hace unos meses, general del ejército chileno y compartimos el mismo
apellido y nombre similar, aunque no creo que guardemos parentesco. Al leer las misivas que
se acumulan en estos sobres... una vez mas, por accidente, pues ya digo que creia ser yo el
destinatario, mi corazon se ha detenido, sefior, y me ha invadido una emocién tan intensa que
no puedo por menos de encargarme de que mi subalterno se llegue a caballo hasta su
residencia en Santiago para entregarsela en mano. Ruego a Dios, pero sobre todo a los
hombres de armas, que se unan en esta noble busca que es la busqueda de todos los que
hemos luchado en tantas batallas y a menudo nos hemos preguntado por el sentido de
nuestras acciones. Lo entendera todo cuando vea el contenido de los sobres adjuntos.

General Roberto Gilabert,
Capitania, Aysén.

Querido Humberto, me llega una peticion de la viuda de un excelente camarada que
sirvié con el inefable Javier Mayor y Sans, al que sin duda recordaras de Bailén por su
bizarria y su fantastico humor. Al parecer, estd enfermo en Mallorca, Dios quiera que se
recupere, y es imperativo para €l hallar a un cirujano militar llamado don Cayetano de Nacar,
al que dejo con O’Higgins, de cirujano personal, en Chile, hace mas de veinte afios. Se trata



de una cuestion de honor, pero sobre todo, de lograr que un padre se encuentre con la hija
que perdi6 hace mas de veinte afios. Te ruego que leas la misiva con el mayor interés y que
envies noticia al que fue tu amigo, compatriota americano y camarada general San Martin y a
todo aquel que creas que pueda conocer el paradero en América de este hombre singular, el
cirujano don Cayetano de Nacar. Escribo también a Mario con el mismo propdsito. Entre
todos hallaremos a este hombre.

Saturnino Silambre,
general de S.M la reina Isabel, retirado.

Querido Nino,

Escribe a mi marido una carta un viejo compafiero de armas. Como bien sabes, Jeremias
muri6 recientemente y no sé si soy yo que estoy flojucha o es que se trata de la carta mas
pura de sentimientos que he leido en mi vida, pero tenemos que ayudar a este soldado cuya
epistola te adjunto. El cirujano al que debe encontrar el amigo de mi marido fue visto por
ultima vez en Chiloé, pues era oficial cercano al brigadier Quintanilla en la toma del
archipiélago. Al propio Quintanilla he escrito con copia de esta carta, pero me pregunto si no
sera una locura que escribas a Humberto, que era tan intimo amigo de San Martin. Si alguien
conoce a todo el mundo en dos continentes es un hombre que ha libertado dos mundos. Ya sé
que vive retirado de todo, pero que no quede en el tintero por no intentarlo.

Un abrazo de amiga,

Maria Pilar Corrientes,
viuda del general Sanchez del Barrio,
Santander.

Jaime leyo el nombre al que iba dirigido el siguiente sobre:
«General José San Martin, Boulogne-sur-Mer, Francia.»

Querido José, hace cuarenta afios que compartimos la misma cantina y puchero en
Portugal, que lanzamos las mismas amenazas y con el mismo brio, hombro con hombro
luchamos afios después contra el francés en Espafia. Cuando miro atrds a aquella época
recuerdo a mis mejores amigos. Tu eras uno de ellos, si no el mejor. Te ruego que hagas lo
posible por ayudar a don Javier Mayor y Sans, me lo pide la viuda de un antiguo camarada al
que debo la vida y que a su vez debi6 su vida a este hombre. Recordaras, sin duda, que de
teniente luché con nosotros en Bailén con su hermano gemelo y que los llamaban «los
Javieres». Ambos siempre mostraron ejemplo de buen humor y valor y fueron altamente
condecorados por su bizarria. Sé que te hallas alejado de tu patria, por la que diste mas
sangre de lo que es justo en una sola vida, y que sin embargo la politica te lo agradece
cruelmente condenandote al ostracismo... pero también sé por antiguos compafieros que tu
situacion ha mejorado gracias a Aguado y que quizas él, que es un banquero de medios
insospechados, pueda desde Paris lograr el milagro que busca este buen soldado. Tuyo
siempre y a tu servicio,



Humberto el «de Briesga», un fantasma retirado de un muy lejano pasado en nuestras
guerras, que ademas de soldado fue general chileno.

Jaime no daba crédito a sus ojos. Abri6 el dltimo sobre. Era la carta escrita de pufio y letra de
su mejor amigo, del hombre que gracias a su sangre se habia convertido en su hermano. Era mi
carta.

Querido hermano de guerras y batallas, no me conoces y, sin embargo, si te conoces a ti
mismo, me conoces bien. Mi nombre es Javier Fernando Mayor y Sans y con trece afios me
uni al ejército contra Napoledn. Desde esa edad he pasado por todas o muchas de las guerras
celebradas en dos continentes hasta mi reciente abandono del uniforme como coronel de
Husares de caballeria. En la guerra he luchado por venganza, deber, odio, inercia,
compafierismo, incluso por vergiienza, y durante estos veinticinco afios a menudo he dudado
de la bondad o la utilidad de mis actos. Ahora creo que lo entiendo. En realidad, he luchado
por amistad. Por amor a los mios, los compafieros, los muertos y los vivos, y porque era lo
que mejor sabia hacer. También sé escribir y me digo que los dos mayores poderes del
mundo son la pluma y la pistola, pero creo mas en la pluma y deseo que la pluma sea la
heredera de mi pistola y de todas las pistolas. De ahi esta larga stiplica escrita a la que llegaré
en breve. La vida de un hombre, para que merezca la pena, es como una novela. No tiene que
ser brillante toda ella. Basta con un capitulo que cambie el pensamiento, que recuerde a un
héroe olvidado, que toque el corazén, que refrende una opinioén. Quiza la vida merece la pena
si hay en ella, como en esa novela que digo, un solo acto de verdadera bondad, amor o
hermandad que pueda inspirar otros actos buenos, nobles o simplemente... inspirar. Con esta
carta pretendo conseguir ese acto bueno que justifique mi existencia, ya digo. No porque mi
vida me importe sino por lo que significaria para la mujer a la que quiero. Ahora sé que el
amor verdadero esta, precisamente, en los hechos, los actos, los movimientos, las tiradas de
dados. Cuando mis batallas han terminado encuentro a la mujer de mi vida y, sin embargo,
noto en mi interior una enfermedad que me mata un poco cada dia alejandome de ella, y
aunque no me duele morir, me duele que ella quede sin mi, que pierda el norte, la fe, el gusto
y que esto le distraiga de luchar por todo aquello en lo que pienso que todo ser humano debe
creer: mejorar en algo la vida de los que nos rodean.

Hace veinte afios, un bravo teniente criollo me asesto tres sablazos en el brazo derecho y
uno de los mejores cirujanos que ha tenido cualquier ejército, don Cayetano de Nacar, quiso
cortarlo, como era su deber, para salvarme la vida. Yo le convenci de que no lo hiciera y le
prometi que algtn dia este mismo brazo lo salvaria a él. Por eso escribo, desde ese dia, como
un poseso, con esa mano que el destino quiso conservar, y hoy redacto esta carta que es para
todos vosotros, hermanos, pero sobre todo es para él. Debo decirle que he encontrado a la
hija que creia muerta, que se llama Tana de Ayuso y que es la mujer a la que he querido
desde, creo yo, antes de haber nacido. También debo decirle que él no mat6 a nadie en Palma
y que su causa se revisara y que puede volver a su isla sin miedo y con la cabeza bien alta. Su
hija y yo lo esperamos aqui. La tltima vez que supe de don Cayetano de Néacar fue en Chile.
El era prisionero de Bernardo O’Higgins, aunque seguia salvando vidas de soldados, los
suyos, los nuestros, los de todos.



Le suplico a todo aquel al que le lleguen mis palabras que haga lo posible por reenviarlas
a otro hermano que pueda encontrarle. Cuantos mas mejor, formando una cadena de
esperanza. Si, enviasela, por favor, a otro hermano de guerra, aunque sea del otro bando. Los
que hemos compartido el calor de una hoguera antes de la batalla somos sin duda hermanos,
cualquiera que sea el tinte de nuestros uniformes. Hermanos de humo, de balas, de p6lvora,
de sangre contra una encina, de comprension de la muerte. Este es un mensaje en una botella
pero su destino no es incierto. Mi carta viajara en la pata de una paloma blanca a San
Sebastian, llegarda a manos de un oficial del ejército y sé que, pasado el tiempo necesario,
acabara ante los ojos del hombre al que busco.

Parece que pido un milagro, pero alguien me ensefié que, para que ocurran los milagros,
no podemos dejarselos a Dios.

Javier F. Mayor y Sans,
conde de Siresa, coronel de Husares de caballeria
de S.M la reina Isabel, en la reserva.

Jaime dobl6 la tultima carta y la guardo en el ultimo sobre. Tras unos minutos llenos de
aromas y sentimientos buenos, los amigos intercambiaron sus epistolas.

—Ha sido el mejor cofiac que he tomado jamas, cirujana. Cuida de este hombre porque es sin
duda excepcional.

—Y tu... cuidate y hasta mafiana... Porque mafiana te esperamos de nuevo.

—Solo una cosa mas... Siempre tengo intencion de decirtelo y siempre se me olvida.

—¢Qué?

—E]l perfume de jazmin.

—¢Qué le pasa?

—E]l primer dia que vine a Can Belfort no fue la primera vez que te vi... Ya te habia visto
desde mi barco, asomada a tu ventana, con tu catalejo.

—No es posible... ;Estas diciendo que...?

—Si, cirujana. Estoy diciendo que mis jazmines... siempre fueron por ti.

Jaime le ofreci6 una ceja ironica. Tana tembl6 por dentro y se sintio feliz.

—Una vez un amigo me dijo que soy muy mala detective de asuntos propios. Veo que tenia
razon.

—Por suerte, te has rodeado de un buen equipo. Hasta mafiana.

—Jaime...

—¢Si?

—Se puede.

Jaime le regal6 sus hoyitos e intercambiaron una jugada de mus. Ella se vio reflejada unos
segundos en esos ojos de hoja perenne y supo que este momento, que ya era pasado, era quizas
un prologo de algo.

Dias después de que mi mujer me quitase el esplin, el bazo o la melancolia, comencé a
recuperarme y consegui ese beso. Su chantaje funciono, pues aqui estoy, vivo, respirando el mar,



con la pluma llena de tinta, los diarios en la mano, la sangre de Jaime en mis venas para contarlo,
y riendo, sobre todo riendo al recordarlo, pues en esta isla he encontrado la panacea universal. El
antidoto de la pobreza serd el oro, el de la infelicidad es el amor, pero la cura de todos los males,
sin ninguna duda, es la risa, la risa hasta en la muerte.

Tana esta contenta, su padre va a quedarse en Palma y los médicos de la isla estuvieron de
acuerdo en nombrarla varén honorario de la Academia. Esto ocurrid la semana pasada y, desde
entonces, la cirujana de Palma puede entrar en el salon de fumadores del casino, donde odia
contar chistes pero adora charlar. Anoche estuve hasta muy tarde revisando esta historia, que ya
esta lista para galeradas y, como no hay hombre mas oportuno en la isla, al tiempo que pongo el
punto y final, con el toque de «la queda», aqui se presenta Jaime Sarria, mi hermano de sangre,
invitandose a cenar. Reclama nuestra presencia en un nuevo y extrafio crimen. Al parecer en esta
ocasion estan involucrados un anticuario, una monja y un muy pequefio y muy valioso reloj de
bolsillo de sol que pertenecié al gobernador. Saldremos mafiana temprano. Celina nos preparara
una reposteria para el viaje, pues hemos de hacernos a la mar. jQué placer, y hoy comienza el
verano! El misterio se desarrolla, cuando menos en parte, en otro lugar idilico de esta isla: Cabo
Formentor.

Ah, aqui llega Tana, reclamo un beso, me lo da, se lo devuelvo, le robo un tercero, cae sobre
la cama. ¢Pasaremos la noche haciendo el amor?

—¢Has terminado tu novela? —me dice entre besos y abrazos.

—Si. Como siempre, cirujana, acertaste en todo.

—:En serio?

—En una de tus cartas me escribiste: «no puede acabar mal una historia tan bonita como
esta», y mira qué final tan feliz. Tuviste razon.

—E:s cierto, es una historia bonita, pero, mi vida... ;Tu estas seguro de que esto acaba aqui?

No respondi. La tomé en mis brazos y la inundé de amor.

FIN



	Portadilla
	Créditos
	Contenido
	Dedicatoria
	Citas
	Primera parte
	Segunda parte
	Tercera parte
	Cuarta parte
	Quinta parte
	Epistolario

