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A mi padre, siempre, alla donde esté.

Ningun hombre es una isla.
John Donne



Aunque las hojas sean muchas,
la raiz es solo una.
W.B. Yeats

Estabamos juntos,

Olvidé todo lo demas.

Whitman

Hazme una casa dentro de tus cicatrices.
Jon Foreman

Que otras plumas se ocupen de la culpa y las desgracias.
Mansfield Park



Volveran las oscuras golondrinas

en tu balcon sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales

jugando llamaran.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres...

iesas... no volveran!
Gustavo Adolfo Bécquer
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Volveran las golondrinas

Retorno...
Ese es su significado.
Las golondrinas se marchan durante la estacion otofAal y
regresan siempre en primavera.



NOVIEMBRE
El duelo

Respiraré hondo, contaré hasta diez, puede que hasta veinte, quiza
necesite un minuto, cinco, quince. ¢Cuanto tiempo hace falta para
comenzar a contar una historia? Y dos? Dejadme un momento
cerrar los 0jos, que pase el tiempo sin hacer nada, sin mirar de
frente a la hoja en blanco. Parece un delito desafiarla. Quiza podriais
acompafarme. Cerrad los ojos conmigo. Respirad. Asi. éVeis? iQué
bien se esta! iCuanta paz tienen los inicios que no terminan por
empezar! No sé, en realidad, puede que no esté preparada para
retomar esta despedida. Parece tan definitiva que duele, si, duele, el
cuerpo entero duele, es una gran herida. Incluso los dedos al teclear
una letra tras otra parecen arder, hormiguean sal. Pero es el
momento, me lo recordd, el otro dia, un libro que leia al acostarme.
No digo el titulo, pero hablaba de paternidad y, segiin avanzaban las
paginas, que eran como un diario, lo supe, lo acepté, tenia que dejar
de huir y enfrentarme al abandono o, lo que es lo mismo,
enfrentarme a la vida. A veces, qué dificil resulta elegir.

Acercaos y mirad con cuanto sufrimiento sale la escritura, cuantas
fatigas y penalidades y, aunque mi estilo sea sencillo, fluido y
transparente, cudntas correcciones hice de cada linea, cuantos
borradores... escribi® Amos Oz en aquella preciosa novela
autobiografica: Una historia de amor y oscuridad.

Amor y oscuridad. El dia que te fuiste era sabado, finales de agosto.
Hacia mucho calor en Santander. Llegué a las doce de la mafana
consciente de que podian quedarte horas; estabas con paliativos, sin
comer ni beber desde hacia tres dias. Tres dias.

La hora de tu muerte, las seis menos cuarto. Exactamente las seis y
cuarenta y ocho. Nunca podré olvidarla, tampoco el dia, aunque no
lo escriba. Mi mano derecha estrechaba la tuya sudada y fria;
contrastes de la vida y muerte. Con la otra mano te acariciaba la
cara. Estaba medio tumbada a tu lado, en la parte derecha de una



cama extrafa para mi, de una habitacion aln mas extrafia, en una
casa que nunca fue la nuestra. Olias a colonia de supermercado, de
esas que yo misma echaba a mis hijos cuando eran muy pequeifos
para ahuyentar el aroma de los panales y los regurgitados sobre el
pecho. Respirabas despacio, entrecortado y, de tanto en tanto,
hacias una inspiracion profunda y sonora, una inspiracion con la que
parecias querer absorber la vida y los minutos contados. Eran
apneas. Pensé que te moririas tomando ese aire viciado, y, sin
embargo, lo hiciste en silencio, discreto hasta el final, con la boca
cerrada, abriendo los ojos, mostrando el rostro de la sorpresa. Lo
que daria por saber qué viste al irte. Recuerdo que te estaba
hablando, que mientras me caian lagrimas, te decia: « ivete, pap3,
vete tranquilo, descansa ya, estaremos bien!, ite quiero! » .

Han tenido que pasar muchos meses para retomar lo que escribi a
contrarreloj aquellos dias previos y posteriores a tu muerte. No
queria olvidarme de nada, no queria ahorrarme ningln sentimiento,
pero después, me llegd la sorpresa, el desencanto, la rabia, el
enfado, la indolencia, el bloqueo creativo, qué duro ha sido, el
querer y no poder, el poder y no querer, el mentirme, el buscar
excusas para no escribir, todas igual de pobres, el sentir que las
historias no pueden escribirse si no tienes alma o si tu alma esta
muy oscura.

La mia ha estado en un pozo profundo.

Hubiera querido que leyeras mis golondrinas antes de ser publicadas
como hacias con cada libro que escribia, saber tu opinion, esas
sensaciones que nos unian, pero no ha podido ser, me he quedado
huérfana de tu consejo. En realidad, me he quedado huérfana de
todo en lo que creia, incluso de la historia que tenia entre manos. Y
por eso este duelo. Y por eso esta extraneza. Y por eso el vuelo, es
como si quisiera estrellarme contra un lugar desconocido.



Mi padre estaba leyendo Una historia de amor y oscuridad, cuando
comenzO a escribir sobre su vida y se dejo llevar por su propia
autobiografia. Puede que los recuerdos de Oz, su viaje a la infancia y
a la adolescencia, su tragica existencia, su narracidon oscilante del
pasado al presente, lo llevaran a querer hacer lo mismo: dejar
huella, contarnos su infancia, esos recuerdos de un niho de
posguerra del que nunca nos habia hablado.

En las Ultimas palabras del texto escribid:

«Algun dia, quién sabe, puede que mi hija Clara decida escribir la
continuacion de la saga que abrid con su novela Agua de Limon, en
la que yo era el padre que tecleaba sobre la mesa de la cocina».

Un deseo que sigue abierto. Un deseo que bien podria ser esta
novela. éPor qué no? Me pregunto a donde me llevaran estas
paginas, cual serd su devenir, su final, nunca me he sentido mas
libre ni he estado tan perdida al mismo tiempo, nunca habia probado
este ardor en el estdmago, ni un vértigo parecido. Todo es
desconocido y nuevo, sin trama, sin suefios; mas de diez afos
escribiendo y parece como si fuera la primera vez. Me gusta esta
sensacion. Y me da muchisimo miedo.

¢Entenderan mis personajes que esta es la forma que he elegido
para extender mis alas?, élo entenderas td, alld donde estés? éY
vosotros, queridos lectores?

Aquellas Memorias de un nifo de la posguerra que escribid por
entregas, como se hacia antes, tuvieron muchisimo éxito entre sus
amigos, si a los amigos de una plataforma social se les puede llamar
asi, e incluso se despidio de ellos de una manera muy tierna:

«Me despido de quienes habéis seguido estos relatos, y os expreso
mi gratitud. Mi mejor recompensa es que os hayan entretenido v, tal
vez, abierto la puerta a vuestros recuerdos».

Los recuerdos son rios salvajes, una vez que comienzan solo puedes
dejar que su curso navegue libre y llegue a su fin como quiera.

Hoy, es ese dia.



Si lo pienso bien, este momento empezd hace mucho tiempo. Solo
era una nifia. ¢Te acuerdas, papa, cuando me corregias los textos
que escribia para el colegio? No tenian ninguna importancia, sin
embargo, tu insistias, y yo me enfadaba contigo, aunque no te lo
decia, claro, me iba a mi cuarto y los reescribia hasta que quedaban
perfectos y tU asentias conforme. Ninguno de los dos lo sabia
entonces, pero me estabas formando para este momento, para
seguir leyéndote en voz alta y compartir contigo esta vida de
escritora.

A ver qué te parece este inicio para mis golondrinas:



Ser pdjaro. (...)
Aleteo.
Un rumor
de horizonte en el pulso
batiendo.

Chantal Maillard
(Hilos)

GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

Salvatierra de Esca

Colegio (Centro Rural Agrupado Rio Aragon, 2019)

—(...) para los griegos y los romanos las golondrinas tenian
conexiones divinas y espirituales. Decian que podian transformarse
en dioses.

—Qué interesante. Gracias, Sol. éAlguien mas quiere leer su trabajo
sobre las golondrinas? —consulta Carol, una de las maestras del
pueblo de Salvatierra de Esca, a sus alumnos.

Ainhara levanta la mano.

—Adelante, Ainhara, te escuchamos.

—Es que yo no entendi que hubiera que hacerlo de las aves.
—Y de qué lo has hecho, entonces?

—De las mujeres del pueblo y de otras de las comarcas cercanas,
que se marchaban a Francia a trabajar en las fabricas de las
alpargatas.

—éCémo?

—Si, a aquellas muchachas también las llamaban las golondrinas, y
pensé que...

—No conocia esta historia. ¢Y por qué las llamaban asi?



—Porque se iban en otofo y volvian siempre en primavera. Ademas,
dicen que la mayoria vestian de negro, y de ahi la comparacion. Sus
faldas parecian alas a punto de echarse a volar.

Y Ainhara comienza a leer:

Fueron cientos las alpargateras aragonesas y navarras que durante
casi un siglo se movilizaron para ir a trabajar a las fabricas del otro
lado del Pirineo. Mi bisabuela fue una de ellas. Se llamaba Ainhara,
como yo. Era muy joven cuando hizo la ruta por primera vez, me lo
ha contado mi madre muchas veces. Por aquella época, principios
del siglo XX, no estaba bien visto marcharse; hacerlo significaba que
la familia era muy pobre, y que no les quedaba mds remedio que
exponer a sus hijas al peligro de un largo viaje y a las duras
condiciones de trabajo al otro lado de la frontera. Quizd por eso,
ninguna familia alardeaba de ello. Incluso se ocultaba por
verglienza, por no ser sefaladas, pero aquellos movimientos
migratorios de ida y vuelta al pais vecino no fueron diferentes a los
que, anos mas tarde, la gente de su misma edad haria hacia la
capital o hacia los pueblos mas prosperos de la comarca para servir
en las casas de las familias mas ricas. Las golondrinas se iban a
principios del otofio, camino arriba, hacia la montafa, una via que
era el punto de reunion de todas las muchachas que llegaban de los
distintos puntos del valle, y por todo equipaje llevaban consigo un
hatillo con algunas mudas y un pequefo banco de madera para
descansar en las paradas. El viaje se hacia interminable y era
peligroso si no estaban unidas. Al llegar a Francia, a la ciudad de
Mauledn-Licharre, se instalaban en habitaciones que alquilaban
durante siete u ocho meses y se metian todas juntas. Ocho o diez
muchachas durmiendo en el suelo sobre colchones muy finos que
recogian apilandolos a la mafana siguiente. Vivian apretadas, pero
lejos de importarlas, eso les daba calor y algo de consuelo. Con el
jornal ahorrado en el invierno, regresaban a casa, no sin antes
comprar todo lo que podian y pasarlo de contrabando antes de
cruzar la frontera.

—¢Y dices que tu bisabuela fue una golondrina? —pregunta la
maestra Carol.



—Si, eso me han contado mi madre y mi abuela. En casa se habla
mucho de ella. Siempre nos la ponen como ejemplo, debia de ser
muy trabajadora y no tuvo ninglin miedo a marcharse para ganarse
la vida. Incluso conservamos algunas herramientas suyas con las
que debia de hacer las alpargatas y los cuadernos de aquella época.
Amaba a las aves y las estudiaba, sobre todo a las golondrinas. Yo
me llamo asi en su honor. Ainhara significa en vasco lo que ella fue y
tanto amd, una golondrina.

—iQué historia mas bonita! ¢Hay alguien mas en la clase que tuviera
una familiar alpargatera?

De pronto, cinco alumnos levantan timidamente las manos.

—iMadre mia!, pero esto es algo grandioso y muy importante. ¢No
os dais cuenta de lo que significa?

Los alumnos se miran entre ellos sin entender a la maestra.

—Es un gran hallazgo. Tenemos ante nosotros parte de la historia de
estas tierras, de sus mujeres y, si estais de acuerdo, vamos a
recuperarla. Si, eso es lo que vamos a hacer. Hay que poner luz a las
sombras. Buscaremos sus nombres, sus vidas, todo lo que
encontremos y después lo daremos a conocer al mundo. Hay que
reivindicarlas. ¢Qué os parece?

La clase entera sonrie y asiente, aunque Ainhara lo hace
especialmente y le pican los 0jos. Tiene unas ganas enormes de
llorar.



AGOSTO
Una larga despedida

Hace dos dias me despedi de ti, papa, y también de la playa que
amamos, esa a la que nos llevaste algunos veranos cuando éramos
nifos y de la que toda la familia se enamord sin remedio, Berria.
Habia tormenta y estaba desierta, comida por la marea alta. Era
extrano verla tan pequefia. En la arena solo habia gaviotas
esperando, quietas, sorprendidas de verme. Me dio un arranque de
infancia y corri hacia ellas. Volaron. Deseé hacer lo mismo. También
pensé en meterme vestida en el agua. Dejarme golpear por las
enormes olas, dejarme arrastrar un ratito. Un rayo ilumind el
horizonte y el trueno que le acompainod, cuatro segundos después,
me sobresaltd. No me esperaba que estuviera tan cerca la borrasca.
Pensé en marcharme, era lo mas prudente, pero mis pies no se
movian. No querian. Esa playa me aferraba a ti. Al final de tu vida.
Te mandé un mensaje con una foto. Te habia prometido, al salir del
hospital, que pararia, que te llevaria a ver el océano. Me respondiste
que fuera feliz, que cenara sardinas en tu honor. Y quedamos en
encontrarnos en el pueblo marinero, en Santona, junto al puerto:
sardinas asadas y queso viejo, eso ibamos a pedir. Sonaba de
maravilla. «Alli nos vemos, papa», te escribi sollozando. «Hasta
pronto», me respondiste enseguida.

Lloré ain mas.



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

En esta tarde que ya declina, fria y ventosa —el cierzo lleva un
tiempo sin darnos tregua—, hago un alto en mi lectura, los
recuerdos de la infancia de Amos Oz, porque su vida ha desbordado
la mia. Es lo que tienen las buenas lecturas, te ayudan a reflexionar,
a inmortalizar quién fuiste, por qué fuiste.

Quiero escribir, me digo. Nada serio, claro. Cuatro notas, algunos
recuerdos de aqui y de alld. Me gustaria que no se perdiera mi
historia. éMis sentimientos? No, no sé si llegaré a tanto. Seria
demasiado.

He hablado poco con mis hijos, demasiado trabajo, estrés, frentes
que abordar, édesgana? No, no ha sido eso. Mas bien, no he sabido
hacerlo. Siempre me ha costado hablar, desde nifo. Desnudarme.
Escuchar. iQué dificil! «Ser vulnerable te hace débil. Y estar con
mujeres. No llores, los hombres de verdad no lloran...», frases
hechas, comunes, cotidianas, escenas que me iban calando en la
piel desde mi mas tierna infancia. No hablé con mi padre ni un solo
dia de mi vida de nada que no fueran temas escolares o
profesionales: como me iba en el estudio, las clases de piano, los
deberes; después me preguntaria por el trabajo. Siendo ya mas
mayor, hablabamos de politica, bueno, eso lo hacia él, yo callaba,
asentia, era lo mejor, ipara qué decirle como pensabal, ¢iba a servir
de algo? El hablaba de lo cara que estaba la vida, ese también era
uno de sus temas favoritos, y de los tiempos pasados. iCOmo no! En
nuestras conversaciones jamas se cold ninguna emocién, ningun
sentimiento, hondura, trascendencia, reflexién, nada. Asi era nuestra
relacion, plana, incdmoda y huidiza. éSe preguntd alguna vez cémo
me sentia?, ési amaba a la mujer con la que me casé?, ési era feliz?,
ési me desbordaban los hijos que fueron llegando? (no llegdé a
conocerlos a todos), ¢ési tenia alguna preocupacion?, éle importé
acaso?



Nunca quise ser como él y, sin embargo, tampoco he sido diferente.
No hice nada por cambiar, ni tampoco por remediar algo que yo
mismo rechazaba y me incomodaba. Conmigo se repitid, de alguna
manera, la historia. Un padre cercano, si, pendiente de las
necesidades de sus hijos, pero frio y muy poco detallista. Mi mujer
también tuvo que sufrirme. Me costaba regalar, siempre me parecié
algo superfluo y banal, no significaba nada. éUnas flores? Para qué,
si en unos dias se iban a morir.

Naci en el ano 1941 y puede que esa sea toda la verdad. Eran
tiempos sombrios de posguerra; pasabamos hambre, mucha,
aunque, en realidad, yo no pueda recordar mis primeros afos de
vida y me limite a repetir las palabras que mi madre decia en un
lamento; le gustaba exagerar.

Su mision siempre fue mantenernos, a mi hermano y a mi, en una
burbuja a salvo del mundo gris que imperaba fuera. Lo que ella no
imaginaba es que, para mi, nuestra casa también era un lugar
sombrio.

Vivi el racionamiento, de eso si podria hablaros: el pan negro, el
chocolate terroso y las asperezas del estraperlo para comprar aceite
y azlcar. Recibi una educacion religiosa de temor a Dios y a mi
padre. El respeto hacia ambos era reverencial. Mi madre me
aleccionaba antes de que llegara del trabajo: «Sobre todo, hijo mio,
no se te ocurra abrir la boca, ya sabes, ver, oir y callar, como los
monos de Confucio». Y yo, asentia con miedo.

Siempre tuve miedo de mi padre. Nuestra relacion se construyo sin
abrazos.
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El simbolismo de la golondrina

Las golondrinas son las mensajeras de la primavera,
son un simbolo de esperanza.



NOVIEMBRE
El duelo

Mientras escribo estas palabras estoy en paz, o eso parece, el
vértigo no suele avisar. La paz del espiritu es algo efimera, como los
amaneceres que veo cada dia cuando saco a pasear a mi perro Bali,
mi isla, como me gusta llamarlo. Duran tan solo unos minutos. iQué
belleza regalan! Te gustarian.

Todos los dias llego hasta tu arbol que elegimos para enterrar tus
cenizas. Es un lugar perfecto, hay horizonte, campos de trigo como
los de tu Castilla, por la izquierda sale el sol y por la derecha se
pone. Alli se paran las aves que emigran a lugares mas calidos y se
comen las semillas. Son confiadas, como yo, aunque me acerque
con Bali, no se echan a volar. En el punto exacto me paro unos
segundos. Pienso en ti mientras me acerco y mientras me alejo. A
veces te hago preguntas, otras, reproches, pero la mayoria de mis
mafanas solamente te deseo un buen dia, un deseo que, en
realidad, formulo para mi misma. Es importante desear, me lo repito
cada momento, sobre todo desde que perdi mi don. Ha sido un
proceso largo, de reciclaje, y como todo lo que se prolonga en el
tiempo, ha comenzado poco a poco a desvanecerse.

Lo primero que desaparecié fue la tristeza, esas lagrimas que
parecian infinitas, un grifo mal cerrado goteando dia y noche;
después llegd la rabia y la sorpresa, el enfado, la desilusion, incluso
el dolor. Si, el dolor de no entender la vida. Comencé un ritual; cada
vez que pasaba por alli te dejaba un trocito de baldosa rota. Hay
cientos en los caminos y yo era una mas. El bosque y sus almas
solitarias son como un gran cementerio de escombros. Fui formando
un dibujo alrededor del tronco, un mosaico de colores. Cada dia
buscaba una forma distinta que encajara en el puzle. Y asi fue
creciendo, como los recuerdos, con sus idas y venidas. Hasta que
llegd aquella extrafa riada que nunca habiamos visto en Zaragoza y
se lo llevd todo, mis dias y sus conspiraciones. iQué tristeza me



produjo ver tu arbol desierto unos dias después! Es probable que
incluso tus cenizas yazcan por los caminos, como las hojas de los
pinos y las piedras que arrastré el diluvio con toda su rabia. Los
caminos se abrieron. Eran heridas. iQué destrozo! iQué fuerza tiene
la naturaleza cuando quiere! Pensé que seria inGtil volver a empezar,
para qué, me justifiqué, pero a los siete dias cambié de opinion y
volvi hasta el camino, me agaché a coger otra baldosa rota y la
deposité en tu arbol de nuevo. Eramos una liturgia. Cada trocito de
ceramica era una manera de reconstruirme, de reconstruirnos. Sigo
haciéndolo. Lleva su tiempo volver a ser otra persona. Pensaras que
lo que hago no sirve para nada, fuiste un escéptico en vida, imagino
que las cenizas no habran obrado el milagro de lo contrario, pero no
me importa, los paseos son como la literatura, sanan, te despojan de
lo que no eres capaz de verbalizar. Nadie comprende los duelos.
Incluso ese nadie que los ha vivido y sufrido. Cada duelo es un
silencio, a veces largo, otras corto, es un margen del camino. Quién
sabe lo que sucede en esa otra vida, la que tu tienes ahora. ¢Es
vida?, ite has reencarnado en algo?, éen alguien? Si pudieras hablar,
me dirias: «deja de decir tontadas». Y yo me reiria contigo.
¢Recuerdas lo que te preguntd tu nieta en el hospital cuando ya
tenias la certeza de que te morias? éNo fue algo asi? Tu respuesta te
salid del alma: «nada, después de la muerte no hay nada». Y te
quedaste tan a gusto, igual de ancho que cuando les contaste, a tus
nietos, siendo muy pequefios los dos, que Papa Noel no existia,
como tampoco lo hacia el ratoncito Pérez ni los Reyes Magos. Parece
que pudiera oirte. Pobres hijos mios, icuantos jarros de agua fria
recibieron de ti! Te costaba querer. No, no es eso, te costaba
demostrar que querias. Eras asi, aunque esta es una frase que
siempre me ha parecido bastante estlpida. iComo si no se pudiera
cambiar!

Sigo observando. Estoy dentro y fuera al mismo tiempo. Esos paseos
han obrado un pequefo milagro, un reciclaje humano, la paz de la
que te hablaba al principio. Sentirla ha sido como volver sobre mis
pasos y atreverme a mirar, a contar desde este oficio que amo. Me
parecia tan ajeno hace unos meses, era como si nunca hubiera



escrito una sola palabra, como si no me atreviera a hacerlo. Diez
afos y nunca habia sentido un bloqueo, pero éa quién puede
importarle lo que yo escriba? Los Unicos que podrian decir algo
estan muertos, y el resto, o no me leen o no me importa lo que
puedan pensar. Soy libre de decir, soy libre de soltar.

Algo se mueve. El deseo se mueve. El gesto se mueve, lo aprendido,
el centro del cuerpo. Un cambio.

Cuando recibimos el mensaje, la operacidbn de urgencia, la
obstruccion intestinal, el tumor que te mataba en horas, dos, una,
nadie lo sabia, rapido, una decision en solitario: ¢operarte sin
garantias?, ¢dejarte morir? iQué valiente fuiste! «iSeguir adelante!>,
eso dijiste, «iluchar pese a todo o pese a la nada ya!». iCon tu
edad! Cuando lo supe, me parecié increible. Un acto heroico. No
quedaba tiempo, era intentar la vida para despedirla o saludar a la
muerte de frente, asi, como si te diera un punetazo en el estdbmago.
No estabas preparado. Nadie lo estaba. iQuién podria estarlo!
Despedirse. Un Ultimo abrazo, una palabra de aliento, una mano, un
« te quiero», la reconciliacién de algunos, de otros, el silencio, y
tomar la decision de no comer, de no beber, de terminar cuanto
antes, muy tuyo, papa.

Aparcaste la esperanza.

Puede que eso sea lo que mas me cueste perdonarte, eso y que no
estabas en casa. Nada de lo que te rodeaba era tu hogar. Nada nos
recordaba a ti, a nosotros, a la infancia, a la musica, a lo que fuimos,
ni siquiera tu ropa, tan arreglada, tan diferente a lo que habias sido,
tan estrecha. iQué delgado estabas!

Fueron tus ganas de vivir y ese inconformismo que no te dejaba
respirar ni ser feliz ni apreciar todo lo bueno que tenias cerca, lo que
te consumio sin darte cuenta.



GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

6 de octubre 1905

Un pequeno hatillo blanco esta abierto sobre la mesa de la cocina.
La madre de Ainhara lo acaricia despacio y va metiendo dentro lo
que cree que va a ser mas importante para su hija, lo que piensa
que su pequefa, porque ella todavia la ve pequefa, aunque acabe
de cumplir los quince anos, va a necesitar en Francia. iComo Ssi
supiera lo que hace!, iesta tan perdida que apenas puede pensar
con claridad!: una chambra de recambio, falda, mandil, medias,
mudas, pafios para la menstruacion, mete cuatro y le preocupa que
sean insuficientes, un camison, el libro de oraciones de la abuela
decorado con flores silvestres, dentro pone una fotografia para que
los recuerde y algo de papel por si su nifa les escribe, un rosario,
aunque no rece, un peine; duda de si meter el puchero, uno
pequeho, al final lo hace, cubiertos y una manta fina. Cierra el
hatillo. Pesa demasiado para caminar tantas horas.

Tiene el alma rota y, desde hace dias, le tiemblan las manos, aunque
no se lo ha dicho a nadie. Es mejor asi, si hablara se notaria todo el
dolor que siente ante la inminente separacion, y eso no puede
permitirlo; pertenece a una tierra de gente fuerte, testaruda y muy
trabajadora, buena gente, noble, pero son tan pobres que apenas
tienen dinero para subsistir, y menos para preparar un ajuar decente
para Ainhara. iCémo van a pensar en casarla si no tienen nada que
aportar al matrimonio!, se lamenta ante su marido una manana. Y,
entre los dos, deciden que quiza sea una buena idea dejarla volar a
Francia, como otras muchachas del pueblo han hecho antes que ella.
Todas parecen volver contentas. Algunas incluso repiten. Sin
embargo, el miedo a que le pase algo, a que no vuelva, le atenaza la
garganta. En Mauledn-Licharre no podra protegerla, puede que ni
siquiera puedan comunicarse durante meses. éAprendera rapido el



oficio de alpargatera?, éseran los hombres franceses unos
caballeros?, éla echard de menos?, écomo se alimentara? Se hace
mil preguntas y todas a la vez; ni siquiera se da cuenta, por lo
abstraida que estd, de que Ainhara acaba de entrar en la cocina y la
abraza por detras. Ella se sobresalta un momento, pero, enseguida
se da cuenta de que los brazos que la rodean son los de su pequeha
y se deja querer por ellos. Se mecen juntas. Ainhara apoya su rostro
en la espalda de su madre y ella cierra los 0jos un momento. Tiene
unas ganas enormes de llorar.

—¢Has descansado, hija? —le pregunta para ahuyentar un llanto que
parece llegar sin remedio.

—No, no consigo dormir, madre.

—Estas nerviosa, Ainhara, es normal. Todo es nuevo para ti, pero te
adaptaras muy bien, ya lo verds. iSiempre has sido tan lista...!
Ademas, vas protegida por las mayores y ellas te cuidaran y te
ensefiaran todo lo que necesites.

—Tengo mucho miedo. &Y si no estoy a la altura?, {y si no aguanto
las largas horas de trabajo? Estoy muy lejos y no podré volver. El
otro dia, en la plaza, estaban algunas muchachas, Catalina, Teresa,
Isabel y Concha, y me acerqué a ellas un momento. Fueron muy
carifosas conmigo. ¢Sabes como me llamaron?

—éCémo?
—La benjamina.
—Claro, eres la Unica que va por primera vez. {Y qué te decian?

—Estaban contando divertidas anécdotas y chismes de otras chicas
con las que habian coincidido en Mauledn-Licharre; dicen que hay
quienes se emparejan y todo, pero también hablaron de las
interminables horas sentadas en la fabrica, de lo que les dolian las
manos por la noche y de lo duro que resultaba al principio. Se me
quedd grabada una palabra que repitieron todo el rato.

—¢éCual?
—Frio.



—Si, dicen que hace mucho frio por alli.
—¢Sera suficiente la ropa que llevo?

—No tenemos nada mas, hija. Si ves que vas corta de algo, intenta
que te lo dejen las otras muchachas y con el primer sueldo que
cobres, te compras lo que necesites.

—Pero el dinero es para ayudaros, madre y para pagar la cama de la
residencia. Si lo gasto en otras cosas, no os quedara nada.

—No pienses en eso ahora, todo ira bien. iTodo ira bien!, itodo ira
bien!

La madre de Ainhara repite, casi en un susurro, esa misma frase
muchas veces, mientras le acaricia el pelo a su hija con ternura;
quiere convencerla y creérselo ella también.

—Mama3, ¢y si el patron me habla y no le entiendo?, écdmo haré?

—Alguien te ayudara. Van muchas muchachas espanolas, no estaras
sola. En Isaba os juntaréis con las que llegan desde los valles
navarros del Roncal y Salazar. Algunas repiten desde hace anos.
Imagino que, si lo hacen, no sera algo tan terrible. Ademas, tienes
los gestos. Tu, observa, copia y repite. Todo ird bien —repite mas
para si misma que para su hija—, itodo ira bien!

Ambas suspiran al mismo tiempo.

Esa tarde llovid a mares, llovid tanto que pensaron que, quiza, no
podrian salir a la mafana siguiente. Desde la ventana de la cocina,
Ainhara y su madre lo desearon de verdad. No hubo suerte.
Amanecido un dia tan limpio de nubes que todas las golondrinas
sonrieron al mirar al cielo.



AGOSTO
Una larga despedida

Contra todo prondstico, mi padre salid con vida de la operacion
aquel penoso dia de agosto. Fue un miedo menos para él, podia
despedirse, también un miedo menos para todos, podiamos
despedirnos. En la distancia pensé que ain nos quedaba tiempo.
¢Cuanto? Quién podia saberlo. Nada, horas, dias, un regalo o un
infierno.

Nos organizamos. Habia que pensar en un lugar para dormir, alguien
que se ocupara del perro, test de antigenos, mascarillas, ropa de
lluvia; siempre llueve en el norte. Da igual que luzca el sol por la
mafana, en algin momento del dia cae el chaparréon y salen los
caracoles. Hay miles. Nunca he visto tantos caracoles como en
Cantabria. Era nuestro entretenimiento de la infancia favorito
durante las vacaciones, coger caracoles. Después, mis yayas los
cocinaban en salsa, pero yo nunca pude probarlos. Aquellos pobres
animalillos no le hacian dafio a nadie para tener un final tan triste.
La casa de verano estaba en Santoia, a las afueras del pueblo, en lo
alto de un monte verde. Era preciosa y muy grande; su duefa se
llamaba Lola Bella. Tenia un apellido tan bonito como el hogar que
alquilaba, un suefio rodeado de arboles y hortensias azules y rosas.
Enfrente, las marismas y los amaneceres y, a una pequena
caminata, la inmensa y solitaria playa de Berria. Todavia hoy, cuando
voy a Santona, hago la peregrinacion de aquellos dias, aunque el
paisaje haya cambiado y me encuentre gente por todas partes
haciendo surf. Para mi no existe nadie. Estamos a solas mi nifiez, las
hortensias, el océano embravecido, el cielo gris, azul, de nuevo, gris,
las nubes navegando indomitas, el aroma de las sardinas con sal
gorda, el faro y aquella cancidén. Si, aquella cancion de Oscar
Chavez, éla recuerdas? Sé que si. Te la cantdbamos cuando te
marchabas a trabajar a Valladolid y nos dejabas alli, libres y felices:



Adios con el corazon, que con el alma no puedo, al despedirme de ti,
al despedirme, me muero. Tu seras el bien de mi vida. Tu seras el
bien de mi alma. Tu seras el pajaro pinto que alegre canta por la
manana...

La infancia deberia ser un lugar de culto.

Pensar, tenia que seguir pensando. Mi mente divagaba de una
habitacion a otra recordando, intentando, al mismo tiempo, ser
eficiente. éDebia coger los bafiadores?, élas toallas?, éla cdmara de
fotos? Me enfadé conmigo misma, ipara qué, joder! é{Te crees que te
vas de vacaciones? Miguel ayudaba poco, sumaba a mis dudas otras
dudas, dilemas estlpidos, como, por ejemplo, nuestros hijos. éCrees
que deben venir? éno te parece que exageras? Y yo alun me
enfadaba mas. ¢Exagerar? Entonces, Adriana y Samuel se ofendian
ante las dudas de su padre. Y yo me reafirmaba: « por supuesto
que van a venir, llueva o haga sol». iQué ilusa era!, illoveria
seguro!

Los mensajes del grupo familiar iban llegando. Marta preferia
esperar a ver qué pasaba, cédmo evolucionaba. Claudio y Ramén
estaban desaparecidos. Mi cara era un poema. Federico y Beatriz, los
primeros en llegar, iban contando los progresos. Mandaban alguna
foto. En una, incluso sonreias. La guardo como un tesoro. Todavia la
miro. Nos cuestionaban la visita familiar con frases sutiles como: sois
muchos, el Covid, haceros pruebas, es mejor no fatigarle, no hablar,
no llevarse el oxigeno de su habitacion, no existir. Todo esto lo he
afadido yo, no lo escribieron, claro, pero no hacia falta, me pitaban
los oidos con tantos peros de unos y otros y mi enfado iba en
aumento. Si hay algo que no soporto es que me traten como a una
nifla pequefa porque hace muchos afios que dejé de serlo. Es lo que
tiene ser la Gltima de una familia numerosa, para el resto nunca
acabas de crecer, nunca te toman en serio.

Como a los surfistas de Berria, ignoré a mis hermanos, ignoré a
Miguel y segui preparando el viaje. Cuando tienes una corazonada
hay que seqguirla hasta el final.



Nos pusimos en marcha. Conducia Miguel. Siempre conduce Miguel.
En realidad, no es algo que me importe, me gustan las ventanas y
los viajes a través de ellas pero, a veces, solo a veces, me molesta la
evidencia, como me molestaban los mensajes que iban llegando:
algunos buscaban reconfortar, progresos, retrocesos, deseos, buenas
palabras, todo muy médico, terminologia de hospital, tecnicismos,
finales de autoayuda, frases de mierda, vacias, y yo tenia ganas de
vomitar, de sacar la rabia de alguna manera; queria llegar cuanto
antes, queria cogerte la mano, acariciarte, decirte que te queria, que
sentia los meses de silencios, que volvieras a casa, a tu casa, esa
que nunca fue tuya y que ocupaba yo de manera transitoria. Qué
lento se me hizo aquel viaje, qué eternidad mas grande. Al llegar a
la ciudad, mis hijos dijeron que tenian hambre y mi rabia crecio
hasta convertirse en un coloso. ¢Cémo podian tener hambre? Miguel
asintio, él también queria comer. Estaba a punto de estallar cuando
entramos en la cafeteria del hospital y recibi un mensaje: «El
diagnostico, metastasis en el higado » . Hay palabras que duelen.
Metdstasis es una de ellas. Metastasis es un cuerpo consumido.
Metastasis es un adios definitivo.

Mis hijos seguian comiendo. Miguel seguia comiendo. Mi triste
sandwich vegetal daba ganas de llorar, tan feo, tan blanco, con tan
poca sustancia dentro. iQué poca gracia tiene lo que como a veces!:
sin gluten, sin lactosa, sin vida. Escuché cdmo se peleaban por la
mahonesa. La mahonesa, las patatas fritas, el pan, la Coca-Cola. Y
les miré un momento, las hamburguesas en sus bocas, la risa en sus
mejillas, las mandibulas muy abiertas, la vida que se cruza sin
tragedias, y me vino una palabra a los labios que no quise
pronunciar, asi como un cansancio enorme. Pidieron postre.

iPostre!

Hui al bafio. Queria gritar, pero la frialdad del pasillo, tan limpio, tan
inmaculado y ausente de vida obrd el milagro de calmarme como si
acabara de entrar en un espacio zen, en un tunel del tiempo. Me
acordé de aquella frase lapidaria de mi infancia: ver, oir y callar. La
frase que tu madre te decia, precisamente esa, la sentencia que mas



escuché de nifia a la hora de las comidas y cenas, vuestro mantra,
¢te acuerdas, papa? Seguro que si.

Somos seres extrafos, nuestros patrones aprendidos no nos
abandonan nunca, incluso si no estamos de acuerdo con ellos.
¢Sabes?, yo también se la he repetido a mis hijos, aunque ha
servido de bien poco; ellos ven y oyen, pero no callan.

Yo si, ese dia parecia muda. Por fin, nos moviamos. Me pesaba el
cuerpo como si hubiera corrido toda la mafana, quizd lo habia
hecho, correr inconscientemente para llegar a ti. Al final del pasillo
vimos una floristeria y entré con urgencia como si necesitase unas
flores para seguir respirando, para cubrir mi rostro, para disimular lo
perturbador que me resultaba entrar con las manos vacias en la
habitacion de un moribundo. Me decanté por una planta, una
begonia amarilla, un gran lazo azulén, todo grande, todo alegre,
todo indtil. Siempre me ha gustado rodearme de esa belleza que no
sirve para nada, belleza incbmoda para Miguel, cojines, jarrones con
flores, cuadros... La planta era la metafora de un deseo. Las plantas
duran mas tiempo que las flores. éPodria mi padre vivir mas
tiempo?, épodria cuidarla?, éregarla? Estaba nerviosa. ¢Qué iba a
decirle? Samuel me pregunté lo mismo que yo estaba pensando.
«¢éQué le digo, mama?». Y yo le sonrei y para tranquilizarlo, lo
abracé fuerte y le susurré lo que me estaba diciendo a mi misma:
«Lo que te pida el corazén, carifio, pero, sobre todo, actla con
normalidad » . Normalidad, no anadi nada mas. Tenia un nudo en la
garganta. No habia nada normal en aquella situacion. Delante de la
puerta de tu habitacidn decidimos que seria yo quien entrase
primero. Tenia que ser asi, solo uno, por el Covid, por no fatigarte,
por el vecino que ni se enteraba, que ya estaba en otro mundo, por
paranoia de otros, porque la vida es una puta mierda a veces y mas
las compafias.

Imaginé, por un momento, que no entraba a despedirme, que no
hablabamos de muerte, de esa vida que ya no te alcanzaria, de las
emociones que nos habiamos guardado tanto tiempo, siempre tan
contenidos, tan frios, un abrazo breve, un beso robado, con esa
sombra pegada a ti en cualquier lado.



Imaginé que te miraba y te leia lo Ultimo que habia escrito.



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

Mi madre me contaba muchas cosas. Nuestra primera casa, al
menos la primera de la que conservo algun recuerdo, era una
vivienda muy pequefa que mis padres alquilaron en la calle Isidro
Polo, esquina con la plazuela del Hospicio. A mi me gustaba bajar a
la calle, me sentaba en la acera y jugaba o raspaba huesos de
albaricoque para hacer un agujero y convertirlos en chiflos. Me
encantaba silbar con ellos. El sonido agudo que hacian. La manera
en la que llamaban la atencién. La gente se volvia a mirarme. A
veces, pasaban por delante de mi unos nifios uniformados en fila de
a dos. Iban muy callados, mirando al suelo, y yo tenia la sensacion
de que estaban tristes y les sonreia. Los acompafiaban dos monjas
vestidas de negro, dos monjas siniestras que tenian el rostro
enfadado y alas blancas en la cabeza. Salian de un edificio muy
antiguo y bastante deteriorado que ocupaba todo un lateral de Ila
plazuela. Un dia le pregunté a mama: « Esos nifios nunca salen a
jugar conmigo ni corren, y no parecen dejarles tener amigos,
iquiénes son?, ¢épor qué viven en esa casa tan grande vy
destartalada? ». Y mama me respondid: «Ay, Carlos, esos
pequefios no tienen unos papas que les cuiden como tu. Es probable
que murieran en la guerra o que no los hayan conocido nunca. Viven
con las monjas. Ellas les atienden bien. Es el orfanato provincial. Por
eso, a esta plaza se la llama “del Hospicio”. Hospicio y orfanato
significan lo mismo » . Creo que aquel dia fue la primera vez que
entendi el significado de vivir desamparado. Me entristecié pensar en
ellos. éCuantos nifios vivirian alli? Me preguntaba. Muchas tardes me
acercaba hasta el portalén de la entrada y lo empujaba en vano para
entrar a verlos. Queria ser su amigo, invitarlos a casa, a jugar en la
calle, pero la puerta siempre estaba cerrada a cal y canto. Y yo me
quedaba ahi, plantado, mirando los escudos de la fachada e
imaginando lo que pasaba tras sus muros. Aquel lugar me fascinaba



y me daba miedo a partes iguales. Mucho tiempo después supe que
aquellos escudos que yo contemplaba eran de los Pimentel, los
Conde-Duques de Benavente, y que construyeron el palacio en el
siglo XVI cuando Valladolid habia sido Corte de los reyes Felipe II y
Felipe III. Fue a mediados del siglo XIX cuando a la plazuela del
Conde de Benavente le cambiaron el nhombre por el de la plazuela
del Hospicio. Un hospicio que estuvo abierto y en funcionamiento
hasta la década de los setenta. Aunque yo, claro, hacia mucho
tiempo que ya no vivia alli. En un viaje que hice a Valladolid, ya
siendo mayor, recorri todos los rincones de mi infancia y descubri
que el edificio que yo tanto habia mirado y temido, por el que habia
sentido tanta lastima por los nifios, era ahora una biblioteca publica.
Me parecid un buen destino.



3
El corazon de una golondrina

El amor;, la fertilidad y la luz...
para algunas culturas, las golondrinas representan el amor eterno



NOVIEMBRE
El duelo

Leerte es lo mejor que me podia pasar ahora mismo. Leer a ese nifno
que fuiste. iQuién me lo iba a decir! Te necesito y me aferro a tus
palabras como si fueran agua en un dia sediento de verano. Hace
mucho que las tengo, las compartiste en Facebook y a tus amigos
les encantaron. A mi también. Las iba guardando, una a una, en un
documento privado que titulé: Papa, un nifio de la posguerra. Sin
embargo, no llegué a leer los Ultimos. Al terminar tus relatos y sin
que yo te lo pidiese, me enviaste un mensaje recogiendo todos los
textos. Me hiciste feliz, lo sabes, éverdad? Fuiste el Unico, junto a
mama, que me apoyo desde el principio y en cada novela, en esta
carrera mia tan dificil y solitaria, el Unico que compartia mis escritos
diarios en tus redes, el primero que le daba un me gusta, el primero
que me corregia los errores, no te gustaba nada que me equivocara.
Decias que, aunque fueran las redes sociales y la gente se relajara
un poquito y solo pusiera una exclamacidon al final o una
interrogacion, o algo sin mayusculas, un auténtico escritor nunca
debia hacerlo. En eso consistia el oficio, recalcabas. Hay que ser
profesional en todo momento. Y yo seguia tus consejos. Cuidaba
cada entrada, las repasaba con lupa. Lo sigo haciendo. Tu exigencia
y perfeccionismo ahora son mi herencia y mi debilidad.

Todavia hoy pienso que me vas a compartir una foto, cualquier cosa,
una senal de vida, que voy a encontrar un me gusta tuyo, que voy a
recibir un mensaje donde me dices que esa coma no va ahi o que
me falta un punto. Eramos independientes. Sabedores del amor,
pero cada uno con su vida, con su espacio, con su musica en la
cabeza. Creo que por eso nos llevdabamos tan bien. No nos
inmiscuiamos en la vida del otro y ahora me arrepiento. Tanto
dejarte hacer, te perdio.

¢Sabes que solo he vuelto una vez a nuestra mesa del café de letras
Petit Coin? No puedo, no puedo, es un dolor verla, verte alli,



imaginarte con tu cerveza. Ya no quiero llorar mas. Y, sin embargo,
sigo haciéndolo.



GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

7 de octubre de 1905

A la salida del pueblo, de todos los pueblos de la zona, iniciando ya
el camino, todo el mundo esta en silencio. Ha llegado el momento
de marcharse y las alpargateras y sus familias lo saben. Algunas
lloran sin hacer ruido, casi siempre las mas pequefias. Solo son unas
niflas. No tendran mas de catorce o quince afios. No saben nada del
mundo que esta lejos de casa, del valle que conocen. No saben nada
de trabajar otra cosa que no sean las labores del hogar, del huerto,
los animales o las tierras de las familias mas pudientes del lugar. No
saben nada de otras lenguas. También lloran las madres, son un
lamento continuo. Se secan las lagrimas con el delantal. Esta
himedo desde hace dias. Los padres aguantan el tipo, asisten
compungidos y con la cabeza baja para que no se les note
demasiado la tristeza. Tienen preparadas las caballerias cargadas de
hatillos sobre las albardas. Las acompafiaran hasta el pueblo de
Burgui donde se juntaran con otras muchachas que vienen de otros
poblados y, todas juntas, como la gran familia que desde ese dia
seran, emprenderan el camino solas, sin ningin hombre que vele
por ellas ni cargue con el peso que llevan. Ellos no pueden pasar la
frontera, no tienen el salvoconducto que lo justifique. Viajan ligeras
de equipaje. Las muchachas mas veteranas se despiden con
abrazos, con promesas, con nerviosismo. Parecen contentas, aunque
la procesidn va por dentro. Saben a lo que van, lo que las espera al
otro lado de la frontera. Varias de ellas se llevan flores prendidas de
amor en el pelo. El llanto se lo reservan para mas tarde, para el
camino, para las noches solitarias de la pension. Ellas son las guias y
deben ser un ejemplo de entereza e integridad.

Para todas, las que repiten y las que lo hacen por primera vez, es
una aventura y una responsabilidad viajar hasta Francia. Son hijas
de la escasez, del hambre, y lo saben. Para ninguna su partida es



una fiesta. Algunas, ya prometidas, viajan para poder preparar su
ajuar. Es importante el ajuar, sera su modesta aportacion a la vida
en comun de la pareja: sabanas blancas, a veces bordadas, toallas,
mantas, prendas interiores, incluso cantaros o vajillas, cubiertos, un
arcon, quiza un reloj, cualquier cosa sirve para no llegar al s/ quiero
con las manos vacias. Escribiran, dicen, prometen, entrelazan las
manos, vuelven a abrazarse, a besarse con timidez, pero todos
saben que en las fabricas de las alpargatas de Mauledn-Licharre las
jornadas son tan duras que apenas les queda tiempo y ganas para
contar nada. Caen rendidas al finalizar el dia, exhaustas después de
mas de quince horas dejandose las manos y los 0jos en su
fabricacion. Por no hablar de que la mayoria de ellas no saben ni
siquiera leer o escribir y dependen de alguien que lo haga por ellas.
Y a ninguna le gusta molestar.

El otono y la virgen del Rosario, el siete de octubre, marca el camino
de ida y el adids reservado de la familia y el pueblo. Les espera un
largo invierno lejos de casa y un retorno al valle ya primaveral.
Saben que no llegaran a tiempo de ver florecer los cerezos ni los
almendros. Quiza, y es solo un deseo, vuelvan en mayo. Les
gustaria. En mayo no suele haber nieve en la montafa; la nieve es
Su gran miedo.

Desde que emprenden el camino, las golondrinas suenan con esa
fecha, con el regreso, con el abrazo de los que mas aman.



AGOSTO
Una larga despedida

Delante de la puerta del hospital me contengo. No llores, me digo,
no llores, guarda la compostura, no seas débil, aguanta, pero al
llegar hasta tu puerta, abrirla y verte, los 0jos se me humedecen sin
remedio. iEstupida, estlpida, pero mira que eres estupida!

Estas tumbado y pareces sumido en un suefio manso, sereno, pero
solo es una apariencia, cuando me aproximo abres los 0jos y sonries
desgastado. Nos damos la mano y yo me siento a tu lado. Lloramos
despacio, en silencio. Después, me pierdo por la ventana y me
encuentro con una escena que me enternece: hay un grupo
numeroso de gente debajo de nuestras ventanas, en la calle. Estan
desplegando una pancarta blanca con letras grandes y negras y
corean, al mismo tiempo, un nombre que he olvidado. Podria
inventarmelo, qué mas daria, ese es mi imperio, los hechos reales y
la ficcion en medio de todo, pero no tengo ganas, para qué, lo
importante no es el detalle del nombre, es el momento, la escena, el
recuerdo de la ventana y la gente gritando, silbando, haciendo pina,
queriéndose. Ese apoyo desde la calle, ese calor que sube, las
amistades o puede que sea la familia, no importa, me emociona
igual y lloro mas todavia y ti me preguntas por el origen de mi
llanto v, al contartelo, te incorporas y te asomas a la ventana y lloras
conmigo mientras me aprietas la mano. Siempre fuimos un par de
sensibles. Sensibles y, al mismo tiempo, frios. TU mas que yo. Lo
digo como si fuera algo malo, una especie de maldicion en la que
participamos juntos. Si Adriana me leyera me llevaria la contraria,
me regafaria incluso por afirmarlo, por tratarme mal, por ser tan
dura conmigo misma, por escribir con esta condescendencia: « Ser
sensible es una virtud, mama, éno te das cuenta? » . Puede ser,
pero, a veces, lastra y esa es la razén de que prefiera mantenerla al
margen, aislarla si es preciso, si puedo. Creo que a ti también te
pasaba lo mismo. AUn recuerdo aquel encuentro literario en el que



lloré al leer un fragmento y no pude continuar. Una lectora se me
acerco al final del acto y me dijo algo que no he podido olvidar:
« iQué sensible eres!, éno? » . No fueron sus palabras lo que me
dolieron, fue su mirada, su cuerpo, el gesto de puro hastio, la
censura que encontré a ser vulnerable. Pudo haber sido sincera,
haberme llamado llorona, quejica, débil, tonta, cursi, fiofia, era lo
que pensaba en realidad, y sus palabras hubieran tenido el mismo
efecto en mi.

Agotados, dejamos de mirar y nos encontramos de nuevo en la
cama:

—Ya no envejeceremos juntos, papa —digo.

—iQué tonteria!, yo nunca he sido viejo. Y me voy sin serlo, que
conste, en lo mejorcito de la vida.

Reimos.
—¢éCdémo te encuentras hoy?
—Como una rosa, ¢no me ves? —refunfuna amable.

Quiero abrazarle. Me acerco y le envuelvo dentro. iEsta tan delgado
que parece un abrazo al aire! Ante mi se abre la noche y aspiro su
oscuridad, sale de su cuerpo consumido. Pienso en el negro. En el
miedo. ¢Tendra miedo? Prefiero no preguntarselo. Espero a que
hable primero.

—¢Has leido a Lucia Berlin? Qué buena es. Acabo de terminar un
libro suyo de relatos —me dice.

—¢éManual para mujeres de la limpieza?

—Ese. éLo has leido?

—Si, hace tiempo.

—¢Y no te parecid genial? Iba a recomendartelo.
—Puede que vuelva a leerlo.

—Te gustaria, sobre todo el Ultimo relato.

—No lo recuerdo, pero esto va de finales, ¢no?
—Me temo que si. De esta no salgo.



—¢Y cuanto tiempo te han dado?

—No lo saben, édos meses?, éuno?, émanana mismo? El médico fue
bastante claro y, aunque todavia no han analizado el tumor, es
evidente que es un cancer terminal y que ya ha hecho metastasis al
higado y vete tU a saber adonde mas. Mienten. Lo noto. No hubiera
pasado de ayer si no me intervienen. Asi que es grave, muy grave.
Los médicos se creen que es mejor que los pacientes no sepan toda
la verdad, aunque se la pidas. Siempre esta la maldita esperanza.

—¢éEntonces?

—Entonces nada, solo queda esperar y que la espera sea lo menos
dolorosa posible.

—éY has pensado qué te gustaria hacer durante este tiempo?,
équiza un viaje?, ¢hay algun sitio que quisieras conocer, que te haga
especial ilusion?

—Ninguno, hija. Solo quiero irme a casa. Estar tranquilo.
—iA casa! Tu casa no esta aqui.

—No, eso es verdad, pero me gusta esta ciudad. TU lo sabes,
siempre me enamord el Cantabrico. ¢Iras a Berria?

—No sé si me apetece, papa.
—Y por qué no?
—iTe estas muriendo, joder!

—Razon de mas para ir a nuestra playa y mandarme fotos del mar.
Creo que no voy a poder despedirme de ella.

Y mientras tu cierras los 0jos, mi corazon se vuelve liquido y tiembla.
—No me esperaba esto, ésabes?

—¢El cancer?

—Tanto amor. Tenias razon, nunca he estado solo.

Asiento curvando los labios hacia abajo. Vuelven las lagrimas y le
aprieto la mano.

—iClaro que no!



Nos quedamos en silencio, pensativos, cada uno tiene lo suyo.
Quisiera saber qué pasa por su cabeza, qué piensa en este
momento, en todos los momentos del dia, qué recuerdos le llegan, y
escribir, escribirlo todo para que no se me olvide nada. Sonrio,
parezco mi Ultimo personaje, Maria Casares, o Camus, ese Todo y
esa Nada.

No hablo. No puedo. Solo le miro, le desgasto, me quedo con cada
faccion de su rostro mientras cierra los ojos. Adoro sus ojos azules
gris tormenta.

—¢Quieres que me vaya? —le digo en un susurro.
—Si, estoy cansado. Me gustaria dormir un poco.

—Adriana quiere entrar. Y Samuel. También Miguel. Estan muy
tristes. Solo sera un momento. No nos esperabamos nada de todo
esto.

—iPues imaginate yo!, he pasado de caminar por el Pirineo a
morirme y todo en solo dos semanas. Ahora entiendo mas que
nunca la idea del carpe diem. Siempre me ha parecido una cursilada,
un topico ridiculo y manido, pero imirame! Ay, no sé ni qué decirles,
no tengo palabras para esta pena tan grande. Apenas me sale la voz
desde esta mafana. Y no paro de pensar que me he equivocado.
iMe he equivocado tanto y mas con la gente que queria!

—No pienses en eso ahora.

—No puedo dejar de hacerlo. iCuantos errores!
—iPapal!

—Diles que pasen, carifio, al menos les daré un beso.
—De acuerdo. Mafhana vuelvo.

—_Y la nueva novela?, éavanza?

—Despacio. No puedo pensar con claridad, ni escribir desde hace
dias.

—Me gustaria leerla. Va a ser bonita esa historia.
—~Qjala, pero no sé si nos va a dar tiempo a leerla juntos.



—Me temo que esta vez no va a poder ser.

—No digas eso. Quiza consiga terminarla a tiempo.
—No creo que pueda esperar. éYa tienes el titulo?
—Golondrinas en agosto.

—Me gusta.

—A mi también. Lo decidi hace unos dias.

—¢éPor qué en agosto?

—Por este momento.

—Comprendo.

—Si, aunque tendré que soportar a toda esa gente que parece
saberlo todo, incluso tus propias emociones y motivos. Ya lo veras,
enseguida me diran que las golondrinas regresan en primavera. Y yo
tendré que poner los ojos en blanco y sonreir. Ya, ya sé que estoy
adelantando mi futuro, es una tonta costumbre que no puedo evitar.

—Al menos tu puedes pensar en el futuro.

—iCuidate, papa!

—Mejor cuidate tu, hija mia, a mi ya no me sirve para nada.
—No digas eso, me apena escucharlo.

—Entonces, no lo diré mas. Hasta manana, hija. Diles que pasen.
—Buenas noches, papa.

Al salir de la habitacién comencé a llorar mientras los demas se iban
despidiendo uno a uno. Sentia el corazén diminuto y no me salia la
voz. Escuchaba lo que los demas contaban. Con quien mas hablaste
fue con Adriana que te hizo preguntas sobre el destino, sobre el
miedo, sobre sus creencias. Con el resto ya no te quedaron fuerzas.
Un beso, una sonrisa, un hasta pronto, yayo, hasta pronto, Carlos.
Samuel estaba muy triste. Apenas habia podido hilar dos palabras
juntas y notaba una angustia enorme. Dijo, al salir, que ya no queria
volver mas, que no sabia qué decirte, como animarte, que Jimena, la
mujer que vivia contigo, era una mandona, que no dejaba de
regafarle por como llevaba puesta la mascarilla, por si hablaba alto,



por todo, en realidad, que no le parecia normal, que no era nadie, ni
familia siquiera, que no la queria tener cerca, y que, si volvia, igual
no era amable y la contestaba mal. Nos parecid bien que no
regresase. Estabamos todos muy nerviosos. Yo entré otra vez. Tu
pareja insistia en que te convenciera para que se quedara una
enfermera que habia contratado para pasar la noche contigo. TU no
querias y yo te entendia, y mas después de escucharte, no te
gustaba, era un dinero superfluo y no te hacia ninguna gracia la
compafiia de una extrafia. Normal. Te pregunté: « éPor qué no se
queda ella?, si solo llevas en el hospital dos dias; de hecho, esta es
la segunda noche que pasas aqui » , y tu te encogiste de hombros y
después la disculpaste: « Tiene que descansar, es mejor que se
vaya ». No quise sembrar cizafa, ni decirle lo que pensaba y te
convenci. Si, eso hice, te convenci. Te dije esa frase tan nuestra, tan
familiar, que siempre apuntaba mama cuando habia que sembrar
armonia en las peleas: «Por la paz, un padrenuestro, papa. Déjala
que se quede contenta; total, qué mas da. El dinero no importas».
«No es el dinero, hija, es la presencia, no pinta nada aqui», pero
sonreiste y anadiste: « De acuerdo » . Y yo me marché, aunque en
mi fuero interno pensaba en lo poco que te debia querer para no
acompanarte en tu final. ¢Solo un par de noches y ya necesitaba a
una enfermera para irse a dormir? éQuién podia dormir? Yo llevaba
dos dias sin conseguirlo. No sé por qué no me quedé yo aquella
noche, todavia hoy me lo pregunto. éPor qué no fui mas rapida?,
épor qué no me lo pediste?, épor qué la hice caso?, épor qué tantas
cosas? Hubiera sido nuestra ultima noche juntos y hoy tendria otro
recuerdo mas contigo. Te podria haber leido, por ejemplo, haberte
dado la mano toda la noche. Imagino que pensé que ibamos a
volver al dia siguiente, que no debia meterme en medio de vosotros,
que era mejor dejaros tranquilos. Pero ¢y si no hubiera habido un
dia siguiente?

Cada pensamiento que me venia era un latigazo. Un ahogo. Mas
lagrimas. El estdbmago me dolia. No tenia ninguna ldégica, porque
desde el primer momento habia sido consciente de que viajabamos
a Santander para despedirnos de ti, y eso mismo les dije a tus nietos



antes de que entraran a verte: «despediros bonito del abuelo, es
muy probable que sea la Ultima vez que lo veadis». Sabia el
desenlace, aunque al emprender el viaje solo tenia una intuicion.
Después de esa habitacidon, de esa tarde, fue una certeza absoluta.
«Los milagros no existen», decias a menudo, pero yo nunca he
estado segura de eso. iQué poco creyente fuiste! Sin embargo,
puedo recordarte de mi mano los domingos de mi infancia, eras tu
quien me llevabas a misa, y no mama; eras tu quien me hablaba de
la religion, quien puso el grito en el cielo cuando en 1° de BUP,
liberada de las monjas francesas y liberada de los Maristas a los que
querias llevarme para cursar el bachillerato, me apunté a Etica en el
Instituto NUfiez de Arce de Valladolid. Ya sabes, siempre me gusto
ser un poco rebelde. Sigo siéndolo. Era feliz debatiendo, llevandoles
la contraria a mis compafieros, provocandoles. iQué liberacién fue
dejar atras todo aquel paripé de las misas cada semana, sus rezos,
las canciones cursis y aquellas confesiones en las que me inventaba
los pecados que no cometia! éAcaso vivir era un pecado?



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

Naci en la casa de mi abuelo paterno un dia frio de principios del
mes de marzo. Nunca he creido en la simbologia del zodiaco ni en
los charlatanes que hablan y hablan sobre ese embrujo de las lunas,
el sol y las mareas, pero mi nieta Adriana dice que es importante
hasta la hora en la que naces, que mi carta natal me retrata. No lo
sé. Solo que soy Piscis, sea lo que sea lo que significa eso, mejor no
indagar.

Mi abuelo se llamaba Ignacio y vivia en la plaza San Nicolas en
Valladolid, en el segundo piso de un edificio de tres plantas que
tenia dos habitaciones que daban a la plaza, y la cocina, el comedor
y el dormitorio principal estaban abiertos a una galeria acristalada
que miraba al puente Mayor y al paseo de las Moreras. Me gustaba
aquella casa. Era luminosa, alegre, como los peldafhos de la escalera
de madera que tamborileaban cuando bajaba y subia al trote
haciendo su propia musica de percusion. «Ya sube nuestro diablillo,
Maria», le decia mi abuelo a la abuela imaginaria, sonriendo desde el
rellano, y me recibia con los brazos abiertos estrechandome como si
quisiera fundirse conmigo. iMe sentia tan querido, tan especial en
aquella casa que no me hubiera importado vivir siempre en ella!

«Mi Carlitos querido, icdmo te he echado de menos»; daba igual que
me hubiera visto por la manana, el dia anterior o que hubiera
pasado una semana, €l siempre me decia las mismas palabras de
bienvenida.

Fue mi abuelo Ignacio quien me contd un dia, mientras me
recostaba en su cama matrimonial a dormir la siesta, cdmo habia
llegado al mundo:

—Aqui, justo donde tu estas ahora, Carlitos, estaba acostada tu
mama el dia que naciste. Sufri® mucho, ésabes?, lloraba y daba
gritos de dolor que se escuchaban desde la calle. Le costd abrirte



paso a la vida, quizd porque era primeriza. No lo sé, no entiendo
mucho de esas cosas de mujeres, pero cada vez que tu empujabas
por salir, ella sentia ese dolor que parecia que la partia por la mitad.
Todos sabiamos que tenia que ser asi, no era la primera vez que lo
viviamos; ella misma, tu madre, habia nacido de la misma manera y
del mismo dolor, pero del cuerpo de tu abuela, que también estaba
con ella dandole animos y empujando con la voz, el rostro y el
cuerpo al mismo tiempo. Son importantes los gestos. Resultdé muy
dura la espera, pero cuando saliste, ay, Carlitos, qué emocidon mas
grande sentimos todos, qué lloros, qué alegria, qué abrazos. Fue un
jubilo escuchar tu primer llanto. Mirarte. Tocarte. Estabas completo,
manitas, piececitos y olias a flor de lavanda. éComo era posible que
olieses tan bien? Quizd fue la ropa. Eras un bebé perfecto,
guapisimo, sonrosado, rubio y, cuando abrias los ojos, se intuia una
mirada azul. La matrona estaba agotada. Tu madre estaba agotada.
Y td, como si fueras capaz de sentir todo su cansancio, te
acomodaste en el regazo de tu madre y te quedaste dormido sin
molestar. Tu madre te sonreia feliz. Tu padre, mas serio, pero no
menos emocionado, lloraba. Se sentd en una silla al lado de la cama
y alli se quedd durante horas, inmovil, agarrado a la mano de tu
madre ya dormida y velando a su criatura recién nacida. Fue muy
especial aquel dia. Lo Unico que me apena es que tu abuela Maria
no te haya visto crecer. Lo que habria disfrutado. Te queria tanto,
diablillo, y era tan buena, tan buena...

—¢Como el pan blanco? —bromeaba yo.
—Mucho mas buena, vas a comparar.
—iHablame de ella, abuelo!, écdmo murid?

—iAnda, no hablemos de cosas tristes, vete a jugar a la calle, con
tus amigos!

—Yo no tengo amigos, abuelo. Nadie quiere jugar conmigo, salvo los
primos, y @ mama no le gusta que esté con ellos.

—iQué cosas dices, Carlitos!



Mi abuelo me abrazaba con tanta fuerza que dolia y después cogia la
fotografia de su Maria del aparador del saléon y se perdia toda la
tarde hablandome de ella, de cdmo se habian conocido, de lo que
habian vivido juntos, pero no de su muerte, de eso no hablaba
jamas y era lo que a mi mas me interesaba. A veces, se quedaba
desconsolado ante algin recuerdo, cerraba los ojos con mucha
fuerza y yo sabia que aquel momento le pertenecia solo a él.
Entonces, le daba una caricia en la mano y me iba a la galeria para
dejarle llorar. Me encantaba la galeria, era mi parte preferida de la
casa, el lugar donde jugaba, donde leia al Guerrero del Antifaz y el
inquietante misterio que aportaban sus heroinas, donde el Capitan
Trueno, ya con quince afios, se convirtid en mi modelo a seguir de
hombre hecho y derecho, siempre dispuesto a afrontar nuevas
injusticias contra las que luchar y causas nobles que defender.
También leia a héroes imposibles, antihéroes, desgarbados,
variopintos, divertidos, cadticos, vifetas con las que me tronchaba
de risa: Zipi y Zape, el reporter Tribulete y muchos mas. Todavia
puedo recordarlos, me dejaron un mundo imaginario increible.

La terraza del abuelo era mi atalaya, el castillo desde el que miraba
el mundo, un refugio donde todo lo feo que me pasaba se quedaba
fuera; alli, los suefios eran posibles, incluso los mas imposibles. A
través de sus cristales veia discurrir el movimiento de la ciudad, la
gente, los carros tirados por mulos que iban y venian por el puente
Mayor. De vez en cuando pasaba algin coche o camién que hacia
sonar su bocina y, si tenia suerte, escuchaba el silbido de la maquina
de vapor que anunciaba el paso del tren Burra, avanzando a paso
lento desde la estacién de San Bartolomé camino de la estacién del
Campo de Béjar - hoy, la Estacion de Autobuses - . Tenia dos primos
hermanos, Santiago y Fernando, dos buenas piezas, segun rezaba
mi madre, con los que nunca jamas en el mundo, me recalcaba y
amenazaba con énfasis y con el dedo indice en alto junto a mi cara,
me debia juntar; sin embargo, yo adoraba a mis primos, los
buscaba, los seguia como un corderito, con ellos me sentia fuerte,
importante, valiente, mas hombre y me apuntaba a todo lo que me
proponian, fuera bueno o malo. Casi siempre era malo. Nuestro



pasatiempo favorito era lanzarle piedras al tren Burra y celebrar
después los cantazos que daban en el objetivo. También pelearnos a
pedradas con los nifios del barrio de San Nicolas y con los del barrio
de Victoria para ganar el puente Mayor y dominarlo. La verdad es
que siempre ganaron ellos; no sé como, conseguian mas piedras que
nosotros y eran mas rapidos. Enseguida nos hacian morder el polvo
y rendirnos sin condiciones. Yo escapaba del puente corriendo
cuando sucedia y subia a resguardarme a la casa del abuelo desde
donde podia ver como los nifos de los otros barrios celebraban su
victoria. iQué rabia me daban!



4
Alas negras

Las golondrinas son portadoras de la buena suerte



NOVIEMBRE
El duelo

Llevo meses leyendo sobre el duelo, releyendo una novela tras otra,
ensayos, citas, historias que hablan de los padres y sus hijos, de las
relaciones familiares, de la muerte, de los vicios y los recuerdos.
Hasta que comencé a hacerlo no me habia dado cuenta de la
cantidad de libros que tengo en las estanterias de casa sobre este
tema. Respiro la literatura a través de las heridas ajenas, del drama
de otros, incluso de las tragedias que no son de verdad, las de
ficcidn, pero, ahora mas que nunca, las heridas son mias. Necesito
comprenderlas. Entender el proceso, el porqué de lo que siento, su
evolucion. éQué llega primero? éEs normal la rabia?, éel odio?, éel
llanto?, la indiferencia, ées parte del dolor?, iy las palabrotas? Me
llegan como una riada a la boca y tengo que hacer un gran esfuerzo
por no compartirlas en alto o con la pagina en blanco que me espera
interrogante en casa como si dijera: « A ver qué me cuentas hoy » .
Detesto su blancura, parece que se rie de mi. A veces las escribo
una y otra vez, las pongo al final de cada frase vy, al releerlas, las
quito, pero me encanta como suenan. Me avergiienza reconocerlo.
Las palabrotas son vulgares obras maestras. Perfectas para el
desahogo. Desastrosas para la literatura.

Cada frase que escribo es un pequeno triunfo en mi estado, una
especie de suerte entre tanto duelo.

Todo parece normal, mi vida parece normal, mi piel, mi sonrisa, mis
idas y venidas, los eventos literarios, el trabajo, la ilusién, las
decepciones de siempre, nada nuevo, la casa, los cojines en su sitio,
el perro en su cama, los paseos matutinos, la nevera casi siempre
vacia, Miguel no esta para llenarla, la familia que viene y va, que ya
no pertenece al mismo lugar. Me repito, y se lo repito también a los
que me preguntan, que pronto sacaré una novela, lo digo para
convencerme, que de este afio no pasa, pero esta siendo una dura
tarea. No acabo de ver a mis golondrinas como las habia ideado, me



complico la trama, le pongo piedras, aves en este caso, escribo
sobre el duelo, recupero tus memorias, los dias previos a tu muerte
se repiten en mi mente, me bloquean, y un dia decido algo muy
loco. Si no puedo con todo por partes, voy a juntarlo y a ver qué
ocurre.

Las palabras ya no me bastan, necesito experimentar los significados
de cada una de las tramas. Desmontar las secuencias, ver si tienen
sentido y armonia. Si fuera una de esas cocineras con estrella, que
no son tantas en un enjambre de hombres, diria que estoy
deconstruyendo el plato, separando los ingredientes y mostrandolos
desnudos en una nueva manera de encontrarme. Texturas, sabores,
penas. Descomponer para crear.

Me pregunto por qué los grandes chefs son en su mayoria hombres
cuando, de siempre, han sido las mujeres las que han cocinado en
los hogares. La cocina ha sido el reino de las mujeres, un reino
impuesto y no retribuido. Es extrafo no recordar a una abuela en los
fogones, a una madre haciendo dulces o platos especiales en
Navidad, en los cumpleafios o cocinando cada dia al volver del
colegio en la infancia. Yo no tengo ningun referente masculino en la
familia que sepa cocinar. Es algo diario, se hace en todas las cocinas
del mundo y se seguird haciendo en el futuro. Somos cocineras
porgue somos cuidadoras, es algo que aprendemos desde pequenas,
también ellos lo aprenden, pero nosotras somos cocineras porque
somos alimento para nuestros hijos cuando nacen y eso es algo que
nos define y nos diferencia. Sin embargo, cuando llegaron los
hombres y se aduefaron del espacio y lo sacaron fuera del reino, de
pronto, la cocina se volvidé creativa y cara, se hizo importante y
empezd a tener prestigio y a ser remunerada. Pero los caballeros
nunca han sido cocineros, no, ellos no, esa palabra la tenemos
reservada, colgada en el perchero junto con el delantal; ellos
inventaron una mas distante, mas selecta, tan selecta como sus
platos deconstruidos, minimalistas y de culto, chef.

Deconstruir el duelo. Convertirme en chef. Eso es lo que estoy
haciendo, y escribir largos parrafos en los que no digo nada y solo
divago. La realidad es que me gqustaria gritar, enfadarme,



marcharme sola de viaje y no hablar con nadie durante semanas o
quiza fumarme un porro. Me gustaria probarlo. O no. Me da grima el
humo. Creo que soy la Unica persona de mi generacidén que no se ha
fumado uno. Es raro. Soy rara, tan rara como las golondrinas en
agosto.



GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

Me desperté sobresaltada y con una sensacidn extrafia en la boca
del estémago, como si algo me revolotease por dentro. Salté de la
cama y me vesti deprisa sin mirarme al espejo. Lo tenia todo
preparado desde hacia dias, cada pequeio detalle, cada escondite
entre las sayas: ropa interior, calzas, enaguas blancas, falda negra y
larga, camisola blanca anudada con lazos a la espalda, un mandil
sencillo, gris, con bolsillos grandes delanteros donde habia metido
varios pafnuelos de hilo bordados con la inicial de mi nombre, y
también mi amuleto de la buena suerte, un ambar que siempre
llevaba conmigo y que me habia regalado mi abuela antes de morir:
«Te protegera de los malos espiritus, Ainhara. Llévala siempre
contigo». Ella decia que lo habia encontrado cerca de nuestro rio,
aunque yo nunca habia visto nada igual. Aquella resina fosilizada de
los arboles parecia una auténtica piedra preciosa de lo que brillaba,
era como tener el sol en mi mano. «Es el origen de la vida», me
asegurd mi abuela un dia siendo muy nifa. «Si el ambar puede curar
las heridas de los troncos, también sera capaz de cuidar nuestra
alma, Ainhara, éno crees? » . El calzado, unas sencillas alpargatas. Y
para ahuyentar el frio de la noche y la madrugada, una toquilla de
lana tejida a mano. En el hatillo habia metido una manta, algunas
cuartillas para escribir y sobres, también un lapicero y algunas
fotografias, interiores de recambio, unas alpargatas de mas por si se
mojaban las que llevaba puestas, y algo para comer, una hogaza y
un pedazo de queso afiejo. Me peiné deprisa, un mofio bajo bien
tirante. Al salir de la habitacion me pellizqué con suavidad las
mejillas para sonrojarlas. Lo hacia siempre. Era una costumbre que
me habia ensefiado mi madre y, a su vez, a ella, la abuela. Sonrei y
al hacerlo me toqué la boca con las manos siguiendo la linea curva
que habian hecho mis labios. éDe verdad estaba sonriendo? Llevaba
dias sin hacerlo. Besé al vuelo a mi madre y a mi padre y ni siquiera



reparé en que estaban llorando y me habian preparado mi desayuno
favorito. Me precipité a la calle y miré al cielo. La tormenta habia
desaparecido. Por primera vez desde que habia decidido que seria
una golondrina, me sentia ilusionada. Corri a la iglesia y me arrodillé
en un banco de madera para agradecer aquel sentimiento. No
rezaba, tan solo murmuraba y pedia; si, pedia que el camino
estuviera libre de peligros, que volviera a casa en primavera, que el
salario fuera suficiente para ayudar en casa, que mis padres no se
enfermaran en mi ausencia, que aprendiese rapido el oficio; pedia,
pedia sin parar y, mientras lo hacia, le daba vueltas al ambar. Ahi
estaba toda la magia; en realidad, todo el sol de la mafana en las
palabras de mi abuela. Al volver a casa, abracé de nuevo a mis
padres y engulli el desayuno sin decir una sola palabra, sin mirarlos
apenas. Era mejor asi. No podia soportar su tristeza. Era contagiosa
y no queria llevarmela conmigo.

A las nueve salimos de casa, era la hora convenida para juntarnos.
En la plaza ya me esperaban todas las golondrinas. Me saludaron
agitando los brazos como si volaran. Me uni a ellas. Parecia que
tuviéramos alas. Alas negras.



AGOSTO
Una larga despedida

Recuerdo el frio de aquella tarde. Los cimulos grises del cielo sobre
nosotros. Al salir del hospital, nos fuimos a Santofia. Ibamos a
dormir cerca del puerto, pero primero hicimos una parada en la
playa de Berria, al inicio, donde en algunas ocasiones nos habiamos
alojado en un hostal familiar. Comenzamos a caminar, Miguel me
daba la mano, dos kildmetros de ida hacia el faro, dos kildmetros de
vuelta, cuatro kildmetros en total sin poder parar de llorar,
despotricando, desolada. Miguel callaba. Me abrazaba. Esa playa,
esa inmensa playa de mi infancia, nuestro primer destino de novios
también tenia un significado especial y, de algin modo, obré el
milagro de calmarme. Sus gaviotas, la soledad y el gris que nos
rodeaba.

Al dia siguiente, me levanté al alba y recorri a solas el puerto
mirando el amanecer. Cerré los ojos y la vi. Mi madre estaba alli, me
saludaba, pero no era ella en realidad, sino aquella mujer joven que
pintaba barcos, pueblos desiertos y paisajes, con sus acuarelas
siempre a cuestas. En aquellos veranos mis padres eran felices.
Tengo grabados sus rostros.

Volvi pronto y desperté a Miguel, queria llegar cuanto antes al
hospital, sentia mucha angustia, pero, una vez mas mi familia tenia
su propio ritmo, su hambre de vida y desayuno, su tranquilidad, y yo
tuve que aplacar mis nervios. Llegamos tarde, claro, nos perdimos
en alguna de las decenas de entradas a la ciudad. Nos sucede a
menudo. Creo que nunca hemos llegado a ninglun lugar sin
perdernos al menos una vez. Nos encanta girar varias veces por las
rotondas.

Entré en la habitacion y te encontré sonriente. Tenias mas color en
las mejillas. Por un momento pensé que los médicos podian estar
equivocados, que igual vivias mas tiempo, y me senti feliz, tanto que
te propuse dar un paseo por el hospital y me dijiste que si.



Arrastrabas los pies. Buscamos una sala para estar tranquilos y me
tomé un café contigo. Tenias frio y yo te puse mi chal por los
hombros. Estabas gracioso. éPor qué los hospitales son lugares tan
heladores?

He intentado, en vano, recordar lo que hablamos en aquella sala,
reproducirlo por escrito, lo que no se fija con palabras se olvida; no
lo he conseguido, quiza porque no tuvo ninguna importancia.

—No puedo mas, hija, volvamos a la habitacién .

Sin embargo, aun dimos un paseo y llegamos hasta un mirador
desde donde se veia el mar lejano. Me parecié que te perdias un
momento en su azul.

Ya en la habitacién y antes de marcharme dijiste con los ojos
anegados:

—Tengo miedo, miedo al dolor, a que la agonia de la muerte se
prolongue. No quiero vivir ni un minuto mas de lo necesario ni
siquiera dormido. Ese misterioso paréntesis del que nadie sabe nada,
me asusta.

¢Te pregunté yo si tenias miedo o salid de ti confesarmelo? Tu voz
sond desconocida.

Al marcharnos te abracé muy fuerte y te dije:
—Te quiero. Te quiero mucho. Mucho, papa.

—Sigue escribiendo. No lo dejes, hija. Y acuérdate de leérmelo
siempre que puedas, somos almas gemelas narrativas.

Y sonreiste con una pena infinita.

Me la llevé conmigo, toda, la tuya y la mia. Y aqui me tienes,
conviviendo con ella, es lo que tiene escribir. Todavia sigo en ese
hospital, en aquella sala de espera con un café en la mano, en el
mirador de grandes ventanales. En los hospitales nunca se hace de
noche o se vive en una noche permanente. La escritura
autobiografica es una pausada meditacion de anécdotas y recuerdos,
silencios y verdades a medias, porcelana fina a punto de romperse.



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

Fui consciente de la melancolia que arrastraba la muerte desde muy
pequeho. Creo que todos los nifios de la posguerra, en mayor o
menor medida, lo fuimos. A veces le preguntaba a mi abuelo por la
abuela Maria; me parecia extrafio que hablase con aquel ser
imaginario y bellisimo del aparador, pero él me evitaba. «Deja, deja,
no son cosas de chiquillos», me decia. Y hablaba de otro tema o me
mandaba a hacer algin recado para quitarseme de encima. Le
incomodaban mis preguntas. Los recuerdos dolorosos. Mi abuelo
vivia en un duelo continuo.

Fue mi madre la que me contd su historia. La suya y tantas otras. A
ella le gustaba hablar. A mi, escuchar:

«La abuelita regresaba en tren de Zamora y de pronto se sintié muy
mal. El revisor, alertado por alguno de los viajeros, la atendid como
pudo y buscd entre los pasajeros algiin médico para que la asistiera
de urgencia. No hubo suerte. Para mitigar su malestar, le ofrecieron
un poco de agua y compaiia y llamaron al jefe de la estacion de
Valladolid dando el aviso de que estuviera preparado un equipo
médico a la llegada del tren. Por desgracia, la abuelita Maria no llegd
a tiempo. Murio en el tren y el equipo médico solo pudo certificar su
muerte. El abuelo se quedd devastado cuando lo supo. Que muriera
de repente fue muy duro para toda la familia, para sus hijos, pero
sobre todo para él. Estaban tan unidos, Carlitos, que por eso sigue
hablando con ella. En cierta manera no ha aceptado que ya no esta.
Y no le culpo. Ninguno lo hacemos. Es muy tierno, éno te parece?».



5
Las montanas

Las golondrinas recitan poemas,
son portadoras de suenos



NOVIEMBRE
El duelo

He vuelto a nuestras montaias, papa, a Canfranc. Estaba invitada a
participar en un retiro literario, mi primer retiro. ¢Te imaginas? Al
llegar estaba emocionada y nerviosa. Me latia el corazdn muy fuerte,
no solo por la aventura de reunirme con otras personas en torno a la
literatura sin saber si conectariamos, siempre he huido de los
espacios pequenos con mucha gente y del largo plazo, incluso del
familiar, y un fin de semana para mi es un espacio temporal
considerable, sino porque sabia que estarias alli, que te veria en
todas partes, en cada curva, en cada camino, por el pueblo. No
entré en la casa. Ademas, estaba en obras. Me vino bien. Desde que
se la quedd Federico. ya no la siento tan nuestra, tu lo sabes,
aunque, ocasionalmente, la utilice. Me encanta ese lugar, la sencillez
que se respira, el paisaje que se ve a través de las ventanas. A ti
también te enamoraba, sobre todo el suelo de roble oscuro. Casi
treinta afos yendo al Pirineo y saber que ese fue tu Ultimo destino,
tu Ultimo verano, que ya te morias mientras subias a la montafia,
mientras comias con Miguel y conmigo, mientras hablabas con
Beatriz al dia siguiente y le decias que no eras del todo feliz, que las
relaciones se te estaban poniendo cuesta arriba, me sobrecogia.
Ojala te hubieras ido en tus queridas montanas. En tu verdadera
casa. Hubiera sido mucho mas facil cuidarte. También alli murio
nuestra perrita Tara, ¢te acuerdas de lo que lloramos? Siempre
imaginé que terminarias tus dias en Canfranc, pero no, la vida tenia
otros planes para ti, para todos.

Como no podia dormir, sali a dar un paseo de madrugada. Estaba
desubicada, el alojamiento estaba al final del pueblo en vez de al
principio. Me crucé contigo en el Paseo de los Melancdlicos y te pedi
que me acompafaras. Tenia una hemorragia imparable y estaba
muy preocupada. Me abrazaste. Era como volver a empezar.
Hablamos de los errores de la vida. Yo seguia enfadada contigo y te



lo dije. No entendia el duelo que sentia, la pena que no terminaba,
los meses, las informaciones que me iban llegando a cuentagotas,
las decisiones finales, la avaricia. Sigo sin hacerlo. No nos
encontramos con nadie. Eramos dos almas solitarias vagando por el
bosque. Te ensené, desde lo alto, cdmo habia quedado el hotel —no
llegaste a verlo—. Toda la vida siguiendo su evolucion, de preciosa y
nostalgica estacion abandonada a un hotel de lujo de ensuefio, y no
te creerias lo que han hecho. La restauracién que hizo nuestro
Nacho y la Universidad de Huesca en el vestibulo, con sus escudos y
molduras originales que aun se conservan como oro en pafno, se ha
quedado corta con ese acto de amor, con ese viaje en el tiempo a
1928 que han reproducido. Es preciosa. Suefio con alojarme alli. El
retiro literario, sin duda, habria quedado perfecto en ese espacio;
lastima que los presupuestos no alcancen. Llegué hasta Europa y
miré hacia arriba. Alli se quedaba lo que fuimos. Los recuerdos. Las
lecturas. Me acerqué al ayuntamiento y pensé en la presentacion
que hicimos juntos de Agua de Limdn. La imaginé en la cabeza.
Segui cada movimiento. También nos acompafio el alcalde. Qué bien
lo pasamos aquella tarde, cuanta gente vino a escucharnos, cuantos
libros se vendieron. Fue una fiesta. Estabas feliz y eso que la
mafiana habia sido una montafa rusa de emociones. Subimos a los
ibones de Astin. TU tan fuerte, siempre delante mostrando el
camino, el jefe de la tribu, el mas viril, y mama, tan débil, tan poco
montafiera, con sus deportivas con medio tacon que nos hicieron
sufrir @ Miguel y a mi porque nos costd un triunfo que pudiera bajar
la montafia. Esa fue la ultima vez que fue, con lo que le gustaba el
paisaje desde la ventana de casa y el viaje en tren. No hubo otra
oportunidad. Habiais envejecido a anos luz. Y el amor, no sé, éen
qué momento dejo de ser suficiente para ti?

Cuando se muere la ilusidon en los ojos de quienes se amaron con
locura una vez, se muere también la ilusidn de quienes lo vivieron
con ellos. Y yo sentia toda esa tristeza de vuestros abrazos
interrumpidos. Como podia explicarles a mis hijos, que también lo
veian y me preguntaban, que ya no podiais vivir juntos, que queriais
mundos distintos; bueno, tl querias una vida distinta, a mama le



bastaba con el carifio y la compafiia, con las palabras amables y los
recuerdos, las visitas de sus hijos y nietos, el cine, los conciertos, las
lecturas, su cuerpo estaba tan consumido que no le alcanzaban las
fuerzas para nada mas. Exprimir la vida, sacarle el jugo, tocar la
carne, eso era lo que querias tU, pero eso, eso no podia explicarselo.



GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

Sentia el frio helador de la mafiana en las manos y en la cara y unos
nervios punzantes en el estdbmago. Me abracé como pude para
darme algo de calor, para darme fuerzas ante el desafio que me
aguardaba en Francia y el largo viaje. Tenia muchas ganas de llorar,
aunque lo disimulaba mirando al suelo. El camino estaba lleno de
piedras pequefiitas. Se me clavaban en los pies y me hacian dafo.
Pensé que no lo aguantaria. ¢Cuantas horas nos quedaban todavia?,
écuantos dias? De soslayo, miraba a las otras chicas, algunas
charlaban y se reian, otras iban mas serias, concentradas en avanzar
0 quiza pensando en lo que habian dejado atras.

Las necesitaba. Queria encajar, ser una mas, pero no sabia cémo
acercarme, qué decirles. Nunca habia tenido hermanos, ni amigas;
bueno, quiza siendo muy nifia, pero después todo habia cambiado.
Dejé la escuela y comencé a ayudar en el campo. Todas las manos
eran pocas para sobrevivir y tener algo que llevarnos a la boca,
decian mis padres, y asi, fui aislandome poco a poco. De casa al
campo y del campo a casa. La verdad es que tampoco me habia
importado demasiado estar sola. Habia aprendido lo necesario, o eso
creia yo, sabia escribir y leer con soltura, y con eso tenia bastante.
Los libros llenaban todas mis soledades y la maestra, siempre
generosa conmigo, me ayudaba a conseguir nuevas historias y me
regalaba algunos cuadernos y cuartillas para mis dibujos; sabia que
adoraba pintar la naturaleza y que me perdia en ella cuando podia.
Me daba igual lo que opinara la gente o que se me ensuciara mi
Unico vestido de diario. A veces, la maestra venia a verme a casa y
se quedaba maravillada al mirar mis libretas. Curiosamente, el
animal que mas me gustaba estudiar y pintar, mi favorito, era un
ave, la golondrina, tenia decenas de dibujos de ellas, volando con
sus alas negras desplegadas o posadas en una rama. Tenian una
elegancia especial. Me acuclillaba entre los arbustos y esperaba a



que se me acercaran. Lo hacian siempre. Curiosas y distantes, me
revoloteaban por encima y después se paraban para observarme.
Nos mirdbamos y nos entendiamos.

Ahora era yo una de ellas.

—Dicen que alli donde una golondrina construye su nido, reinara la
felicidad —comenta risuefa Catalina, la muchacha mas mayor y guia
del grupo, al avanzar por el camino acercandose a Ainhara con
carino para animarla un poco.

—Si, eso dicen. También que son portadoras de la buena suerte,
afade guifiandole un ojo Isabel.

— « Felicidad » , « buena suerte » , pero mira que decis tonterias ya
de buena manhana. Igualitas que las aves somos, tenemos la misma
libertad. Anda, no les hagas caso, Ainhara, y mira bien por donde
pisas que en esta zona hay muchas piedras pequefias y es muy facil
resbalar. Si es que ya lo digo yo, tienen muchos pajaros en la
cabeza; lo Unico que representamos, seamos sinceras, son manos y
horas de trabajo. Muchas horas de trabajo. Para todo lo demas,
somos invisibles, Ainhara, y encima espafolas y pobres. No hay
ningun romanticismo en lo que hacemos. Y si no, preguntales a mis
hermanas, tan solo son un poco mas mayores que tu y ya han
venido conmigo dos inviernos. Tendrias que haberlas visto los
primeros dias de trabajo, no paraban de llorar. Repetian una y otra
vez que querian volver, pero esa opcidn no es posible. élLas
conoces?, ¢éno?, éno has coincidido con ellas en la escuela?

—¢éA Anunciacion y Joaquina? Si, claro que nos conocemos, pero de
vernos por el pueblo; yo no voy a la escuela.

—¢Y por qué no vas a la escuela?

—Estudio en casa.

—Entonces, ¢sabes leer y escribir?

—Si, si.

—Eso estda muy bien, Ainhara. Te sorprenderia la cantidad de
nosotras que no sabe hacerlo o que lo hace a duras penas; por eso



solemos ayudarnos y escribimos por ellas algunas cartas al finalizar
el dia, a la familia, a las amigas, a los novios o prometidos. Es
importante estar unidas y apoyarnos, convertirnos en familia durante
estos meses. Asi nos sentimos menos solas. Enviar y recibir cartas se
ha convertido en el Unico punto de encuentro que tenemos con
nuestra tierra. ¢Cuento contigo?

—iClaro!, encantada.
—Fenomenal. Cuantas mas manos seamos, mejor.

—De todas formas, me preocupa un poco lo que has dicho de las
fabricas. éDe verdad es tan duro?

—iEs mas!, pero ya lo comprobaras por ti misma. Te dejaras los ojos
y los dedos las primeras semanas hasta que te acostumbres, pero
después, cuando hayas hecho callo, ya sera algo maquinal que te
saldra solo. En realidad, es bastante facil.

—Pero mira que eres aguafiestas, Manuela. Deja a la chiquilla en paz
de una vez y no la asustes antes de tiempo. Ya veras, Ainhara, como
no es para tanto.

—Y dime, querida Isabel, ¢desde cuando contar la verdad es de ser
aguafiestas?

—Muijer, no todo lo que vivimos es malo o una tragedia. También nos
lo pasamos muy bien. Conocemos a gente interesante vy
coqueteamos; alli, Ainhara, nadie nos juzga, y si lo hacen, éa quién
le importa?

—A mi me importa —responde Manuela muy seria.

—¢Acaso te has olvidado de los bailes en la plaza los domingos?, ¢y
de ese mozo que te pretendia?, el alto y rubio, mujer, iel aleman! No
pongas esa cara que sabes perfectamente de quién estoy hablando,

ese que te agarraba bien fuerte de la cintura y al que sonreias como
una boba porque no le entendias, pero tampoco te hacia falta.

—No sé a quién te refieres, tengo muy mala memoria.

—Ja, ya, ¢y de la sensacidon de libertad que nos hace volver una y
otra vez?, ide eso tampoco te acuerdas? Nosotras ya somos



veteranas Yy, recondcelo, al menos eso, no volvemos a Francia solo
por dinero.

—Bueno, bueno... habla por ti. Yo voy por dinero y porque tengo que
cuidar de mis hermanas.

—Por cierto, hablando de pajaros en la cabeza, éos acordadis de los
sombreros de las francesas hechos con plumas de golondrinas?

—Si, yo me quedé con las ganas de comprarme uno, menos mal que
me quitasteis la idea —dice Catalina riendo—. Con lo pesada que me
puse.

—iMenuda ocurrencia tuviste! Hubieras estado ridicula en Salvatierra
con un nido en la cabeza, ¢os imaginais? Ademas, eran carisimos.

—Pues me han contado que las golondrinas se han rebelado contra
los franceses y su industria de la moda.

—éComo que se han rebelado?

—Si, por instinto han decidido evitarla. Dicen que, las pobres, tenian
el habito de aterrizar en la costa del sur de Francia después de su
largo viaje desde Africa, y que, al posarse en los cables de la luz, las
dejaban fritas.

—¢éComo fritas?

—Las electrocutaban para hacer los dichosos sombreros de moda y
sus plumas. Este afo, en primavera, cuando todo estaba preparado
para su llegada, no adivinareis qué paso.

—Que no llegd ninguna golondrina.

—Eso es.

—¢Ninguna?

—iAdios sombreros!

—Definitivamente, vivimos tiempos extranos.
—¢éTendran memoria?

—Imagino que si.



—iQué salvajes!, écdmo podian hacer algo asi con lo especiales que
son? Hace anos que las pinto y las observo en el bosque. Me gusta
seguirlas en sus juegos. Estudiarlas. Una vez quise coger una y
enjaularla, pero no habia manera de que se me acercara, y €so que
probé de todo. Son muy desconfiadas, te miran a distancia. Pensé
en herirla y después curarla, claro; ino me miréis asi! Me hice con un
tirachinas. Puse una piedra pequefiita y apunté a la rama sin
lanzarla. Me latia el pecho con fuerza. Ella no me perdia de vista,
ladeaba la cabeza de un lado al otro, era como si me dijera que no
lo hiciera, como si entendiera lo que estaba a punto de hacer. Y, de
pronto, alzd el vuelo y extendid las alas en forma de cruz, y se
quedd suspendida en el aire, muy quieta, sin apenas aletear, como si
quisiera mimetizarse o protegerse con el cielo azul. Era una diana
perfecta. Me sobrecogid tanto su indefensidn que tiré la piedra y me
senté en el suelo a llorar. Desde ese dia, decidi que las protegeria
siempre.

—iQué historia mas bonita, Ainhara! Deberias formar parte de
alguna sociedad de estudio de las aves, si tanto te gustan.

—Dudo mucho que exista algo asi.

—Pues te equivocas. Cuando me contaron la historia de las plumas
en los sombreros, nombraron a una sociedad inglesa, no recuerdo el
nombre; dicen que han sido dos mujeres de la alta sociedad
britanica las que han conseguido boicotear el comercio para proteger
a las golondrinas y a otras aves, y que muchas mujeres se han unido
a ellas en la lucha. Asi empiezan las cosas importantes, mostrando
rebeldia. ¢TU crees que a esas mujeres les ha resultado facil ir en
contra de todo un simbolo de estatus?, ¢o que irnos a Francia es
facil para nosotras?

—Supongo que no, pero écomo voy a decirles a mis padres que me
marcho a estudiar aves a Inglaterra? Pensarian que he perdido el
juicio. Ay, Isabel, qué cosas dices. Yo no me atreveria ni a
proponerlo. iMadre mia!, iviajar a Inglaterra sola! Les daria algo.

—Cosas mas raras se han visto, muchacha. Nosotras somos el vivo
ejemplo de ello, golondrinas alpargateras que parece que no han



roto un plato en su vida, pero que llevan un pufal o dos entre las
sayas por si a los pastores les da por propasarse y que hacen
contrabando en la frontera.

—A la gente pobre no se nos esta permitido tener suefios.

—Eso es muy cierto. Podemos tenerlos, pero lo complicado es
cumplirlos.

—A mi me encantaria, no creas; tengo quince afios y voy camino de
una frontera, un lugar del que no sé nada, del que no conozco su
lengua y no sé ni cdmo se hace una alpargata. Un desastre. Y todo
porque apenas nos alcanza para comer y mi madre se ha empenado
en que necesito un ajuar para casarme. iComo si yo quisiera tal
cosal!

—Enamorarse es bonito, Ainhara.

—No lo dudo, pero écasarse?

—¢Ya tienes algin mozo que te pretenda?

—No son los que tiene en mente mi madre.

—Ay, las madres, épor qué no nos dejaran vivir en paz?
—Eso digo yo.

—Eres demasiado joven para pensar en casamientos. Si hay algo
que he aprendido con los afios es que hay personas especiales, y tu
lo eres, créeme. Tengo un sexto sentido para la gente, al menos eso
dice mi madre. Ademas, éconoces a alguien que observe aves en su
tiempo libre y que llore por intentar cazarlas?

Nos echamos a reir y fue tan contagiosa nuestra risa, que el resto
del grupo se nos unieron. Pareciamos una bandada de pajaros
trinando en medio del polvoriento camino. No tardaron en darnos
alcance cinco mujeres. También vestian de negro. También iban a
Mauledn-Licharre. También se las veia tan pobres como a nosotras.
Las dos mas jovenes dijeron que provenian de Hecho y Ansd. Era su
primera vez. Estaban tan perdidas como yo. Eso me animo. Pensé
que nos uniria ese hilo invisible a caballo entre la solidaridad, la



edad y el miedo. Las otras dos mujeres eran del Roncal y habia una
tercera de Burgui. Veteranas todas. Se presentaron risuefas.

—Qué bien que os alcancemos. Seguiamos vuestra estela. Os hemos
escuchado reir hace rato y hemos acelerado el paso para ir juntas.
Yo soy Teresa.

—iAngela!

—Elisa.

—Y nosotras Lucia y Elena.

Manuela nos fue presentando también una a una:

—Nuestra benjamina es Ainhara. Yo creo que mas o menos seréis de
la misma edad, équince?, écatorce? —pregunta sonriendo a Lucia y a
Elena.

—Si, ambas tenemos quince.

—Estas de aqui son mis hermanas Joaquina y Anunciacion. Cataling,
Isabel y Justina. Y yo me llamo Manuela. Somos de Salvatierra de
Esca.

Nos dimos besos y hos paramos a descansar un rato.
—¢Ya estamos todas? —preguntd Lucia.

—No lo creo, un poco mas arriba, en el pueblo de Isaba, se nos
uniran algunas alpargateras mas. Es el punto de encuentro cada
ano.

—¢éTantas somos?

—Muchas.

—¢Y todas volveremos juntas?
—Siempre hay alguna que se queda.
—¢Por amor?

—Si, por amor la mayoria, pero hay otras que descubren en Francia
una nueva vida y les gusta Mauledn-Licharre. Hacen el contrabando
en la frontera con la familia y vuelven a las fabricas. La mano de
obra siempre es bien recibida en la ciudad. A los espafoles nos



pagan menos, y si somos mujeres, todavia es mayor la diferencia. Si,
no me miréis asi, la vida siempre es injusta con nosotras.

Mientras Manuela hablaba, repasé al grupo en silencio, sus rostros,
las manos, la sonrisa, el miedo que se dibujaba tras las miradas, lo
que decian y lo que callaban y, como hacia con mis golondrinas, las
fui contando una a una. Eramos una bandada de doce aves.

—¢Cudntas veces habéis hecho este viaje? —pregunté Angela.

—Demasiadas —refunfuid, Manuela—. Ojala vosotras no tengais
que vivirlo tantas veces como nosotras.

—CY es tan peligroso como dicen?

—Mientras estemos unidas, no, cuantas mas seamos, menos riesgo
correremos. La montafia puede ser muy traicionera en esta época
del ano, cambia mucho el tiempo, pero tenemos que cuidarnos
también de los hombres y de los animales y reptiles que nos puedan
salir por el camino. Venga, en marcha, que no nos queda nada para
llegar a Isaba.

—¢Y podremos descansar?

—Si, comeremos algo y nos pondremos en camino todas juntas.
Tenemos que intentar llegar antes de que anochezca al refugio de
Belagua. Alli pasaremos la noche.

Me quedé la Ultima para observar el vaivén de faldas negras que
ascendian por el camino. Era una bonita estampa de mujeres unidas
caminando una al lado de la otra, emigrando en busca de sustento.
Algunas de las muchachas se cogian de las manos o se apoyaban en
los antebrazos. Otras se tocaban la cintura de manera carifosa. En
realidad, no éramos tan distintas de una parvada de golondrinas,
nos buscabamos para no sentirnos solas; juntas nos sabiamos
protegidas, estabamos resguardadas ante los depredadores, nos
dabamos el calor que necesitabamos. Nuestros movimientos estaban
sincronizados como su revoloteo. Nos imaginé alzando el vuelo.

El mundo era un completo desconocido.



AGOSTO
Una larga despedida

¢Como deshicimos el camino?, éa qué hora llegamos a casa?,
écuantos kildmetros hubo de vuelta?, équién se ocupd de la
comida?, éde la compra?, édel dia a dia?, éme comporté normal
durante aquellos dias de espera, de mensajes en el movil?, élloré
mucho?, époco?, éfui feliz? No consigo visualizarme, pero tengo los
mensajes y con ellos he podido reconstruir esta historia.

Hoy sigues respirando. Acabo de recibir un mensaje de mi hermana
Marta:

« Le mandan a casa » .

iA casa! Imagino tu cara de felicidad por un momento. Sonrio a
cientos de kildbmetros. Los hospitales son espacios inhumanos, frios
miradores de espera, de gente que entra y sale, de turnos y caras
nuevas, de revisiones constantes, de comidas que quitan el apetito.
Goteros, liquidos, horas fijas, limpieza extrema, blanca, guantes de
latex de un solo uso, incluso si ese uso es para el mismo paciente
pero es otra parte de su cuerpo, la higiene es lo primero, el mundo y
sus residuos plasticos quedan muy lejos de los hospitales y, en
consecuencia, al finalizar el dia se hacen montanas de basura en
forma de cinco dedos. En el hospital todo gira en torno al orden
germanico Yy al caos. Si, al caos, pero no es a ellos a quien pertenece
el caos y el desconcierto, ese es el imperio de las familias, el miedo
a perder a los que queremos, el miedo visceral a la muerte, a no ser
fuerte, al contagio, a organizar tu vida alrededor del enfermo, el
miedo a las enfermeras, sobre todo a las nocturnas, el miedo al fin
del tiempo libre, a lo definitivo, a la risa, a comer bien, al vecino
enfermo, a su familia, el miedo a la esperanza. Es un espacio donde
hay que aprender a desaprender, donde es mejor no incomodar, no
saber nada, no preguntar, eso es un mandamiento, lo dice el médico
y punto. éNo esta escrito en el informe? No lo pidas. El médico en el
hospital es como Dios para la iglesia, un ser supremo.



«Estd muy débil, no come. Nada le entra».

Me pregunto por qué no me extrafia. Esas viandas hospitalarias son
insufribles. Desmotivan al mas apetente de los hombres. Las he
visto. Las he padecido. Ademads, écomo va a comer?, tenia un
monstruo en el intestino. ¢Estaras bien en casa?, me pregunto. Sé
que el dolor te aterra, me lo dijiste antes de marcharme.

«No puede mas», continla mi hermana. «Los médicos han pensado
que estara mas cdmodo en casa».

Mas comodo, me repito. No lo creo. Mas cdmodos estaran ellos y el
vecino de la habitacién. Cuando eres carne de deshecho, ya no le
importas a nadie.

Bueno, a nadie no.

«El martes que viene le vera el cirujano de nuevo con los resultados
de la biopsia en la mano», concluye.

El martes que viene —no sé por qué no paro de repetir las frases
que leo—, no va a llegar al martes. Biopsia, épara qué queremos
saber lo que pone en la biopsia?, {éno es suficientemente evidente el
desenlace? éPara qué mas nombres técnicos? ¢EI nombre cambiara
algo?

Sigues respirando, papa.
Seguimos respirando.
Que sea la vida la que decida qué hacer con nosotros.

Como el ritmo de las palabras al escribir una novela, cambia nuestra
existencia. A veces, avanza demasiado rapida y otras es tan
desesperadamente lenta que parece que vives parada, suspendida
en un paréntesis, bloqueada en una emocién con la que no sabes
muy bien qué hacer. Ese bloqueo se parece mucho a la muerte. A la
proximidad de la muerte. Al aviso de la muerte. Y la muerte al final
de un capitulo, de una novela que no quieres que termine.

Te vas. Sé que te vas. Me lo digo cada dia cuando enciendo la vela
que ilumina tu escultura, esa que te hizo mama una vez como regalo
de Navidad y no te gustd nada. La misma que dejaste, a propdsito y



medio escondida, en la que antes era tu casa y ahora es la mia. Me
encontré con ella mientras guardaba la ropa en el armario del
dormitorio y la rescaté. La tengo sobre mi escritorio. Pido por ti. No,
no rezo, solo pido, deseo, pienso, te aforo, te quiero.

¢Sera hoy?, me pregunto. éMafiana, dentro de unas horas, un mes,
esta misma noche? ¢Cuanto aguantara tu cuerpo?, <écuantas
reservas te quedan?

No quieres comer, dices que los batidos proteinicos que te ha
recetado el cirujano te producen nauseas, pero los dos sabemos que
te estds dejando morir, que es la manera mas rapida que has
encontrado de acabar con el sufrimiento y las eternas despedidas de
tus hijos, que vamos a cuentagotas y que no sabemos qué hacer
para aferrarte un poco mas a nuestras vidas. No quieres volver al
hospital. Mejor en casa, insistes, pero no creo que sepas lo que
dices. Esa no es tu casa ni tampoco es la nuestra. Es muy duro
sentir que no pintas nada en un espacio que no has construido, que
no guarda ni una pequefa muestra de ti, ni una fotografia. No estoy
preparada para todo esto, papa, para todo lo que siento, para el
vacio, la rabia, el duelo, para no volver a verte. No sé como
afrontarlo. No quiero que te vayas.

Me repito todo el tiempo que lo que estd pasando es un proceso
natural, que es la vida, que tengo que asumirlo, este momento tenia
que llegar tarde o temprano, el deterioro, llevo afios viéndoos
envejecer, pensando en la pérdida, en como seria, en el después, de
mama mas que de ti, tu siempre has sido el fuerte, el que no
tomaba pastillas, el que queria exprimir la vida y sus pasiones al
maximo. Y lo has hecho. Parecias inmortal. Incluso hace unos dias,
antes de que te encontraran el sequndo cancer, antes del ingreso y
la urgencia, antes de caer en picado, del: «te mueres, operamos ya,
da su consentimiento», caminabas como si fueras un muchacho por
Canfranc, tu querido Pirineo. Tenias molestias en el estbmago, eso
me dijiste cuando nos encontramos para comer juntos en Jaca
después de tantos meses sin vernos, sin hablarnos, sin darnos un
abrazo, sin ser lo que éramos; malas digestiones, todo te caia mal,
ese era tu propio diagndstico, una mala temporada, algo pasajero. Y



para celebrarlo, te tomaste un gazpacho, cerveza y un carpaccio de
pescado, éera de bonito?, ébacalao? Qué mas da. Un menu ideal
para los problemas estomacales. iQué familia!, lo poco que nos han
gustado los médicos. Sin embargo, al mirarte intui algo, algo que no
te dije, que no pude verbalizar pese a que te animé a hacerte
pruebas, a mirartelo. Me parecié importante, estabas tan delgado,
parecia que te ibas a romper, tan envejecido que, al despedirnos
entre aquellos coches, con el calor cayendo a plomo sobre nosotros,
tuve la certeza de que estabas muy enfermo. También de que no
eras feliz y de que no irias al médico, claro, mi consejo caeria en el
olvido. «Mi padre no esta bien», le dije a Miguel preocupada, «no
esta bien». Y él se encogid de hombros y me dijo: «lY qué
esperabas, Clarita?, demasiado que vive, que conduce, tiene ochenta
anos...».

iCuanto nos molesta escuchar lo obvio!

Ochenta. Si, has tenido una larga vida. No has perdido la memoria,
ni la vista, ni el oido. No te has encorvado ni hecho pequeiiito. No
has tenido miedo. Puede que ahora lo tengas. Yo lo tengo. Temo la
fragilidad. Temo el silencio de la noche y la soledad de los recuerdos
que me acompafan de dia mientras escribo esta larga despedida,
mientras intento retenerte hablando contigo, leyéndote. Temo volver
a verte, sequir despidiéndome, buscar excusas para no hacer ese
viaje. Temo tu esqueleto dentro de un atadd de madera. El
tanatorio. La gente entrando. Gente que no conozco. Gente que no
quiero conocer. Temo tus cenizas. ¢Podré tocarlas?, éllevarme un
pufado?

¢Qué va a pasar ahora, papa? iDimelo!

«iNada!, después de la muerte no quedara nada. Ademas, no quiero
tanatorio, ni quiero flores, ni quiero misas ni nadie recordando. Me
he ido, adids muy buenas», eso dices sin pronunciarlo porque no te
hace falta, tus voluntades las tenemos claras desde hace anos,
aunque no estemos de acuerdo. Bueno, el plural es atrevido,
rectifico, yo, al menos, no lo estoy y albergo la esperanza del abrazo,
de las condolencias, de contarte en un lugar lleno de gente y flores y



lagrimas. éPara qué? No lo sé. Son detalles. Soy la reina de los
detalles. De tomar aire de otra manera. Aire. Una manera de
nostalgia estlpida y necesaria.

TU. La vida. Lo que fuimos. El significado de las cosas cuando
cambian las luces y las horas del dia.

Quedara lo que nos enamord: una lectura, un paisaje, esa playa de
Berria, la infancia, su inocencia, los viajes en coche en Navidad para
ver a las yayas, los caramelos que nos traias el dia de Reyes, mi
mano dentro de la tuya, los paseos por Valladolid, los primeros
gofres de azlcar, mi cuerpo pequeiio recién levantado sentado sobre
el tuyo, mis vuelos de pajaro y tus brazos recogiéndome. iCémo te
gustaba lanzarme al aire!, icdmo me gustaba que me lanzases!
Quedaran los afios sin mama, juntos en Valladolid, las palmeras de
las monjas clarisas, los roscos de coco, la unidon en plena
adolescencia, la libertad que me dejaste, tus odiosos guisos cada
sabado. No he vuelto a comer ese tipo de carne. Quedara el silencio.
Nos gustaba tanto el silencio. Y la musica del piano. Y pasear juntos.

La muerte es como una puerta abierta, entra toda la luz y la
oscuridad al mismo tiempo, como si estuvieran prendidas de la mano
de una manera tierna.

Tierna, qué palabra mas rara para definir este momento, no sé si es
tierno hablar con los muertos, contar con ellos, mirar sus retratos y
acariciarlos como si estuvieran contigo. Tampoco sé si es normal
escribir a los vivos que se estan muriendo, como estoy haciendo yo
ahora mismo; solo sé que me sienta bien, ordenar las emociones,
verlas convertidas en frases, en parrafos, en el testimonio de esta
larga despedida.



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

De niflo no se tienen referencias para saber si en casa éramos
pobres 0 no. Yo jugaba, reia, recibia amor y no pasaba hambre, iqué
mas podia pedir! Pero lo éramos, sobre todo durante los primeros
tiempos, cuando mis padres eran unos recién casados y yo llegué a
sus vidas.

Mi infancia fue de una pobreza extrema.

Viviamos en un piso muy pequefio de dos habitaciones con vistas a
un patio interior estrecho y oscuro. No tengo un recuerdo claro, pero
siempre he sentido un gran rechazo por los lugares ligubres y sin
luz. Tampoco los patios interiores me han agradado nunca.

La casa consistia en una sola habitacién que la ocupaba la cama de
mis padres y mi cuna. Y otro espacio que hacia las veces de taller,
cuarto de estar y comedor.

Mama y papa se conocieron de aprendices en una sastreria y se
enamoraron enseguida, pero llegaria la guerra civil y a mi padre lo
movilizaron las fuerzas nacionales. Su destino fue el Ejército del Aire.
Al cabo de cuatro afos regresd y no se lo pensé dos veces, le pidid
matrimonio a mi madre y ella dijo que si al sequndo. Asi de facil y
breve. Yo no tardaria en aparecer, nueve meses después para ser
precisos. De lo que no me enteré fue de que venia en camino otro
hermanito y un dia, aparecio en casa un bebé rubio y de ojos azules,
casi igualito a mi, pero mas pequefio, que ocupd mi cuna y el
espacio de amor que tenia junto a mi madre y me desplazd a una
cama turca que ella preparaba por las noches y recogia cuando me
levantaba para que no molestara. Si, fui el clasico principe
destronado con apenas un afito de vida. Una tragedia, si lo pienso
bien, aunque yo solo recuerde que, desde el dia que llegd, mi mision
fue cuidarle, vigilarle, ayudarle en sus primeros pasos e introducirle
en mis juegos y aventuras de nifilo mayor.



Uno de los recuerdos mas nitidos que conservo, viviendo en la casa
de la calle Isidro Polo, ocurri®6 una noche. Mama acostdé a mi
hermano en la cuna y después a mi. Ya en la cama y bien cubierto
con la manta, se acercd, me besd y me dijo muy bajito, para no
despertar al bebé: « Cielo mio, papa y yo vamos a salir un momento
a casa del abuelo, que se encuentra algo malito. No tardaremos
mucho, duerme tranquilo, tu hermanito no se despertara para tomar
el biberdn antes de que estemos de vuelta. Confio en el hombre de
la casa, éverdad que puedo confiar en ti? » . Y me llend de besos
antes de irse. Yo le dije que si con la cabecita, pero la procesion iba
por dentro. Tenia mucho miedo, lo imprevisto del momento, la
oscuridad de la noche, estar solito, la imaginacién que no paraba,
que estaba viva. Puedo prometer que los vi, si, los vi, eran varias
sombras, todas alargadas. Pensé que quiza habian vuelto ya los
papas y no me habia enterado y les llamé: «émama?, épapa? ».
Las sombras no me respondieron y empecé a temblar. Estaba
aterrorizado. Me tapé con la sabana y, de pronto, noté un peso
sobre mi cuerpo. Grité. Mis alaridos despertaron al bebé y comenzé
a llorar. En un segundo organizamos tal alboroto que los vecinos del
patio interior, pensando que algo malo nos pasaba, forzaron la
puerta de la galeria y entraron en nuestra casa. Encendieron las
luces y nos calmaron como pudieron, a duras penas. Alli no habia
nadie, me insistian, pero yo no me lo creia. Nos llevaron a su casa y
envueltos en mantas nos quedamos dormidos. La noche termind
feliz, pero todavia hoy conservo ese recelo de la oscuridad, a
sentirme solo, a las sombras. La noche es un espacio vulnerable.



6
Nidos de tinta

Las golondrinas anidan dentro de los canones



NOVIEMBRE
El duelo

El otro dia lei una cita de Patrick Austréaux que decia: «Escribir es
verse conducido a ese sitio que se querria evitar». Es cierto, yo quise
evitar esta novela, no evitarla en cuanto a su escritura, eso no, solo
ante la desnudez del lector, hacerla publica y, por eso, me resisti
durante meses, me inventé todo tipo de excusas para no llegar hasta
el final, para no tomarmela en serio, pero un dia me enfrenté a lo
inevitable y me dije, o lo haces o no podras seguir creando esa
belleza que te gusta narrar, esas historias de mujeres a caballo entre
la verdad y la ficcion. Tienes que sacarlo, aunque sea triste, aunque
cuente demasiado, aunque sea muy personal y te deje a ti y a los
tuyos, a la intemperie de alguna manera. Sin invenciones, solo
contar lo que pasé o lo que pasd para ti, como lo sentiste, es tu
manera de hacer terapia y lo sabes. La idea de unir mis golondrinas
a tu vida, papa, fue una forma de respirar, de volar contigo a través
de ellas, de querer que formaras parte del proyecto. Una manera de
tenerte entre el publico cuando vea la luz. Tu eres su lector cero, el
principal. Sé que te gustaria, avanzas conmigo en silencio como Ssi
fuéramos una sola persona, somos dos escritores trabajando a
tiempo completo.

Esta casa tan de los dos se ha convertido en un testigo mas de la
historia.

Como si fuese una pelicula, hay momentos en que mi mente
reproduce el Ultimo dia a camara lenta. Me encuentro de madrugada
haciendo una maleta del todo indtil, demasiado grande para unas
pocas horas, aunque mientras la preparaba no lo sabia. Al punto de
la mafana, mi cuhado viene a recogerme, llega con el rostro
inquieto, alarmado, y Miguel lo saluda serio. En realidad, su seriedad
solo es preocupacion, dudas, sabe que deberia venir conmigo, pero
no entiendo por qué no lo hace. Yo tampoco se lo pongo facil. Se me
han borrado algunos detalles del viaje; por ejemplo, creo que mi



cufiado Tomas. y yo hablamos sin parar, pero no consigo recordar de
qué. La llegada, tampoco puedo ubicarla. éVimos a alguien?,
ésubimos directamente?, écomi ese dia? Solo me veo recostada
junto a ti, con mi mano cogiendo la tuya, el suspiro final, los ojos
azules sorprendidos, la boca abierta y después cerrada como por
arte de magia, mis manos acariciando la ropa de tu armario, cada
camisa, cada jersey, tocandolo todo con urgencia, oliéndolo,
descubriendo tus miles de secretos entre los calcetines y los
calzoncillos; siempre te encantd tener sobres con dinero guardados
en los lugares mas insospechados para por si acaso, en eso no
habias cambiado. Me pregunté qué seria de ese dinero y pensé que
quiza lo habias ahorrado para ella. Tu cuerpo inerte, tan cerca, tan
quieto, parecia juzgar mi descubrimiento. Cerré el armario
avergonzada y tapé tu cuerpo con una manta en otro ejercicio mas
inatil todavia. éPodia un muerto sentir frio? Yo lo tenia, muchisimo.
La soledad me helaba. Y mirarte. Crei que mis hermanos vendrian a
velarte, yo lo deseaba, estar unidos en torno a ti, hablar, contarte,
recordarte, querernos, pero no pasé nada de lo que esperaba, y
creo, lo he comprendido con el paso de los meses, que fue por
aquella casa. En aquel lugar nadie queria estar. Era un espacio de
paso, no nos pertenecia, alli no podiamos ser una familia unida.
Llegd mi hermana Marta nerviosa y en llanto, se despidid y se
marcho tan rapido como habia llegado. Después lo haria mi hermano
Ramon alterado y molesto, se despidid y se marché a la misma
velocidad. Ya no llegé nadie mas. Beatriz no quiso venir, aunque
estaba por alli, en algin lugar cercano con su familia, pero no llegué
a verla. Claudio no quiso despedirse de ti en persona, queria
recordarte de otra manera y no viajd, y Federico llegaria, pero lo
haria en modo eficiencia. Si, a partir de ese momento comenzd un
baile siniestro y extrano de eficiencia: el papeleo, las llamadas, la
funeraria, la cena. Unos pasos que, sin duda, eran necesarios y que
imagino se los habia aprendido bien en los dias precedentes al
desenlace, pero que a mi me descolocaron por su frialdad y
desapego. No entendia el apremio de que te fueras de aquella cama,
el deseo de que todo terminase cuanto antes. La falta de abrazos,
de palabras, de gente, de amigos, de familia, y el hambre que les



entré después en el restaurante donde los hermanos nos reunimos,
salvo Beatriz y Claudio, ese hambre incomprensible, un hambre de
lobos para mi estdmago cerrado. Sus bocas masticando sin parar me
han acompanado desde ese dia. No hubo velatorio, asi lo quisiste tu,
nadie dijo unas palabras, no hubo musica ni piano; llegaron unos
hombres desconocidos, que certificaron tu muerte y después otros
con bolsas negras y una silla de ruedas. Asi te marchaste, como si
fueras un saco de basura. Es una imagen que no consigo borrar de
mi cabeza, el despojo humano desmadejado sobre la silla y el color
negro de la recogida. Fue muy desagradable. Un trabajo rutinario
para ellos, un dolor inmenso para mi. Ojala no lo hubiera visto. Ojala
pudiera borrar cada momento de aquella tarde. Ojala nunca hubiera
ido a esa estUpida cena, ni los hubiera visto comer. Ojald no me
hubiera quedado a dormir en aquella casa. Si hubiera venido Miguel,
todo habria sido distinto, él habria sabido qué hacer conmigo, él me
ha habria salvado de mi misma y hoy no tendria estos malditos
recuerdos.



GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

Los pueblos del valle y la vida que conociamos se fueron quedando
atras, y Mauledn-Licharre se convirtid en nuestro faro, el destino
final, esa luz al final de un viaje incierto y peligroso; cada pequena
escala que haciamos, cada sefial del camino que nos encontrabamos
y nos indicaba que ibamos en la buena direccién, suponia para
nosotras un impulso de felicidad, el animo para seguir, un
«vamos » , sin pronunciar, un «ya queda menos », una caricia en
el brazo, un pequeio empujon en la cintura, como si estuviéramos
avanzando en busca de un tesoro lejano.

En Isaba recogimos solo a dos muchachas que venian del Roncal, se
llamaban Maria y Francisca. Eran hermanas. Francisca, veterana;
Maria, una golondrina recién estrenada como yo. Me cayd bien nada
mas verla. Tenia los ojos azules y muy grandes y una sonrisa
contagiosa.

El paisaje era precioso, hipndtico, sonador, lleno de imagenes que
serian dificiles de olvidar. Quise retenerlas todas por si la vida se me
volvia muy gris en Francia. A lo largo del dia nos cruzamos con
varios pastores haciendo la trashumancia. Nos saludaban con afecto,
incluso se paraban a charlar un ratito con nosotras. Imagino que,
para ellos, éramos un espectaculo digno de contemplacion.

Nunca habia llegado tan lejos ni habia subido tan alto; las montafias
parecian colosos queriendo abrazarnos. Pese a la belleza, el camino
fue tornandose angosto y complicado. Atravesamos varios neveros y
un viejo puente de piedra arrulladas por el sonido del rio Esca v,
cuando el sol fue cayendo, una espesa niebla nos fue envolviendo
poco a poco, Y la tierra, de pronto, se nos quedd helada. El primer
lugar donde lo noté fue en los pies, el frio me traspasaba las
alpargatas, me subia por las piernas, me llegaba hasta la cintura,
paralizandola. Intenté ahuyentarlo caminando mas deprisa, pero
resultaba muy dificil con el peso que llevaba y el cansancio que



arrastraba de todo el dia. Al llegar al bosque de robles, su propia
oscuridad nos roded. Todo eran sombras, brazos esqueléticos
agitados por el viento, sonidos desconocidos vy, al frio que sentia, se
unié el miedo. Un miedo general que hizo que las muchachas nos
juntasemos formando un bloque unido; ninguna dijo nada, no fue
una aprension pronunciada, pero todas sabiamos que los lobos
estaban ahi fuera, entre los arboles, observandonos. ¢Habria 0sos?
Me pregunté. No éramos ajenas al mundo salvaje de la montaia. El
lobo nos visitaba en las aldeas de tanto en tanto, cuando el hambre
apretaba y las manadas se arriesgaban a bajar al valle porque no
encontraban nada para comer. Quién podia culparlos, formabamos
parte de la misma tierra inhdspita y bella. Miré al cielo y, aunque el
bosque y la niebla lo ocultaban en parte, me di cuenta de que era ya
muy tarde. La luz escaseaba. Me acerqué a Catalina y a Manuela, las
mas veteranas, nuestras guias, y les pregunté si quedaba mucho
para llegar al refugio marcado, la venta de Juan Pito. La noche no
tardaria en echarsenos encima y, en algun lugar, protegidas,
teniamos que pasar la noche y reponer fuerzas. Se encogieron de
hombros y Catalina me acaricid la cara con carifio. No estaban
seguras. Sus palabras me dolieron y el alma se me hizo muy
pequena. Me fallaban las piernas.

En la faltriquera tenia guardado un trozo de queso afiejo y algo de
pan. Lo toqué con la mano y suspiré. Me punzaba el estdmago, era
un gran agujero vacio. Por un momento dudé de si debia sacarlo y
dar cuenta de él mientras caminaba, pero si el resto de las
muchachas podian aguantar, yo también lo haria. Pensé, para
ahuyentar el hambre, que lo mejor era hablar, contar alguna historia,
y pregunté:

—Mi abuela me decia de nifia que los bosques de estas tierras altas
estaban poblados de elfos. ¢Alguna vez habéis visto algo extrafo?

—Nunca, eso son solo leyendas, historias populares inventadas que
han ido pasando de boca en boca en los pueblos —dijo Manuela.

—Mujer, si existen las leyendas sera porque alguna vez alguien
habra visto algo, éno crees? —respondié Catalina contradiciéndola.



—O no, a la gente siempre le ha gustado contar historias y algunos
tienen demasiada imaginacion. Si no, épor qué a las mujeres que
han hecho remedios con plantas toda la vida para curar distintos
males las han llamado brujas? No lo eran. No tenian ninglin demonio
dentro, solo conocian su entorno y lo utilizaban.

—Eso es verdad.

—Ademas, el bosque esta lleno de sonidos que desconocemos y no
tienen por qué ser seres fantasticos. iEscuchad!

—¢Ese ulular es un buho?
—Seguro, o0 una lechuza.
—Es inquietante.

—Mucho, como los ruidos de los animales nocturnos que se
arrastran. Pero no penséis en ellos. ¢Por qué no cantamos mejor?
Tenemos que estar a punto de llegar.

Pero pasd mucho rato y no llegabamos.

Las mayores se pararon y hablaron entre ellas con discrecion. Me
acerqué con disimulo a ver qué decian:

—Puede que nos hayamos perdido —dijo Manuela—, si, es muy
posible que hayamos cogido un camino equivocado.

Y decidieron que debiamos acampar alli, en el claro del bosque
donde deliberaban, porque volver sobre nuestros pasos, con la
oscuridad, ya no era una opcion y todavia no habiamos alcanzado ni
visto las luces del refugio marcado.

—Es mejor descansar, por la manana lo veremos mas claro —
argumentaron.

Entre todas recogimos algunos palos y con la lefia encendimos un
fuego pequeno que nos fue calentando. Nos sentamos alrededor,
muy juntas. Sacamos algunos viveres y compartimos la comida. Nos
cogimos de las manos y cantamos canciones de la infancia.
Sabiamos que esa era una zona de pastoreo y contrabando y que la
frontera no podia estar muy lejos, pero eso no disipaba el miedo.
Nada lo hacia.



—Somos muchas —dijo Catalina sonriendo, intuyendo nuestra
congoja—. Somos una parvada de catorce golondrinas unidas, asi
que estamos a salvo.

—Tenemos fuego y canciones y el estdmago reconfortado —afadid
Isabel asintiendo.

—Dicen que cada pajaro tiene su canto, su propia flauta, y que
cuando emprenden el vuelo, saben que, en algin momento, también
tendran que posarse y esperar, incluso regresar al punto de partida.
En realidad, no somos diferentes a ellos. Somos la esencia misma de
las golondrinas y las aves, como dice Catalina, una parvada que
cruza en un revuelo el bosque buscando su armonia.

Todas las muchachas me miraron de pronto, parecian sorprendidas
de mis palabras, curiosas, y yo senti que habia hablado de mas al
notar que mi rostro se encendia como la grana pese al frio.

—Bueno, bueno, pero menuda poeta nos hemos traido —dijo
Manuela con un brillo en los ojos—. Tienes razdn, Ainhara.
Busquemos nuestro equilibrio.

—déAlguna recuerda el Ultimo sonido de agua?, éhace cuanto que lo
habéis escuchado? Si damos con ese punto sabré dénde nos hemos
equivocado.

—Todavia no habia caido la tarde, pero estaba a punto. Ya casi no
habia luz.

—Entonces puede que fuese hace dos horas. Nos hemos ido
demasiado. Nos levantaremos temprano y retomaremos el camino
hasta ese lugar. Venga, chicas, vamos a dormir un poco. Juntaos
bien para daros calor. Haremos guardia cada dos horas para
mantener el fuego encendido y por si acaso se acerca alguien.
Empezaremos Manuela y yo y nos iremos turnando. iDescansad!
Mafana sera otro dia.



AGOSTO
Una larga despedida

Ultimo informe/mensaije:

«Paliativos. No hay nada que hacer. Solo esperar y que el tiempo
que viva, no sufra. Agradece el carifio. No quiere lagrimas. No quiere
dar pena», escribe Federico.

Sin dramas, sin misterio, sin fe, sin abrazos.

«No quieres dar pena», pero équién puede controlar la pena? Tengo
tanta que podria regalarla. Como si fuera el aderezo que va cayendo
en la ensalada. Para colmo, Adriana se ha puesto a tocar el piano.
Mas de un afio sin hacerlo y justo hoy, al leer el mensaje que he
compartido en nuestro grupo familiar, ha comenzado a hacerlo. Dice
que, como no le salen las palabras que queria escribirte, prefiere
grabarte una cancion. Te imagino escuchandola, tumbado, cerrando
los ojos, acariciando en la distancia el instrumento que tanto
amaste; si te emocionas la mitad de lo que yo me he emocionado,
vas a tener llanto para rato. Aunque también es probable que digas
que se ha equivocado en esta o en aquella nota. No he conocido a
nadie que amase tanto la musica, que la respetase con tal
reverencia, que fuera tan exigente, con los demas y consigo mismo;
tocar durante horas, eso hacias y, sin embargo, no acierto a
entender por qué no te dedicaste a ello, por qué no luchaste mas,
por qué no nos apuntaste a ninguno de tus hijos al conservatorio,
por qué un dia, después de que un vecino te pidiera que no tocaras
durante sus siestas, cerraste el piano y no volviste a acariciar sus
notas. Siempre tan dramatico.

Todo mi mundo se estd preparando para perderte, pero va a ser
dificil, vivo en la misma casa que tU ocupaste durante afios y te veo
en todos los rincones repitiendo las mismas cosas cotidianas que yo
hago ahora. Noto tu presencia en la cocina, en el pasillo, en el salon,
incluso al abrir el grifo de la cocina para fregar o ducharme. Parece



que puedo oirte: «Clara, las presencias no existen», pero ya sabes
que yo no estoy de acuerdo. Existen, y tu estds conmigo en cada
letra.

Lloras, eso me han dicho, que lloras, que te emocionas por cualquier
cosa, que te duele el alma cuando sucede, el pecho te sube y baja
muy deprisa, te lastima. Lloras, y te das cuenta de que no era cierto
lo que pensabas, de que nunca has estado solo. Lloras.

Ahora mismo eres un hombre roto, desesperado, imposible de
arreglar.

Lloras de pura lucidez y de lo contrario, estds a un paso de las
sombras. Lloras de amor, y yo te entiendo, no es cualquier cosa que
tus hijos estén contigo, incluso los hijos mas olvidados, los hijos
recuperados, y tu hermano al teléfono en esa suerte de
reconciliacion postuma. Casi treinta afios sin hablaros por una
naderia vy, al final. ahi estais, hablando como si el tiempo no hubiera
pasado entre vosotros. Si no fuera por el irremediable final que
tienes, que tenemos delante, seria emocionante este momento, un
reencuentro con la vida y lo que vas dejando pasar por orgullos sin
sentido.

Mama también ha intentado hablar contigo, despedirse de alguna
manera. Ella también llora. Llora todo el tiempo. Pregunta sin parar
por ti, por lo que dices, por como te sientes. Ya no queda ningun
rencor en sus palabras, ningun rencor a tu olvido, a tu manera de
dejar atras cincuenta afios de amor y dedicacion, a tu manera de
exprimir la vida y vuestros ahorros comunes lejos de ella, pero tu
prefieres no hablar mas, prefieres dejarlo todo como esta, en ese
silencio que podria ser complice, pero no lo es, un silencio —me
gustaria pensar— arrepentido, un silencio incdmodo, porque en el
lugar en el que has elegido morir o la muerte te ha sorprendido, no
puedes ser tU mismo. « Demasiado dolor » , dices. «Mejor que no»,
afades. Os habéis querido tanto que sabes que cuatro palabras de
consuelo ya no seran suficientes. Llegan tarde. Demasiado tarde.

A veces, quererse no es suficiente.



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

El rio Pisuerga, mi rio. ¢{COmo no concitar entre mis recuerdos
infantiles el rio que me dio los momentos mas felices? Desde muy
temprano me acostumbré a pasear por su orilla izquierda, desde el
puente Mayor hasta donde mas tarde se construiria el puente del
Poniente. En ese tramo se encontraban las piscinas Samoa y la
Deportiva, que en los veranos me atraian como un iman y a las que
intentaba, sin éxito, colarme, bien por algun resquicio o
aprovechando el descuido de los porteros. Mi imaginacidon obraba el
milagro que no conseguia mi torpeza, y sofiaba con siluetas de
mujeres, hermosas bafiistas y jovenes musculosos nadando en
azules aguas. No sentia envidia, no era eso, yo tenia el rio gratis y
me deslizaba por la presa como si fuera un pececillo, pero me
gustaba pensar en ellos. Eran de otra galaxia.

Uno de los suefios mas recurrentes a lo largo de mi vida tiene que
ver con las aguas del Pisuerga. Era muy pequefio cuando asisti,
asombrado y temeroso, al desbordamiento del rio. El agua parecia
un muro, llegd a tapar los ojos del puente, anegd el parque de las
Moreras y llegd hasta la plaza de San Nicolas. De la impresion que
me causd aquella crecida, comencé a sufrir pesadillas. Siempre era
la misma. Estaba en mitad del puente y las aguas llegaban y lo
cubrian por entero. El rio ya no era un rio, era un mar de aguas
embravecidas y yo nadaba sin parar, buscaba referencias, un lugar
seguro para resguardarme, pero no sabia donde estaba la orilla, no
la veia por ningun lado y se me acababan las fuerzas. Ese mal suefio
me persigui® mucho tiempo y nunca lograba salir de él sin
despertarme.



7
Un lenguaje de los pajaros

Las golondrinas despiertan de su sueno y cantan de madrugada.
¢Qué historia extraordinaria es esta que habla de alpargateras y
golondrinas?



NOVIEMBRE
El duelo

Creo que pasé un mes entero sin parar de llorar. Me dolia la cara. Me
despertaba y lloraba. Me movia por la casa y lloraba. Iba por la calle
y lloraba. No podia escribir, ni pensar. No queria hablar con nadie, ni
salir. Sentia algo parecido a la rabia, al abandono mas profundo. Si,
abandono. Esa era la palabra. Me costé encontrarla, escribi muchas
que no encajaban. Era consciente de que nadie tenia la culpa de lo
que me pasaba, el abandono estaba en mi, yo era la que sentia ese
rechazo por el mundo, esa desidia por todo lo que me rodeaba. Solo
queria estar sola. Caminar con mi perro por el campo, llegar a ver el
amanecer, regresar despacio, encerrarme. El cuerpo me pesaba
toneladas. Me obsesioné por los sitios, por los lugares donde
habiamos estado juntos y los taché de mi lista, sin miramientos,
decidi que no volveria a ninguno de ellos. Me dolia la visién de
aquellas sillas vacias. Una manana fui a casa de mi madre, la misma
casa en la que también vivid él, la casa de todos los nietos e hijos, la
casa de mis yayas, sobre todo de mi yaya Magui, aunque también
viviera Francis en ella hasta que murid. Magui, aquel personaje
entrafable de mi primera novela, mi segunda abuela materna, la
comproé para mi madre, para dejarle algo «acomodada » fueron
sus palabras, y lo hizo con el esfuerzo y el trabajo de toda una vida
dedicada a servir a otros, a ser su ama de llaves. En su testamento,
mi madre figuraba heredera universal, pero lo que son las cosas y
los tiempos y el machismo que campaba a sus anchas en aquellos
afnos franquistas, cuando quiso ponerla a su nombre resultd que no
podia; en la escritura, le dijeron, debia figurar un hombre, el marido,
mi padre, del mismo modo que cuando las mujeres intentaban abrir
una cuenta corriente. Aquella casa, como caida del cielo, vivid
momentos muy felices y también tragicos; vivid Fiestas del Pilar y
navidades cuando viajabamos a verlas toda la familia, vivid los
mejores veranos de mi infancia, la muerte de Magui y, después, la



de Francis, la de nuestra gata Caty y la de nuestros perros Tara y
Tato. También sufrid el sindrome del nido vacio, poco a poco, todos
los hijos nos fuimos marchando y se quedaron ellos, mi madre y mi
padre. Mi padre y mi madre. Y, entonces, después de un tiempo y
varias enfermedades, llegd lo que nunca imaginé que podria pasar,
su separacion. Y alli estaba yo, en aquella casa de las mareas,
tomando un café con mi madre cuando llegé un paquete. Venia
desde Santander. Las dos nos quedamos calladas. Sabiamos lo que
significaba, lo que habia dentro. Ella se puso en pie y dijo: « Bueno,
ya esta, ha vuelto tu padre a casa». Y yo comencé a llorar. Y no
podia parar el llanto. Ella, entonces, sacé del aparador varios tarros
limpios, los mismos en los que metia la mermelada casera que hacia
con las frutas de temporada ya maduras, al igual que lo hacia mi
abuela en los veranos de mi infancia, solo que mi madre sin aztcar y
por tanto bastante incomibles, y se puso a hacer tarritos de cenizas.
Mi padre dividido en porciones encima de la mesa de la cocina
donde tantas veces habiamos comido. La miré y no pude decir nada.
Cogi mi tarro y me marché.



GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

Fueron las aves las que me despertaron con sus trinos a la manana
siguiente. Me quedé muy quieta escuchandolas. Parecia como si
hablaran entre ellas, se hacian preguntas, se respondian. Reconoci el
canto de las golondrinas y me alegro saber que estaban tan cerca.
Eran importantes, mi segunda familia. Pensé, mientras me
incorporaba, en las muchachas que me rodeaban, en su mayoria
desconocidas hasta hacia unas horas, también ellas lo eran en aquel
momento, una familia peculiar, una metafora temporal de afectos
sobrevenidos. Eramos una historia extraordinaria de pobreza y
supervivencia.

Volvi la atencidn a los trinos, me seducia escucharlos y, de pronto,
aparecieron dos golondrinas aleteando. Parecia que bailaban un vals,
que lo bailaban solo para mi. Sonrei agradecida y deseé escribir,
contar todo lo que estdbamos viviendo, lo que sentia. Si los poetas
habian escrito cartas y versos inspirandose en su vuelo, en sus alas
negras, épor qué no podia hacer yo lo mismo con nosotras? iEramos
tan parecidas!

Nuestro amanecer resultd una danza como el suyo, mandiles y
faldas negras volando y risas destempladas. Hacia muchisimo frio.

Nos pusimos en marcha sin desayunar. Con las primeras luces del
dia, las veteranas se dieron cuenta del error; en realidad, no habia
habido ninguno, solo que nos habiamos parado antes del punto de
encuentro marcado.

Nos convidaron a caminar mas deprisa. Aun faltaban casi dos horas
para alcanzar el punto marcado.

—¢El refugio de Belagua? —preguntd Justina

—La venta de Juan Pito, aunque no queda muy lejos ese refugio que
dices y podria ser una opcidon. Creo que no iremos por ahi, habia



pensado que mejor cogeremos la senda hacia Arrakogoiti y después
el camino francés.

—Nos queda un buen trecho todavia, vamos golondrinas, tenemos
que volar o no llegaremos esta noche a Mauledn —apuntd Teresa.

Y el resto de las veteranas asintieron.

—A una mala, podriamos pasar la noche al cruzar la frontera, en la
caserna de Sainte-Engrace. Es un punto seguro del camino.

—Si, si, lo haremos si el dia se nos complica. Aungque seria mejor
llegar hoy, en la fabrica ya nos estan esperando.

Pero no era facil ir rapido. El camino cada vez era mas empinado y
estrecho. Las piedras estaban heladas y resbalaban, se nos clavaban
en los pies. Encontramos neveros a ambos lados del camino. Y, de
pronto, llegamos a aquel barranco, un pozo infinito suspendido hacia
la nada, atravesado por un puente colgante. Pregunté qué rio
estabamos atravesando y me dijeron que era el rio Belagua. Senti un
vértigo enorme.

—No mires hacia abajo —me dijo Manuela.
Y eso hice, mirar al frente y pedir, pedir, pedir.

—\Venga —nos animd a todas—, que esta noche dormiremos a
cubierto en Mauledn. Llevamos un buen ritmo, pero no os durmais,
aun nos queda la parte mas dificil.

Deseé que fueran ciertas sus palabras y segui pidiendo en silencio
para que nada las torciera. Pasamos por la ermita de Arrako, por su
cascada. Yo caminaba al final del grupo y miraba al cielo
preocupada. Me gustaba pararme de vez en cuando, respirar, mirar
el gran valle que dejabamos atras y observar nuestra parvada
avanzando despacio. Eramos fragiles siluetas protegiéndonos unas a
otras.

—¢éla parte francesa sera mejor? —pregunté esperanzada a
Manuela, que ya se habia convertido en mi guia.

—Los caminos suelen estar mas despejados por el pastoreo, pero
no, no es mucho mejor, es muy empinada y peligrosa; con suerte



habra salido un poco el sol y nos calentara.

—No tiene ninguna pinta de que vaya a salir el sol, la verdad.
¢Habéis visto las nubes que tenemos delante? No me gustan nada.

—A mi tampoco, se esta poniendo muy feo el paisaje. Ademas, este
viento que se ha levantado esta raro, como enfadado. Puede que
tengamos tormenta.

—Me gusta esa idea del viento enfadado —dije—. No la habia
escuchado nunca.

—Son expresiones de mi madre —asintié Manuela riendo—. A todo
le pone adjetivos. Tiene alma de poeta.

—Chicas, no es por aguaros la fiesta, pero creo que habria que
pensar en guarecerse.

—Lo mejor seria llegar cuanto antes al refugio y no pararnos.
—También podriamos volver a la ermita de Arrako.

—No, no, es mejor avanzar. Volver nos ralentizaria mucho.
—Pero estamos todavia lejos y descargara antes seguro.
—Esperemos que no.

—\Vayamos de una en una y aceleremos el paso si es posible,
estamos cerca de la venta de Juan Pito —gritd Catalina, que
encabezaba la marcha e iba ajena a nuestra conversacidon—. Se
avecina una buena borrasca. iPoned atencion al suelo, resbala
mucho!

Comenzd a llover tan solo unos minutos después.

Al principio, solo era una lluvia fina, nos calaba, pero no nos impedia
seguir caminando; sin embargo, poco a poco, se complicaron las
cosas, arrecid y se convirtido en diluvio, apenas nos dejaba ver. Un
hilo de luz atravesd el cielo de punta a punta y todas nos llevamos
las manos al pecho sobrecogidas. Conté los segundos que pasaron
entre el rayo y el trueno. Teniamos la tormenta casi encima. Eramos
hijas de las montafias, sabiamos lo peligroso que era seguir en el
camino mientras los rayos surcaran el cielo. Era cuestion de tiempo
que nos cayera alguno encima. Y mas llevando utensilios metalicos.



Estabamos paralizadas, mirabamos alrededor y no veiamos ningun
lugar donde meternos. Entonces, lo escuché. Alguien estaba tocando
un instrumento. Mi corazén empezd a latir muy deprisa.

—iCallaos, callaos!, éno lo ois? Es musica, parece una flauta.
Nos miramos.

—Si, si, lo oigo, tiene que venir de la venta de Juan Pito. Estamos
muy cerca. Corramos.

Y eso hicimos, correr hacia delante, hacia las notas que nos
llegaban, a pesar de que era imposible avanzar con las alpargatas
casi deshechas, las faldas arrastrando el barro y con el peso de los
hatillos mojados.

—Alli, mirad, alli esta la venta, la veo, en el margen derecho del
camino —senald con el dedo Catalina.

La seguimos ilusionadas, mientras los truenos retumbaban sobre
nuestras cabezas. En el dintel de la puerta habia un hombre joven
tocando una xirula muy antigua. Sonrié al vernos llegar y nos abrid
la puerta para que entrasemos a modo de bienvenida. La casa era
pequena, sencilla y acogedora. El salén comedor tan solo tenia tres
mesas con sus sillas y una gran chimenea. Me acurruqué cerca del
fuego y dejé que las veteranas hablasen. Enseguida se me unieron
las demas. Necesitabamos calor, secarnos, comer algo, respirar,
tranquilizarnos un poco. Habiamos pasado mucho miedo. Era pleno
dia y parecia de noche.

El joven se presento:
—Me llamo Pedro. Sed bienvenidas a nuestra casa. Poneos comodas.

—Muchas gracias, Pedro. Ha sido un respiro escuchar tu flauta en
medio del temporal, como ver la luz. No sabes la cantidad de veces
que he hecho este camino y nunca me habia llegado a parar, pero
siempre he oido hablar muy bien de tu abuelo —dijo Manuela.

—Si, esta casa la abrio él, alld por el afio 1820. Todavia no habia
golondrinas atravesando la frontera, empezasteis mas tarde. Mi yayo
Juan tenia la extrana costumbre de salir con la xirula los dias de



niebla y lluvia, y también lo hacia al anochecer; tocaba para guiar a
los viajeros que atravesaban a pie el Pirineo para que no se
perdieran. Decia que era algo dramatico que un caminante se
extraviara en el lugar mas bello de la tierra. Mi abuelo era un
enamorado de sus montanas, imagino que porque tampoco conocio
ningln otro lugar. El caso es que mi padre siguid haciéndolo cuando
murid y ahora el encargado soy Yyo.

—Ahora entiendo por qué la llaman la venta de Juan Pito —rio
Isabel.

—Si, hay costumbres que nos definen. Por cierto, ¢habéis
desayunado?

Negamos con la cabeza.

—Pues dejadme que os saque un poco de caldo caliente recién
hecho para que entréis en calor y algo de pan para haceros unos
SOpOrros.

—No queremos molestar. Solo necesitabamos un techo para
resqguardarnos y algo de calor.

—No es ninguna molestia, lo hago encantado.

—Si nos lo permites, Pedro, todavia nos quedan algunos viveres,
é¢podemos sacarlos y compartirlos?

—Desde luego, sacad lo que querais, seforitas, y comed tranquilas
mientras entrais en calor.

—Muchas gracias —dijeron a coro.
—Hemos tenido suerte de escucharte —dijo Manuela en voz alta.

—Espero que no tarde en pasar la tormenta, todavia os queda
mucho camino por delante, yo diria que mas de diez horas.

—Si, va a ser complicado llegar hoy como habiamos previsto, sobre
todo si el temporal se alarga. A ver si conseguimos llegar, al menos,
a Sainte-Engrace, que esta a mitad de camino.

Asintieron todas sin pronunciar palabra. Estaban exhaustas.
Catalina se remango la falda y saco un cuchillo.



—¢Crees que puede ser peligroso llevarlo encima?

—éAqui dentro? No, no lo creo, pero mejor no tentar al diablo, el
metal en la montaha siempre atrae desgracias. Es mejor dejarlo en
la entrada.

Nos despojamos de todo lo que llevabamos metalico y formamos un
corro junto al fuego. Manuela se animd a cantar. Y Pedro se unié con
la xirula. La letra de la cancién hablaba de agua y peces, de las
hojas de los arboles, de dos enamorados. Habia una montafia y un
rayo. Le dije que era bonita, aunque faltasen golondrinas. Me
abrazd. Después, Pedro sacd una guitarra y llegaron las historias de
verdad, las humanas, historias de golondrinas tristes y otras alegres,
historias de viajeros perdidos, historias de una montana llena de
cicatrices.

Historias que hubiera preferido no saber y otras que recordaria
siempre.



AGOSTO
Una larga despedida

Desde que nos despedimos en el hospital con la intencién de no
volver a vernos, no paré de escribir a mano, rapido, muy rapido,
todo lo que sentia, lo que sucedia, los mensajes que seguian
llegando. Retomé tus memorias, papa. Te lei mis golondrinas como
si estuvieras en el sofa escuchando con tu gran espiritu critico. La
mente ocupada, trabajando, llora menos, me repetia. Y correr. Salia
a correr cada dia con Bali, queria huir de las companias, de la gente,
del no saber qué decir, de no saber qué sentir, de odiar a todo el
mundo que me cruzaba. Queria volver a verte y no queria. No, no
queria. Y me dolia no querer, y la frivolidad de algunos encuentros, y
las llamadas huecas, sin amor alguno, o la ausencia de ellas, eso
también me molestaba. En el fondo, sabia que tenia que volver, que
me quedaban cosas por contarte, por leerte, tenia que decirte que
iba a retomar tu nifio de la posguerra, que le pediria a mama que
también ella me escribiera sus memorias de nifa, que uniria ambas
historias, que no me iba a bloquear el luto, ni las lagrimas, ni tu
recuerdo. Me mentia. Te mandé fotos de la casa que habia sido tuya
y ahora era mia; bueno, en realidad no era de ninguno de los dos.
Me dijiste que la habia convertido en un palacio: <«un piso
encantador. Precioso. Felicidades ». Me hizo feliz leerte. Ese
mensaje lo escribiste el 17 de agosto. El 18 te saludé por la mafana,
te mandé una flor amarilla recién salida en el parque, una lengua de
dragdn, te pregunté como estabas. TU me dijiste: « Ay Clara, llama
a Marta y que te lo cuente. Estoy muy agotado » . A veces pienso
que ese mensaje ya no lo escribiste tu. No lo sé, solo es una
intuicién. El 19 de agosto te puse un mensaje, te confesé que
llevaba toda la semana escribiendo sobre ti, que me sentaba bien
hacerlo, que asi estabas mas cerca, que todo estaba quedando muy
bien y te pedi que, si tenias fuerzas, me enviaras algin audio y me
contaras mas sobre tu historia de amor con mama, sobre la
universidad, amigos, fiestas, tu vida. Me despedi diciendo: «Te



quiero. Pd: Voy rumbo a Jaca, a la Feria del libro». Y td
respondiste: « Suerte en Jaca » . Ese mensaje, tampoco lo escribiste
tu.

Fue la feria mas triste de mi vida. Estaba en un lugar donde no
queria estar. Hablaba con lectores con los que no queria hablar.
Vendia y dedicaba libros sin voluntad, sin ganas, sin ilusién. Todo
muy profesional. Asi soy yo. Incluso con una migrafia de cama y
medicada hasta las orejas, soy profesional y no suspendo nada. Mi
companera de firmas, una joven encantadora que presentaba un
cuento infantil, fue la Unica que pudo sacarme alguna sonrisa
verdadera aquella mafana de agosto; ella y su padre, lo recuerdo
bien, qué orgulloso estaba de su hija, con qué carifio le llevaba
publico y amigos para que les dedicara su cuento. Fue enternecedor.
Me recordd a nosotros al principio. TU también estabas pletérico y
estresado, querias que la novela Agua de limon le gustase a todo el
mundo, que hablasen de ella, que estuviera en cada libreria, en cada
escaparate, en cada ciudad. Me hiciste mandarla a la radio, a varios
medios, a varios periodistas reconocidos de Zaragoza. Ninguno me
respondid. Y eso, como te dolié, mucho mas de lo que me afectd a
mi. Ya sabes, mi lema siempre fue: «no esperes demasiado de
nadie y asi tendrds menos decepciones » . Lo sigo aplicando, y no
solo en la vida profesional, sino también en las amistades y en la
familia, sobre todo en la familia. Deberia tatuarmelo, pero me da
miedo no soportar el dolor. Mi umbral es minimo o puede que solo
sea una quejica. ¢Recuerdas cuando me dijiste?: « Ay Clara, a ver si
te haces famosa y asi dejo de sufrir». Me hiciste reir. Sigo sin ser
famosa y sigue sin importarme lo mas minimo. A ti si te afectaba, lo
sé, que fuera libre, indie, y no tuviera una editorial tradicional
detras, que no saliera en la prensa, que no me entrevistaran, que no
fuera la autora revelacion del afo cada vez que publicaba algo
nuevo; después, que no estuvieran mis libros en las librerias y solo
en la plataforma de busqueda digital mas grande del mundo. Todo lo
nuevo te frustraba. Cuando me obligaste a llevar la novela al alcalde
de Zaragoza, fue para echarse a llorar de puro ridiculo, pero yo
queria hacerte feliz y segui tus consejos. Cuando te conté por



teléfono que la mujer del alcalde me habia escrito un mensaje
porque lo habia leido y le habia gustado, creo que te escuché saltar
de alegria. Eras como un nifo con zapatos nuevos. Por fortuna, te
relajaste con el tiempo. Menos mal.

El duefio de la Libreria General de Jaca también me llevd, aquel dia
de feria, hasta ti, papa; en realidad, creo que cada cosa que sucedia
me transportaba a ese nosotros. Qué hombre tan encantador, como
lo eras tU, educado, sonriente, atractivo pese a la edad. También
hubo otra autora entusiasta que se me acercé y me contd que habia
escrito sobre sus abuelos, una pareja de ochenta anos y la
pandemia. Aquella muchacha era feliz. Absolutamente feliz. Y su
risa, tan contagiosa, me hizo sonreir a mi también. iQué envidia
senti de su felicidad! Me traje un pequefio libro que habia publicado;
su portada simulaba una manta de ganchillo como las que hacian
mis yayas siendo una nifa y luego ha hecho mi madre siendo mayor.
Me parecid entrafiable.

El resto de la jornada permanece en una nebulosa salvo la mano de
Miguel y su carifo. ¢Comimos pizza, mi amor?, élo recuerdas?, ¢énos
encontramos con Juan Gavasa, aquel hombre amable que me
presentd la novela de Todas las horas del dia en la biblioteca de
Villanla, y con su mujer?, éles conté que te estabas muriendo? Si lo
hice, disculpadme, queridos, tuvo que ser un duro trago escucharlo
de mis labios. También para ti, Miguel. Con lo celoso que has sido
siempre de nuestra intimidad.

Escribi doce dias sin parar, sin mirar el reloj, sin apenas pensar en lo
que hacia. Doce dias interrumpidos por una jornada de feria literaria
y por la organizacion de un viaje para estar contigo. El Ultimo
mensaje que te envié y recibi fue el 23 de agosto. Te mandé el
amanecer y te dije: « Quién diria que desde nuestra ventana de la
habitacién se verian cielos asi, tan bonitos » . Y tU respondiste un
escueto: « Preciosos » .

Estoy convencida de que no leiste los Ultimos mensajes. Y mas de
que las respuestas no fueron tuyas, pero solo es una corazonada.
Podria estar equivocada. Todo era confuso y melancdlico aquel



agosto, incluso lo que escribi en aquel cuaderno que llené de
palabras no se entienden bien; hay inquietud, pena, el deseo de
volver, de estar, de tocarte y ver el océano. Lo tenia todo listo para
marcharme, alojamiento en una residencia, a mis hijos organizados,
al perro. No habia sido facil, chocaba con la ayuda y el para gué,
pero mi para qué no tenia sentido ni razén, era un para qué
emocional, una manera de alargar los recuerdos, de convertirlos en
eternos, de retenerte mas tiempo. Sabia que habias llegado al final
del viaje, pero me negaba a aceptarlo. Me descorazonaba la palabra
muerte, pronunciarla, tocarla. Miraba el moévil cada siete segundos,
esperaba algliin mensaje tuyo, alguna noticia, me volvi adicta.



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

Mi papa sabia hacerse el mudito cuando queria y no habia manera
de sacarle informacion. Era como si algunos temas fuesen tabues
para él o queria guardarlos en el arcdn de sus secretos. Pero yo era
un nifio muy curioso y no reblaba ante sus silencios y le insistia, una
y otra vez, hasta que conseguia que me contara, no la historia
completa, pero si algunos retazos. Fue asi como me enteré de que
durante la guerra civil habia estado destinado en los aerédromos
militares de Salamanca, Aranda de Duero y Zaragoza. Cuando me
hablé de aviones, yo enseguida comencé a fabular, a preguntar,
queria saber si habia pilotado aviones, lanzado bombas al enemigo,
fuese quien fuese, o0 mantenido batallas aéreas, pero sus respuestas
me decepcionaron: « No, hijo. Yo era un simple soldado y mi mision
se limitaba a hacer horas y horas de guardia con un fusil en el
hombro. Un dia mis mandos superiores se enteraron, no sé muy
bien por qué ni quién se lo dijo, que sabia utilizar bastante bien la
aguja y el hilo y entonces comenzaron a encargarme arreglos; al
principio fueron pequefias cosas, un dia les cosia un boton o les
hacia un remiendo en la guerrera; otros, les subia un bajo, cosas asi,
sin importancia, hasta que descubrieron que sabia hacer mas de lo
que decia, vamos, que mi oficio era el de aprendiz de sastre y
entonces llegaron los encargos de verdad, hoy un pantalén, mafiana
una camisa... Cuando me mandaron destinado a Zaragoza, me
permitieron salir de la base y alli, en una sastreria especializada en
uniformes militares, aprendi, de verdad el oficio, tomar medidas,
hacer patrones, cortar las telas » . « Pero papa, éganaste la guerra
haciendo pantalones? » . « No, hijo, nadie gana las guerras, y menos
cosiendo, en las guerras todos perdemos y mas los que somos
pobres. Los pobres somos los parias del mundo, recibimos érdenes,
las acatamos, en obedecer nos va la vida. Las guerras las provocan
quienes nunca estan en el campo de batalla, los que juegan vy



especulan, los que tienen ansias de poder, los que buscan satisfacer
sus egos a costa del padecimiento de los nadie como yo » . Yo, por
aquel entonces, no entendia ni la mitad de la mitad de lo que me
decia mi padre, pero sus palabras pronto tendrian en mi un poso, al
menos literario, y comencé a desentenderme de los héroes de
pacotilla de mis primeras lecturas vy, sin solucién de continuidad, me
fui interesando por héroes de carne y hueso de los clasicos
juveniles: Mark Twain, Stevenson, Defoe, Verne.



8
La arquitectura de un nido

Iba la golondrina rebuscando
en su nido lana...
Las golondrinas tejen sus nidos con hilos de oro,
como las princesas el cuento.
Trenzan con lanas de oveja y barro y paja
y construyen colchones mullidos para sus polluelos.



NOVIEMBRE
El duelo

Al llegar a casa, coloqué las cenizas en una de las estanterias del
salon junto a tu escultura de barro. Debajo guardaba tu foto. Tenia
mi pequeno altar al que sumaba una vela en cuanto me sentaba a
trabajar. Un aroma distinto segun el estado de animo. Trabajar es un
decir, esos dias no fui capaz de hilar dos frases seguidas, aunque lo
disimulaba, mas por engafiarme a mi misma que por lo que
pensaran los demas. Todo lo que escribia estaba interrumpido por el
llanto. En realidad, no entendia por qué lloraba tanto ni por qué
trataba de esconderlo, por qué no reconocia en alto mi propia
debilidad, mi tristeza mayuscula, el no ser capaz de seguir adelante.
Tenia que haber pedido ayuda, pero no lo hice. Estaba sola, mi hija
mayor se habia ido a estudiar su Ultimo afio de carrera de Erasmus a
Budapest, mi hijo estaba en clase la mayor parte del dia y Miguel
trabajaba en Madrid de nuevo y yo gestionaba el tiempo fingiendo
que hacia algo que no hacia. Me sentaba, abria el ordenador y me
quedaba mirando la pantalla mucho rato sin hacer nada. Era raro.
Desalentador. Entonces, cuando ya no podia mas, me vestia y me
iba a pasear por la ciudad, sin rumbo alguno y, en una de aquellas
mafianas de septiembre, recibi la llamada de la escritora y amiga,
Ana Basanta. Estuve a punto de no coger el teléfono. De hecho, no
se lo cogia a nadie. No tenia ninguna gana de hablar, de que me
dieran el pésame, de escuchar la misma pregunta siempre: « ¢Cémo
estas?, écdmo lo llevas? Te comprendo. Yo he, yo he, yo he... » .
iQué cansino es escuchar lo que los demas han vivido antes que tu!
Cada duelo es un mundo. Cogi el teléfono y fue ella, Ana quien me
sacd de esa especie de trance en el que vivia. Me dijo: « Clara, no
sé si no te acuerdas, pero tenemos trabajo y un viaje por delante a
Galicia, dos presentaciones alli y luego te vienes a presentar a
Barcelona. Ya sé que no estas pasando tu mejor momento, pero,
tenemos que prepararlo todo ya. éTe ocupas tU, que yo no doy



abasto con el nuevo trabajo? ». Y yo le respondi: « Claro, yo me
ocupo, no te preocupes. Me pongo esta tarde con todo». Y al
colgar, me quedé mirando el teléfono y me dieron ganas de
estrellarlo contra el suelo. éPor qué le habia dicho que si, si queria
decir no? Me entrd un cansancio infinito, no queria irme de viaje, no
queria presentar ningun libro, no queria hablar con nadie, solo tenia
un deseo, meterme en la cama y dejar que los dias pasaran, a ver si
la tristeza se iba con el suefio. Y mientras volvia a casa
deambulando y arrastrando los pies, mi mente comenzé a pensar
que no podia fallarla y que no tenia ningun sentido aquella tristeza,
que no estaba siendo profesional, que me daba verglienza ajena,
que la debilidad no podia definirme, que a mi padre no le gustaria, y
senti que me erguia, que de pronto, ya no arrastraba los pies por las
baldosas de la ciudad y al entrar en casa, respiré aliviada.

Empezaba a ser yo, aunque estaba muy lejos de encontrarme.



GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

Cuando alguien te cuenta que un grupo de golondrinas se quedd
atrapado en medio de una tormenta de nieve y ninguna logré
sobrevivir, se te encoge un poco el alma. Dijeron que las habian
encontrado, a las ocho golondrinas, como si fueran estatuas, todas
abrazadas, entrelazadas sus vidas con su muerte en un acto de
supervivencia por darse un calor indtil. Sus alas no fueron
suficientes. Aquella historia habia sucedido tan solo unos afios antes,
un poco mas arriba de donde nos situabamos. Era peligroso cruzar
los Pirineos, eso lo teniamos todas claro, el contrabando, la gente sin
escrupulos que habia por los caminos, los temporales inesperados, el
frio, pero para mi también era algo increible llegar a Francia,
atravesar esa cadena montanosa, ver a los pastores con sus grandes
rebanos, la sensacion de libertad, ser consciente por primera vez de
que era duena y responsable de mi propia vida.

La tormenta no amaind en todo el dia y trastocd nuestros planes;
nos obligd a quedarnos alli, juntas, primero alrededor de una
chimenea que estaba en el suelo y emanaba el calor que
necesitdabamos y luego durmiendo en camastros. Nuestras ropas se
secaron enseguida. Aquel dia compartimos muchas historias
personales y de la vida de las golondrinas alpargateras en el pais
vecino; algunas fueron de amor, tan tiernas que nos hicieron sonreir
e incluso ponernos coloradas a las mas jovenes; otras hablaron de
los bailes en la plaza de Mauledn-Licharre, de las guitarras de los
espafoles que se reunian en la parte alta de la villa, bajo los
soportales, los fines de semana; de los franceses, del trabajo, de las
fabricas, de los encargados y de su manera de tratarnos, de la gente
en general, de las compaferas de las fabricas, del idioma, de las
interminables horas sentadas cosiendo, del dolor en las manos, en
los dedos, de las nuevas maquinas que facilitaban en parte el
trabajo, sobre todo el de los hombres, de los meses hacinadas en
esas habitaciones que nos alquilaban, de los colchones de paja en el



suelo y de lo que se podia comprar al final de los meses de trabajo y
ahorro con los escasos jornales. El contrabando en la frontera
también fue un tema de conversacién, las rutas, lo que se podia
conseguir, lo que habia que esconder para que no te lo requisaran.
También hubo tiempo para confesarnos y conocernos un poco mas.
Todas viajabamos por el mismo motivo, todas éramos hijas de la
pobreza extrema, todas queriamos ocultarlo, todas nos sentiamos
avergonzadas, todas éramos jovenes, todas teniamos las manos
igual de vacias v las ilusiones intactas.

Aguel descanso nos vino de maravilla. Nos unié. Dejamos a un lado,
por unas horas, las preocupaciones del camino y el futuro. Cerca de
la chimenea no habia veteranas ni novatas, solo catorce muchachas
conociéndose, catorce muchachas intentando ser felices.

Pedro fue el mejor de los anfitriones. Era un muchacho alegre,
atractivo y encantador y se notaba que estaba contento con nuestra
companfia. La casa, pese a los peregrinos que, de tanto en tanto,
cruzaban el Pirineo pasando por los altos de Belagua y se paraban
en su venta, tenia pinta de ser un lugar demasiado solitario para un
chico tan joven. Yo le observaba con disimulo, con esa timidez
propia de alguien que sabe que esta sintiendo algo, pero no
entiende muy bien el qué. Me gusté desde el primer momento que
le vi en el dintel, desde que me crucé con su mirada al entrar en la
casa y comencé a sentir un revoloteo extraio en el estdmago.
También sus ojos se tropezaban con los mios mas veces de las
esperadas y se detenian unos instantes. Nunca me habia mirado un
muchacho asi. Era extrano, al menos para mi, divertido e inocente,
sensual, un coqueteo sin ninguna expectativa, un sentimiento nuevo
e inesperado. Deseé, por un momento, que la tormenta se hiciera
eterna, no tener que irme lejos, conocerle un poco mas, aprender su
oficio de posadero y vigia de caminos. Y, en cierta manera, se
cumplié mi deseo. Cuando amaind la tormenta, ya era noche cerrada
y Pedro nos animd a salir a contemplar « su cielo » , como dijo con
un brillo de orgullo en los ojos. Yo sali la primera y me puse junto a
él. Le escuchaba con atencidon. Me atraian su voz, sus gestos, su



seguridad. Conocia todas las estrellas del firmamento y nos las fue
mostrando una a una.

Pedi un deseo a la estrella polar: volver a verle.

A la mafiana siguiente, fui la primera en despertarme, apenas habia
dormido, el camastro era muy incdmodo, no podia moverme;
ademas, estaba muy nerviosa, en parte porque no sabia si seria
capaz de caminar tantas horas. Todas las que ya habian hecho el
camino decian que lo que venia era lo peor, lo mas duro. Y también
porque habia tenido suefos raros, suefios en los que un muchacho
sin rostro me besaba. Sali a dar un paseo por el bosque para
despejarme. El amanecer ya estaba rompiendo el cielo. Escuché
golondrinas de nuevo y sonrei. éAcaso me estaban siguiendo?,
¢acompafandome en mi propio vuelo hacia Francia? Imité su trino
para que se acercaran mas, pero no vinieron. El que si lo hizo fue
Pedro. Senti unos pasos por detras y, al girarme, lo vi. Me sonrojé.
No sabia qué decir. Tampoco él dijo nada. Se situé a mi lado y
titubeante me cogié la mano con suavidad, entrelazando sus dedos
con los mios. Me dejé hacer conteniendo la respiracién, temblando,
sonriendo y deseando, en el fondo, que me abrazara. Como si
pudiera leerme el pensamiento, fue lo siguiente que hizo, me rodeo
la cintura con sus brazos y me estrechd muy fuerte.

El sol ya brillaba.

—Asi que hablas con las golondrinas —me susurro—. No te
preocupes, tu secreto estara a salvo conmigo.

—No es un secreto, tonto, pero si, hablo con ellas, o lo intento al
menos, es mejor que hacerlo sola, éno crees? Hace ahos que las
siento parte de mi familia. Imagino que a ti te pasa lo mismo con las
estrellas, éno? —le sonrei.

—Supongo que si. {Y por qué esa aficion?

—No lo sé, quizda porque soy una chica solitaria o puede que
simplemente me guste observarlas, son aves inteligentes. Con el
tiempo, he aprendido incluso a imitar su canto. No te creas, no es
nada facil, y ellas son bastante desconfiadas.



—¢Eso hacias antes?, {cantarles?

—Si, tengo la impresién de que hay una pareja que me sigue desde
Salvatierra. Alld donde paro, me encuentro con ellas. Es como si me
buscaran cuando estoy sola para decirme «estamos aqui,
contigo » . Te parecera una locura.

—No, no me lo parece. Todo lo contrario. Si fuera cierto, seria algo
muy bonito. Pero, écoOmo eres capaz de reconocerlas?

—Por su canto, me resulta demasiado familiar. Y también por su
forma de volar. Esta pareja lo hace como si bailara.

—Me gustaria escucharte, y también verlas.

—No creo que ahora mismo se acercaran, ya te he dicho que son
muy recelosas. El hombre no ha sido precisamente amable con ellas.

—Algunos hombres.
—Si, eso es verdad; otros les han escrito poemas.
—Y cdmo sabes que son pareja?

—Porque las golondrinas permanecen fieles a sus compaferos
durante anos. Se aparean en pleno vuelo. Y ambos preparan el nido,
empollan los huevos vy, después, cuidan de sus polluelos.
Deberiamos aprender mucho mas de ellas. {Sabias que las primeras
casas que construyeron los hombres cuando salieron de las cuevas
las hicieron imitando sus nidos? Vieron que estaban hechos de
bolitas de barro que después forraban con hierba y plumas y que
resultaban muy sdlidas, y se pusieron manos a la obra.

—Parece increible.

—Lo es. Nos creemos tan importantes que no nos damos cuenta de
que la naturaleza nos da mil vueltas.

Pedro asintio.

Nos quedamos en silencio mirando el bosque. Pensé que quiza habia
hablado demasiado. Era mejor dejar la mente en blanco. Queria
volver a sentir su abrazo, una caricia en el rostro tal vez, éun beso?
Una oleada desconocida de calor me subia por las piernas y el
corazdn me iba tan rapido que apenas podia pensar. Queria soltarme



de su mano, escapar de alli, aunque no, en realidad, me mentia, no
queria. Habia perdido la voluntad. « Un beso », pensé, « dame un
beso, solo uno, el mismo que he sohado esta noche, casto, puro,
prometedor, y después me iré, correré, me alejaré y me pondré a
salvo con las golondrinas, ocultaré este deseo, lo que siento. Un
beso » .

¢Quién es este muchacho para desbaratarme de esa manera?, épor
qué se estd tomando tantas libertades?, épor qué se lo estoy
permitiendo?

Estaba confundida.

Entonces, Pedro me besd. Con sus labios apoyados en los mios
comencé a temblar. Volvidé a estrecharme y pronuncié dos palabras
en mi oido, dos palabras que fueron un ruego, una esperanza, dos
palabras que se convirtieron en una interrogacion, en alas, en una
forma de destino para los dos:

—Vuelve, Ainhara.

Y yo sali corriendo hacia la casa. Habia dejado de confiar en mi
misma. Mi corazdn acababa de abrir una puerta infinita y un deseo
doloroso.



AGOSTO
Una larga despedida

Avanzo en esta larga despedida. A veces, cuando retomo la escritura
y releo, tengo la impresion de que ya he vivido este momento, esos
famosos déja vu son tan reales como la vida misma. Creo que
comencé a escribir esta novela hace mucho tiempo, incluso antes de
que supiera que te ibas a morir. La habia imaginado en mi cabeza,
no solo contigo, también con mama. ¢Sobre qué escribiria cuando os
fueseis?, éretomaria la novela de Agua de Limdn?, écontaria lo que
se quedd en el limbo, vuestra tierna historia de amor?

Me cuesta soltarte, sigo atrapada en este relato incluso cuando
siento que he gastado todas las palabras y mi cansancio es infinito.
Quiero terminar y no puedo. Me ralentizo. La memoria puede ser
una habitacion cerrada, un tinel muy largo que no finaliza nunca,
que no quiere que finalice nunca. Uno recuerda lo que recuerda, vy la
mayoria de las veces el recuerdo que guardamos es diminuto o pura
emocion, tan distinto a la memoria de otros que no parecen los
mismos dias ni las mismas horas vividas.

Yo sigo en la narracion desde aquel dia de finales de agosto, sigo en
aquella habitacion cuadrada, tan blanca, tan minimalista, tan
impersonal y poco familiar, sigo sonando que hablamos, que me
saludas al verme entrar, que abres la boca en lugar de los ojos para
morirte. Sigo sonando que me dices algo bonito; me lo invento,
claro, tengo muchas frases para ese momento imaginario, tengo
caricias y abrazos, escalofrios ante tu halago. Sé que si hubieras
estado vivo no habrias hecho ni pronunciado ninguno de ellos; los
dos lo sabemos, nunca se te dio bien expresar sentimentalismo. Eras
la brevedad del detalle y la palabra pronunciada, un suspiro de
ambas. Y, sin embargo, tenias un corazén enorme. Un corazdn que
anhelaba amor.

Lo tenia todo listo para septiembre, una estancia de quince dias en
Santander que nunca llegué a vivir. Recibi el mensaje de mi hermana



Beatriz justo antes de comer. La pizza estaba caliente, acababa de
salir del horno, y yo habia llamado a la familia a comer. Abri el mévil:
Se moria, era cuestion de horas y se preguntaba por qué hacia
planes a largo plazo y buscaba alojamiento si no iba a aguantar
tanto. «Ven ya », me dijo. Y eso hice. De manera atropellada y sin
sentido, pero fui. Sin Miguel, sin Adriana, sin Samuel, después de
pasar la noche en vela contando las horas.

Me recogid muy temprano mi cufiado Tomas.

Aquel viaje fue inolvidable, surrealista incluso. Ambos sabiamos a
dénde ibamos, lo que significaba y, a pesar de todo, hicimos lo
posible, por unas horas, de olvidarlo. No paramos de hablar de
literatura, de cine, de viajes, y recordamos momentos familiares
estelares; tenemos unos cuantos. Me cayd bien Tomas, incluso muy
bien, afiadiria, aunque condujo fatal, los nervios imagino. Yo no lo
habria hecho mejor con los ojos velados por las lagrimas. Fue una
sorpresa, la verdad, que me cayera bien, digo, casi treinta anos con
mi hermana y hasta aquel dia, Tomas habia sido casi un desconocido
para mi. Aquellas horas nos hicieron mucho bien.

De todos los dias de aquella larga despedida he ido recordando
momentos distintos, como este del coche, frases, palabras, siempre
habia algo nuevo que se me habia escapado y no habia escrito; me
pasé semanas modificando oraciones. Sé que me mantuve agarrada
a la esperanza y que hacia listas, malditas listas que me recuerdan lo
que olvido. Mi memoria a corto plazo falla cada dia con mayor
frecuencia. Como diria Miguel, y yo me reiria porque adoro sus
chistes malos, «mas que una escopeta de feria», pero los
recuerdos no, esos los tengo a salvo en la habitacion cerrada. En mi
habitacion inventada.



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

En 1946 nos trasladamos a la calle San Benito. Mis padres alquilaron
el segundo piso de un edificio que miraba a una pared que
sobrecogia, la de la iglesia que daba el nombre a la calle. Si, ese era
el paisaje desde mi ventana, piedra de silleria, sin apenas
ventanales, lo mas parecido que podia imaginar a una fortaleza
inexpugnable. Mi imaginacion se disparaba cada vez que la miraba.
La verdad es que nuestro nuevo hogar supuso un cambio enorme
para todos, al menos en cuanto al espacio. Veniamos de una casita
muy pequefia y, en comparacion, esta me parecid enorme. Tenia
tantas habitaciones que me perdia, un pasillo larguisimo, vistas a la
calle, un mirador y un balcon. El piso se organizaba alrededor de
una solana descubierta que fue mi mayor tesoro, cerrada por los dos
patios de vecindad y los aleros de los tejados. Desde alli,
despuntando sobre las techumbres, se divisaba el Sagrado Corazon
de Jesus de la torre de la Catedral. La terraza fue, desde el primer
momento, mi lugar favorito de la casa. Era perfecta para jugar,
perfecta para Misi, nuestro gatito atigrado, perfecta para sus
correrias gatunas. Muy pronto se hizo el duefio de los tejados
circundantes, a los que saltaba sin el menor temor desde el pretil de
la terraza para defender su espacio frente a otros gatos callejeros
que merodeaban por alli. A mi hermano y a mi nos encantaba verle
enfrentandose al contrincante con la cola enhiesta y bufando como
si estuviera muy enfadado. Imagino que lo estaba, pero para
nosotros, la escena de cdmo echaba a otros gatos de su territorio y
el nuestro era tan divertida que no parabamos de reir cuando
sucedia. Menos mal que siempre ganaba Misi. Cuando regresaba, le
haciamos tantas fiestas y le dabamos tantas carantofias que era
doblemente feliz. Habia que celebrar la victoria.

Un mal dia se me ocurrié una idea peregrina. Habia escuchado
tantas veces a los mayores que los gatos tenian siete vidas que



quise comprobarlo por mi mismo y, ni corto ni perezoso, cogi a Misi
en brazos. El se dejé hacer, era feliz, confiado y muy mimoso. Lo
balanceé por fuera de la barandilla y, de pronto, lo solté, asi, sin
mas. Escuché un maullido prolongado, un maullido que acompaid
su caida hasta el fondo del patio, un maullido que me impresiono.
Mama, alertada, salié a la terraza corriendo.

—éQué ha pasado?, éddnde esta Misi? —dijo gritando.

Mi hermano temblaba, me miraba aterrorizado y yo le hice un gesto
explicito, le dije con los ojos « si dices algo, te la cargas después » .
—Mama, Misi se ha caido al patio —respondi con tristeza.

—Pero écomo?, écomo ha sucedido?, es imposible —dijo asustada.
—No lo sé, paseaba por la barandilla y se ha debido de resbalar.

—iAy, Dios mio!, no, no, no lo quiero ni pensar. Se habra matado.
iAy, pobre Misi!

—Mama, bajo corriendo y miro en el patio. Quiza no le haya pasado
nada. ¢No dices siempre que los gatos tienen siete vidas?

—Hijo mio, pero eso es solo un decir, un refran popular. iCémo va a
sobrevivir a esta caida! Es imposible —sollozo.

Yo sali corriendo de casa, bajé las escaleras a saltos con el corazdn
en un pufo pensando que habia matado a mi gato, que era un
asesino y un inconsciente, y lo peor, que mi hermano iba a hablar y
estaria meses castigado. Pero cuando me colé al patio lo vi, si, alli
estaba, tan tranquilo, acurrucado y sin el menor sintoma de haberse
hecho nada por la caida. Lo cogi en mis brazos, lo besé muchas
veces, le pedi perddn otras tantas y subi llorando de felicidad a casa.

—iMama, mama, no le ha pasado nada, mira, Misi esta bien! —grité
al entrar por el pasillo.

—iAy, ay, ay, qué alegria, qué alegria mas grande! Ven hijo, ven que
te dé dos besos, pero iqué valiente has sido!

Y yo me dejé querer.

Los duefios de la casa que alquilaron mis padres vivian en la planta
primera del mismo edificio y me cruzaba con ellos con frecuencia en



las escaleras o en el portal. Afos atras habian vivido en Cuba y me
encantaba el acento que conservaban, dulce y melodioso al mismo
tiempo. Siempre estaban contentos, no como mis padres. Con
frecuencia venia a visitarles un nieto de mi edad y cuando lo hacia,
nos llamaba a mi hermano y a mi para que bajasemos a jugar con
él. Era entrar en su casa, cruzar la puerta y ya se nos hacia la boca
agua, porgue lo primero que hacian era obsequiarnos con una rica
taza de chocolate. Después correteabamos por las habitaciones. Sus
estancias no se parecian en nada a las nuestras. Habia adornos por
todas partes, cuadros, cortinones y muebles delicados de madera v,
por primera vez en mi vida, fui consciente de nuestra pobreza;
también de su riqueza. Recuerdo que aquel descubrimiento, aquella
evidencia de nuestra escasez, con el paso del tiempo, se me hizo
muy molesta. No queria ser el patito feo. No queria dar pena ni
sentir envidia de lo que ellos tenian, ni desear sus cosas; no queria
que los juguetes que me traian los Reyes Magos fueran peores a los
suyos, épor qué hacian diferencias sus majestades con las familias
ricas? No lo entendia y por eso dejé de bajar, esa fue mi reaccion,
desinteresarme por el vecino y su familia, por sus juegos, por el
chocolate que sabia a gloria. Cuando me decia que bajara, yo me
inventaba excusas, y, poco a poco, nuestra camaraderia se fue
diluyendo como los terrones de azlcar que mi madre guardaba
Ccomo oro en pafo para las visitas.



S
El poder natural de las alas

El poder natural del ala es levantar lo pesado,
llevandolo hacia arriba,
donde mora el linaje de los dioses

Platon



NOVIEMBRE
El duelo

El trabajo fue lo primero que me sacd de la melancolia. Pensar en
Maria Casares, el personaje de mi Ultima novela sobre la que tenia
que hablar con Ana en Galicia, tir6 de mi. Yo misma habia narrado
su vida y sus pérdidas, que fueron muchas, sus padres, su tierra, su
hermana, el amor de su vida y, si ella pudo recuperarse a todo aquel
duelo de vida, yo también podia.

Esa semana, mientras comenzaba a despertar, Miguel volvio el
viernes y me trajo una sorpresa, entradas para un concierto de
piano de Ludovico Einaudi en Madrid. No tocaba él, claro, era una
adaptacién, un concierto de los que estan los instrumentos rodeados
de velas y el ambiente es casi magico. Se me llenaron los ojos de
lagrimas. Miguel sabia que ocurriria. Sabia lo que Ludovico
significaba para mi, escucharle tocar el piano era como escuchar a
mi propio padre, a mi hija despidiéndose de él con aquella partitura,
era como verle, porque incluso fisicamente ambos se parecian. A
menudo, entro en YouTube y me quedo mirandole pensando que es
él. Nunca olvido que mis padres se enamoraron asi, al piano. Sé
que, si le hubieran dejado ser lo que siempre quiso ser, hubiera
enamorado auditorios enteros como lo hace Ludovico, aunque
nuestra historia familiar hubiera sido completamente distinta.

Fue muy emocionante. Fue mi propia despedida personal. Cuando
entré en aquella sala oscura del hotel Wellington y vi cdmo la luz de
miles de velas doradas iluminaba un piano de cola, se me arrasaron
los ojos. Luego salid una mujer a tocar, una mujer vestida con un
largo traje blanco, elegante, muy delgada, casi etérea, un suspiro en
el escenario, y pensé en un angel. éEra posible que fuera un angel?
Cerré los ojos y lloré sin hacer ruido todo el concierto. Al salir, tenia
la cara hinchada, pero me sentia liberada, muy liberada, incluso
tenia hambre —llevaba semanas sin sentir apetito—, y Miguel me
llevd a cenar a un restaurante precioso. El dolor habia pasado, el



dolor ante el sentimiento de abandono inesperado, ante la idea de
que nunca volveria a verle, ni a escucharle, pero quedaba otra cosa,
una forma de soledad extrana, una oleada de recuerdos, un deseo
de contar, de conocerle mas de lo que lo habia hecho, de
adentrarme en estas paginas y dejarme llevar por todo ese tiempo
compartido que hacia tiempo que habia dejado atras. Recordarle en
una pagina en blanco era devolverle a la vida una y otra vez, y eso
me atraia, me permitia alargar la despedida, estar con él. Era una
manera de estar en calma después de la tempestad de emociones
que habia vivido.

¢Ddnde estas, papa?, me pregunto, éen qué te has convertido?

Comencé a correr todos los dias al volver de Madrid. De pronto,
tenia una energia que no sabia de donde me habia salido; me
sentaba bien. Recorria de madrugada caminos nuevos con mi isla
Bali y me enamoré de uno que bordeaba un enorme campo de trigo.
Pensé que a mi padre le gustaria aquel lugar. Recordaba a la Castilla
de su infancia, a la Castilla de la mia, a la Castilla que no se cansaba
de pintar mi madre en acuarelas. A la izquierda se veia el amanecer;
a la derecha, el crepusculo. Era un lugar perfecto para enterrar sus
cenizas, que todavia conservaba en casa. Elegi uno de los arboles,
uno grande, inconfundible, cercano a una bifurcacidon, cuatro
caminos abiertos a los puntos cardinales, cuatro caminos abiertos al
mundo. Sabia que el paisaje cambiaria con las estaciones y eso aun
me gustd mas. Volvi contenta con la eleccién y les comuniqué a
todos que ibamos a hacer nuestro propio funeral. Nada religioso, a
mi padre no le habria gustado, solo queria un momento de
recogimiento familiar, de unién, un momento para pensar en él,
estar todos juntos sentados bajo el tronco, decir algunas palabras,
quiza. Y asi lo hicimos. Fue bonito.

Desde aquel dia, el arbol se convirtié en el punto de destino de mis
mafanas con Bali. Llegaba hasta él, lo tocaba, saludaba a mi padre,
le contaba alguna confidencia, le pedia cosas, que nos cuidara, por
ejemplo, confianza, sobre todo, fe. Fe en la vida, équé sentido tiene
otra fe? Después, me marchaba mas tranquila. Se convirtié en un
ritual que me hacia feliz.



Un ritual que sigo haciendo todos los dias.



GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

En la casa ya estaban todas las chicas despiertas y se sobresaltaron
al verme llegar corriendo y con el rostro encendido. Algunas, las mas
mayores, levantaron las cejas y me sonrieron, pero ninguna dijo
nada. Yo me ocupé del hatillo, lo recogi todo con rapidez e intenté
pasar desapercibida. Por nada del mundo queria dar de qué hablar.
Cuando estuvimos listas, nos echamos a volar. Tomamos el camino
que salia a la izquierda de la venta de Juan Pito y nos adentramos
en un bosque espeso de arboles altisimos; nunca, hasta entonces,
habia visto aquellas dimensiones. A mitad de camino vimos a Pedro.
Nos estaba esperando. Se despidid de nosotras con una sonrisa,
indicandonos el camino de subida:

—Todo recto y hacia arriba, hasta Arrakogoiti, después a la derecha,
bajad hasta la venta de Dominica y luego, ya sabéis, tenéis un
camino lleno de curvas y bastante estrecho, pero no es dificil. Sobre
todo, no os salgadis del camino y todo ird bien. éLlevais zatas por si
hubiera nieve?

—Parece que el tiempo esta despejado hoy —dijo Manuela mirando
al cielo.

—Si, al menos del lado espaiol no creo que llueva. Del otro lado, no
puedo aseguraros nada, pero dicen algunos viajeros que, en algunos
puntos, ya hay nieve. Tened cuidado dénde poneis los pies.

—Muchas gracias, Pedro. Has sido muy amable —dijo Catalina.

—No sé qué habriamos hecho sin ti ayer, fuiste un angel caido del
cielo—afadio Isabel.

—Tendremos cuidado, no te inquietes. Cuidaremos de nuestras
benjaminas.

Y todas me miraron con simpatia.
Pedro asintid vergonzoso y afiadio.



—¢éIrdn a recogeros a la Caserna de Sainte-Engrace o haréis todo el
camino a pie? Vais demasiado cargadas.

—No lo sé, el afio pasado enviaron un carro desde Mauledn-Licharre
y la parte final fue mas sencilla y rapida, pero este afio vamos con
un dia de retraso al menos. La tormenta de ayer fue inesperada.
Puede que hayan ido y, al no vernos, ya no vuelvan.

—Rezaré para que no sea asi —apunto Pedro juntando las manos—.
Suerte y hasta la primavera, golondrinas.

Y nosotras agitamos los brazos.

Al pasar junto a mi, Pedro me guifid un ojo y sonrid. Yo volvi a
ponerme colorada. Estaba en las nubes.

—Llevas demasiado peso, Ainhara, lo llevais todas, en realidad, y el
camino francés es largo, frio, estrecho y lleno de subidas y bajadas,
équieres dejar la banqueta en la venta?

—No, no, no puedo, no es mia, nos la dejé una vecina y no puedo
volver sin ella. Imagina que se extraviara. No te lo voy a negar, pero
he estado tentada varias veces de abandonarla en el camino...

—Yo la pondria a buen recaudo, por eso no tendrias que sufrir.
Cuando regreses, vienes por aqui y la recoges. Y asi volveria a verte.

—iQué tonto! Con banqueta o sin ella, seguro que nos veremos. No
hay otro camino para volver.

—En realidad, si lo hay, muchos, de hecho. Y otros lugares y fabricas
donde vais las golondrinas, y no solo vosotras, también suben
muchachos. Mauledn-Licharre no es la Unica ciudad. Esta Oloron y
alguna localidad de Baretous.

—Ah, eso no lo sabia, pero no, no, gracias, prefiero llevarmela.
Ademas, las otras muchachas también cargan con ella. Si ellas
pueden, yo noO Voy a ser menos.

—Y para qué es?

—Dicen que en las fabricas alpargateras faltan sillas para coser y
que en la posada tampoco viene mal.

—¢Y no seria mejor que llevases una manta? Vas poco abrigada.



—La llevo, en el hatillo, aunque no es muy gorda. Era la Unica que
teniamos.

—Alli hace frio.
—Si, eso me han dicho.

—¢éQuieres que te preste otra? Tengo varias, me sobran; ya sabes,
las usamos con los peregrinos.

—No, Pedro, mas peso no, por favor.
—Te vendria bien. Y no parece que te pese demasiado el hatillo.

—Y no pesa al principio, pero cuando estas mucho rato caminando,
se hace de plomo. Si paso mucho frio en Mauledn, ya veré como me
las apano.

—Siempre he tenido curiosidad, {qué llevais dentro? Son tantos
meses los que estais lejos. No sé como podéis aguantar con tan
poCco equipaje.

—Imagino que no hace falta mas. Sé que parece poco, pero vamos a
trabajar y alli se podra lavar, espero. Yo llevo cuatro cosas sencillas
para cambiarme y una foto de mis padres, un peine, un puchero, los
cubiertos y unas alpargatas de repuesto por si llovia en el camino,
pero no me han hecho falta, se me han secado con tu chimenea del
suelo. Es increible como calienta.

—Y nada mas?

—Yo no. Sé de algunas que llevan hasta un hornillo, pero yo no tenia
ninguno.

—_Y sabes escribir, Ainhara?

—Si, y dibujar. Me gusta retratar a las aves y a las flores. De hecho,
mi madre me meti6 alguna cuartilla en blanco para que la escribiese,
dentro de un libro pequefio de oraciones, pero no sé si se habran
mojado con la tormenta y las podré usar, espero que si; aunque

estén algo arrugadas, me gustaria ponerle de vez en cuando unas
letricas.

—¢éMe escribiras a mi también?



—Si tu quieres.

—Me gustaria mucho saber de ti.
—Lo intentaré.

—CEs tu primera vez?

—Si, todo esto es nuevo para mi, Pedro —y agaché la cabeza,
porque las Ultimas palabras que habia pronunciado no hablaban solo
de ser una golondrina, trabajar y arriesgar la vida por aquellos
caminos, también hablaban de él.

Lo entendid.

—Me gusta saber que soy tu primera vez.

Sonrei.

Me apreto la mano.

—Me encantaria quedarme, pero se me escapan las golondrinas.
—Si, corre.

—iHasta la primavera! —dijimos los dos al mismo tiempo.



AGOSTO
Una larga despedida

¢Me esperabas o fue casualidad que murieras de mi mano al poco
tiempo de llegar? Mi corazon piensa que si, que me esperabas, que
te faltaba aquel Ultimo adids, el definitivo, que aguantabas para
darmelo.

La razon dice otra cosa. La razén habla de dias y de ciencia, de lo
que aguanta un cuerpo sin alimento, sin agua, cinco dias, ni uno
mas; la razon no me ha definido jamas.

Las casualidades no existen, dicen algunos, puede que lo diga la
mayoria. Quiza tengan razén. Me esperabas y yo te esperaba a ti.
Una mirada, tal vez, o que te despertaras, que me dijeras un
«adids», un «te quiero», «cuidate», «sigue escribiendo »,
« estoy orgulloso de ti » , « no tengo miedo », « nos vemos en otro
lugar », «léeme ». No dijiste nada. Tenias los ojos cerrados y la
respiracion tranquila, aunque entrecortada. Me tumbé a tu lado,
cabeza con cabeza, sin hablar tampoco. Cogi el moévil y te puse la
musica que habia grabado Adriana para ti al piano, Nuvole bianche
de Ludovico. Se lo habia prometido antes de ponerme en viaje.
Habia estado la tarde anterior ensayando, llorando, pensando que,
ninguna version te convenceria lo suficiente, porque sabia que tu
eras muy exigente con la musica y mas con el piano, ya lo habia
vivido de niha con tus clases. La puse bajita y te dije que tu nina
mayor la habia tocado para ti.

Jimena no tardd en venir, no tardé en decir que no eras capaz de
escuchar la musica, que ya no estabas, que solo era cuestion de
tiempo, que era mejor que no te molestase, pero yo no estaba de
acuerdo; nada de acuerdo.

Para mi, estabas, mientras respirases, estarias, y eso era una
posibilidad. Estaba segura de que, de algin modo lejano e



inconsciente, nos escuchabas, aunque no pudieras volver para
respondernos. Asi que segui con la cancion.

Después, te conté cosas. Te hablé de mis golondrinas.



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

Aprendi a leer en casa desde muy pequefio. Me gustaba, sobre todo
cuando lo hacia en voz alta. Mi hermano me escuchaba embelesado
y yo me sentia importante mientras le entretenia, pero, un dia, mis
padres decidieron que era el momento de que fuera a una escuela
de parvulos y me enviaron a dofa Urraca, una maestra que habia en
la calle de san Ignacio. Alli, todos éramos nifios de diferentes
edades, menores de diez afios, y nos mantenia en cintura no
precisamente con las mejores artes del mundo. Odié a aquella mujer
desde el primer dia. La escuela consistia en una habitacion
destartalada y unos pupitres que se caian de viejos y estaban
sembrados de borrones. Dofia Urraca era, a mis ojos infantiles, muy
vieja y muy fea y, ademas, tenia pelitos negros en el menton. Era
como la bruja mala de un cuento. Para colmo, nos pegaba con una
regla. Nunca fui feliz en aquella escuela y les insisti a mis padres,
una y otra vez, por activa y por pasiva, incluso suplicandoles, que
me sacasen, que era un lugar horrible para aprender. Finalmente,
mis ruegos fueron escuchados y lo consegui, aunque me costd unas
cuantas lagrimas.

Mas adelante, me llevaron al Colegio de las Teresianas, en la calle
san Blas y, por ultimo, al de La Inmaculada de los hermanos
Maristas, en la calle Torrecilla, donde aprobé el examen de ingreso y
cursé todo el bachillerato. Fue alli donde tuve que afrontar las
primeras decisiones de mi vida. Al concluir el bachillerato elemental
tuve que elegir entre el bachillerato superior de ciencias o de letras.
Mi padre acudid al colegio para abordar el tema con el director.
«Mire usted, sefior Dominguez, no le voy a engafar, la verdad es
que, en el caso de su hijo Carlos, es dificil aconsejar. Como usted
bien sabe, su hijo es un alumno muy valioso y en mi opinidn puede
optar a cualquiera de las dos vias con garantia de éxito. No
obstante, si me permite un consejo, creo que tendra un gran futuro



si elige la opcion de letras» . éPor qué le dio aquel consejo? Ni
siquiera me conocia. Sin embargo, su recomendacidon calé en mi
padre y yo no tuve nada que objetar, aunque me hubiera gustado; al
dejar las ciencias a un lado, también dejaba abandonada la promesa
que un dia le hiciera a mi abuela materna muy enferma: «no te
preocupes abuela, seré médico y te curaré » . No lo hice.

Mi madre empezd a sofiar, era mucho de eso, de cuentos de la
lechera, y ya me imaginaba juez o notario o abogado del Estado sin
haber comenzado siquiera a estudiar la carrera. No podia ser un
simple abogado, eso no. Tenia que brillar. Tenia que destacar. Decia:
« por qué no, mi hijo vale para un roto y para un descosido » .
Lamentablemente, su brillante hijo no fue lo que ella esperaba.

Cuando también mi hermano aprobd el bachillerato elemental, les
dijo @ mis padres que no queria seguir estudiando, que se aburria
mucho. «Entonces, tendras que aprender un oficio y ponerte a
trabajar » , le dijo muy serio mi padre. No obstante, de nuevo acudid
al director del colegio y le pidid consejo. « Mire usted, sefior
Dominguez » , repitid. « su hijo es un muchacho valioso, no tiene el
halo de su hermano y ha pasado algo desapercibido porque es un
poco introvertido. Los profesores no siempre acertamos en las
calificaciones, pero le aseguro que su hijo vale para estudiar una
carrera de ciencias y le auguro un brillante porvenir porque este pais
esta necesitado de jovenes cientificos » . Estaba decidido. Padre
sacé el tema durante la comida:

— He hablado con el director y me ha dicho que, en su opinidn,
debes sequir estudiando y escoger la rama de ciencias.

— Yo no quiero estudiar mas, papa, no quiero —sollozd6 mi hermano.
—Entonces, {qué quieres hacer?, éaprender el oficio de tu padre?
—Si, papa, eso quiero.

—¢Estas seguro de haberlo pensado bien?

—Si, papa.

—Bien, no se hable mas, a partir de mahana empezaras a trabajar
como aprendiz en mi taller. Vas a convertirte en sastre. Mama te



ensefiara a enhebrar la aguja y aprenderas a dar tus primeros
pespuntes.

Y dicho y hecho, a la manana siguiente, mi hermano, sentado en
una banqueta, comenzd a utilizar la aguja y el dedal. Se daba mafia,
pero a mitad de mafana me vio preparar la bolsa con el banador, la
toalla y las chanclas y su mirada se ensombrecié. Cuando abri la
puerta del taller y dije: « Hasta luego, bajo a la playa a banarme » .
Mi hermano me mird, miré a mis padres y comento:

—Y yo?, éno puedo ir?
—TU estas trabajando —contestd mi padre.
—Pero estoy de vacaciones...

—No, hijo, ya no, tendras vacaciones cuando los demas nos las
tomemos; ahora toca trabajar duro y aprender. Tenemos muchos
encargos.

Al cerrar la puerta, vi que se le empafaban los ojos y senti mucha
pena por él.

Pero aguantod ese dia, el siguiente y al otro. Tres dias completos. No
llego a la semana.

—Creo que me lo he pensado mejor, papa. Esto no es para mi.
Prefiero seguir estudiando.

—cCiencias?

—Si, ciencias.

—Muy bien, hijo, si esa es tu decisidon, tu madre y yo te apoyamos y
estamos encantados de tu sabia eleccidon. Venga, recdgelo todo y
vete con tu hermano al Pisuerga a baharte.

Andando el tiempo, se licenci6 en Ciencias Quimicas con
calificaciones sobresalientes. No sé cdmo lo hizo aquel director, pero
acertd en nuestros futuros.



10
Volar es canto, es musica

El ala del ave tiene tres amantes:
La levedad que sustenta, la transparente verdad y la leve trayectoria

Ramon Andrés



NOVIEMBRE
El duelo

Un dia, en uno de mis paseos mananeros, me di cuenta de que, por
mis caminos por el bosque y por la parte mas abierta a la que
llegaba con Bali, los campos de Castilla en Aragon, habia muchos
azulejos rotos y desgastados. También de varios colores. La mayoria
se notaba que eran de bafios o0 cocinas antiguas. Pensé en Gaudi y
sus maravillosas obras hechas con trocitos de ceramica, en las
teselas formando un dibujo, creando un paisaje sobre otro paisaje,
reutilizando lo indtil, la basura, y también pensé en lo poco que les
importaba la naturaleza a algunos. Estaba claro que los albaniles
tiraban toda esa porqueria de sus obras menores sin ninguna
aprension o pensamiento de multa en ese paraje alejado de la
ciudad que no le importaba a nadie. ¢Quién transitaba por alli?
Deportistas, gente paseando a sus perros, iadelante! Esa gente no
se quejaba.

Me dije, voy a hacer algo increible. Y comencé a crear un mosaico
alrededor del tronco donde deposité las cenizas de mi padre. Cada
dia recogia del suelo cinco o seis trocitos rotos de azulejos de
diferentes colores y los iba colocando alrededor del tronco mientras
le contaba cosas. Todas tenian que ir encajando como si fuera el
juego del Tetris, ese que nos volvid locos a algunos adolescentes
cuando teniamos quince afios. Os hablo de finales de los ochenta.
Recuerdo que tuve un novio por aquella época. Bueno, en realidad
tuve varios, pero a este le recuerdo especialmente porque estaba
muy viciado al videojuego y ni siquiera se daba cuenta. Preferia
jugar durante horas a ir a clase, y jugar mas horas a besarme. iQué
locura!, pensaba yo por entonces. Duramos poco tiempo, aunque D.
siempre me cayod muy bien, y cuando le dije por qué lo dejaba, creo
que se sorprendid. En aquellos meses con él, ni siquiera recuerdo
cuantos fueron, pocos, yo también aprendi a jugar de maravilla y me



quedd en la cabeza una capacidad de ordenacidén del espacio que
nunca he perdido.

El arbol del abuelo; asi lo bauticé. A Bali le decia: «Vamos a ver al
abuelo», y él encaminaba sus pasos hacia el arbol sin que dijera
nada mas. Se paraba por inercia en el punto exacto y hacia guardia
en el camino para que nadie me molestara mientras colocaba cada
pieza. Lo mas sorprendente es que nadie lo estropeaba, ni siquiera
los perros sin querer.

Y asi fue creciendo y creciendo el mosaico, creciendo como mis dias
de duelo y la historia de las golondrinas que te leia.



GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

La subida desde la venta fue larga y empinada hasta que llegamos a
ese lugar que todo el mundo llamaba frontera. No sé qué me
esperaba, la verdad, pero la realidad fue que alli no habia nada,
ninguna valla, ningln gendarme, ningln ganado diferente, ningun
pastor que hablara otra lengua distinta a la nuestra, ninguna puerta,
nada ni nadie, salvo el paisaje mas bonito que habia visto en la vida.
Me dejo sin aliento el otro lado del Pirineo, el valle profundo y verde
que se extendia ante nosotras. Las montafas altas que me
circundaban y que los que sabian decian que llegaban a alcanzar los
dos mil metros. Todo era inmenso, sobrecogedor y muy frio. Me
abracé para darme calor.

Hicimos un pequeno alto arriba, no solo para admirar aquel templo
natural, también para abrigarnos, habia bajado muchisimo la
temperatura y hacia un viento huracanado que nos deshizo los
peinados en segundos y tuvimos que recogérnoslos con pafioletas.
Yo desanudé el hatillo y cogi la manta. Al tocarla, pensé en Pedro y
en si ese muchacho y yo podiamos tener alguna posibilidad. Lo
dudaba, pero el destino era caprichoso. Iba a tener razén, no llevaba
suficiente ropa para soportar el invierno en el pais vecino. Ya lo
sentia helador y solo estdbamos en octubre.

Quisimos agradecer que habiamos llegado con bien hasta alli, pedir
para que el siguiente tramo del viaje nos fuera tan favorable como el
primero y nos cogimos de las manos formando un circulo. Manuela
entond una cancidén y nosotras la seguimos acompanandola en los
coros; retomamos la marcha con la plegaria todavia resonando en
nuestras bocas.

Nos esperaban muchas horas de caminata todavia, pero estabamos
contentas, fluiamos con el viento que nos impulsaba hacia delante y
nos levantaba las faldas jugando entre nuestras piernas. No
habiamos llegado, ni siquiera habiamos comenzado a trabajar, ni nos
habiamos alojado juntas en la misma pensidon, pero ya se podia



sentir algo especial entre nosotras, una corriente de afecto mutuo,
de cuidado y proteccidn, un vinculo, una especie de solidaridad entre
mujeres con las mismas necesidades. Ninguna podia quedarse atras.
No dejariamos que eso sucediese.

En el pueblo, el que fuera, daba igual si era aragonés o navarro,
éramos Yy seriamos siempre las pobres. Un estigma. Y nos
avergonzaba nuestra pobreza, nuestras ropas usadas y remendadas
una y otra vez, no tener casi nada que llevarnos a la boca, pedir o
mendigar algo de caridad en la iglesia o el simple hecho de no poder
ofrecer nada al matrimonio, pero alli, caminando, por primera vez
nos daba igual todo lo demas, éramos libres. ilLibres! y una familia,
una familia de desheredadas en busca de algo mejor, de algun
sustento con el que poder ayudar en casa.

Sin pretenderlo, aquellos dias de largas caminatas hacia Francia
habian obrado un milagro que nunca olvidaria.

Caminabamos en fila india o de a dos; a veces, si se abria el camino
nos juntabamos varias y entonces nuestras conversaciones se
mezclaban, se cruzaban y pareciamos una bandada trinando muy
alto. Fui poco a poco conociéndolas a todas. Cada una tenia su
caracter, su manera de ver la vida, su existencia en los pueblos,
todas muy parecidas, todas muy distintas. Algunas, con familia,
padres, hermanos; otras, huérfanas de madre o de padre, hijas
Unicas como yo; algunas, con pareja, deseando casarse; otras, sin
novio, creyentes en su mayoria, trabajadoras desde la mas tierna
infancia, arrimando el hombro cuando podian, algunas en el campo,
otras sirviendo, otras ocupandose del hogar porque las madres
tenian que salir temprano a trabajar fuera o a cuidar a los hijos de
otras mujeres mas pudientes. Hacia tiempo que habian renunciado a
la escuela.

En nuestra parvada de golondrinas habia una en especial por la que,
desde el principio del viaje, senti un gran carifio; era veterana, una
madre amiga, una maestra. Catalina hablaba mucho, por los codos,
lo contrario de lo que hacia yo, que siempre estaba callada,
observando, atenta a lo que me contaban, mirando el paisaje y



sobre todo, dénde ponia los pies para no caerme. Catalina era
risuefia, una romantica, y, ademas, le gustaba mucho estar con
nosotras, las mas jovenes, Elena, Lucia y yo, y se notaba; decia que
las almas pequefias teniamos menos prejuicios, y era cierto; para
nosotras, toda aquella aventura era nueva y emocionante.
Estabamos a partes iguales ilusionadas y muertas de miedo. Catalina
siempre tenia alguna anécdota que contarnos de Mauledn-Licharre o
del Balneario de Panticosa, en el que trabajaba durante los veranos.
Nos hacia reir con sus ocurrencias, con sus historias sobre sefioritos
y damas de alta alcurnia, con los amorios de verano de la gente rica
y también de la gente pobre que viajaba a las fabricas de Mauledn.
Se los sabia todos, y los que no se sabia, se los inventaba, todo valia
con tal de hacernos el viaje mas llevadero y olvidar lo duro que era
el camino. Apenas sentiamos los pies ya de lo doloridos que estaban.

Catalina era una muchacha feliz que sohaba con viajar y conocer
otros lugares, pero también que anhelaba enamorarse y formar una
familia, y por eso hacia la migracion una y otra vez cada afo. Este
era el quinto afio que repetia. Todo esto no lo sabia entonces,
mientras viajabamos, lo fui descubriendo con el tiempo y los meses
junto a ella en Mauledn-Licharre. Nos hicimos intimas amigas, y eso
que tenia siete aflos mas que yo. A ella le gustaba la independencia
que probaba en Francia, la festividad de las calles cuando llegaban
las espanolas, la modernidad, la luz, algo impensable al otro lado del
Pirineo, en Espafia, en nuestros pueblos adn sumidos en la
oscuridad; coquetear con los muchachos, bailar sin compromiso, sin
estar sujeta a las habladurias, a los cotilleos de las vecinas y viejas
del visillo, y ahorrar para poder comprarse luego cosas bonitas; su
propio ajuar lo preparaba con mimo desde hacia cuatro anos por si
algun dia conocia a alguien especial que mereciera la pena.

Era curioso, de todas las muchachas que estabamos alli, Catalina era
la Unica que no lo necesitaba de verdad; su vida estaba resuelta en
Salvatierra y su madre se lo recordaba enfadada cada vez que
decidia marcharse de nuevo en otono: «no tienes ninguna necesidad
de exponerte a esos peligros ni pasar penurias. Aqui estas bien,
incluso podrias estar casada si tu quisieras». Pero ella no queria. No,



no queria un compromiso pactado, ni un hombre al que no quisiera
solo porque le iba a resolver la vida como le habia sucedido a su
madre. No queria un matrimonio sin amor. Y le respondia con
orgullo: «madre, en Francia no soy una don nadie como en este
pueblo, alli tengo un status, soy una obrera, tengo derechos y la
cabeza bien alta; que una mujer tenga derechos y cobre un sueldo
por su trabajo es un lujo caro de ver. éNo te das cuenta? Ademas,
tengo el sentimiento de que valgo por mi misma, por mi esfuerzo, y
no por lo que un hombre piense de mi. Jamas permitiré que nadie
decida lo que tengo que hacer con mi vida». Y su madre negaba con
la cabeza: «Ay, hija mia, cuantos pajaros tienes en la cabeza. En
Francia o en cualquier lugar, querida Catalina, eres una mujer, y todo
el mundo sabe que, ricas o pobres, las mujeres no contamos para
nada en este mundo hecho para los hombres».

—Ya veréis chicas —nos dijo en un punto del camino—, vais a
trabajar muy duro, no voy a mentiros, pero, al margen del trabajo,
siempre encontramos tiempo para pasarlo bien, ir a bailar a la Villa
Alta y comprar algunas cosillas con lo que ganamos en sus tiendas.
En cuanto llegamos nosotras, el ambiente de la ciudad cambia, lo
dicen las propias golondrinas que viven alli todo el afio, es como si
nosotras llevasemos la alegria a las calles, el alboroto, una vida
diferente, mas al aire libre.

—¢Viven muchas golondrinas alli?

—Esta lleno de muchachas como nosotras que encontraron el amor
y se han quedado a vivir alli. Oh, la, la | ‘'amour !

—¢Se enamoran de franceses?

—O de espaioles, hay muchos hombres que trabajan en las fabricas
y que cuando acaba la temporada ya no vuelven a Espana porque
encuentran otros trabajos por la zona. La mano de obra espanola es
muy demandada.

—¢Y eso no les sucede a las mujeres?

—¢éQuedarse solas?, bueno, alguna vez, pero no suele ocurrir
normalmente venimos juntas y nos marchamos todas juntas, a



menos que nos adopte una familia de espanoles. En ocasiones,
alguna se ha quedado porque la ascienden a encargada en la fabrica
de alpargatas o porque fallecen sus padres y ya no tienen ningln
lugar al que volver. Quedarse, siempre es una opcion.

—Me da tranquilidad pensar que hay familias espafolas que cuidan
de nosotras, asi sera mas facil entendernos.

—Desde luego, es importante, sobre todo porque ellas han pasado
antes por lo mismo que nosotras. Saben lo que es vivir lejos de casa
y no tener nada. Saben lo que es trabajar doce horas cosiendo
alpargatas, dejarse los ojos, los dedos, tener dolor de espalda,
aguantar abusos, dormir en un camastro hacinada junto a otras
muchachas. En algunas casas incluso hay habitaciones inmundas
reservadas solo para /as espanolas.

—¢éPor qué las peores habitaciones son para nosotras?

—Porque saben que somos muy pobres y por €so venimos y nos
arriesgamos en esta larga caminata. Los pobres nunca son
exigentes. Con los pobres se puede hacer cualquier cosa.

—¢éPor eso siempre intentamos buscar familias golondrinas?

—Si, porque ellas, mejor que nadie, saben como vivimos en Espaina
y lo que nos ha traido hasta aqui. Hay ocasiones en las que ellas
mismas tienen lo justo para vivir y nos lo avisan, solo cama y sopa.

—¢Y entonces?

—Aun asi, merece la pena vivir con ellas, con su familia. Sabe mejor
lo poco compartido. Y aunque tengan poco que ofrecernos, nos
ayudan de otras maneras, por ejemplo, cuando no podemos
pagarlas.

—¢Y qué pasa cuando eso sucede?

—Todas colaboramos. Nuestro lema es: ninguna se queda atras.
—éCémo?

—Compartiendo nuestro sueldo. A veces caemos enfermas, a mi me

sucedid el invierno pasado. Tuve muy mala suerte y mucha fiebre y
estuve diez dias en la cama con una buena calentura sin poder ir a



la fabrica. El resto se ocuparon de mi trabajo, hicieron horas extra
en casa cosiendo mis alpargatas y se turnaban para ponerme pafos
de agua fria en la frente y en el pecho.

—iQué bonito!

—No es bonito, Lucia, es solidaridad. Eso es algo que también vais a
aprender en estos largos ocho meses y que ya habéis comenzado a
comprobar en este viaje a Mauledn-Licharre. Os aseguro que no
seréis las mismas chiquillas cuando volvais. Os habréis convertido en
mujeres de verdad.

Y nosotras nos miramos y sonreimos.

—lY estas jovencitas de qué se rien tanto? Menuda escandalera
estais montando. Se os oye desde lejos. iAy, Catalina!, si es que no
tienes remedio —se acercd Manuela reprobandola.

—¢Remedio? ¢Desde cuando hacer reir es algo malo? Si es que eres
una aburrida, Manuela. iMira!, éves?, ya estamos llegando y casi no
nos hemos dado ni cuenta. éVerdad, chicas?

Asentimos.
—¢Ya os ha contado todos los chismes de Mauledén?
—No, me queda alguno de ti.

—iQué tonta! Bueno, ahora en serio. Me acercaba porque
efectivamente estamos a punto de llegar a la Caserma de Sainte-
Engrace.

—~Qjala nos esté esperando alli Antonia. No puedo mas con los pies.

—Si, ojala, yo estoy molida también. Y estas criaturas, no quiero ni
pensarlo.

—Estamos bien, estamos bien —dijimos a coro.

—He pensado que, si no estuviera Antonia, podriamos hacer por que
nos llevaran en alguin otro carro. No cabremos todas, pero
podriamos irnos de a cuatro o de a dos. Lo importante es que haya
una veterana en cada grupo de golondrinas para que nadie se
pierda.



—Me parece muy buena idea, pero sabes que estara.

—Por si acaso, Catalina. Que nunca se sabe. Ya he hablado con el
resto y estan de acuerdo en separarse.

—Yo me ocupo de las benjaminas.

—Perfecto. iVenga, pequenas!, que no queda nada. Esta noche vais
a dormir de tiron, os lo habéis ganado —y se fue corriendo hacia
delante para marcar el camino al resto.

—¢Es en la casa de Antonia nos vamos a alojar?, éno? —pregunté.
—Si, ella es vecina nuestra, de Salvatierra de Esca.
—_Y sigue siendo golondrina? —pregunto Elisa.

—Si, igual tu te acuerdas de ella, Ainhara, aunque no lo creo, eras
muy pequefa cuando se marchd definitivamente.

—Mi madre me contd alguna cosa sobre ella. Me dijo que se fue con
sus dos hijos.

—Si, al final se los llevo con ella. Menuda historia tiene.
—¢Nos la cuentas?

—Claro, no hay nada que me guste mas que contaros una buena
historia.



AGOSTO
Una larga despedida

Llegar, tumbarme a tu lado, hablarte, ver pasar las horas con tu
respiracion cada vez mas ahogada y el cuerpo frio, muy frio, casi
helado; comer sin hambre, por comer, por justificar un habito
aprendido, quedarme absorta mirando aquella estanteria repleta de
libros y, por primera vez, no tener ganas de coger ninguno de ellos,
volver a la habitacion pasando por un pasillo que se me hizo eterno
y, sin embargo, recuerdo pequefo, volver a tu ahogo cada vez mas
profundo, al mio, a aquellas palabras que te susurré al oido para que
nadie me oyese, y menos Jimena. Ya sabia lo que pensaba, ya me lo
habia dicho por la mafiana al llegar, cuando te puse la musica de
Adriana: «no puede oirte, estd muy lejos, es inutil». Pero no, no era
verdad, no habia nada indtil en hablarte, estabas ahi, muy cerca,
escuchandolo todo a tu manera, como la cancion. Y te dije: « ivete,
papa, vete tranquilo, descansa ya, estaremos bien!, ite quiero! » .

Y se fue. Tomé aire, mucho aire, todo el aire de la habitacidn, como
si nada fuera suficiente para llegar al otro mundo, abridé sus ojos
azules y expiro.

Me quedé muy quieta, de piedra. El tiempo se detuvo. No me atrevia
a respirar por si te robaba a ti el oxigeno que necesitabas. Estaba
muy nerviosa. Cogi el mévil temblando y escribi en el grupo de mis
hermanos estas palabras:

«Ya, se nos va. Ha abierto los 0jos un poco, no respira, venid».

Ni siquiera sé como acerté a escribir aquellas palabras, pero las
tengo guardadas. Todo lo que sucedid aquellos dias lo conservo,
cada conversacion, cada fotografia, cada parte médico, cada
sentimiento, cada llanto o sorpresa.

No he olvidado nada y esta larga despedida me ayuda a ordenarlo.

Te miraba, y lo que veia confirmaba lo que habia escrito en el
mensaje. Estabas inerte, palido, callado, con el rostro relajado vy la



boca semiabierta. Si, te habias ido de mi mano. Jimena te cogid la
otra. Nos miramos. Asentimos.

No podia parar de llorar.



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

Mi madre me conté que mis abuelos paternos se querian mucho;
quiza por eso y pese a su extrema pobreza, crearon una gran familia
y tuvieron muchos hijos. Los mayores no pudieron estudiar hasta el
final, su etapa escolar se vio reducida en favor de los mas pequenos
para buscarse la vida y aprender un oficio con el que poder aportar
algo de dinero a la casa. Eso le sucedié a mi padre; abandond la
escuela apenas obtuvo el certificado de estudios primarios, aunque
se fue con el lenguaije y las cuatro reglas de ortografia que le habian
ensefado bien aprendidas. Entré de aprendiz en una sastreria y alli
comenzd a formarse en el oficio. En el taller habia una muchacha,
aprendiza como él, una muchacha preciosa, « guapa como un sol »,
como nos contaba mi padre, alegre, pequehita, coqueta y muy
trabajadora, de la que se enamord sin remedio. Pero llegd la guerra,
aquella maldita guerra, y se torcieron todos sus planes de amor y de
futuro.

Cuatro anos, esa fue la espera de ambos, cuatro largos ahos de
penurias, cartas y amor a distancia, hasta que, en el 1940, con el fin
de la guerra, mi padre regreso licenciado y todo volvid a su punto de
partida, incluso sus planes de vida. La joven aprendiza ya no era tal,
se habia convertido en una mujer y dominaba la aguja como los
angeles. Seguia siendo pequefita, si, coqueta, preciosa, aunque algo
menos alegre de lo que la recordaba. Mi padre no lo dudd un
instante, sabia que aquella mujer tenia que ser su esposa.

Ese mismo aho, se casaron.

Recuerdo a mi madre siempre feliz, le gustaba la vida sencilla que
llevaba, nos adoraba, la maternidad habia hecho de ella un ser
completo, dichoso, lo decia siempre, pero mi padre era otro cantar.
Vivia amargado, frustrado por su falta de estudios y oportunidades,
por su ambicidn, por el anhelo de querer algo mejor para nosotros,
para él, para mi madre. Y recuerdo que hablaba mucho de la



musica. Era un meldmano autodidacta y eso hizo que volcara su
gran aficion en mi. Compensar su fracaso, me enamord a mi.

Decidid que yo estudiaria solfeo y piano, y digo que lo decidid
porque nunca me preguntd si me gustaba o si era el piano el
instrumento que queria tocar. Me apuntd a clases. Dofia Julia (Julita
para sus alumnos) fue mi maestra durante afios. Vivia en un piso
cercano al nuestro que compartia con sus dos hermanas. Las tres
eran solteras. Alli comenzaron mis estudios de mdusica, solo tenia
siete afios. Para mi, la musica siempre fue un juego. Tocarla no me
suponia ningln esfuerzo, todo lo contrario, me gustaba, me hacia
vibrar. Escucharla, no tanto; de hecho, tengo que reconocer que, al
principio, me aturdia y aburria a partes iguales y en ocasiones llegué
a dormirme en algun concierto.

Aprendi lenguaje musical, a llevar el compas y a mover los dedos
por las teclas del piano a una gran velocidad. En cuanto mi padre se
enterd de que ya hacia escalas y otros ejercicios de digitacion y
tocaba pequefias partituras que me aprendia de memoria, se sintié
tan orgulloso que le faltd tiempo para comprarme un piano; fue de
segunda mano y lo colocd en la habitacidn que compartia con mi
hermano. Me pedia que tocara para él. Se sentaba en nuestra cama
y cerraba los ojos dejandose llevar. El piano y la musica nos unieron,
aunque luego, mucho mas tarde, ya siendo mayor, haria justo lo
contrario. Me llevaba a los conciertos de la Sinfonica y de la
Universidad. Se celebraban en el teatro Carrion, del cual era socio.
Yo era pequefo y el portero me colaba. Mi padre no dejo de insistir
ni un solo dia en que yo estaba hecho para la musica, en que debia
escucharla para entenderla, y, al final, lo consiguié. Hizo de mi un
musico, un meldmano como él. Fue una de las mayores alegrias que
pude darle, quiza la Unica.

Julita, mi profesora de piano, fue muy importante para mi. Vivia en
el tercer piso de un edificio sito en la calle Doctor Cazalla. Su casa
tenia dos grandes habitaciones que miraban al sur, soleadas y con
ventanales que ofrecian una vista panoramica a los tejados de la
ciudad. El sol que entraba era el Unico calor con el que contaba su
hogar. Uno de los cuartos se utilizaba para las lecciones de piano vy el



otro consistia en una sala con dos alcobas anejas en las que dormian
las tres hermanas. Lo primero que me llamé la atencion fue su
extrema delgadez, eran seres casi transparentes, siempre vestidas
de negro, tan ausentes de materia que parecian espiritus. Los dias
de frio, que en Valladolid eran la mayoria, pasaban el dia acostadas
y cubiertas por varias mantas. Julita era la menor, utilizaba vestidos
pasados de moda, pero eran delicados, con encaje y detalles en las
bocamangas y en la pechera que ella misma cosia. Se cuidaba, se
daba colorete en las mejillas y un tono rojo en los labios. Era una
mujer discreta, con un porte fino y elegante pese a su pobreza.
Amable en el trato, vivia entregada a sus alumnos y al piano. Mi
relacién con ella evoluciond con el paso del tiempo. De estudiante
novato llegué a convertirme en su mejor alumno, en el mas
disciplinado; después, fui su confidente. Entre ejercicio y ejercicio
hablabamos mucho, ella lo necesitaba y a mi me gustaba escucharla
y sentirme mayor e importante. Poco a poco, fue contandome
retazos de su vida y aprendi una leccion singular, algo que nadie te
ensenaba y que no estaba en los libros: los avatares que tiene la
vida.

Las tres hermanas pertenecian a una familia bien, como se decia por
aquel entonces. Eso explicaba, en parte, la casa en la que vivian y
sobre todo el saber estar y los modales de aquellas mujeres.
Ademas, que Julita tuviera la carrera de piano ya era un indicativo
de su formacion. Sus padres fallecieron en un accidente de coche, y
esa tragica e inesperada circunstancia las dejo solas y
desamparadas. No tanto econdmicamente, pues disponian de
ahorros invertidos en Deuda del Estado Perpetua y buenas
relaciones con otras familias pudientes de la alta sociedad que las
ayudaron, sobre todo al principio, y me cité algunos apellidos —
Alonso Pesquera, Las Heras, Alba, Semprdn o Gamazo—, como Si yo
los conociera de toda la vida. Lo cierto es que ni siquiera me
sonaban, aunque me libré mucho de reconocerlo. Mi familia nunca
pertenecid a aquel mundo elevado, quiza mi padre les hizo alguna
vez algun traje a alguno de aquellos sefiores, pero nunca se lo
pregunté. Aquellas conversaciones con Julita se quedaban en su



casa, eran nuestras pequehas confidencias y siempre fueron
sagradas para mi. Las hermanas tomaron una decision, poco comun
por aquellos tiempos y muy valiente, permanecerian solteras y
seguirian juntas y unidas compartiendo el patrimonio familiar. Sin
embargo, la guerra civil trajo tanto dolor, muerte y danos colaterales
que no tuvieron mas remedio que adaptarse. El primer desastre fue
en sus cuentas, se quedaron en la ruina; su dinero dejo, de la noche
a la manana, de tener valor, se convirti6 en papel mojado. El
segundo fue entre sus amistades. Por suerte, Julita era pianista, y no
una pianista cualquiera, estaba bastante reconocida, sobre todo en
los circulos privados donde se habian movido. Gracias a las lecciones
de piano y a algunas donaciones andnimas que recibian, las tres
hermanas consiguieron salir adelante.

Las historias que me contd Julita fueron lo mejor de nuestra
relacidon; gracias a ellas, aprendi mucho sobre la Republica y la
guerra y sobre todas aquellas cosas que no entendia; aprendi sobre
nuestra historia, al menos la que ella conocia. Nadie en la posguerra
la nombraba, nadie hablaba de los vencidos, nadie se atrevia a nada
por panico a ser escuchado. Sin embargo, ella fue la primera que me
contd de las multitudes enfervorizadas que ocuparon las calles de
Duque de la Victoria y alrededores el 14 de abril de 1931, con
ocasion de la proclamacion de la Republica, de la recepcion al dia
siguiente a Indalecio Prieto y Martinez Barrio que regresaban en tren
del exilio, camino de Madrid y a los que se les recibid cantando la
Marsellesa y el Himno de Riego, del acto celebrado en el teatro
Calderén el 4 de marzo de 1934 en el que se fusionaron Falange
Espafiola y las JONS de Onésimo Redondo y de como se vivid la
guerra civil en Valladolid.

« Los primeros tiempos de la Republica —me contaba Julita—,
trajeron muchos cambios, algunos fueron buenos, otros, en cambio,
no me agradaron, sobre todo el laicismo que se nos quiso imponer.
¢Habia alguna necesidad de forzar como lo hicieron? Muy pronto, se
dieron cuenta del error y de que iba a ser una enorme fuente de
conflictos, porque éramos un pueblo, y seguimos siéndolo, muy
conservador y catdlico, apegado a sus costumbres. Sin embargo, en



el afio 33, la sorpresa fue que gand la derecha vy ellos dieron marcha
atras a todos aquellos avances sociales de los dos afos anteriores. Y
no te creas, Carlitos, ir hacia atras, volver a lo que habiamos sido, a
lo de antes, no mejord nada la situacidon, bien al contrario, la
empeord. Hubo una rebelidn social en Asturias y el gobierno envio el
ejército a aplastarla, lo que provocd una matanza sin precedentes en
las cuencas mineras. Aqui, en Valladolid, como en otras ciudades de
Espafia, también se vivié toda aquella tensidén. Estabamos en crisis.
El coste de la vida iba en aumento, pero faltaba lo mas importante,
trabajo, se producian despidos injustificados motivados por
cuestiones politicas, la gente se quejaba de sus bajos salarios. Los
sindicatos UGT y CNT convocaban manifestaciones, en los talleres de
la Renfe y en el barrio de las Delicias se notaba un ambiente cada
vez mas tenso, pero no fue hasta el acto del teatro Calderén en que
se unificaron Falange y las JONS que la situacién no empeord de
verdad en la ciudad. A las revueltas y manifestaciones obreras que
recorrian la ciudad se afiadié la presencia de grupos falangistas, con
sus uniformes azules y correajes, que iban sembrando el panico y
asustando con sus gritos y alardes a la gente pacifica que paseaba
por la calle. Nosotras viviamos muy asustadas, apenas saliamos de
casa Si no era para ir a la iglesia o a casa de alguna familia amiga.
Asi que, realmente, no nos sorprendio que el 18 de julio del 36 se
produjera el Alzamiento Militar contra el gobierno de la Republica.
Algunas familias amigas que veraneaban en el norte se pasaron a
Francia, a Biarritz y, esperaron hasta saber qué ocurria y si podian
volver a casa y estar a salvo. Nosotras lo vivimos aqui. Fueron dias
de mucha angustia y caos, horribles, todavia hoy no he conseguido
olvidarlos y no sé si deberia contarte estas cosas » . Pero yo insistia
y ella continuaba. «La gente se volvid loca, Carlitos. Habia
fusilamientos por las calles, paseos, los llamaban, mucha violencia,
cualquier excusa era buena para pegar, se llevaban a la gente
decente porque si, por sus ideas politicas, por no ir a misa, porque
algun vecino les denunciaba para cobrar una recompensa, una
miseria en realidad, pero daba igual. Tener contacto o ser amigos de
personas detenidas te hacia estar en una lista negra, se escuchaban
disparos a todas horas por la calle. La Falange iba armada, eran



apenas unos muchachos convertidos, de pronto, en pistoleros. Los
cuerpos de los fusilados aparecian en el campo de San Isidro, en la
explanada del Carmen, en los montes Torozos o en el propio rio
Pisuerga. iAy, Carlos, qué tiempos mas oscuros nos tocd vivir, no
sabes cuanto lloramos aquellos dias! Nos llegaban noticias de que
algunos buenos amigos, republicanos o socialistas, habian sido
ejecutados y nos sentiamos sefaladas, muertas de miedo y tristes a
partes iguales porque queriamos a aquellas personas.

En Valladolid triunfé el alzamiento bajo la autoridad del general
Saliquet y la Falange participd activamente, dirigida por Girdn de
Velasco. Todas las principales autoridades civiles republicanas fueron
condenadas a muerte, el gobernador civil, sefior Lavin, el alcalde de
la ciudad, sefior Garcia Quintana. También lideres sindicales. El
capitan general Molero fue condenado a 30 afios de carcel. Fijate,
qué tremendo contrasentido, autoridades que se habian mantenido
fieles al gobierno legitimo eran condenados a muerte acusados de
rebelidon y juzgados por quienes se habian levantado contra la
Republica. Un buen amigo nuestro, abogado y diputado socialista,
Federico Landrove, también fue condenado a muerte y, al conocer la
noticia, acudimos sin dudarlo mis hermanas y yo al arzobispado. Le
pedimos su intervencidon, pues nos constaba que Federico era una
bellisima persona y un catdlico ferviente de su iglesia, pero no nos
sirvid para nada. Por suerte, al acudir a la curia, no fuimos
sehaladas » .

« Julita —pregunté—, éhubo guerra en Valladolid? » .

« No, Carlitos, Valladolid no sufrid la guerra; si algunos bombardeos,
destrozos y muertes, sobre todo los primeros dias, pero paso
enseguida de largo, como lo hicieron las tropas italianas y la Legion
Condor alemana, que vinieron a apoyar a Franco. Lo que si sufrimos
fue el desabastecimiento y el hambre, un hambre atroz. Se implanté
la cartilla de racionamiento para los alimentos basicos y teniamos
que hacer largas colas para conseguir algo para comer. Seguro que
tus padres también lo vivieron, pero tu eras demasiado pequefio
para recordarlo. Preguntales un dia y que te lo cuenten » .



Julita no sabia lo que decia; en mi casa no se nombraba la guerra,
no se hablaba de muertes o penurias, era un tema tabu, pero lo que
me contd me ayudd a comprender por qué mi padre se negaba
tajantemente a que fuera de vacaciones a los campamentos de
flechas y desfilara vistiendo su uniforme azul.

Si en algln lugar me gustaba estar y pasar horas y horas fue con
Julita. Para mi siempre fue como una segunda madre o una tia. Ella
formaba parte de mi universo mas familiar. Ademas, me ensefid
muchas cosas, el fundamento de la musica fue una de ellas. Con
Julita aprendi a sentirla, a interpretarla, a imaginarla. Ella era muy
exigente. Y a mi, me encantaban sus retos.

Me decia, aun puedo recordarlo:

« La musica no son sonidos aislados, Carlitos, incluso aunque en si
mismos sean gratos al oido. La musica requiere tres componentes
indispensables: melodia o canto, repeticién y ritmo. La melodia es
ese conjunto de notas identificable que el oyente termina
registrando. La repeticion es el modo en que la melodia aparece a lo
largo de la composicion, unas veces coincidente con el tema inicial y
otras veces en variaciones, cuya presentacion mas conocida es la
fuga, en la que el gran maestro fue Bach. Y finalmente, el ritmo
permite dar sentido a la composicidon. Si cambias el ritmo, la
estructura creada por el autor se derrumba. Por eso, tienes que leer
bien la partitura, atender no solo a las notas sino a los tiempos que
la obra requiere y a los diversos signos de mayor o menor intensidad
de sonido que el autor desea, y para eso tienes los pedales y la
presidon de los dedos sobre el teclado. Cuando hayas dominado una
partitura, Carlos, solo entonces, tendras que hacerla tuya, poner
sobre el teclado tu propia emocion, tu sello personal, lo que deseas
transmitir » .

Y asi transcurrian los dias, entre mis propias clases, las lecciones con
Julita a la salida del colegio y las largas horas de ensayo en mi
propia casa. Los amigos mas intimos que tuve fueron los clasicos, en
particular Chopin, porque para Julita era su compositor favorito.



« Chopin era un genio » —decia—. « Nadie como él ha conseguido
obtener del piano unas emociones tan intensas » .

Durante un tiempo, hubo algo, o mejor dicho, alguien, otro interés
distinto a la musica que me atraia hacia su casa sin remedio.
Recibieron la visita de unos familiares, parientes cercanos, que se
alojaron en una de las habitaciones que se ubicaba al lado de la
cocina. Ni siquiera sabia de su existencia hasta que los vi entrar por
la puerta. El matrimonio tenia una hija de mi edad, una nifia que
estudiaba en el colegio de las francesas, eso me dijo Julita cuando
pregunté por ella. Me gustaba aquella nifia, su uniforme azul marino,
su sonrisa, el abrigo de invierno que le llegaba por encima de la
rodilla, la boina a medio lado sobre un pelo castafo con reflejos
dorados, su extrema timidez tan parecida a la mia. Si escuchaba que
llegaba a la casa de Julita antes de que hubiera terminado la clase
de piano, corria a abrirle la puerta solo para verla un instante, para
saludarla, aunque me pusiera colorado como un tomate. A veces,
nos encontrabamos en la escalera, ella subia y yo bajaba hacia el
portal, y ese momento era para mi el mas feliz del mundo. Decia:
«Hola», y me miraba un instante a los ojos, para después bajar la
mirada enseguida mientras yo le respondia. Descendia hasta el
portal sonriendo con cara de tonto y con el corazdn latiéndome muy
deprisa. A veces lo pienso y creo que aquella nifa, de la que ni
siquiera recuerdo el nombre, fue mi primer gran amor. Cuando el
curso termind, su familia al completo desaparecié y dejé de verla y
de sofar con encontrarmela en cualquier lado. No sé a donde fueron
y me dio verglienza preguntarselo a Julita o a sus hermanas, pero
vivi su ausencia como si me hubiera abandonado de verdad y solo
encontré un remedio para aliviar tanta desolacion: la musica. Busqué
partituras de largos romanticos y arreglos para piano de Piazzola o
Ramirez y asi consegui superarlo.

Julita me escuchaba y asentia. Supo de mis sentimientos en todo
momento.



11
Sonatas en el bosque

¢Qué es la belleza del paisaje sino una cierta fertilidad en mi?
Henry D. Thoreau



NOVIEMBRE
El duelo

La riada se lo llevd todo. No habia visto llover asi en la vida.
Zaragoza quedd inundada en cuestidon de una hora y el paisaje de
mis paseos se transformd por completo. Estaba destrozado. En el
bosque habian aparecido nuevos caminos, surcos profundos donde
no existian, se habia llevado algunas laderas, y las hojas de los pinos
se habian acumulado formando pequefias montanas.

Con toda seguridad, las cenizas de mi padre ya no estaban
enterradas debajo del arbol. El torrente, igual que se llevd todos los
trocitos de baldosa que formaban el mosaico, también se lo llevd a
él, pero decidi ignorarlo y volver a empezar.

iQué fracaso mas maravilloso!

Siempre me ha gustado esa idea algo alocada de volver a empezar.
Me conmueve y creo que, desde nifa, es un poco la historia de mi
vida, probar cosas nuevas. Cambiar de casa, de ciudad, de
proyectos, de temas narrativos, de amigos incluso. De familia, no.
Miguel es mi gran constante, es la fe hecha hombre y la paciencia,
es el amor, como lo son Adriana y Samuel. La familia es importante,
la tuya, la que has creado, aunque esté muy lejos de la perfeccién. A
ahos luz, anadiria. El resto, lo que te rodea, gentes anonimas,
habitaciones, calles, paises, libros, tu oficio y un largo etc., de vida
cotidiana, de rutinas, son aves pasajeras. Querer ver lo que nunca
se ha visto, hacerlo en distintos momentos del dia, en diferentes
anos, volver sobre tus pasos, experimentar, avanzar, equivocarse o
acertar.

Ya lo decia F. Scott Fitzgerald: La vitalidad se revela no solo en la
capacidad de persistir sino en la de volver a empezar.

De nuevo, fui recogiendo azulejos, tejas, todo lo bonito que
encontraba a mi paso. Lo limpiaba y lo colocaba bajo su tronco



rehaciendo su lugar. Era como volver a iniciar una relaciéon con él,
como empezar por el principio perdonando.

La riada fue una metafora de nuestra relacion, una metafora de todo
lo que sucedié después de tu muerte, de las sorpresas que vinieron,
de las informaciones que dolieron, de las interrogaciones, de las
mentiras...

A veces crees que conoces a las personas, pero no, no las conoces
en absoluto.



GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

Antonia era demasiado joven y pobre cuando se quedd viuda. Con lo
que ganaba su marido en vida apenas habian subsistido, y mucho
menos desde que habian venido al mundo sus dos criaturas. Sus
hijos, de tres y dos ahitos, eran la debilidad de Antonia y no
soportaba verlos pasar hambre y mirarla con esa cara de pena. Sus
padres la ayudaban en lo que podian, pero tampoco tenian
demasiado que ofrecerles. Fue entonces cuando tomd una de las
decisiones mas dolorosas de su vida, marcharse, dejar a sus
pequefios para convertirse en una golondrina mas y asi poder
subsistir de una manera mas digna. Se lo dijo a sus padres y ellos, al
principio, pusieron el grito en el cielo y miles de pegas: « los ninos
son muy pequenos para estar sin su madre » , « acaban de perder a
su padre, évas a desaparecer tu también? », «estan muy
enmadrados » , « éno puedes trabajar aqui? », «iqué van a decir
los vecinos! », pero, poco a poco, o pensaron mejor y aceptaron
cuidar de sus nietos los meses que estuviera su Antonia cosiendo las
alpargatas en las fabricas de Mauledn-Licharre. No iba a ser facil y lo
sabian, pero podrian con ellos; al fin y al cabo, solo eran ocho o
nueve meses y se pasarian volando. El invierno estaba por en medio
y habria muchos momentos de estar en casa recogidos.

Ya hacia afios que se hacian esas rutas, que se demandaba trabajo
desde el otro lado de los Pirineos, que algunos lo bendecian y otros
lo criticaban por los riesgos que corrian las muchachas y porque los
pueblos se despoblaban de su juventud y alegria. Mientras su
marido vivid, Antonia ni siquiera se planteé marcharse como las
otras chicas; eran muy pobres, si, pero estaban juntos y el amor
parecia suficiente para soportarlo todo. Cuando en octubre las veia,
no mucho mayores que ella, ni mas jévenes tampoco, arrodillarse en
la iglesia pidiendo para que todo fuera bien y marcharse después, se
le partia el corazén. Y ese mismo corazén se volviod a partir cuando



emprendid el camino a Francia dejando a sus preciosos hijos al
cuidado de su madre.

— Toda ira bien, Antonia, no sufras por ellos, no llores mas, les
cuidaré como si fueras tu. Estaran bien.

—Gracias, madre, sé que lo haras y sé que los quieres mucho, pero
duele tanto deciros adids que apenas puedo respirar.

—Pues no lo digas. Con un hasta pronto es suficiente. Enseguida
estaras de vuelta. Cuidate y no te fies de nadie. Venga, dame un
abrazo.

—Ay, madre, no caiga enferma, por favor.

—No pensaba hacerlo. Y vete ya, por lo que mas quieras. Esta
despedida me esta matando.

El primer afo todo fue muy bien, mejor de lo que ella habia
esperado. Pronto se hizo con el trabajo y cosia las alpargatas con
una rapidez que llamaba la atencion. Incluso el capataz la felicito.
Enseguida se convirti6 en alguien indispensable, no solo en la
fabrica, quizd por ser la mayor de las golondrinas espafolas o
porque era la Unica que era madre, las chicas la adoptaron. Antonia
trabajaba muy duro mientras sus pequenos crecian en Salvatierra de
Esca, lejos de ella. Los aforaba, pedia todas las noches por ellos, las
muchachas lo escuchaban, pero era una mujer muy fuerte, hacia
siempre un poquito mas de lo que se esperaba de ella y pudo
ahorrar bastante para la vuelta. Nadie la oyd quejarse ni un solo dia.
Durante aquellos meses se habia alojado en una posada junto con
otras alpargateras espanolas. Era de una familia francesa. Nadie, ni
siquiera ella, supo como habia ocurrido, pero el hijo del posadero
empezd a cortejarla y ella acabd enamorandose. Habia que seguir
adelante, pensd, sus hijos merecian tener un padre, era un
muchacho atento, gentil, un buen mozo, francés, si, pero no podia
ser perfecto. A veces se les veia juntos bailando en la Villa Alta, o
dando largos paseos por el campo el fin de semana. No se ocultaban
a los ojos de nadie. Antonia fue sincera desde el principio y le dijo
que sus hijos eran lo primero en su vida y que, si queria estar con
ella, tendria que aceptarlos a ellos también. El dijo que si. Estaba



loco de amor, o al menos, eso parecia. Cuando se despidieron en el
mes de mayo él le prometid que se casarian pronto, en octubre a
mas tardar, que podria llevarse a sus nifios con ella en el proximo
viaje, que le escribiria durante el verano, prometié que iria a
buscarla, prometid, pero fueron promesas huecas.

No supo de él en todo el verano. Ella le mandaba cartas y no recibia
ninguna respuesta, hasta que un dia llegd una desde Mauledn-
Licharre, pero no fue de él, sino de la madre. En aquella carta, la
que hubiera sido su futura suegra le decia que no se hiciera
ilusiones, que no iban a permitir que su Unico hijo se malcasara con
una mujer como ella, espanola, pobre y encima con dos hijos, que
solo habia sido un entretenimiento pasajero, que su hijo ya estaba
prometido con otra mujer. Fue muy clara, muy directa, muy sincera.
Fue un puifal en el costado. A Antonia se le rompid el corazon de
nuevo. Y esta vez se le hizo muy pequeiiito y duro. Se prometio a si
misma que no dejaria entrar en su vida a ningun otro hombre.

Dud6 durante todo el mes de septiembre si volver a ser una
golondrina en octubre, no tenia fuerzas de emprender el camino
sola, y menos de dejar a sus hijos otra vez; sin ilusiones, herida, con
la posibilidad de verlo, de encontrarse con él en cualquier calle,
épara qué volver? Sin embargo, fue previsora y, por si acaso, busco
otro lugar para alojarse, uno bastante apartado de la posada.

Se acordd de que un dia, mientras trabajaban en la fabrica, su
compafiera, una alpargatera francesa ya mayor, le habia contado
que en Mauledn-Licharre habia varias casas que se volcaban en
ayudar a las golondrinas espafolas, casas de la solidaridad, le habia
dicho que se llamaban. Decian que alli no reinaba la abundancia,
pero si la camaraderia. Le gusté la idea. Preguntd aqui y alla, y al
final, reservd un camastro libre que quedaba en la casa de /os
Castillo.

Una tarde de finales de septiembre vinieron a buscarla un grupo de
muchachas del pueblo que ese ano iban a viajar juntas a hacer las
alpargatas a Francia. Para todas era su primera vez y tenian mucho
miedo. El miedo de aquellas jovenes golondrinas, sus preguntas, sus



propios consejos, consiguid sacarla de la apatia en la que estaba
sumida. Si aquella parvada de golondrinas confiaba en ella como
guia, no podia fallarlas. Las acompafaria y volveria a dejar a sus
pequefios con su madre. Ellos estarian bien. Y con ese
convencimiento se marchd un siete de octubre. Y volveria a repetirlo
los cinco afos siguientes. Vio cdmo sus hijos crecian durante los
veranos. En invierno daban el estiron y en verano ella los abrazaba
tanto que volvian a hacerse pequefiitos otra vez.

Asi fue como conoci a Antonia. Un poco mas adelante, en uno de
aquellos cinco afios; yo también fui una de sus golondrinas. Todas la
adorabamos y sufriamos por ella y por aquellos nifos que se iban
haciendo mayores sin su madre. Cada octubre las despedidas eran
mas duras y ella llevaba peor la separacion. Todos los afios, cuando
volvia de Francia en primavera, se decia que era el Gltimo y todos los
afhos, cuando llegaba el otofio, se volvia a marchar con nosotras.

Y es que la vida en Mauleén era muy dura, eso es cierto, pero
también tenia sus alicientes ademas del sueldo; era una ciudad
moderna, con luz en las calles, con una libertad que no se probaba
en Salvatierra de Esca ni en el resto de los pueblos cercanos del
Pirineo. Alli, ya lo comprobareis vosotras mismas, convivimos
franceses, navarros, vascos, aragoneses y todas las lenguas se
mezclan y suenan bien. Nos entendemos. Y eso era lo que a Antonia
mas le atraia del lugar. Y al resto cuando lo probamos. Sucedia algo
especial durante aquellos meses, una comunion, la amistad estaba
mas presente que nunca entre nosotras, quiza porque estabamos
solas y nos convertiamos por necesidad en una gran familia. Ella nos
lo ensefiaba todo, hasta a hacer jabdn, que no penséis que es nada
facil. Incluso si a alguna golondrina muy joven le llegaba la
menstruacion por primera vez, la ayudaba, porque estar lejos de
casa, sin una madre, era muy triste y ella lo sabia. Las golondrinas
éramos un poco los hijos que no podia cuidar.

En mi segundo afio de alpargatera, Antonia conocid a su Angel,
como le gustaba llamarle. Era navarro. Habia llegado atraido por la
industria de la alpargata, pero pronto se dio cuenta de que aquello
no era para él, y como le gustaba el lugar y la vida moderna de la



ciudad, se buscd otro trabajo y se quedo a vivir alli. Fue asi, en una
fiesta a la que fuimos todas en Navidad, en Casa Rodrigo o quiza
fuera en Casa Murillo, se me ha olvidado, donde se cruzaron sus
miradas. Fue un amor a primera vista. Un flechazo. Juro que no
pensaba que algo asi fuera posible, pero fue tan real como este
camino de piedras por el que caminamos. Sin embargo, ella se hizo
de rogar, le dio largas durante casi dos meses, y aunque se moria de
ganas de estar con él, no se fiaba y siempre tenia alguna excusa
para no salir. En su primera cita, cuando llegd a buscarla, Antonia le
dijo a bocajarro: «Soy viuda y tengo dos hijos, que te quede claro » .
Y él contestd: « Lo sé, no tengo ningln problema con eso » . Corria
finales del mes de febrero. Se hicieron inseparables.

A mediados de marzo, Antonia recibid un telegrama: Tu madre ha
fallecido. Ven.

Antonia llord toda la noche. Hicimos un corro para arroparla en su
duelo. Todas pensabamos que era demasiado pronto para regresar,
demasiado peligroso. Habia nieve en la montana y sola no podia
viajar, pero ella insistia en que su padre la necesitaba, en que sus
niflos, sobre todo, la necesitaban. No habia marcha atras, pero no
pensaba con claridad. Al dia siguiente, con todas sus cosas ya
recogidas en un hatillo, se despidié de la fabrica, pidio la liquidacion
y al decir por qué se iba con tanta premura, el capataz, que la tenia
en alta estima, le dijo que la ayudaria: «Al menos, hasta la
frontera, Antonia, asi llegaras mas rapido; después, ya veras como
te apafias, eso es cosa tuya. Ah, y vuelve cuando quieras, aqui
siempre tendras un puesto de trabajo » .

Antonia acept6 y no tardd en llegar un carromato a buscarla. Antes
de subirse, nos abrazé una a una. Nos susurraba, con lagrimas en
los ojos, a todas lo mismo:

—Cuidaros. Protegeros. Que ninguna se quede sola. Sed una familia.
Entonces, Angel llegd corriendo.

—iEspera!, me voy contigo —le dijo sin resuello.

—Pero, équé dices?, ¢y el trabajo?



—Me he despedido. No puedes ir sola, Antonia, y no seas cabezota,
que ya estd decidido. Juntos llegaremos mas rapido y, ademas, ya
tengo ganas de conocer a esos hijos tuyos de los que no paras de
hablar.

Antonia le abrazé muy fuerte. Y nosotras, sus golondrinas, también.
—Y qué pasd después, Catalina? éVolvié a Mauledn-Licharre? —
pregunté yo.

—Ya lo creo que volvid, pero lo hizo casada con Angel y con sus dos
hijos.

—Por fin se los llevd.

—Si, y Angel les dio su apellido, Pérez.

—CY el padre?, équé paso con él?, ése quedd solo en Salvatierra de
Esca?

—Al principio les pidié que no se fueran, que no lo dejaran solo, y lo
hicieron, pero en Salvatierra no habia trabajo, no habia posibilidades
y, al final, no tuvo mas remedio que aceptar que tendrian una vida
mejor en Mauledn, trabajo, estabilidad y mas oportunidades. Fue
muy triste la separacion.

—Acabo de caer en la cuenta, entonces, ées Antonia la duefa de
Casa Pérez a la que vamos?

—La misma. Y estais a punto de conocerla.



AGOSTO
Una larga despedida

Los muertos, a falta de un lugar mas confortable, se quedan en la
cabeza de los seres queridos, escribié Javier Marias.

Si, asi fue. Justo ahi se quedd, dentro de mi cabeza. No podia
quitarmelo del pensamiento. Reproducia todo el tiempo su ultimo
suspiro, los momentos posteriores, la habitacién, su cuerpo inerte
sobre la cama, su boca abierta y unos minutos después cerrada, asi
como por arte de magia, su ropa, el tacto, el aroma, la sorpresa y la
soledad. Una soledad inmensa, a pesar de que entraron unos y otros
a despedirse de ti. En aquel momento no entendi nada de lo que
ocurrio, no podia, el llanto no me dejaba pensar con claridad y fui
como una marioneta a merced de las decisiones que fueron
tomando los demas. Cada uno interpretaba su papel, para bien o
para mal, pero yo no sabia cual era el mio. éTenia acaso alguno?

Me quedé alli velandote en silencio mientras los demas iban vy
venian, era como si de pronto todo el mundo tuviera mucha prisa y
supiera lo que tenia que hacer perfectamente: écomo conocian el
nimero al que habia que llamar para que vinieran a corroborar tu
muerte?, écomo sabian a dénde te iban a llevar?, édonde estaba el
tanatorio o la funeraria?, écuando la habian elegido? éTodo estaba
escrito ya?, ¢decidido de antemano? ¢Que murieras solo era un
tramite?, un venga, vamos, que hay que continuar con la vida.

Yo te miraba. Estabas ahi tumbado en la cama, tan tranquilo, tan en
paz, tan en otro mundo, en un escenario perfecto de muerte;
imaginé, que como Yo, otros lloraban su duelo fuera de aquella casa
o insultaban a la vida o se lamentaban. Era como si mirara una
pelicula desenfocada.

En realidad, qué sabia yo de los demas. Nada. ¢Y ellos de mi? Menos
aun.



Comparé aquella habitacion con la del hospital y no me parecid
mucho mejor. No habia nada familiar en ella, no habia vida. Puede
que por eso abriera el armario. Fue un impulso, tocarte sin tocarte.
Me daba miedo acercarme a tu piel helada, que te despertaras de
repente. ¢Y si no estabas muerto? iQué paranoia me entro!

Y de pronto, se fueron todos y nos dejaron solos. A ti y a mi. Solos
en aquella casa tan poco familiar, tan lejana a nuestras vidas, con la
estanteria repleta de libros en el salon y la cocina ordenada.

Te hice fotos, no queria compartirlas con nadie, fueron solo para mi,
para recordarte por si se me olvidaba aquel momento. iQué cosas!,
icomo para olvidar aquellos dias de agosto!, icomo para evitar no
pensar en ellos!

Volvieron. Si, volvieron, y con ellos llegaron los otros, los
certificadores. Los que dijeron: «Si, efectivamente, ha fallecido.
Hora del suceso: 17:48h, les acompafnamos en el sentimiento » . Y
se fueron con la mirada mas indiferente del mundo. Y los otros, los
peores, los cargadores. Aquellos dos hombres llegaron con una silla
de ruedas y con algo negro debajo del brazo. Entraron riéndose. Y
se callaron al verme. Los vi alejarse por el pasillo en silencio,
encogidos. No fui capaz de seguirles, de acercarme a ver como te
metian en aquel pozo negro de plastico. No fui capaz de despegar la
mirada cuando se te llevaron como si fueras un fardo, basura, un
despojo humano. No se despidieron. Solo asintieron con la cabeza.

Lloré desconsolada. Y mas cuando me asomé a la ventana para
seguir sus movimientos, para seguir despidiéndome de ti un poco
mas y los vi meterte en un coche. Habian vuelto a reir.

¢A qué edad se esta preparado para soportar todo esto?



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

A propdsito de mi padre, quisiera poder definirle con toda la piedad
y el carino que se merece y no engaharme ni enganaros con un
retrato mejorado. Voy a intentarlo. Era un hombre bueno, si, lo fue,
lo fue, aunque bastante dificil de trato. Hecho a si mismo,
inteligente, trabajador y exigente, no solo con él, también con toda
la familia, tenia unas ideas firmes e inamovibles, era poco afectuoso,
nada creyente y orgulloso, su dignidad estaba siempre por encima
de cualquier cosa. Tan pronto como considerd que, mi hermano y yo
ya no éramos unos crios para estar todo el dia jugando y viviendo a
nuestro aire, comenzo a inculcarnos sus férreos principios, sobre
todo una educacién esmerada y pulcra en la mesa, en la calle, en
cualquier espacio publico, trabajo, tiendas, colegio, teatros..., en
familia el trato era mas relajado, aunque nunca se nos permitid ser
irrespetuosos; si desatendiamos nuestras obligaciones, el castigo era
muy severo. No nos dejaba salir de casa los domingos y nos
preparaba cuentas que teniamos que hacer y luego él nos las
revisaba con lupa; dominaba el arte del calculo a las mil maravillas.
Tenia un mantra: «aprovecha el tiempo, siempre hay algo que
hacer, aprende para que el dia de mafiana tengas un buen trabajo y
seas un hombre de provecho ». Pero nosotros éramos solo unos
nifios y luego unos adolescentes y no entendiamos bien a qué se
referia con eso de «el dia de mafiana», no existia esa idea de
futuro en nuestra cabeza. Viviamos el hoy, el ahora, los juegos, salir
a la calle, ser felices, y él no nos dejaba. Parecia incluso que vernos
reir le molestara. Juro que habia dias que lo odiaba, lo odiaba
mucho. Espero que, desde el otro mundo, me haya perdonado. Yo si
lo he hecho.

Mi madre fue su contrapunto, nos adoraba y siempre estaba alegre.
Su sonrisa nos acogia. Cuando enceraba el piso, jugabamos detras



de ella, cada uno con bayetas en los pies, y no parabamos de reir,
qué recuerdos mas inolvidables.

Tengo otros menos agradables; el frio, por ejemplo, qué frio
pasabamos al acostarnos. Nuestra habitacién era tan grande como
heladora, un témpano de hielo imposible de calentar. Tenia dos
camas Yy un cabecero niquelado que en mi recuerdo era a partes
iguales precioso e incomodo. Mama nos colocaba un ladrillo caliente
envuelto en un pafo para que pudiéramos calentarnos los pies
dentro de la cama, pero no era suficiente, asi que dormiamos juntos
y abrazados para darnos algo de calor. Teniamos una casa enorme vy,
sin embargo, carecia de bafio. Solo tenia un vater y estaba al final
de la terraza descubierta, asi que habia que pensarselo dos veces o
tener mucha necesidad antes de ir a visitarlo en pleno invierno.
Mama nos lavaba el cuerpo en la cocina, donde mas calor hacia de
la casa, y utilizaba un barreno de zinc que llenaba con agua que
calentaba en la lumbre. Para aprovechar el calor, también mi
hermano y yo nos metiamos juntos. A ella le gustaba enjabonarnos
la espalda, lavarnos el pelo, mimarnos a su manera, hacernos mas
nifos de lo que éramos en realidad, y no se dio cuenta de que
ibamos creciendo y preferiamos estar solos. Un dia, recuerdo que le
dije algo enfadado: « mama, déjame, que ya no soy un nifio». Y
ella, primero, dio un paso atras, después se puso colorada vy, al final,
sobreponiéndose al rechazo, me respondidé: «ay, amor, para mi
siempre seras un niflo, mi nifo, pero tienes razon, mejor te dejo
solo ».

Un dia, mi padre, por fin se decidié a comprar una estufa de serrin
que instald en la habitacién donde tenia el taller de costura, que
pasd a convertirse en el cuarto de estar, en el comedor, en nuestro
lugar de estudio, en todo nuestro mundo, porque no lo
abandonabamos hasta que nos ibamos a dormir al polo norte. El
contraste de una habitacién a otra era tan fuerte que retrasabamos
el acostarnos todo lo que podiamos.

A veces, también rememoro el miedo que pasabamos cuando nos
hacian subir al desvan. Alli mis padres guardaban el carbén para la
cocina y los sacos de serrin cuando ya tuvimos una estufa. El desvan



estaba debajo del tejado y se subia hasta él por una estrecha
escalera a la que se accedia abriendo una puerta que siempre
estaba atrancada con un cerrojo enorme. Era un espacio muy
grande, oscuro, bastante tétrico, lleno de telarafias y ratones, al que
iban a parar todas las cosas que no eran imprescindibles, muebles
viejos, ropas que ya no se usaban... Cada dia, provistos de calderos,
mi padre nos mandaba a por el combustible y nosotros
lloriguedabamos porque nos daba panico aquel lugar, pero
obedeciamos sin rechistar con lagrimas en los ojos. Mi hermano se
pegaba a mi, se agarraba a mis pantalones y yo, para animarle, le
decia que cantdramos alguna cancién. Asi lo soportdbamos mejor.
Sonrio ahora, mientras lo escribo, pero qué mal lo pasamos
entonces, que aprensidn nos daba que nos rozasen las telas de
arafia, cdmo se nos disparaba la imaginacion en aquel lugar; qué
rapido bajabamos.

Rosas y espinas, asi se compuso mi infancia. Mi padre ayudd poco a
las rosas. Su exigencia, un dia tras otro, resulté agotadora.

Decia: «El arbolito debe crecer recto desde su implante. Si se
desvia, qué dificil resulta después enderezarlo ».

Un dia a la semana acudia a clase un falangista a impartirnos la
asignatura de Formacion del Espiritu Nacional. La iniciaba, todos en
pie y con el brazo en alto, cantando el Cara al Sol y después
rezabamos un padrenuestro por los espafoles caidos por Dios y por
Espafia. A continuacidon, nos ordenaba sentarnos en los pupitres y
sus clases consistian en una miscelanea en la que nos hablaba de la
reconstruccién de Espafia, de Franco y de la pérfida Albion, que se
negaba a devolvernos el Pefdn de Gibraltar. Nunca jamas nos habld
del exilio republicano ni de las carceles ni de los campos de
concentracion en Espana, donde sufrian condena miles de aquellos
espafoles a los que se llamo los vencidos. Nada de eso importaba o
existia, se nos ocultaba porque debiamos purificarnos y caminar por
el Imperio hacia Dios, guiados por los luceros.

Llegué a odiar el colegio, fue una de mis espinas, una profunda,
dolid muchos afos.



Ademas, me pilld desprevenido; un dia me despedi feliz de mis
companeros de pupitre y patio al llegar el verano y al curso siguiente
se desato en el aula el infierno. Nunca supe qué lo provoco, qué hice
mal, aunque puedo imaginarlo, claro, no me consold, porque yo era
el mismo nifio, el mismo adolescente. No cambié. Lo hicieron ellos.

Lloré mucho, mucho.

Siempre fui un nifo facil para mi padre, porque no me quedd mas
remedio, y para los profesores, porque si no, luego tenia que oir a
mi padre de nuevo en casa, y e€so era lo peor que me podia ocurrir,
dos castigos por lo mismo. Era obediente, respetuoso, aplicado,
llevaba las tareas hechas y al dia, las lecciones aprendidas y no me
costaba ningun esfuerzo porque aprendia casi por dsmosis, retenia
sin esfuerzo las explicaciones de clase y con una lectura me bastaba
para memorizar todas las lecciones. Siempre pensé que la musica
habia obrado ese milagro en mi. Para mis compafieros, sin embargo,
yo era un empollén, un enchufado, pero no, nunca fui un empolldn,
enchufado si, lo reconozco, aunque eso nunca dependido de mi. A
veces me daba vergienza que me dieran ciertas calificaciones
cuando yo mismo sabia que el ejercicio o la redaccion me habia
salido mal. En el vestibulo de la entrada al colegio habia un cuadro
de honor enmarcado en el que destacaban los alumnos con mejores
calificaciones y comportamiento. Yo figuraba en él ano tras afo. Y,
en cierta ocasidon en que acudi al colegio para una celebracidon de
exalumnos, descubri con horror que adn figuraba mi foto. Sin duda
alguna, el cuadro, como el colegio, se habian quedado obsoletos.
Pero volvamos a los amigos, esos que yo creia tener y que de la
noche a la manana, dejaron de serlo y se volvieron hostiles, no me
dejaban jugar en el patio, me rechazaban o me perdonaban la vida
Si entraba a jugar, no me pasaban la pelota 0 me empujaban en
pleno juego y me tiraban al suelo, decian que sobraba o «td no
juegas » . éQuiénes eran ellos para decidir? Nadie les decia nada,
nadie me apoyd, ninglin compafiero, nadie les pard los pies. Los
hermanos Maristas que vigilaban los recreos no se enteraban o
miraban para otro lado; buscarse la vida era algo muy tipico en
aquella época y no chivarse, mas. Por eso jamas lo conté, jamas me



quejé ni dije nada en casa y, por supuesto, me cuidé mucho de que
nadie me viera llorar ni un solo dia de mi vida.

El dano ya estaba hecho.

A lo largo de todos aquellos cursos de bachillerato nunca tuve un
verdadero amigo, y como lo eché de menos; mi Unico aliado fue el
piano al salir de clase y mi hermano pequeno en casa, pero ninguno
de los dos contaba para hacerme mas llevaderas las clases ni el
colegio y con ninguno pude comentar los cambios que veia en mi
cuerpo cada dia, la explosion de las hormonas, los tocamientos
impuros que necesitaba y que los curas nos censuraban con
desprecio.

En cierta ocasion vivi uno de esos momentos incomodos en medio
de una clase, quién sabe en lo que estaria pensando, y tuve que
salir corriendo al bafo; aquello fue motivo de grandes risotadas
entre mis compafieros durante semanas, y yo lo senti como una
afrenta tal que a punto estuve de no volver al colegio nunca mas.

La escuela o la religion, no sabria decir quién tuvo mas culpa, puede
que quizd a partes iguales, nos hurtaron bajo siete velos la
sexualidad de la juventud. Todo lo que tenia que ver con el cuerpo
era pecado mortal. Nos machacaron. Habia que conservar la pureza,
tocarse era una aberracidon, te podias quedar ciego o algo peor,
podias morir e ibas derechito al infierno. En las clases de ciencias era
el Unico lugar en el que nos ensefaba y se hablaba de la
reproduccion, pero no de la humana, eso hubiera sido inconcebible,
nos asemejaban con las flores, asi resultaba mas poético;
estambres, antenas, polen fecundador, pistilos. Era obvio que con
semejante informacidn velada ninguno saliamos con las ideas muy
claras.

No obstante, en la vida siempre hay alguien mas espabilado cerca
que se entera de todo, que vive sin prejuicios, que te cuenta lo que
otros ocultan. En mi caso, fue mi primo, Tatin, cuatro afios mayor.
Un domingo de verano nos fuimos con la tia, la hermana de mi
madre, y mis primos en tren hasta Viana de Cega, un pueblecito que
solo distaba unos quince kildbmetros de la ciudad. Alli habia arboledas



y zonas de hierba en las dos orillas del rio. Me encantaba aquel
lugar, era perfecto para desconectar. Para llegar cogiamos un tren, y
€so ya era una aventura, una fiesta. La estacién del Norte estaba a
rebosar. La gente se lanzaba al tren, subia a codazos, a los nifios nos
metian por las ventanillas. Al llegar, Tatin me dijo que le siguiera y
nos adentramos en una zona poco visible del bosque, lejos de las
familias. Alli me ensefid fotos de mujeres desnudas en diferentes
posturas y yo me puse colorado. Me excité con solo mirarlas y él me
sonrid con carifio. Fue Tatin quien me explicé como se unian los
cuerpos, como eran los sexos, y, de repente, sacdO su miembro y
comenzo a frotarlo con vigor arriba y abajo. Yo lo miraba asustado,
miraba alrededor por si alguien nos descubria, estabamos haciendo
algo pecaminoso, pero él seguia alli, tan tranquilo, disfrutando
mientras miraba la foto de una de aquellas chicas, y su pene crecia y
crecia y se ponia duro y yo alucinaba. Hasta que lanzd un chorro de
esperma que casi me alcanza en la cara. Grité y me eché a correr.
Estaba aterrorizado y durante el resto del dia rehui a Tatin, que se
reia solo de verme. Ya en casa y con mucho apuro, me acerqué a mi
madre y le conté lo que me habia pasado con el primo. No sé por
qué lo hice, quiza necesitaba compartirlo, entenderlo. Ella me abrazé
con ternura y me dijo:

— i Vaya con el primo Tatin! Hubiera preferido que no te enterases
de esta forma, pero no te asustes, mi vida. A ti también te pasara.
Eyacular es algo normal, significa que te haces mayor. No tienes que
darle demasiada importancia. Eso si, cuando te suceda procura ser
discreto y cuidadoso, évale carino?

— Pero mama, en el colegio nos dicen que tocarse es pecado mortal
y que iremos al infierno si lo hacemos.

—Ay, hijo, qué estupidez, qué infierno ni qué ocho cuartos. COmo
son estos frailes de absurdos, cdmo se les ocurre deciros semejantes
sandeces. El infierno nadie lo ha visto, Carlitos, puedes estar
tranquilo.

No mucho tiempo después, manché las sabanas por primera vez. Ni
siquiera conocia la palabra que expresara lo que me habia pasado,



pero tenia que decirselo a mi madre y me moria de vergiienza.
—Mama3, lo siento, he manchado las sabanas.
Y ella lo entendid sin decir ni una palabra mas.

—Descuida, hijo, ya me ocupo yo. TQ, tranquilo. Ay, mi pequefo, te
has hecho mayor. A partir de ahora, es mejor que duermas solo en
tu cama. Tu hermano te va a echar de menos.

—Y yo a él.

Nunca mas volvimos a dormir abrazados. Fue una soledad mas en
mi vida, una soledad que se fue convirtiendo en una amiga
inseparable y en la Unica manera que tuve de entender el mundo.

Todavia hoy cierro los ojos y puedo evocarme con nitidez, puedo ver
al niflo primero y al adolescente que fui después, puedo recorrer las
calles por las que caminaba, mi casa, la habitacion, el taller y el
cuarto de estar en el que viviamos, la puerta acristalada de dos
hojas que daba a la terraza y por la que entraba el regalo de la luz
del mediodia, la estufa de serrin, la gran mesa donde mi padre
dibujaba con el jaboncillo los patrones sobre las telas, la maquina de
coser Singer, las planchas que alimentaba con carbon. Cuantas veces
ayudé en la tarea de planchar las hombreras manteniendo la sarga
himeda. Usaba mi padre una paleta para ahormar las hombreras
que, en mas de una ocasion, también le sirvid para calentarnos el
trasero a mi hermano y a mi. Puedo ver los taburetes en los que se
sentaban para coser. Mas tarde, la vision de aquellas dos costureras,
a medida que iba aumentando el trabajo y los encargos. La radio en
su lugar de honor, conectada a EAJ47 Radio Valladolid,
acompanando el trabajo de cada dia con las canciones de la época,
la copla, cantada por Juanita Reina o Juanito Valderrama, en las que
se contaban amores desgraciados o tristes destinos, La bien paga,
Adids mi Espafia querida y Ojos Verdes. Después llegaron los boleros
de Machin, las rancheras de Jorge Negrete o las canciones
melodiosas de José Guardiola o Gloria Lasso y siempre
omnipresentes los pasodobles, E/ Beso, El Relicario, El Gato Montés,
mas el aporte del tango de Carlos Gardel. Después de comer,
escuchaban los seriales radiofénicos de Guillermo Sautier Casaseca y



Luisa Alberca o Rafael Bardn, como Ama Rosa. Paseo por aquella
casa, por la habitacion con mirador que mi padre destind para recibir
a los clientes y la alcoba anexa como probador. Veo el recibidor vy, al
lado, estaba el cuarto del piano. Miro al nino que fui tocando, al
adolescente que amaba la musica y ensayar sin descanso. Imagino
que molestaria a los clientes poco amantes de la musica, pero hubo
algunos que le pedian a mi padre conocer al pianista y, ay, eso, a él,
le hacia inmensamente feliz.

Julita me prepard para presentarme por libre a los examenes de
solfeo y piano en el Conservatorio Elemental de Mdusica, sito en la
calle Zufiga, donde obtuve calificaciones sobresalientes y la
felicitacion personal de los profesores.

Cuando en el colegio, los hermanos maristas se enteraron de mis
habilidades con la musica, no perdieron la oportunidad y me pidieron
que dirigiera la coral y las obritas cantadas que se representaban en
Navidad o en las fiestas del colegio.

La frialdad y desprecio de mis companeros de clase contrastaba, y
mucho, con la de los nifios mas pequefios de cursos inferiores, que
estaban encantados de que tocara con ellos y me saludaban con
carifio por los pasillos; para ellos fui casi una celebridad y a mi me
hicieron feliz.

Para colmar mi dicha, un dia me llamaron desde Radio Valladolid.
Habian creado un espacio para artistas jovenes y me invitaron a
participar. No me lo podia creer, y menos cuando, en la cresta del
éxito, me escogieron para dar un concierto en el teatro Carridn. iEl
teatro Carrion! A mi padre no le cabia el traje de lo hinchado que
estaba.

Cuando sali a escena y me vi ante aquel publico que llenaba la sala,
estuve a punto de llorar.

No lo hice. Solo coloqué las manos en el piano y comenceé a tocar.
Por fin, se hacia realidad uno de mis grandes suefios.



12
Canta la noche

¢Qué sabéis vosotras, qué s€ yo,
qué sabemos todos de las golondrinas,
de la noche y del mar?

Alfonsina Storni



NOVIEMBRE
El duelo

Me conmueve y desgasta esta especie de limbo en el que transcurro
desde hace dos afhos. Veinticuatro meses de duelo y bloqueo
creativo, de rebeldia, de noches erraticas y migranas, de confesiones
y recuerdos, de hacer lo correcto y lo incorrecto. Ciento cuatro
semanas en las que ha pasado un poco de todo y ya no puedo
contartelo. La familia vold y se reunié de nuevo. Y volvera a hacerlo,
es como si nosotros también quisiéramos ser golondrinas que
rozando septiembre, piensan en emigrar.

Tuve un nudo en la garganta, un nudo que no fui capaz de deshacer.
Un nudo que solo se aliviaba cuando llegaba hasta tu arbol, cuando
empezaba a hablar con nadie en realidad. No estabas y por eso te
inventé, para acercarte a mi, para no sentirme sola. Si, creé una
relacién contigo, un didlogo que solo era un mondlogo, que llegaba a
oleadas. A veces me acercaba y te preguntaba: «éPor qué?, épor
qué?»; otras, te insultaba, sentia una rabia irracional que no podia
controlar, pero lejos de afectarme, me desahogaba. Incluso me hacia
reir. iQué bruta! Reir y llorar, iqué paradoja! La mayoria de los dias
solo acariciaba el tronco como si te tocase a ti, tu brazo, tu espalda.
Nunca fuiste un hombre que te gustase el contacto. Te ponias rigido,
como un palo de escoba, cuando te ddabamos un abrazo mas largo
de lo normal, pero équé era lo normal?

Ninguno lo somos, eso, hormales. Yo, al menos, no.

A través de ti fui descubriéndome, fui encontrando lo que buscaba.
No fue facil. Nada facil. Pasé mucho miedo y crei que no volveria a
escribir nada coherente, que quiza era el fin de lo que mas amaba.
Lloraba cuando contemplaba el amanecer o escuchaba el trino de
algun pdjaro que me seguia por el camino. A veces, llegué a pensar
que eras tu el que me perseguias en versidn alada para darme
animos y entonces se me abria un surco de paz, una sonrisa, era
como si floreciera un arcoiris al final del camino. iQué tontal,



éverdad? Ya, ya sé que tu no creias en nada de eso. Que si pudieras
me dirias que no estas en ese arbol, que no te has transformado en
ningln vencejo, ni en golondrina, ni en amanecer, que la lluvia no es
un nido, ni las flores que crecieron como locas en primavera cerca
de ti no tenian nada que ver con tu muerte, pero yo prefiero no
escucharte, no saber, al fin y al cabo, creer en algo, en poco, en un
ritual, en una idea, en una sensacidn, calma el temblor que siento
en el pecho y eso es un mundo en este momento.

Palabra por palabra, obediente y docil, en una especie de
peregrinacidon diaria y solitaria, escribiendo frases torpes, llegué a
aceptar tu muerte y el después. Miguel decia que no te habias ido
del todo porque estabas haciendo justicia. Que las noticias que
recibiamos y nos abrian los ojos venian del mas alld. Puede que
exagerara. O no. iQuién sabe! Cada uno, que crea en lo que quiera.
El tiempo contara la verdad de lo que somos.

Yo sabia que tenia que contarlo a mi manera. Y mi manera era esta.
Avanzar, para que las palabras no se me quedaran atravesadas en
ese nudo de la garganta cerrado. Acercarme a ti a través de un
relato intimista y confiar que podia unirte a mis golondrinas en una
sola historia, en un todo, como esa ave que me seguia en mis
paseos. Darle la vuelta a la vida y hacer con ella esa literatura que a
ti y @ mi tanto nos gustaba.

Dejarnos a la intemperie.

Mafana es el aniversario de tu muerte. Mafiana. Yo queria terminar
mafana esta especie de despedida, este duelo tan largo. Yo queria,
manana, seguir adelante.

No va a ser posible. Todavia tengo cosas que decir.



GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

El camino fue tan largo y himedo que se me destrozaron las
alpargatas y hubo un momento en el que temi que no llegasen hasta
el final, pero aguanté, tenia que hacerlo, solo me habia llevado un
par de repuesto y estaban en el hatillo y, por nada del mundo queria
utilizarlas. Ademas, sabia que seria imposible salvarlas del viaje. Se
me habian deshecho. No fui la Unica. Todas ibamos igual de mal, con
los calcetines calados, arrastrando los bajos de las faldas que
estaban llenos de barro y con un cansancio en el cuerpo con el que
apenas podiamos. Sin embargo, ninguna se quejaba. Nos
mirabamos, asentiamos, y seguiamos adelante. A veces nos
cogiamos de las manos y tirabamos unas de otras, sobre todo
cuando el camino se ponia dificil y resbalaba.

Las golondrinas estabamos hechas de una pasta especial.

En la parte francesa nos cruzamos con varios pastores con sus
rebafos y todos nos saludaban diciendo lo mismo:

—Bonjour, les hirondelles !

Nos ofrecian agua, algunos incluso un poco de leche si la tenian,
recién ordefiada. Y nosotras sonreiamos agradecidas, timidas,
bebiamos un sorbo y seguiamos nuestro camino entre carcajadas y
codazos.

Esas fueron las primeras veces que escuché la palabra golondrina en
francés. Después, la oiria en muchas ocasiones. Siempre me parecio
especial, como si hubiera sido mi destino encontrarla.

—iAhi delante esta, mirad! —dice Manuela.
—Por fin, ya hemos llegado a Sainte-Engréce. iVeis a Antonia?

—Hay un carro delante de La Caserne, quiza sea suyo. Me recuerda
un poco al que vino a buscarnos el ano pasado, pero no la veo —
apunta Isabel.



—Quiza esté dentro. Voy a mirar, iesperadme!

—Crucemos los dedos, chicas, o rezad. No podria dar un paso mas
—apunta Manuela. Estoy molida.

—¢Y si no esta? —pregunta Joaquina— équé hacemos?

—Pasaremos aqui la noche. Todavia nos quedan unas seis horas a
pie Yy menos de tres para que se haga de noche, no podemos ir
caminando a oscuras. Es peligroso.

—Si, seria lo mas prudente —asiente Isabel. Asi no llegaremos
agotadas.

Entonces Catalina salid corriendo.

—Antonia no estd, tenia mucha faena, pero ha mandado este carro
con un mozo de confianza para que nos recoja. Se llama Nathan, es
francés, pero habla nuestra lengua.

—iMenos mal! —decimos todas a coro. Y suspiramos.

—Venga, chicas, subid. Esta hoche dormiremos en nuestra casa y en
una cama. No es que sea la mejor del mundo, pero veréis qué bien
vamos a estar todas juntas. Os va a sorprender el poco espacio que
tenemos; aun asi, la habitacién esta bien aprovechada y es mejor
gue no nos separemos. Antonia cuidara de nosotras. Sera como una
madre y nosotras, hermanas, una gran familia numerosa de
golondrinas alpargateras.

—Tu optimismo me marea —dice Manuela subiendo los ojos al cielo.

—Cascarrabias —rie Catalina abrazandola por detrds. Y casi
susurrando afade— hay que animar a las muchachas nuevas. Esto
es muy duro para ellas.

—Si, perdona, Catalina tienes razon. Siempre me olvido de las
chiquillas que empiezan por primera vez.

—No te preocupes, para eso estoy yo —y la besa en la mejilla.
—éQué hariamos sin ti, querida mia? —acierta a sonreir Manuela.

Pero Catalina ya no le responde nada. Esta concentrada en otra
cosa, ayudar a Elisa que es la primera golondrina que sube al carro.



Poco a poco la seguimos las demas. Es dificil encaramarse al carro
con las faldas tan largas y mojadas. Nos las remangamos como
podemos. Todo nos pesa una barbaridad, la ropa que llevamos, el
hatillo que antes de salir parecia ligero, la banqueta, el cuerpo
entero. Las piernas casi no responden. Cuando estamos todas
acomodadas, el carro arranca. Y es, en ese momento, cuando me
doy cuenta de que estoy tan cansada que apenas puedo moverme.
Se me cierran los 0jos y me apoyo en el hombro de Catalina. Ella me
acaricia la cara y me dice muy bajito:

—Lo has hecho muy bien, mi hirondelle.

En ese momento, dos pequehas golondrinas nos sobrevuelan. Las
sigo con la mirada. Creo que son las mismas que me acompanan
desde Salvatierra de Esca. Sonrio agradecida y pienso: «todo va a ir
bien» y lo repito muchas veces hasta caer profundamente dormida.



AGOSTO
Una larga despedida

Las palabras tienen su propio juego, su ldgica, su asociacion. La
muerte puede congeniar con la palabra habitacion, hospital, médico,
enfermeras, duelo, llanto, accidente, aliento, abrazo, enfermedad,
herencia, recuerdos, memorias, velatorio, cementerio, cenizas,
tumba, amigos, familia..., pero hay palabras que no tienen sentido,
que chocan frontalmente con la muerte, y cenar es una de ellas.

Cenar. Comer. Ingerir cualquier alimento en general. Esta tan fuera
de lugar como reir o hablar en voz alta.

Pienso en esas culturas tan diferentes a la nuestra, en esos
velatorios que giran en torno a la comida, cada uno aporta un plato
y se reunen en la casa del fallecido para acompafiarse mientras
comen, beben, hablan, y se me hace una bola inmensa en el
estdmago.

La misma bola que se me agarrd en el vientre cuando, después de
ver como se llevaban a mi padre aquellos desconocidos que se iban
riendo, envuelto en una bolsa de plastico negra que nunca podré
olvidar, alguien de la familia tuvo la increible idea de proponer cenar.
Ni siquiera recuerdo quién fue. Solo que me dio una tristeza
inmensa.

Cenar. éCenar?

No me lo podia creer. Sin embargo, fui. Si, fui porque no queria
quedarme en aquella casa donde mi padre acababa de morir. Fui,
porque pensaba que quiza, durante la cena, hablariamos de ti y
estarias presente de alguna manera. Deseaba recordarte con
palabras bonitas y compartirlas, incluso contarles lo que habia visto
dentro de tu armario. Fui porque necesitaba el abrazo de los mios.
éLos mios? Qué utopico es el pronombre posesivo. De los tuyos
puedes esperar muchas cosas, pero rara vez coinciden con tus
deseos 0 lo que necesitas en ese momento.



Malditos sean todos los silencios. Si hablasemos mas... Si fuésemos
mas sinceros...

En aquella cena en la que hubiera deseado no estar, y de alguna
manera, eso fue lo que ocurrid, porque mi cuerpo estaba presente
pero no el espiritu, no pude parar de llorar. Ni un minuto dejaron de
caerme lagrimas. Fueron una detras de otra. El camarero que nos
servia me miraba compungido. Yo, a mi vez, miraba a mis hermanos,
a mis cuhados, sus bocas, incluso sus risas y bromas, y todo me
parecia bastante surrealista. Beatriz y su familia no se presentaron e
hicieron bien, fueron los mas inteligentes de todos nosotros. Ese dia
eché de menos a Miguel como nunca me habia pasado, con toda mi
alma. Si él me hubiera acompanado, si hubiera estado conmigo,
habria sabido qué hacer, me habria aislado para que hubiera podido
llorar tranquila, nos habriamos refugiado en la playa o en algun
parque, un lugar tranquilo, los dos solos, me habria metido en la
cama de un hotel cualquiera y me habria acunado, velado en mi
tristeza. Lo sé. Lleva cuidandome media vida. Lo Ultimo que
habriamos hecho era ir a cenar.

Cenar. A nosotros no nos gusta salir a cenar. Me costd semanas
perdonarle. Nunca me habia sentido tan sola rodeada por mi gente.

De aquella aciaga tarde, solo me queda un buen recuerdo, el de mi
hermana Marta y el de mi cunada Luisa. Ellas estaban sentadas a mi
lado. Y juraria que sintieron lo mismo que yo, esa especie de
verglienza ajena de pensar, pero qué hacemos aqui comiendo como
si no hubiera un manana.

La muerte no rima con filetes, con costillas, con salchichas vy
cerveza, no rima con chorizos a la brasa ni patatas fritas, no rima ni
siquiera con vino. Puede que rime un poco con tarta de queso, con
ese regusto dulce en la boca de algun recuerdo que por nada del
mundo quisieras perder.

El lenguaje, rara vez se acerca a la verdad.



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

iEstaba listo! Julita me habia preparado a conciencia. Yo habia
ensayado sin descanso, hasta que cada partitura me salia perfecta,
sin tacha. Sabia cada nota de memoria. El examen del conservatorio
era en Madrid y mis padres lo habian organizado todo. Me alojaria
en casa de una amiga de mi madre.

Amanecio el Dia y yo dormia tranquilo. Habia caido rendido después
de un viaje agotador y de la emocidn de ir a la capital. Nunca habia
estado en Madrid y no podia dejar de mirarlo todo. Escuché unos
toquecitos en la puerta de mi habitacion que me despertaron. Era
dona Matilde.

—iVenga, arriba, Carlos!, ya es hora de despertar. Tienes el bafo
libre y el desayuno en la cocina.

—Muchas gracias y buenos dias, dofia Matilde. iVoy enseguida!

Qué placer fue disfrutar de un bano amplio solo para mi, un bafio sin
corrientes de aire, dentro de la propia casa. Lo que yo hubiera dado
por tener algo asi en nuestro hogar. Me arreglé deprisa y desayuné
aun mas ligero, apenas tenia apetito. Los nervios habian llegado
puntuales como relojes. Nunca me fallaban. Me despedi de dofia
Matilde con un beso fugaz en la mejilla y me lancé escaleras abajo,
mientras ella me deseaba buena suerte. Apenas pude escucharla con
el sonido de mis zapatos. La calle me recibié con el frescor de la
mafana y bajé a buen paso por la calle de San Bernardo hasta llegar
al Conservatorio. Alli encontré un buen grupo de gente, imaginé que
eran alumnos, casi todos llevaban instrumentos colgados en la
espalda. Pregunté al bedel por la sala de examenes de piano y me
indicd el camino a seguir. Al entrar en la salita de espera, vi a tres
muchachos que tendrian mas o menos mi edad. Les pregunté si
estaban esperando a examinarse y asintieron. Enseguida
comenzamos a hablar y nos caimos muy bien. Pensé en lo sencillo



que resultaba, a veces, encontrar amigos en otros universos,
universos comunes. Mientras esperabamos comentamos las
partituras que ibamos a tocar, de donde éramos, el curso que
haciamos, cualquier tema era bueno para no pensar en lo nerviosos
que estabamos. Poco a poco nos fueron llamando a todos.

Cuando me citaron a mi, me puse en pie y casi me caigo. Me
temblaban las piernas. Pasé a otra sala, esta vez de concierto.
Enfrente de mi estaban sentados, tras una mesa cubierta con unos
faldones de terciopelo verde, tres profesores. A la izquierda de ellos,
habia butacas ocupadas por oyentes desconocidos. El examen era
publico. A mi derecha, vi, sobre una pequena tarima, un piano de
media cola. Me decepciond un poco que no fuera de cola larga.
Sofiaba con tocar un instrumento asi. Uno de los profesores, el que
se situaba en el centro, se dirigié a mi:

—Buenos dias, usted se presenta a los cursos superiores de piano,
ées asi?

—Si, sefior —respondi yo, algo cohibido.
—Bien, bien, ¢y qué obras nos va a interpretar?, ¢podria explicarlas?

—Claro. En primer lugar, tocaré a Chopin, la Polonesa numero 1,
después la Balada del opus 47 y el Scherzo del opus 20, y finalizaré
con la Sonata del opus 1 de Brahms.

—Cuando quiera, puede comenzar.

Me senté, cologué las partituras sobre el piano, tomé aire tres veces,
levanté las manos, las coloqué con suavidad sobre el teclado vy
comencé a tocar. Las manos me iban solas, se movian veloces,
respondian al trabajo, horas y horas de ensayo a lo largo de los
anos.

Pensé en Julita, en mi padre, en mi mismo y en todas las
expectativas que se abrian con aquel examen. Era tan emocionante
que no podia evitar sonreir, sentir la musica, disfrutarla, moverme al
compas de mis manos. Decidi dejar la mente en blanco. Estaba
flotando en una nube.



Cuando finalicé el repertorio me quedé en silencio, miré el piano, lo
acaricié un momento, le di las gracias sin mover los labios, levanté
las manos y recogi despacio las partituras. En ese momento me di
cuenta de que estaba bafiado en sudor. Me levanté y miré al
tribunal, les saludé con una inclinacién de cabeza, como me habia
ensefiado Julita, con respeto, y después lo hice con el publico de la
sala que habia asistido en completo silencio mientras interpretaba la
musica. No hubo aplausos, no dijeron ni una sola palabra.

Me retiré con el corazén palpitandome con fuerza.

De nuevo, me llevaron a la salita de espera. Estaba vacia. Anoré a
los musicos que habia conocido. Me pregunté ddénde estarian.
Apenas les conocia, pero me hubiera gustado compartir aquel
momento con ellos. El tiempo de espera se me hizo eterno hasta
que entré el mismo bedel que me habia indicado el camino en la
entrada. Me entregd la copia de las actas con la calificacion:
Sobresaliente.

Me senté de nuevo y lloré de emocion.
Estaba solo.

A la salida del Conservatorio, busqué una cabina telefénica y llamé a
casa.

—Mama, mama3, ya me he examinado.
—Hijo mio, ¢y como ha ido?

—Muy bien, mama, muy bien. Un sobresaliente, me han puesto un
sobresaliente, mama.

Se quedd callada. Creo que lloraba. Lo notaba en su respiracion. Yo
también lo hacia. Ninguno de los dos dijo nada mas, no pudimos,
nos quedamos ahi hasta que se oyo el pitido de la finalizacion de la
llamada y me mando besos.

Después, llamé a Julita. Repeti las mismas palabras que le habia
dicho a mi madre y en nuestro silencio la emocion de ambos fue
increible. Julita era el carifio, la infancia, el trabajo, el esfuerzo, las
horas, la vocacion, Julita lo era todo para mi en la musica. Gracias a



ella habia llegado hasta alli y esa fue la Unica palabra que pronuncié,
un «gracias » continuo.

También llamé a dofia Matilde, se lo habia prometido. Recibio la
noticia con gran alegria.

Estaba libre, al fin, libre de emociones y nervios, libre de
expectativas, libre de horas de estudio, y asi, con esa felicidad, bajé
por San Bernardo hasta la Gran Via con el proposito de llegar
andando hasta la caseta de don Eugenio, el marido de dona Matilde,
antes de que cerrara a mediodia. Trabajaba en la Cuesta de Moyano.
La Gran Via era una fiesta de gente, un espectaculo humano, cada
detalle me llamaba la atencion, el bullicio de las voces, la elegancia
de algunos caballeros y mujeres con las que me cruzaba, arregladas
con vestidos veraniegos de alegres estampados y calzadas con
sandalias de tacdn. Las fachadas de los cines estaban cubiertas con
enormes carteleras, los escaparates de las tiendas llenos de
productos que yo nunca habia visto. Todo a la Ultima, la moda, la
perfumeria, las joyas. Las terrazas de las cafeterias rebosaban vida,
una clientela burguesa que disfrutaba tomando el sol. Decidi hacer
lo mismo, disfrutar como ellos, dejarme llevar, callejear, abrir los ojos
a lo nuevo, a esa vida moderna tan ajena a la nuestra. Distraido dejé
atras el edificio de la Telefonica, Chicote, el local mitico de la noche
madrilefa, el punto de encuentro de artistas, bohemios, hombres de
negocios y mujeres interesantes, el Ateneo, el Banco de Espana
hasta llegar a la plaza de Cibeles con el edificio de Correos al fondo.
Segui por el Paseo del Prado hasta la plaza de Neptuno. Al cruzar la
Carrera de San Jerénimo, me entretuve en la entrada de las Cortes y
ya, avistando la estacidon de trenes de Atocha, me cambié de acera
para dirigirme a la Cuesta de Moyano. Alli, en su caseta de libros,
estaba don Eugenio, que se alegré de corazdn por el éxito de mis
examenes. Estaba tan contento que me dijo:

—Mira chaval, cuando estemos a solas déjate de cumplidos vy
lldmame solo Eugenio a secas, éde acuerdo?

—¢Quiere que le tutee, don Eugenio?



—Y dale, claro, muchacho, claro. éNo duermes en mi casa? Pues
eso. Estos dias, como si fuera tu padre.

—Lo que usted diga, pero a él le trato de usted.

—iCaramba, pues empezamos bien! Venga, vamos a cerrar, que te
voy a llevar de tascas y tapeo. Ese sobresaliente hay que celebrarlo
como se merece, sea tu padre o no. Estoy muy orgulloso de ti,
chaval, debes de ser un portento del piano. iCOmo me habria
gustado escucharte!

Cerro la caseta y nos fuimos felices a recorrer Madrid. De su mano
conoci el barrio de Las Letras y el de Los Austrias, y por donde
fuimos hicimos paradas, bebimos y comimos. Las tascas estaban
decoradas con frisos de azulejos y las paredes tapizadas con carteles
taurinos y fotografias de clientes ilustres. Los mostradores repletos
de fuentes con guisos de oreja, callos y otras viandas tipicas de
Madrid. Los parroquianos, asi llamaba él a la gente con la que nos
encontrabamos en los bares, bebian como cosacos cerveza y vino
tinto y comian gambas a la plancha, tirando después al suelo las
cascaras. Todo estaba muy sucio, la gente se amontonaba a lo largo
de la barra, conversaban en voz alta. Menudo estruendo montaban.
Era divertido, y diferente. Aprecié un deje muy peculiar, castizo, que
me recordd a los personajes de la Verbena de la Paloma. Eugenio
hablaba por los codos, llegaba a un garito y enseguida entablaba
conversacion con los que alli estaban. Se sentia a sus anchas. Pedia
cafas y me decia riendo:

—La cerveza de grifo, chaval, no se tira en ninguna parte mejor que
en Madrid. Mira qué rubia y qué trasparente es, qué espuma tan
blanca y espesa hace, se podria cortar con cuchillo.

Agotada la ronda y agotados ambos, sobre todo yo que nunca habia
bebido e iba bastante perjudicado, volvimos a casa de dofia Matilde.
Ella lo tenia todo preparado, la mesa de las grandes solemnidades,
la manteleria de hilo, la vajilla de la Cartuja y la cristaleria de
Bohemia. Todo estaba hecho con primor, y se habia esforzado tanto
en agasajarme que no pude negarme a comer. Disimulé el mal



cuerpo e hice hueco en el estdbmago agradeciéndole la comida como
se merecia.

Me pididé que les contase el examen con todo detalle y yo me dejé
llevar. Creo que nunca me habian dejado hablar tanto. Al terminar,
me hizo una pregunta:

—Carlos, éestas a gusto en esta casa?
Y yo le respondi:
—Muy a gusto y muy agradecido, dona Matilde.

—Este chico es incorregible —se rio Eugenio—, qué dofia ni qué
dona. Solo Matilde, Carlitos, solo Matilde, que no somos de la
realeza ni descendemos de la pata del Cid.

Y Matilde asintié y se unid a su risa.

—\eras, es que me he permitido llamar a tu madre esta mafhana
para proponerle, solo si tu quieres, claro, que te quedes unos dias
mas con nosotros. A mi me gustaria y creo, aungque no se lo haya
preguntado todavia, que a Eugenio también.

Eugenio me guind un ojo.

—Claro que si, chaval. Este chico es el mejor companero de tasca
que he tenido nunca.

—CY qué te ha respondido mi madre?

—Que por su parte, encantada, pero que debes decidirlo tu.
—Pues me quedo, si, si, quiero quedarme con vosotros en Madrid.
—No se hable mas. Llamaré a tu madre y se lo diré.

Fue asi como vivi los mejores dias de mi vida. Recorri la capital sin
prisas, perdiéndome mucho, visité el Museo del Prado, me enamoré
de los cuadros del Bosco, de Velazquez, de Rembrandt, Murillo y
tantos otros que solo habia visto en los libros de arte, y fui libre por
primera vez.

Libre y escuchado.



13
El devenir del vuelo

No dejan huellas en el aire
no marcan nuestro camino
Solo las caricias



NOVIEMBRE
El duelo

Ir desprendiéndome poco a poco de lo que duele, capitulo a
capitulo, sienta muy bien. «Ya queda menos», me digo. Alguien
me pregunto el otro dia si no me importaba hablar de nosotros de
una manera tan personal. Y yo le respondi que no, que era justo lo
contrario, una liberacién. Fue mi propio padre quién, sin saberlo, me
dio la idea al contar su vida y sus memorias del nifo de la posguerra
en una red social. Recuerdo que gustaron mucho y eso le hizo feliz.
También recuerdo que me envid un correo y me pidid que algin dia
las publicase, que siguiera la historia familiar que habia comenzado
con Agua de Limdn. Yo le dije que para hacerlo tenia que contarme
mas cosas, que aquellas memorias estaban cojas, que faltaban
datos, y amor, mucho amor. Todo el amor en el que yo habia creido
de nifia y de mayor. El se rio y me dijo:

—Eres una romantica, hija mia, no sé por qué escribes tantos
dramas, lo tuyo son otras historias.
Me rei con él y le respondi:

—Eso mismo dice Miguel. Puede que cambie de registro. ¢Qué te
pareceria?

—¢éMi hija escribiendo pasteladas? No lo sé, aunque seguro que
tendrias mas lectoras. Yo creo que no te leeria.

—éTU?, claro que lo harias, pero si eres el mas romantico de los dos.
Ademas, no son pasteladas, dime una sola novela, un titulo, incluso
las que tienen el alma muy negra, en las que no sea el amor el
protagonista principal. El amor mueve el mundo y la literatura.

—Tontadas, iqué cosas dices!

—Digo la verdad. Aunque a los criticos les encante tirar por tierra
todo lo que tiene que ver con cierto romanticismo.



—Bueno, vamos a lo importante, ées que no te vas a hacer famosa
nunca? Con cada novela que escribes, me tienes en un ay.

—Lo siento, papa, pero se me resiste la fama, équé quieres que
haga?, étienes alguna idea brillante que no sea llevar el libro al
alcalde de la ciudad? —ironicé.

—La verdad es que no, pero si no te das prisa me voy a morir y no
lo voy a ver.

—¢éMorirte tU?, éahora que vives tu particular carpe diem ochentero?
Eso es imposible.

Pero lo hizo, se muri6 incluso aprovechando al maximo la vida.

No me escribid su historia o no la compartié conmigo, no lo sé, no
me acordé de preguntarselo, los afios de universidad, el amor con
mi madre, con lo bonito que yo creo que fue, aunque quizd me
equivoque, siempre tendemos a idealizar a nuestros padres en
exceso, la familia que formaron, la vida que llevaron, lo que
sintieron. ¢Se imaginaria alguna vez que iba a ser padre de seis
criaturas? Todo eso se lo llevd con él, todas mis preguntas, y a mi
hoy solo me queda imaginarle. Dijo que no era el momento de
escribir sobre su gran amor y ya no encontré otro mejor. iPara qué
mas recuerdos! Ya estaba todo dicho. Lo mismo me ocurrid a mi,
sigo sin escribir algo romantico como dijimos entre risas, aunque no
desespero, total, ya no puede leerme ni burlarse de mi y cada dia
que pasa siento que necesito volver a un espacio seguro en el que
solo les sucedan cosas buenas a los personajes. O malas, pero a los
demas. El dolor de los otros es permeable. Cierro el ordenador y
desaparece.

Sus memorias de un nifo de posguerra me dejaron un sabor
amargo. La sensacidén de que no conocia a mi propio padre, de que
no sabia nada de su infancia ni de su adolescencia ni de sus gustos
o suefos. Yo tenia un relato sobre él, y en mi relato, él era solo un
padre como lo eran todos los de aquella época, los afios setenta y
ochenta, padres ausentes; nunca me llevd al colegio, ni un solo dia,
nunca vino a verme actuar en ninguna festividad, nunca se acercé a
recogerme de los cumpleafnos a los que me invitaban, ni tampoco



sali® de compras conmigo, bueno, lo hizo una sola vez ya siendo
adolescente y me compro tantas cosas, aun las recuerdo, que mi
madre le prohibid que volviera a acompafiarme. Los fines de semana
era el padre mas familiar del mundo. Los dos lo eran, solo que mi
madre ejercia ese papel todos los dias. A él le gustaba llevarnos al
campo, vernos crecer libres, nos animaba a subir a los arboles. No
era un padre miedoso. No, nunca lo fue. Le gustaba el futbol y no se
perdia ni un solo partido de sus chicos porque en casa, eso es lo que
éramos, los chicos y las chicas, tres y tres, o cuatro y cuatro, si los
contdbamos a ellos, un equilibrio perfecto en una familia imperfecta.
En mi relato, mi padre era un hombre serio, austero, poco dado a los
afectos y mucho menos a los regalos, perfeccionista, algo
intransigente, nervioso, sensible, culto, muy culto, meldmano, poco
coqueto, su aspecto le daba igual, no seguia modas ni le interesaban
las marcas ni la vida social, diria que tenia un aire triste y
melancélico, quiza porque sus ojos eran de un azul grisaceo, como
los de un mar a punto de vivir una tormenta. Si fue un sofador,
nunca lo supe, aunque cuando lei sus memorias senti mucha pena
por él. Muchisima.



GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

Me despertd un revuelo de carcajadas nerviosas al llegar a Mauledn-
Licharre y me incorporé perezosa. De pronto, las chicas comenzaron
a hablar muy alto, a mirarlo todo, a sehalar con el dedo a las
personas que caminaban por la calle. éDe donde habia salido tanta
gente de repente? Habiamos pasado de una larga caminata, de subir
y bajar una montafa silenciosa, al bullicio de aquel lugar, una
ciudad. Nunca habia estado en una ciudad. Elena comentaba la
manera de vestir y los peinados de las mujeres; Lucia indicaba las
tiendas, las casas, no habia dedos en su mano para tanta
admiracion. Decian cosas como:

—iMira ahi!, fijate, éhabias visto algo asi alguna vez?, iqué elegantes
van vestidas las sefioras!, é¢de donde sacardn esas ropas?, ése
venderan aqui?

—Es probable, pero no creo que ni td ni yo podamos comprarlas —
argumento Isabel.

Las veteranas siempre tan realistas, pensé al escucharla, pero a
Lucia le dio igual y continud:

—Seguro que vienen de Paris.

—iParis! ¢Podremos ir a Paris? Me han dicho que desde aqui sale un
tren. Quiza...

—Quitaos esas ideas tontas de la cabeza. éOs recuerdo por qué
estamos aqui? Venimos a trabajar. A trabajar muy duro. Hay que
sacar a la familia adelante. Y lo que compremos con el dinero que
ganemos hay que pasarlo de contrabando.

—Pero mira que eres aguafiestas, Manuela, deja que las chicas
suefien un poco. ¢Qué hay de malo en imaginar? —le reprende con
carino Catalina— ¢Te has olvidado de cuando vinimos nosotras por
primera vez?



—No me gusta que se llenen la cabeza de pajaros —dice molesta
Manuela.

—¢éComo nos ocurrid a nosotras? —le guifia un ojo Isabel.

Pero Elena y Lucia siguen emocionadas y ni siquiera las escuchan.
Me uno a ellas. Su alegria es contagiosa y me hace sonreir.

—ilLa plaza!, mira la plaza y esas casas.
—iAquel edificio!, qué bonitas son esas ventanas.
—CY el café que hay al lado?, élo has visto?

—déVendremos también nosotras a tomar lo que esas mujeres estan
bebiendo? A mi me gustaria...

—Beben chocolate caliente — les aclara Isabel—, aqui lo hacen
diferente.

—iCOmMo?
—Muy liquido.

—¢Crees que nos dejaran sentarnos en un lugar tan elegante con las
ropas que llevamos? Yo no he traido mi vestido de los domingos. Mi
madre me dijo que para qué. No tenia que haberle hecho caso.

—éY hubieras cargado tres dias con tu vestido especial de los
domingos en el brazo solo para tomar un sorbo de café o de
chocolate en un café? No parece muy Util, la verdad.

—Tienes razon —asiente Elena.

—No os preocupéis, chicas, quiza no podamos frecuentar estos cafés
tan elegantes ni codearnos con las seforas, ni vestir como ellas,
pero tenemos otros lugares. En esta ciudad no falta la diversion
incluso para la gente pobre.

La verdad es que no me esperaba aquella ciudad tan moderna y
refinada y permaneci callada observando cada detalle mientras las
demas hablaban emocionadas a mi alrededor. Las luces de las calles
fueron las que mas me impactaron, eran doradas, como grandes
luciérnagas iluminando la noche; habia oido hablar de ellas, también
que Mauledn-Licharre habia sido uno de los primeros lugares de



Francia en contar con suministro eléctrico, ya desde 1881, que se
llenaba de gente trabajadora como nosotras, que la industria era
muy floreciente, que las alpargatas eran un negocio en auge porque
los mineros del norte de Francia las demandaban, que cada minero
necesitaba un par a la semana y cosas asi, si, de todo eso habia
oido hablar, comentar, pero verlo de frente era algo tan distinto que
me sobrecogia, sobre todo porque nosotras veniamos de un lugar, al
parecer, anclado en otra época. No tenia ojos para mirarlo todo. Me
abrumaba la belleza y el contraste con mi atuendo sucio y roto del
viaje. Me avergoncé de mis alpargatas y del barro de mi falda y me
senti muy pueblerina, muy ignorante, demasiado pobre para pasear
por aquel lugar. Mauledbn no tenia nada que ver con nuestros
pueblos del Pirineo aragonés; alli, incluso a pesar de la pobreza, eras
una mas, no desentonabas tanto. Me entraron unas inmensas ganas
de llorar. ¢Qué estaba haciendo yo alli? No iba a atreverme a salir a
la calle.

El carro siguié su camino, fue dejando atras el centro y pasd por las
fabricas en las que comenzariamos a trabajar ya al dia siguiente.
Nos las fue sefialando una a una: Barraqué, Bardos, Bidegain,
Carcabal, Cherberd, Béguerie, y después se fue adentrando en la
parte mas alta de Mauleén. Yo intentaba recordar por ddénde
habiamos pasado, quedarme con las calles, con los escaparates, las
iglesias, las sefales, el puente, no queria perderme, pero llegd un
momento en el que desisti. Estaba demasiado cansada. A medida
que nos alejabamos del centro de la villa y las farolas se hacian cada
vez mas espaciadas, el ambiente cambid, las casas ya no eran
palacios, ya no habia jardines ni cafés, tampoco tiendas, todo era
mucho mas sencillo, mas normal, mas pobre, como lo éramos
nosotras. Me consold.

No faltaba nada para llegar. Nada para empezar aquella nueva vida.

El carro pard en la puerta de una casa de la Haute Ville. Alli habia
dos personas esperandonos de pie, un hombre y una mujer. Deduje
que era Antonia porque nos sonrio y gritd en espafol:

—~Por fin, bienvenidas, mis golondrinas.



Y las veteranas la sonrieron a su vez, se pusieron de pie y agitaron
los brazos mirandola, como si fueran una bandada de aves felices de
reencontrarse.

Antonia fue abrazandolas una a una. Cuando llegd mi turno, me
besd en la cara y luego la acaricid unos instantes mirandome a los
ojos. Senti mucha verglienza. Después repitid el mismo afecto con
las mas jovenes, aunque ellas no se iban a quedar en aquella casa.
Fue un alivio notar su carifio, sentirla casi como una madre. Podia
serlo. Sus hijos apenas eran tres o cuatro afios mas joévenes que yo.
Los conoci al cruzar el dintel y recordé la historia que nos habia
contado Catalina al venir. iPobres criaturas!, tantos anos sin madre.

—Como veis, esta casa es sencilla —empezo a decir—, en este lado
tenemos una sala que sirve para todo, aqui nos reunimos, comemos,
celebramos, sentiros libres de compartirla con nosotros. Nos haréis
felices. Es costumbre sentarse junto a la chimenea y compartir el
dia. Justo en el cuarto contiguo esta la cocina, el lugar mas caliente
de la casa. Nuestra habitacién estd aqui, compartimos el mismo
espacio con nuestros hijos. Dentro tenemos nuestro propio aseo, asi
que vuestra zona de limpieza solo serd para vosotras. Y esta es la
habitacion. Son siete camas. Vais a estar un poco ajustadas este
afo. Nunca habia tenido tantas golondrinas de Salvatierra de Esca,
de hecho, todas las que os alojais conmigo sois de mi pueblo.

—lY sabes donde se encuentran las otras casas para acogernos?
¢Nosotras estamos con /los Hualde? —pregunta con timidez Lucia
agarrando fuerte de la mano a Elena.

—Claro, son una familia del Roncal. Ahora os acerco hasta alli. No
queda lejos y son una familia estupenda y amiga —responde Antonia
con afecto para quitarles, de alguna manera, el miedo que nota que
sienten al separase de su parvada y de las veteranas.

—Nosotras tres nos quedaremos en la casa de /os Latorre —dice
Teresa senalando a Angela y a Elisa.

—Estupendo. Me pone muy contenta que hayais elegido todos los
hogares de familias espanolas. Os vais a sentir como en casa, ya lo
veréis, y en la fabrica volveréis a encontraros. Ninguna de las



familias espanolas que os acogemos disfrutamos de lujos, pero todas
hemos sido golondrinas y algunas seguimos siendo alpargateras.
Sabemos por lo que habéis pasado en el viaje y lo que habéis dejado
atras para venir, también lo duro que es el trabajo que vais a hacer,
asi que estad tranquilas; aunque solo podamos, a veces, ofreceros
sopa y cama, son una sopa y una cama hechas con mucho carifio.
iAngel! —grita de pronto Antonia, —acompafa a estas tres
muchachas hasta donde /os Latorre, que yo llevo a estas dos
criaturas con /os Hualde. Hay que recogerse ya que mahana se
trabaja. Y vosotras, iros instalando, que vuelvo enseguida. Tenéis
muchas cosas que contarme y yo a vosotras, algunas novedades que
daros antes de que os vayais a la cama.

Senti que Elena, Maria y Lucia se fueran, eran las Unicas muchachas
de mi edad, nos unia la inexperiencia y la ilusién ante todo lo que
veiamos, también el miedo, estdbamos las tres muertas de miedo
por lo que iba a suceder en las fabricas. Ademas, me encontraba a
gusto con ellas; de alguna manera, eran las hermanas que nunca
habia tenido. Les di un largo abrazo antes de que partieran vy
lloramos juntas. Para mi, ya eran parte de mi gran familia de
golondrinas.

Al separarnos, vi cdmo Antonia nos miraba emocionada. Y fue en
ese momento, justo en ese, mirando sus lagrimas en los ojos,
cuando recordé su cara muchos afios atras. Estaba en nuestra casa
y yo era muy pequefa, équé tendria, cinco afios, seis? No creo que
mas. Dibujaba. Siempre estaba dibujando. Ella se despedia de mi
madre, si, era ella, mas joven, con el cabello largo y muy negro,
trenzado. Mi madre y ella se abrazaban fuerte. ¢Eran Antonia y ella
amigas por aquel entonces?, élo seguian siendo?, éestaba yo alli, en
aquella casa, por ella? Si asi era, épor qué mi madre no me habia
contado nada? éO quiza lo habia hecho y yo simplemente no la
habia escuchado? Podia ser. « Siempre en tu mundo, Ainhara » , me
decia, o esta otra: «tienes la cabeza llena de pajaros » , esa era su
frase favorita y no le faltaba razén, era también mi realidad. Pensar
en ella me sacé una sonrisa. E imaginarla en casa junto a los
fogones o sentada al lado de mi padre. Todo estaba unido, nuestras



vidas estaban unidas, interconectadas por la tierra, el trabajo y los
afectos; en realidad no éramos diferentes a las aves, éramos igual
de reales, igual de voladoras, nos movia el mismo instinto de
supervivencia.

Nos fuimos a la habitacion y elegimos cada una un camastro. Yo
busqué a Catalina, queria dormir a su lado, durante el viaje me
habia sentido muy bien a su lado, me habia dado confianza y era
divertida; Manuela me buscdé a mi. Asi que terminé entre dos
veteranas, la seria y la jovial. No tenia escapatoria, era la novata y
tenia que portarme bien.

—Lo creas 0 no, que no te engane su gesto amable y su sonrisa,
Antonia es muy estricta y asi lleva su casa, con mano firme. No
soporta la mala educacién o la falta de decoro, eso es muy
importante. Tampoco que nos ronde ningun hombre sin una
intencidn seria. A los borrachos los mantiene bien alejados. Si tienes
alguna duda, preglntanos, estamos aqui para guiarte. Y todas para
apoyarnos las unas a las otras. Eso es lo que somos, un equipo,
donde no llega una, llega la otra —dijo Manuela. Por cierto, espero
que no te incomode que te lo pregunte, pero, éya tienes la
menstruacion?

—Si, si, ya me vino el verano pasado. He venido preparada con
panos.

—Me alegra saberlo. El afio pasado vino una muchacha demasiado
joven y le llegd de repente en la fabrica. Fue bastante inoportuna la
visita. La chiquilla estaba desolada sin su madre y sin estar en casa,
avergonzada porque mancho la falda y no queria que le viera el
capataz, pero ésabes qué?, todas las golondrinas fuimos un poco su
madre aquel dia y nos volcamos con ella, pobrecilla. Fue un mal
trago. Este afo no ha repetido. Este trabajo no esta hecho para todo
el mundo.

—Espero estar a la altura, aunque tengo mucho miedo de no saber
hacerlo.

—Lo haras bien, Ainhara, ya lo veras —dijo Catalina sonriendo.



—Por cierto, é¢has traido algo de jabén?

—No lo sé, voy a deshacer el hatillo y lo miro. Fue mi madre quien lo
prepard todo al final y no sé lo que metio.

—Te lo digo porque solemos compartirlos para nuestra higiene y
hacemos otros aparte con sosa caustica para lavar la ropa en la
fuente o en el rio, puedes elegir, pero tendras que tener cuidado con
el agua y el jabdn, si estda muy fria o echas demasiada sosa, se te
pueden abrir las manos y hacer sabanones.

—Y no sabes lo que duelen, menudos cabritos son —anade Catalina,
que no pierde detalle de la conversacidn mientras esta tumbada en
el camastro.

—iCatalina!, esa boca.
—Pero mira que eres estirada, Manuela, ja, ja, ja.

—Y tq, imposible, pero si, tiene razén Catalina, duelen mucho, y lo
peor, con heridas abiertas en las manos es imposible coser después
y no podrias ir a trabajar.

—Lo tendré en cuenta.

—Hazlo. Si te sucediera y tu trabajo no saliera adelante en el dia nos
lo tendriamos que repartir las demas alpargateras, bien en la fabrica
o bien aqui. Y eso significa mas horas de trabajo, y ya lo
comprobaras por ti misma, pero es agotador.

—Lo sé, bueno, no es que lo sepa todavia, pero Catalina durante el
viaje me dijo que el lema de las golondrinas es: « Ninguna se queda
atras » .

—Eso es.

—¢éVes?, alguna vez hago las cosas bien.

—Claro que si, tonta. Siempre.

Y Manuela se tumbd en el camastro de Catalina y la abrazo fuerte.

Antonia no tardd en volver con una sonrisa y nos convoco a todas en
el comedor. La chimenea caldeaba el ambiente. Habia preparado
para cenar sopa de ajo. Estaba muy caliente y nos reconfortd el



cuerpo. Nos hacia falta. Sus hijos ya se habian retirado, y también
Angel.

—¢La habitacion, bien? Sé que, esta vez, estdis un poco apretadas, y
lo siento mucho, pero queria que todas las del pueblo estuvierais
juntas.

—Estamos fenomenal, no te preocupes. Asi nos daremos mas calor
cuando llegue el invierno.

—Eso es cierto, sera la habitacion mas caldeada de toda la casa. Os
he dejado una cesta para vuestras cosas personales debajo del
jergdn, por si no lo habéis visto. Y podéis usar el armario del pasillo
para guardar lo que necesitéis.

—Este aflo os habéis animado un buen grupo. Siete mujeres del
pueblo. Increible. Aln me acuerdo de cuando emprendia el camino
yo sola y me unia a otras muchachas por el camino.

—Si, la despedida fue especial. Sin ocultarnos como otros anos. Salié
la familia con nosotras y nos acompanaron un rato por el camino.

—Parece que las cosas van avanzando, aunque despacio. Quiero
pensar que la gente del pueblo ha dejado de juzgarnos y nosotras
de escondernos.

—Me alegra oir eso. Quiza empiezan a respetar lo que hacemos,
aunque lo hagamos por necesidad, no hay nada mas digno que
trabajar.

—Y cobrar por lo que hacemos —apuntd Catalina.
—Y cobrar, por supuesto. éQué sentido tendria si no?

—La gente del pueblo no lo ve asi, y tu lo sabes. Yo, mas bien,
tengo la impresidn de que nos dejan hacer y nos sefialan de la
misma manera. Somos las parias, las que no tenemos ddénde
caernos muertas.

—Si, puede ser, pero cuando volvemos con todas nuestras compras
de contrabando bien que les gustan.

—Y bien que nos las compran.



—¢éTe das cuenta?, al final, después de todo el trabajo y el riesgo,
son los de siempre quienes se lo llevan todo.

—Mujer, compramos para vender. El contrabando forma parte de
nuestra odisea de golondrinas.

—Y cdmo van esos festejos? ¢Alguna boda a la vista?, éalgun
ajuar?

—Bodas, no lo sé, pero ennoviadas ya tenemos a Anunciacién y a
Isabel. Casi no vienen —cuenta riendo Catalina poniendo morritos y
juntando las palmas de las manos como si estuviera enamorada.

—Pero mira que eres payasa —rie Isabel.

Observaba hablar a las mayores. El ambiente alegre de la cena, las
pequenas confidencias, las bromas. Se conocian muy bien, se
notaba que habian compartido mucho juntas, que las penurias
unian. Todas eran repetidoras y eso tenia que significar algo. De
desconocidas a hermanas. Dese€, en aquel momento, formar parte
de su mundo, solo llevaba cuatro dias de viaje con ellas y ya eran
para mi importantes, como las hermanas mayores que nunca habia
tenido. Hasta esa cena y otras muchas que llegarian después, no me
habia dado cuenta de lo sola que estaba en Salvatierra. Y no dejaba
de ser curioso que todas veniamos del mismo pueblo, pero yo no
habia intercambiado con ellas nada mas que un breve saludo al
cruzarnos por las calles.

—Entonces, éeste ano vienes a por el ajuar?
—Si, me gustaria. Bueno, yo creo que, a las dos, éno, Anunciacion?

Anunciacion se puso colorada. Era la golondrina mas timida de
todas.

—No suelta prenda.

—Pues este afo hay muchas cosas en las tiendas. Os van a
encantar. Iremos un dia de estos, el primero que no tengamos
trabajo y no sea domingo. Y también a las fiestas de la plaza. Ay,
qué bien teneros de vuelta en casa. Os echaba tanto de menos, aqui
la vida sin vosotras es muy aburrida —dice Antonia.



—Pero si te damos mucha guerra. iQué cosas dices!

—Nada de eso, es una alegria volver a veros y este revuelo de la
tierra en casa no tiene precio. Bueno, antes de retiraros, que
estaréis agotadas y mafana nos levantamos al alba, os cuento
algunas novedades de las fabricas. Este afio han entrado maquinas
al taller, ya las veréis. Os ensefaré a utilizarlas, aunque, de
momento, ese trabajo lo estan haciendo los hombres.

—Y qué hacen las maquinas? —pregunta Manuela.

—La parte mas dificil de la alpargata, la inicial, y luego rematamos la
faena como siempre nosotras, los empeines, los pespuntes, los
talones, bueno, todo, pero salen muchisimas alpargatas al dia.

—Habra que verlo. Ya tengo curiosidad.
—¢Y el salario?, ésigue igual o ha mejorado?
—Eso nunca cambia para mejor, {0 me equivoco?

—No, no te equivocas. Ya se sabe, el patron cada vez mas rico y
nosotras, por mas trabajo que hagamos, siempre pobres.

—Pero somos felices, ¢o no? Estos franceses envidian nuestra alegria
de vivir. Un baile a ritmo de guitarra y fuera penas.

—Eso es verdad. Si os parece, vamos a acostarnos ya. Mahana nos
espera un duro dia de trabajo. Nos vemos al despuntar el alba, mis
golondrinas —dijo Antonia.

—iBuenas noches! —coreamos el resto.

Aquella noche se me hizo muy corta. Solo recuerdo que me tumbé
un momento mientras el resto revoloteaba a mi alrededor v,
sonriéndolas, cai rendida. Me desperté con la misma ropa con la que
habia viajado, sucia y arrugada. Alguien me habia quitado las
alpargatas humedas y me habia tapado con una manta.

Intenté recomponerme, planchar con la mano y un poco de saliva la
falda, ajustarme bien la ropa al cuerpo; estaba destemplada. Cogi
las alpargatas de repuesto que todavia estaban guardadas en el
hatillo y entre las mudas descubri unas cuartillas dobladas que no
habia visto. Me las guardé en el bolsillo del delantal con el corazon



en un pufio. Desde mi cuarto escuché el trinar de unas aves tan
madrugadoras como yo. Me acerqué a la ventana y segui su canto,
pero no las encontré. Me pregunté si seria mi pareja de golondrinas.
éMe habrian seguido hasta alli? Tenia que descubrirlo. El cielo
empezaba a clarear y decidi salir de la casa y dar un pequeno paseo
para conocer el barrio antes de que todas las muchachas se
despertasen; ademas necesitaba respirar un poco de aire. Sali de
puntillas y fui a lavarme la cara. El agua de la palangana estaba
helada. Me miré al espejo. Con los dedos, me peiné y me hice un
mono bajo. Después, me acerqué a la cocina a beber un sorbo de
agua. Cerré la puerta de la entrada con cuidado para no despertar a
nadie. El barrio dormia. No habia ni un alma por la calle. La luz era
escasa, aungue el cielo apuntaba ya un amanecer rosado. Tomé la
calle hacia la derecha y empecé a caminar fijandome bien por donde
iba para no perderme. Y entonces, las vi. Las tenia justo encima,
sobrevolandome. Mis golondrinas se habian venido conmigo hasta
Mauledn. Seguian protegiéndome. ¢Podrian escuchar lo agradecido
que estaba mi corazén de sentirlas tan cerca, de saber que me
habian cuidado? Comencé a hablar con ellas, les dije en alto cosas
como que emigraran, que ya era la hora para ellas, que yo estaba a
salvo, que alli no me pasaria nada, asi lo creia, estaba convencida,
que si se quedaban pasarian mucho frio y moririan y yo no queria
eso para ellas. Aletearon contentas. Les dije: ivolved en primavera a
buscarme, os esperaré!

Y como si me hubieran comprendido, se alejaron.

No fueron las mismas calles las que me vieron regresar, la luz lo
cambiaba todo, el sol ya rompia en el cielo y habia mucho mas
movimiento en la Haute Ville. Todas las personas que me cruzaba
eran hombres y todos me saludaban igual de cordiales, tocandose la
gorra e inclinando la cabeza:

—Bonjour, mademoiselle !
Y yo les sonreia y respondia:
—iBuenos dias!



Estaba contenta. Me gustaba aquel lugar. La gente parecia amable.
Al acercarme a la casa, ya desde la calle, percibi el aroma de un
desayuno casero y se me hizo la boca agua.

Antonia estaba en la cocina, preparaba migas y tarareaba una
cancion que no habia escuchado nunca. Hablaba de Mauledn:

En la villa de Mauledn-Licharre van por los tejados las ratas,
contando punto por punto los paquetes de alpargatas.

Al fondo del pasillo pude escuchar el revuelo de las golondrinas. Ya
estabamos todas en marcha.

—Buenos dias, madrugadora —dijo Antonia. Ya veo que eres de las
mias.

—Buenos dias, Antonia. iQué bien huele!

—Mejor sabran; venga, siéntate conmigo y a desayunar, que se
enfrian.

—¢No esperamos al resto?
—Ya iran viniendo, no te inquietes. Aqui cada una lleva su ritmo.
—De acuerdo. Madre mia, estan buenisimas.

—Me alegro. Mi comida es sencilla, pero intento que nos recuerde a
nuestra tierra. Estoy muy contenta de que estés aqui, Ainhara.
¢Sabes que tu madre y yo siempre fuimos amigas? Desde ninas.
Hace siglos que no nos vemos.

—No me dijo nada, pero ayer tuve un recuerdo al mirarte. De
pronto, me vino una escena, era tu imagen y la de mi madre
abrazandoos en casa.

—Seguro que fue cuando me marché del pueblo y pasé a
despedirme de ella. Ay, tu madre siempre tan discreta, siempre con
esa idea en la cabeza de no querer molestar a nadie, pero te cuento
un secreto, ya sabia que venias. Me lo contd Manuela en una carta;
ella conocia nuestra amistad de afios y por eso me empefié en que
estuvieras aqui, en esta casa, bajo mi ala. Qué menos que proteger
a la hija de una amiga de la infancia. Tu madre contacté con los



Hualde porque sabia que en mi casa ya no habia sitio, y era cierto,
no lo habia, por eso este afio estais mas apretadas.

—Muchas gracias, Antonia. Me siento muy honrada. Escribiré a mi
madre y se lo contaré todo. Seguro que le hace feliz saber que estoy
contigo.

—Hazlo y nos haremos una fotografia juntas y se la mandaremos.
Hay un sitio cerca que hace retratos a buen precio.

—déUna fotografia?
—Si, sera un recuerdo muy especial. Ya lo veras.

En ese momento, me acordé de la carta que me habia metido en el
delantal al despertar y la saqué. Estaba deseando saber lo que
ponia.

—¢Es de tu madre?

—Creo que si, esta mafana, cuando me vestia, la he encontrado en
el hatillo entre mis cosas, pero todavia no la he abierto.

—Te dejo para que puedas leerla a solas, asi estaras mas tranquila,
pero no tardes, las chicas estan a punto de llegar y comenzara el
jaleo.

Le agradeci aquella intimidad con una sonrisa y Antonia me apreto la
mano. Tenia un nudo en la garganta y tantas ganas de llorar que me
escocian los ojos:

Hija mia, mi Ainhara querida,

Te escribo estas letras con el corazon encogido y una tristeza que no
me cabe en el alma. Imagino que cuando leas estas palabras ya
estards alli, instalandote, y queria ser la primera en decirte que
estoy contigo, que velo por ti desde casa, que te tengo en el
pensamiento dia y noche, que te doy la mano como cuando eras
pequena y te acompano. Has sido muy valiente, mi vida. Nunca
hubiera pensado que tendrias que volar lejos de casa imitando a
esas golondrinas que tanto te gustaba mirar. Ay, yo nunca me atrevi
a hacerlo, nunca pude dejarte sola como hacian otras muchachas del
pueblo, preferia pasar hambre a no poder abrazarte por las noches.



Queria que supieras que en Mauleon-Licharre tengo una buena
amiga a la que quiero muchisimo. Hace tiempo que se marcho de
Salvatierra y no la veo, pero mi afecto por ella sigue siendo el
mismo. Durante varios anos ella también fue una golondrina como
tu, y cuando se marchaba en otofio y venia a despedirse de mi sufria
tanto por sus hijos pequefios que yo siempre la abrazaba y le
prometia que cuidaria de ellos. Y lo hice. Todas las tardes iba a
verlos. Los cuidaba tanto o mas que su propia abuela. Hasta que un
afo decidio irse con ellos y ya no volvio mas. Fue el aho que murio
su madre. Se llama Antonia y regenta una casa de acogida para
golondrinas. Buscala, Ainhara. Ella te cuidard por mi. Ella sera mi
abrazo.

Hace unos dias que la escribi'y no s€ si le habra llegado la carta. No
quise molestarla para que te metiera en su casa, estaba completa y
no queria que, por ti, por nuestra culpa, otra golondrina se quedara
fuera. No seria justo. Le dije que eras una sofadora y que te
gustaba observar a las aves y dibujarlas. Que te llevara al campo los
domingos y te prestara libros, sobre todo libros. Espero que tenga
alguno y espero también que no te importe que le haya escrito.

Ojala la vida en ese lugar no sea muy dura contigo.
Rezo por ti todos los dias.

Cuidate mucho y cuidate de los hombres. No te fies.
Te quiere

Tu madre

Me llevé la carta hasta la cara y la besé varias veces diciendo: «Y yo,
madre y yo».

Antonia debia de estar observandome desde el pasillo. Cuando vio
que comenzaba a llorar, se acerco y me abrazd muy fuerte:

—Estoy aqui, no soy tu madre, pero como si lo fuera, Ainhara. Yo te
cuidaré, te lo prometo, aqui no te encontraras sola, te cuidaré como
ella hizo con mis hijos pequenos. Todo ira bien.

—Dice que te ha escrito.



—Si, recibi su carta hace un par de dias cuando todavia estabais
viajando por la montafia. Debié de enviarla semanas atras. Aqui
tarda mucho en llegar la correspondencia, ésabes? Estaba
emocionada por volver a verte. Te pareces tanto a ella que ayer
cuando bajaste del carro fue como si de pronto hubiera recuperado
a una amiga o fueras la hija que nunca tuve. Esa espinita la tengo
clavada. A veces pienso que llevo esta vida de acogida por ella.

—iQuién mejor que una golondrina para cuidar de otras golondrinas!
Todas somos un poco hijas tuyas.

—Tienes razon. Venga, pequefa, sécate esas lagrimas y preparate;
salimos en diez minutos y tenemos que pasar primero a recoger a
las chicas de los Hualde. Ya quedé con ellas ayer.

—¢No vamos todas juntas?

—Hoy no, nosotras iremos por delante, tengo que presentaros al
encargado para que os contrate y ensefaros muchas cosas de la
fabrica. Ademas, tenemos que decidir cual es el puesto que mas os
conviene para empezar. ¢Sabes coser?

—Si.

—Eso esta muy bien. Ya tienes medio oficio ganado. Por cierto, no te
olvides de la banqueta, la vas a necesitar.

—Voy por ella.

—Un consejo, Ainhara, y mejor te lo digo aqui, nunca te quedes sola
en la fabrica, ni con el encargado ni con el jefe tampoco. Y si vas al
retrete, hazlo con una compafera. Tienes que encontrar una pareja
con la que te encuentres cdmoda e ir con ella a todas partes.

—¢Lo dices por el qué diran?

—Lo digo por todo. No te fies, sobre todo, no te fies de los hombres,
ni de los espanoles ni de los franceses.

—Eso mismo me ha escrito mi madre.
—Pues hazle caso.
Estaba temblando, pero no queria que Antonia se diera cuenta.



—Le diré a Catalina que sea mi companera.

—Me parece muy bien. Ella sabe cdmo ponerlos en su sitio. Esa
chica, no sé por qué, estd hecha de otra pasta. Acabara siendo
sindicalista. Hace falta caracter para que no nos pisen y tener
cuidado para que no nos echen. En este oficio nuestro y en todos en
general, los hombres siempre ganan. Se las saben todas y ademas
conocen nuestra situacion, saben que las golondrinas venimos por
dinero, para ahorrar, que somos muy humildes y conformadas, que
estamos solas, sin familia, sin padres ni hermanos que nos amparen
y protejan, y en muchas ocasiones se aprovechan de ello, de nuestra
vulnerabilidad.

—Lo tendré en cuenta, pierde cuidado. Gracias, Antonia.

—No me las des. Venimos de zonas rurales y, a veces tan aisladas
que sabemos muy poco de la vida, del amor, de los abusos en el
trabajo, de las consecuencias que puede tener una mala decision, un
calentdn, por eso es importante que las que mas saben ayuden a las
que menos. Y esa es nuestra tarea, que no os perdais.

—No me perderé, te lo prometo.
—Mejor no prometas nada.



AGOSTO
Una larga despedida

Dicen los que mas saben de estas cosas que solo se puede llorar
doce minutos seguidos. Eso dicen, aunque yo no me lo creo. Tendria
que volver atras y contar la cantidad de minutos, horas y semanas
que estuve llorando, casi sin parar, hasta que me fui secando. Si, eso
también llegd. Y todas las fases que se asocian al duelo, una por
una. Me di cuenta de que habia pasado por todas ellas cuando
comencé a escribir en serio esta larga despedida e investigué un
poco mas, o mucho mas, el proceso por el que habia pasado. No
fueron premeditadas, me fueron llegando como las estaciones a la
naturaleza.

Cada cual tomd su camino, su duelo y sus cenizas. Yo las enterré en
un arbol y guardé un pufiado en una cajita que conservo junto a tu
escultura odiada del movil; Federico las fue echando por el Pirineo,
por aquellos caminos por los que te gustaba transitar y perderte.
Siempre pensé que moririas en Canfranc, como muri® nuestra
perrita Tara, que te irias cual ermitafo a vivir alli hasta el final de tus
dias. Te imaginaba como el abuelito de Heidi, hurano y solitario, y lo
que son las cosas, casi ocurre. Si te hubieras quedado quince dias
mas, habrias muerto en tu casa sofiada con vistas a la montafa
verde. Como te gustaba aquella casa.

Y el mar. También te llevd alli, un punado de rastro y duelo al mar
del norte. Recitaron dos poemas al verte apenas volar; uno, lo
habias elegido tU, era de Angel Gonzalez, La vida en juego:

Donde pongo la vida pongo el fuego / de mi pasion volcada y sin
salida / Donde tengo el amor, toco la herida / Donde pongo la fe, me
pongo en juego / Pongo en juego mi vida / y pierdo, y luego vuelvo
a empezar, sin vida, otra partida / Perdida la de ayer, la de hoy
perdida / no me doy por vencido, y sigo, en juego / lo que me
queda: un resto de esperanza / Al siempre va. Mantengo mi postura



/ Si sale nunca, la esperanza es muerte / Si sale amor, la primavera
avanza.

El otro, lo escribié un amigo de aquella Ultima ciudad de mar, la que
te vio morir. Eso le dijeron a Federico. No lo conociamos. Solo
recuerdo que lei ambos poemas y que se me agarré una pena muy
grande. Y, por un momento, volvi a ser aquella nifia pequefia que le
gustaba volar entre tus brazos, volvi a nuestro pasado, a lo
escondido, a mi mundo junto a ti ya perdido.

Volvi al padre.

¢Tuviste un amigo de verdad al final de tu vida?, éuno que te
escribio esto?:

Fuimos estrellas y volveremos a serlo / Volveremos a resplandecer
en la noche helada del vacio / Pero, antes, los cuatro vientos
dispersaran las cenizas de los dtomos que fuimos / Seremos
minerales pacientes en una veta enterrada, arboles ensimismados en
el susurro del viento.

()

Y entonces lloraremos a nuestros amigos, como nosotros seremos
llorados si nuestra vida ha sido recompensada con la amistad y el
amor.

Si lo tuviste, papa, no sabes lo que me alegra, aunque no llegase a
conocerlo. Todo es confuso desde hace meses. Y raro. Quisiera estar
enfadada y no puedo. Presiento cosas que no suceden. Desearia
renunciar, pero lucho. No soporto la impostura. Ni pensar una cosa y
hacer otra. Vivo centrada en estas memorias, en estas golondrinas
gque son como una segunda memoria, y hablo con nadie, y le cuento
a la nada lo que siento, y no termino, no termino nunca este
presente que se retroalimenta con el suefio y vuelve al dia siguiente
mas fuerte, con mas fantasmas, con mas sentimientos, como una
cadena perpetua de palabras que no sé si alguien entendera.

Los demas no sé qué hicieron con su parte de las cenizas. Ni
siquiera sé si alguno las rechazd. Puede ser. Todo puede ser,



cualquier posibilidad. Mama dijo que habias vuelto a casa. Y, en
cierta forma, fue lo que ocurrid. Volviste al corazén de todos.

No sé por qué te habias alejado tanto.



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

Mi estancia en Madrid iba tocando a su fin y yo contaba las horas y
las alargaba; no queria que terminasen nunca. La vispera de mi
partida, Matilde y Eugenio me prepararon una despedida muy
especial cargada de emocién. Solo habia estado unas semanas con
ellos, pero me habian hecho sentir como si fuera un hijo. Quiza lo
fui. Desde luego, ellos fueron lo mas parecido a los padres que
siempre habia deseado tener. Ambos sabian de mi mas que mi
propia familia, conocian mis suefios, mis ilusiones y también, cémo
no, los frenos que podrian impedir llevarlos a cabo. Me conocian
porque habian preguntado. Y yo, habia sido sincero.

Hubo palabras bonitas, palabras de comprensién. Y, en un
determinado momento de la velada, dofa Matilde se puso muy seria
y tomo la palabra, mientras Eugenio me miraba sin pestafiear, como
queriendo confirmar con su expresion lo que me iba a decir su
mujer:

—Mira, Carlos, ya ves como vivimos, y esto es lo que podemos
ofrecerte. Esta casa es enorme, un exceso para nosotros dos. No
tenemos a nadie en este mundo, no fuimos bendecidos con hijos y
no tenemos familiares proximos. Con esto quiero decir que, para
nosotros, seria una inmensa alegria que te vinieras a vivir a esta
casa. Aqui podrias continuar con tu formacion musical, que es lo que
quieres hacer y nosotros te apoyariamos en todo. Te comprariamos
un piano, ya lo hemos hablado, éverdad Eugenio?, y lo colocariamos
en tu habitacion para que pudieras practicar mas comodo y con algo
de privacidad. Serias nuestro ahijado...

Y no pudo seguir hablando porque se le llenaron los ojos de
lagrimas. Yo la abracé con fuerza, la besé muchas veces, le di las
gracias por tanto carifio, mientras Eugenio pasaba su brazo por mis
hombros con ternura.



Me acosté agradecido, tenia el corazdén en un pufio y, por un
momento, durante unas horas me permiti sofiar con el futuro que
queria.

Al dia siguiente, regresé en tren a Valladolid.

De camino, me entretuve mirando por la ventanilla la sierra de
Guadarrama y me vino a la memoria un recuerdo. Fue como un
fogonazo. Me vi tres afos atras en el teatro Pradera, con entradas
para ver la pelicula Los crimenes del Museo de Cera. Las habiamos
cogido en el gallinero porque nuestra economia era mas bien escasa.
El teatro era un edificio de principios del siglo XX y tenia una mezcla
de estilos muy al gusto de aquella época. Flanqueaban la entrada
dos columnas salomonicas y cerraban los laterales dos torres. La
sala tenia tres plantas, plateas, palcos y galeria en forma de
herradura. Se situaba en la entrada del Campo Grande, mirando
hacia la plaza de Zorrilla, muy cerca de nuestra casa. Apenas habia
empezado la pelicula, comencé a sentirme mal. Sudaba mucho y
tenia un dolor muy intenso en el vientre. Me hice un ovillo pensando
que quiza eran gases, pero el dolor no cesd, todo lo contrario, era
cada vez mas fuerte. Sali al vestibulo para respirar un poco y me
apoyé en la pared. Estaba padlido, desencajado, apenas podia
respirar. El acomodador se interes6 por mi, me ofrecid una silla,
abrié una de las ventanas para que me diera algo el aire, pero no
funciond y yo no soportaba el dolor que sentia. Me partia en dos
mitades. Decidi marcharme a casa y caminé como pude,
apretandome la tripa con las dos manos. Bajé por la calle Santiago
retorciéndome y se me hizo interminable el camino, como si nunca
lo hubiera hecho. Pensaba, mientras avanzaba, en lo que haria al
llegar a casa, éa quién podia pedirle ayuda? Mis padres estaban de
viaje y mi hermano, con un amigo. Ya en San Benito, ni siquiera tuve
tiempo de pensar, al cruzar la puerta del portal me precipité en la
primera casa que tuve a mano, la del entresuelo. Sabia que alli
vivian dos profesores con su madre ya mayor. Llamé con los nudillos,
y juraria que grité, que pedi auxilio, aunque quiza me lo invente. Me
abrid dofia Andrea y al verla me desplomé en sus brazos. No
recuerdo nada mas. No sé qué hicieron conmigo, cémo llegué al



hospital o cuando llamaron a mis padres. Desperté en una
habitacion muy blanca y desconocida, tumbado sobre una cama aun
mas blanca, a mi lado estaban mis padres sentados con cara de
preocupacion. Tenian las manos agarradas. Al verme despierto, su
rostro se alivio.

—éDdnde estoy? —les pregunté.

—En el Sanatorio Quemada, hijo mio —respondié mi madre—. Ay,
qué susto nos has dado.

En ese momento entré un médico con bata blanca, todo era blanco
en aquel lugar, me palpd el vientre, el costado, me tocd la frente y
me dijo:

—Todo va bien, chico. No te preocupes. Ya no duele.

No me dio tiempo a responder. Imagino que importaba poco si me
seguia doliendo o no. Se gird y se dirigié a mis padres. Escuché que
les decia que me habian tenido que operar de urgencia, que habia
llegado inconsciente con un cuadro de apendicitis aguda y que
menos mal que los vecinos habian reaccionado a tiempo y lo habian
llevado al hospital porque, de lo contrario, hubiera podido ocurrir lo
irremediable.

Mi madre asentia llorosa a lo que el doctor le decia y me miraba con
infinito amor. Mi padre, con el rostro mucho mas serio, le dio la
mano al doctor y la apretd agradeciéndole toda su labor.

Aquel episodio me hizo pensar en el projimo, incluso en las
relaciones y los sentimientos y la manera tan distinta de expresarlas.
Y el viaje en el tren desde Madrid me lo recordd de nuevo, no era la
primera vez que, en momentos decisivos de mi vida, alguien ajeno a
la familia me ayudaba y me sacaba del pozo. {Me sucederia mas
veces?

Ya llegaba. El tren habia dejado tras de si los tineles y la planicie
castellana se abria mostrando sus mejores galas, el cereal rubio en
plenitud.

Nadie vino a buscarme a la estacion. Y yo senti un pellizco de
tristeza en el corazdn.



Al entrar en casa, sin embargo, salieron a recibirme felices y
emocionados, estaban orgullosos, lo decian sus miradas, sus
abrazos, su manera de apretarme. Mi sobresaliente era también un
poco el suyo. Mi madre queria saberlo todo, me seguia por el pasillo
y yo me senté con ella sobre la cama y le relaté la aventura
madrilena hasta el mas minimo detalle. Al terminar, satisfecha, me
dijo:

—Deberias ir a ver a Julita, Carlitos. Creo que te espera. El otro dia
me la encontré por la calle y casi se me echa a llorar. Fue un poco
embarazoso, la verdad.

—Estd orgullosa, solo eso, como td, mama.
—Lo entiendo, lo entiendo, pero en la calle...
—\Voy enseguida. Yo también tengo ganas de verla.

Cuando Julita abrié la puerta de su casa y me vio, me estrechd con
fuerza. Fue un largo abrazo, un abrazo esperado, de maestra y
alumno, de confidente, un abrazo que susurraba una sola palabra:

—Gracias, gracias, gracias.
—¢éPor qué, Julita?, en tal caso, el agradecido seria yo.

—No, Carlos, tl has hecho realidad todas mis expectativas como
maestra. Me siento tan orgullosa que no puedo dejar de sonreir.
Alumnos como tu es dificil que se repitan.

Nos sentamos en el banco del piano y le hablé de la propuesta de
dona Matilde y don Eugenio. Era la primera persona a la que se lo
decia. Se emociono.

—Tienes que aceptarlo, si, desde luego, sigue, Carlos, sigue y no lo
dejes. Tienes un don, lo sabes, éno? La musica es tu futuro. Seras el
mejor pianista del mundo y yo te iré a ver alla donde toques.

—No sé si mi padre lo vera igual.
—Debes convencerlo.
iCuanta fe tenia Julita en mi, mucha mas de la que yo tuve nunca!



Lo sorprendente fue que, cuando lo conté en casa, con mil reparos
porque tenia mucho miedo de que me dijeran que no, se admiraron
del ofrecimiento de la acogida de Matilde y Eugenio y dijeron que si
sin ninguna observacion. Y anadieron que aquellos amigos eran una
bendicidn y que era una ayuda familiar que venia como caida del
cielo.

Aquel fue uno de los veranos mas felices que recuerdo. Todo era
nuevo y emocionante. Todo sabia un poco a bienvenida y a
despedida.



14
El principio de la estacion

Cada golondrina tiene su canto y su presagio,
Su estacion y su regreso



NOVIEMBRE
El duelo

Ante una realidad extraordinaria, la conciencia toma el lugar de la
imaginacion, escribiria Wallace Stevens.

Releo lo que he escrito hasta ahora, esta realidad del duelo, esta
conciencia que imagina, que no parece que viva en el presente, que
llega hasta donde mas lastima, hasta el limite, hasta el hoy, y que
comenzo alla por el mes de noviembre avanzando a trompicones
como si fuera un edificio mal construido. Estoy tan cansada de decir
que quisiera que ya, manana mismo, ahora mismo, terminara y
pudiera alejar la tristeza de mi vida y estas confidencias...

Quiero despedirme de ti. Ay, papa, puedes estar tranquilo, todo va
doliendo menos. Todo ha ido encontrando su sitio, incluso lo que es
imposible de acomodar.

No tengo nada mas que decir. O si. Siempre hay algo que decir, que
afadir, que revelar, que perdonar, a ti, a mi, a los otros, al papel que
es el mas inocente de los elementos y el que mas soporta los
desahogos, y creo que por eso sigo yendo a tu arbol y sigo
escribiéndote, aunque ya no lo hago cada dia como antes. No puedo
contarlo todo.

Se terminaron las flores silvestres de la primavera, la explosién de
colores que casi te cubrieron por completo, amarillas, naranjas,
rojas, violetas, cada una con su nombre, aunque yo no los conozca
todos, y cuando el paisaje se secd, me tomé un respiro.

¢Sabes?, un dia me encontré con un perro haciendo sus necesidades
sobre ti, asi, tan contento. iEso si que fue indigno! No el perro que
hacia cosas de perro, a él no puedo culparle, pero al duefio, al
dueno si. No contento con el pis, el perro movid con las patas
traseras todas las baldosas que yo habia colocado con mucho
cuidado por colores y que habia limpiado con mas mimo todavia.
Marcaba su territorio, pero se estaba metiendo en el mio. Me quedé



muy quieta mirandolo con mucha rabia. No al perro, al duefio. No
dije nada. No hizo falta. El arbol era nuestro. Bali lo sabia. Conocia
mi rutina y la veneracidn con la que trabajaba alli a solas. Se
enfrentd con él y yo le dejé. éPor qué no? En el mundo animal
siempre hay una clara jerarquia natural. Hay que respetarla, como
los lugares de culto improvisados que te encuentras por el camino,
en un bosque o en la curva de una carretera cualquiera. Esta feo
destrozarlos. Fuera de lugar. Tuvieron una pequeha pelea que
subsano el otro duefio apartando a su perro del mio. En el intento,
se cayo sobre un seto y me dio exactamente igual. De hecho, me
alegré. Segui muy quieta. Muy callada. Mirando el destrozo, el
vandalismo inconsciente y también el consciente. Creo que
entendieron lo que pasaba, por qué los miraba tan seria.

No volvieron a venir, o al menos, yo no volvi a cruzarme con ellos.

Ayer regresé. Ayer, en tu dia. Todo estaba sucio y desordenado.
Imaginé la causa, la lluvia, las tormentas, el barro de los ultimos
dias, los perros, las excusas y que no me habia acercado a cuidarte.
Me entristeci al verte tan abandonado y me agaché a limpiar, a
colocar de nuevo tus azulejos y a recomponer el mosaico
estropeado. Busqué mas baldosas y, mientras lo hacia, te pedi
perdon mil veces y charlé contigo. Bali hacia guardia mientras yo te
hablaba de mi viaje a Francia y de las golondrinas, de cémo
avanzaban en el papel junto a ti, de que me habia vestido como
ellas gracias a que Beatriz me habia prestado la ropa de la época, de
que habia iniciado su camino hacia Mauledn-Licharre. Por fin, estaba
preparada para hacer el viaje caminando y por fin habia entendido,
en mi propia piel, su migracioén. iQué duras eran sus vidas! iCuanto
valian aquellas muchachas! iQué coraje tenian! Te conté que, al
llegar, habia conocido a la bisnieta de una de ellas, Pascale se llama,
que tiene una fabrica en Mauledn-Licharre, que le habia regalado la
novela Agua de Limdn 'y ella a mi unas alpargatas. iQué intercambio
mas maravilloso! Como los de antes, cada una su oficio, un trueque
perfecto. Su vocacion por la mia.

Dos afios ya, papa, te dije ayer. Dos afios. éNo es increible cédmo
pasa el tiempo? Dos afos y todavia puedo recordar aquel dia, tu



olor, tu cuerpo, tu vida marchandose a otro lugar, uno desconocido.

¢Estas bien? ¢Sigues aqui conmigo? No te vayas todavia, aun
tenemos cosas que resolver. {Te das cuenta de lo equivocado que
estabas? No era amor, nunca fue amor, aunque tu te convencieses
de que si. Aunque nos convencieras a todos. Bueno, a todos no, los
escépticos siempre existieron. Y los dolidos.

Siento cierta incomodidad al hablar de ello. Como si todavia hubiera
una muralla que quisiera derribar y no pudiera. No, no puedo. Me
apresa incluso llegando al final. Hoy, quiza, me hubiera gustado
recibir un largo abrazo o uno pequefio, un apretén de manos, una
llamada, que alguien hubiera dicho algo en el grupo familiar, no lo
s€, cualquier cosa, un simple: «hoy murié papa» . Pero no. No ha
habido nada. Y yo entono el mea culpa. En casa si lo he pronunciado
en voz alta. Ha sido durante la comida, pero nadie ha dicho una sola
palabra. Solo me han mirado con pena. Incomoda la palabra muerte
e incomoda la pena. Imagino que cada uno recuerda a su manera o
no recuerda. La pérdida es un acto solitario, como lo es el querer, o
la sorpresa cuando ocurre una tragedia, la negacion, la ira, la
superacion, la tristeza o la aceptacidon cuando llega el momento; las
fases del duelo hay que pasarlas en silencio o abrazado a alguien
que te entienda. O escribiendo. Las paginas son siempre el mejor
testigo. Lo que yo hago ya lo han hecho otros mucho antes y lo
seguiran haciendo después, liberar el duelo a través de la palabra es
lo mas viejo del mundo.

Todo esta inventado, incluso despedir a la muerte o saludar a la
vida, incluso la interrogacion y la espera.

Seguir viviendo forma parte de un lento destino.



GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

Salimos de la casa con el murmullo de las golondrinas desayunando
a nuestras espaldas. Parecian felices y descansadas y yo queria
unirme a ellas, a sus risas, a su despreocupacion, pero no, no podia.

Antes de salir, me acerqué a Catalina y le pregunté:

—¢éSerias mi pareja en la fabrica?, solo al principio. Antonia dice que
no debo estar sola.

—Encantada, mi hirondelle, seré algo mas que tu pareja, seré tu
guardiana. No estés nerviosa.

—Eso es imposible. Tengo muchisimo miedo y un nudo en el
estdmago que no sé si seré capaz de deshacer algin dia. Esto me
queda grande.

—Nada de eso. Todo va a ir bien, ya lo veras. No eres la primera que
empiezas ni seras la ultima, recuérdalo. Incluso las aves tienen que
aprender a volar. Te veo en la fabrica. Yo te buscaré, no te inquietes.

Recogimos por el camino a Lucia y a Elena en la casa de los Hualde,
estaban palidas, tan nerviosas como yo. Nos dimos las manos sin
pronunciar palabra para darnos animos. Antonia nos daba
instrucciones y consejos, no paraba de hablar. Nosotras Ia
escuchabamos en silencio. Asentiamos. A medida que avanzabamos
por el barrio se nos iban uniendo otras mujeres, me fijé que todas
vestiamos igual, y que la mayoria hablabamos espafiol y vasco.
Eramos una gran bandada de golondrinas migrantes.

Entramos en Béguerie, la misma fabrica en la que estabamos todas
las que habiamos hecho el viaje juntas, aunque habia muchas mas
que se dedicaban a lo mismo. La verdad es que no me esperaba lo
que vi. éPor qué me habia imaginado un sencillo taller de costura?
Aquello era enorme. Y el ruido de las maquinas ensordecia. Habia
una sala con grandes mesas y bancos corridos para que las



alpargateras se sentaran a coser, pero no eran suficientes para
todas. En ese momento entendi y bendije haber llevado mi
banqueta. También habia maquinas a los lados que se ocupaban de
trenzar las suelas y otras tareas que ese mismo dia aprendi, algo
novedoso, como nos contd Antonia. Olia muy fuerte, a cuerdas, a
rollos de telas, a yute, al cafiamo, al sudor de los hombres y las
mujeres que trabajaban alli cada dia y se dejaban los ojos, las
manos Y la vida entera por un sueldo misero.

A pesar de que era temprano, ya habia decenas de trabajadores por
alli y nos acercamos a un sefior con una boina negra. Antonia nos
dijo que se llamaba Pierre y que no hablasemos hasta que ella nos lo
dijese.

Se dirigio a €l en francés y estuvieron conversando un buen rato.
Parecia que se llevaban bien. Incluso se reian. El nos miraba de
arriba a abajo. Antonia le aseguré que teniamos quince anos, eso
nos dijo después, porque nosotras no entendiamos lo que decian,
pero él no se lo creia, nos debia de ver muy nifias y por debajo de
los catorce, le explicaba, era un problema contratar; no es que no se
hiciera, pero habia que ocultar a las chiquillas por si habia una
inspeccion de trabajo y era un poco engorroso. Yo le dije que en
casa tenia la partida de nacimiento, que mi madre me la habia
metido en el hatillo y eso ilumind sus ojos. Al final lo convencio y
comenzamos a trabajar. Bueno, comenzamos a buscar nuestro sitio
en aquel gigantesco lugar. No sabiamos hacer nada y la fabrica
estaba cada vez mas llena de trabajadores. Sin duda, éramos mas
una molestia que una ayuda.

En ese momento, entrd un aviso de una mina del norte y el capataz
dio un grito.

—iVamos, a trabajar, rapido, no hay tiempo para ensefiaros mas el
oficio, lo aprenderéis sobre la marcha! —dijo Antonia muy seria—,
acaba de entrar un gran pedido para una mina y tiene que salir
adelante entre hoy y manana. A nosotras nos pagan a destajo, por
alpargatas, cuantas mas seadis capaces de coser en el dia, mas
cobrareis. TU, Ainhara, siéntate con Catalina y aprende de ella.



Copiala en todo lo que haga. Esta alli, al fondo de la nave. Y
vosotras dos, sentaros a mi lado e imitadme. Intentaré hacerlo
despacio al principio hasta que cojais el ritmo.

Corri hacia Catalina con mi banqueta en la mano. Mientras
avanzaba, escuchaba a la gente hablar. Alli todas las lenguas se
mezclaban entre si; pude reconocer el vasco, el navarro, el francés y
el castellano, pero se me hizo imposible entender ni una sola
conversacion. Al llegar junto a ella, ni siquiera levantd la mirada,
pero me sonrio.

—Termino este par de alpargatas y te ensefo los pasos desde el
principio. Venga, Ainhara, ve cogiendo aguja e hilo y observa bien
cdmo se hace el trabajo. Y, sobre todo, vuela, que por eso nos
llaman golondrinas.

—Creo que no es por eso —apunté con timidez.

—¢Ya estas llevandome la contraria? iVaya pupila listilla que me he
echado!

Y la risa de Catalina sono tan alto que, incluso con el ruido de las
maquinas, el resto de las mujeres que teniamos cerca se nos quedo
mirando y se unieron a su risa. Era contagiosa.

Una dijo:
—Buena maestra has elegido, pequefia. Aprender, no sé si

aprenderas, pero te lo vas a pasar muy bien, eso seguro. Catalina
siempre tiene las mejores historias para nosotras.

Me di cuenta enseguida de que Catalina era una mujer muy querida
entre las golondrinas, querida y respetada, tanto como lo era
Antonia o Manuela, aunque de manera diferente. Incluso el capataz
hablaba con ellas de igual a igual. Y yo deseé parecerme a ellas, que
otras muchachas confiaran en mi, ser guia mas adelante, y para eso
tenia que estar muy despierta, ser rapida y no distraerme, y algo
fundamental, dominar el francés.

Asi que me puse manos a la obra.



Mis manos gemian de dolor. Y el ruido casi me enloquece las
primeras semanas. Tardé casi tres meses en acostumbrarme a los
trenzados, al pano, a la aguja, a las horas acumuladas mirando hacia
abajo, a la vista cansada, al dolor de espalda, a las horas extra
después, ya en la habitacién, porque no me daba tiempo a terminar
en las once horas que estaba alli metida, en la fabrica, pero lo logré.
Las chicas me ayudaron a conseguirlo, sobre todo Catalina. Y llegd
un momento en el que ya no escuchaba ni el ruido. No dejoé de
dolerme el cuerpo entero, pero se fue habituando a la rutina de
aquel trabajo durisimo. El idioma fue mucho mas facil, lo escuchaba
y se me quedaba. Tenia facilidad. Era dulce, casi como un susurro,
como escuchar a un ave a media tarde antes de irse a dormir. Me
gustaba mucho. Escribia a mis padres cada quince dias y les hablaba
de Mauledn-Licharre y de lo que haciamos alli. No de todo, no queria
asustarles; nunca nombraba el frio, ni las horas de trabajo, ni las
heridas en las manos. Nunca les decia que dormia poco, que me
acostaba tarde, que me levantaba al alba, que pasaba mucha
hambre, que mi pareja de golondrinas, esas que ellos conocian y
anidaban en nuestra ventana, ya no venian a visitarme, que se
habian marchado a tierras mas cdlidas. Tampoco que la gente
enfermaba en aquella odiosa fabrica por la humedad y la falta de
condiciones de salud, que una golondrina de Isaba habia fallecido de
pulmonia a principios del mes de noviembre. Eso me lo callaba todo.
Aprovechaba las cartas para hablarles de cosas bonitas. Les decia
que estaba ahorrando todo lo que me daban, que la ciudad era
preciosa, que habia muchas tiendas donde vendian vajillas,
porcelana de Limoges, sabanas y manteles, jabones e incluso una
maquina de coser, telas, relojes... Les contaba que en primavera
tendrian que subir hasta algin punto de la frontera lejano a la
aduana con alguna mula, ya que no me iban a permitir salir con
nada comprado en tierra francesa ni tampoco con su moneda. Tenia
que desprenderme de todo antes del control fronterizo. Los animaba
a pensar en mi vuelta. A planear cédmo hacerlo. A que me dijeran
qué querian que comprase para venderlo después o incluso para
quedarnoslo nosotros. Les compartia pequefias confidencias de las
chicas, de Antonia y sus hijos, de lo unidas que estabamos, de que



era como una madre para mi, de mis salidas al campo los domingos
por la mafnana para pintar aves y les hablaba también de los bailes
de la plaza, de la Jotavilla y de lo divertidas que eran las fiestas de
los espanoles. Las muchachas adoraban aquellos bailes, ponerse
guapas, aunque siempre utilizdsemos la misma ropa, bailar
agarradas, reir, era la Unica manera de soportar el dia a dia de la
larga semana. A mi no me gustaba bailar, pero adoraba observarlas,
los cortejos de ellos, los coqueteos de ellas, los enamoramientos que
no duraban ni dos dias, los desaires. Se formaban pocas parejas en
Mauledn, pero los que se unian, se prometian para siempre y ya no
volvian a Espana. Alli, sentian que tenian mas futuro.

Nada era demasiado serio en Mauledn, ningun sentimiento, éramos
emigrantes de ida y vuelta, eso decian todos; sin embargo, para mi,
no era asi, muy pronto senti que aquel lugar me estaba
transformando, que otra Ainhara estaba ocupando mi sitio, una que
nunca hubiera imaginado que existia.

Justo cuando se acercaba la Navidad y empezaba a entrarnos cierta
nostalgia de casa, a Catalina se le ocurrié una idea increible.

Estaba emocionada al contarnosla durante la cena:

—Me han dicho que desde Mauledn-Licharre han puesto un tren que
te lleva directo a la ciudad de Pau y que desde alli se puede coger
otro tren hasta Biarritz.

—CY qué se nos ha perdido en Biarritz? —protesté Manuela.
—Ay, querida amiga, el mar. ¢Habéis visto alguna vez el mar?
Y todas nos quedamos calladas negando.

—Bueno, pues yo tampoco, asi que ya es hora de que lo veamos,
¢no os parece? Podemos ir el sabado y volver el domingo.

—Yo he oido que se parece mucho a un rio gigante —asegurdé Isabel
—, se lo escuché una vez a un amigo de mi padre que habia venido
de América.

—¢Y la misa? —apuntd Joaquina.



—Digo yo que en Biarritz habra iglesias, mujer. Aunque tampoco
pasa hada si no vas a misa por una vez.

—Eso seria pecado.

—iQué cosas dices! No creo que vayas a ir al infierno por no ir un
domingo a misa. Venga, équién se apunta?

Y ella sola levanto la mano.

—No me lo puedo creer. (Ninguna tiene curiosidad por ver el mar?,
épor hacer algo especial este ano en Navidad?

—¢éCuanto dura el viaje?
—Creo que unas siete horas.
—Esta muy lejos.

—Y, ademas, ya vamos a hacer algo especial —zanjo Antonia—,
comeremos juntas, como otros afos, cantaremos villancicos,
podremos contarnos cuentos y recordar a nuestras familias y, sobre
todo, haremos algo que nunca hacemos, descansar. Suefo con
echarme una siesta junto a la chimenea.

—A mi me gustaria mucho, Catalina —me atrevi a hablar—, ver el
mar, digo. Dicen que en la costa hay gaviotas, unas aves
grandisimas, y quisiera verlas. Pero ¢no sera muy caro? No puedo
malgastar el dinero que ahorro para mis padres en viajar.

—Por fin, la mas joven y la mas valiente del grupo, aunque prefiera
ver gaviotas al azul del Atlantico. Gracias, Ainhara.

—No hay de qué.

—No, no, no me convence, no es prudente, Ainhara. Te recuerdo
que estas bajo mi proteccion y pienso que a tus padres no les haria
ninguna gracia enterarse de este viaje. Dos mujeres solas viajando
por Francia, no, no esta bien visto.

—Pero si hemos venido solas desde Espafa y por un lugar mucho
mas peligroso que un tren de pasajeros, équé diferencia hay? —se
enfad6 Catalina—. Sois unas antiguas. Asi nunca podremos avanzar.
Hablais de libertad, de trabajo, os quejais de la falta de igualdad en



los salarios, pero cuando podemos ejercerla o hacer algo, levantar la
voz, por ejemplo, siempre os echais atras.

—La diferencia, querida Catalina, es clara, la necesidad.

—La necesidad no nos hace menos libres. Y disfrutar un poco no es
un pecado, digo yo. No todo va a ser comprar manteles y sonar con
casarse y tener hijos. Tenemos mas vida. Una propia que no
depende de nadie y a nadie le debe cuentas. Me voy a dar un paseo.
Necesito aire. A veces me ponéis enferma con tantos miedos y tanta
sumision.

—Te acompano, iespera! —dije, saliendo tras ella—. Nos vemos
luego, chicas. Voy a ver si la calmo un poco, pero estoy de acuerdo
con ella. Tenemos mas vida, y aqui, podemos vivirla. Nadie nos
conoce.

—Te conozco yo, y conozco a tus padres, no lo olvides —me
amenazé Manuela.

—CY se lo contarias? No me lo creo. ¢Recordais lo que me dijisteis
cuando veniamos por la montafia? Lo que sucede en Mauledn, se
queda en Mauleodn. Pues eso.

Esa tarde Catalina y yo planeamos el viaje a Biarritz. Fuimos a la
estacion y preguntamos el precio de los billetes. Cuando me vio
poner cara de susto, dijo que ella lo pagaria, que no me preocupase.
A mi me pagaban una miseria, la mitad que a ella, porque no habia
cumplido los dieciocho. Y yo asenti agradecida, por nada del mundo
queria perderme aquella aventura. Decidimos que dormiriamos en la
estacion y asi nos ahorrariamos el dinero de una habitacién en una
posada. Total, qué mas daba, estdbamos acostumbradas a pasar
muchas horas sentadas en un banco de madera. Estaba
emocionadisima. Iba a ver el mar. Iba a ver gaviotas. Y por primera
vez en la vida, me daba igual lo que pensasen de mi las demas. No
sé si Catalina era una buena influencia o todo lo contrario, pero me
hacia sentir algo que no habia probado, la libertad.

Trabajamos la jornada completa el dia de Nochebuena, once horas
seguidas, ni una mas ni una menos, no hubo excepciones ni regalos



y volvimos a casa exhaustas y con el frio metido en el cuerpo. Sin
embargo, la cena fue inolvidable. Una verdadera fiesta de
hermandad. Nos lavamos bien y nos pusimos manos a la obra
olvidandonos del cansancio, y desplegamos todo el arte de los
fogones para pobres en la cocina. Cada una se ocupd de un plato,
de aquello que mejor sabia hacer con los pocos ingredientes que
fuimos capaces de conseguir. Los precios estaban por las nubes.
Elaboramos un auténtico festin: migas, huevos, algo de carne,
quesos Y, de postre, torrijas y arroz con leche. Angel encendid la
chimenea, los hijos de Antonia habian ido a por lefa por la tarde y
habian adornado con pifias y muérdago el salén y la entrada. Todo
fue sencillo y encantador al mismo tiempo, dieciocho personas
reunidas en torno a la mesa, nuestra parvada al completo y la
familia de Antonia, que se conocian de apenas unos meses atras,
dieciocho personas que convivian en lo mas precario y que se
apoyaban pese a todo, quince hermanas, tres hermanos. Para mi,
que nunca habia tenido una familia, que habia sido hija Unica, aquel
despliegue en la mesa, aquel baile de manos y platos compartidos,
aquel barullo de risas, conversaciones cruzadas, canciones
tradicionales y brindis en el centro del salén, fue lo mas especial que
habia vivido nunca. Me sentia llena, dichosa, apaciguada en mis
miedos. Sentia que habia crecido varios afios en tan solo tres meses.

Catalina alzd la copa e hizo un brindis mirandome:
—Por bebernos la vida, golondrinas.

Lo dijo en plural, aunque yo sabia que solo estaba pensando en mi.
No entendia por qué al final ninguna de las muchachas se habia
apuntado a nuestra aventura de Biarritz, y, en cierta manera, eso
nos entristecia a todas.

Chocamos las copas sonriendo, aunque pude percibir un cruce de
miradas preocupadas entre Antonia y Manuela que preferi ignorar.

Esa noche cai en un suefio muy profundo y me desperto el revuelo
en la ventana de una pareja de golondrinas. No podia ser. éEran
ellas?, éen pleno invierno? El corazdn me iba muy deprisa.
¢Significaba algo que hubieran vuelto tan pronto? Me quedé muy



quieta y tumbada pensando en ellas. Las golondrinas siempre
aparecian en mi vida por algin motivo y este se me escapaba. Solo
iba a ver el mar. Solo iba a ver gaviotas. No habia de qué
preocuparse.

Apenas habia amanecido, cuando escuché que Catalina se acercaba
a mi cama.

—¢Ya estas despierta?

—Si, te estaba esperando.

—Pero, ées que tu no duermes nunca?

—Me han despertado una pareja de golondrinas en la ventana.

—déGolondrinas?, écdmo va a haber golondrinas en invierno? Seguro
que lo has sonado.

—No, estaban ahi, de verdad. Es una larga historia. Hay una pareja
que me acompafa siempre, y estas me han seguido desde
Salvatierra de Esca.

—Madre mia, Ainhara, tl y tus aves, menuda imaginacion tienes.
Deberias ser escritora. Ademas, con lo bien que se te da, seguro que
tendrias éxito.

—iQué cosas dices!
—Nada que no sea cierto.
—Las mujeres no escriben.

—Ya lo creo que si. Aunque nadie nos tome en serio. Venga, vamos.
Intenta no hacer ruido. Desayunaremos por el camino. Ayer dejé
preparadas algunas sobras de la cena.

—Ay, iqué ilusién!

—No te olvides el cuaderno para pintar tus gaviotas. Ni la
documentacion. Guardalo todo bien dentro del pecho. Yo llevo el
dinero y los billetes.

En ese momento, al levantarme, de nuevo pude ver a las
golondrinas aleteando fuera. Me giré para llamar a Catalina y que no
pensara que me lo habia inventado, pero ya se habia marchado. Sali



de puntillas de la habitacidon y al cerrar la puerta, me volvi y les
susurré a las chicas:

—iFeliz Navidad!
No me escucharon. Todas dormian.

A mi lista de cosas que nunca habia hecho iba a sumar otra, el tren.
Al llegar a la entrada nos encontramos con Antonia, que nos
esperaba inquieta.

—Prometedme que tendréis cuidado, por favor —dijo cogiéndonos
de las manos.

—iHecho, jefa! Volveremos tan pronto que no te habras dado ni
cuenta de que nos hemos ido —se burlé Catalina, quitandole hierro
a su cara de preocupacion.

—Tu siempre de broma, Catalina, éno descansas ni de madrugada?
Os lo digo muy en serio.

—Y en serio hablo yo. Cuidaré de la benjamina, que ya sé que es un
bien preciado para ti.

—TuU también lo eres, querida. Ademas, de la alegria de esta casa.
—Tenias que haber venido.

—No, no, no puedo dejar a los chicos el dia de Navidad y tampoco al
resto de las golondrinas. Me basta con que me lo contéis todo
después.

—¢Has cogido algo de comer para el camino?
—Si, nos hemos llevado las torrijas que sobraron.

—Por cierto, no te lo dije ayer, Ainhara, pero qué ricas estaban. Por
un momento senti que volvia a casa.

—Para mi fue como si pudiera ver el rostro de mi madre. Se detuvo
el tiempo.

—Chicas, siento interrumpir esta bella escena nostalgica, pero o nos
vamos ya o perdemos el tren.

—Idos, idos, y ibuen viaje!



Salimos corriendo.

Encima de nosotras, dos aves nos acompanaban en la carrera. No
quise decirle nada a Catalina.



AGOSTO
Una larga despedida

No volvimos a encontrarnos hasta que llegaron las sorpresas.
Pasaron meses.

Los amaneceres se sucedian uno detras de otro, habia comenzado a
hacer frio y yo seguia anclada en agosto.

Un agosto con sabor a noviembre. Un agosto que recordaba de otra
manera. Un agosto blanco, sereno, despierto, sin llanto, con una
mesa y una silla y una ventana a la espalda molestandome, con el
deseo de contar, de seguir el rastro de las migas de pan en el
mantel.

Si, el relato tenia que continuar en algun punto del paisaje, desde lo
indescifrable de la intimidad, desde ese espacio intocable,
completamente ajeno a los demas. No hay valor sin algo de miedo.
Yo lo tenia, muchisimo miedo.

Miedo a los otros, a los mas cercanos, al escenario, al dolor, a los
recuerdos, a una mirada, al puro agotamiento, al asombro, y lo peor,
a no poder callar.

Y asi, con ese miedo, he llegado hasta este momento y casi no he
dicho ninguna palabrota y eso que se me cruzan entre los dedos y
las escribo, y las borro, y me reprendo por ser incorrecta, pero joder,
esta la dejo, es imposible escribir algo sincero sin entrar, sin tocarte
desde dentro, sin hundirte.

Todo lo que contamos es, de alguna manera, un mapa sentimental,
nos observa y nos juzga, se rie de nosotros, pero también nos
levanta.



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

Me enamoré, eso fue lo mas emocionante que me sucedié aquel
verano. Fue mi primer amor. Fue el Unico. Nuestra relaciéon comenzé
casi como un juego, algo inocente entre los dos. Yo la seguia a todas
partes, me gustaba su compafiia, su cara, su sonrisa, la libertad que
tenia; era divertida y osada, dos afilos mayor que yo, hacia cosas tan
distintas a las que yo estaba habituado que me atrajo como un
iman.

Por aquel entonces, yo no sabia nada del amor. Tampoco ella. Y eso
fue lo mejor, que todo comenzd sin quererlo, como si nada, un
conocimiento de verano que duraria ocho afios de cartas y que
culmind en una boda por la iglesia, cincuenta anos de casados, seis
hijos y seis nietos.

Pero, iquién podia imaginarselo en aquel momento!

Se llamaba Aurora, y nos conocimos en el balneario de Alhama de
Aragon. Ese afo, quiza ufano por mis examenes del conservatorio o
porque el negocio de la sastreria habia ido muy bien durante el afo,
mi padre decidid que nos irilamos de vacaciones. « Quince dias »,
dijo. «Vamos a descansar quince dias, que nos lo merecemos. Y
qué mejor sitio que un balneario » .

Al principio, mi madre estaba feliz, palmoteaba contenta, pero
después, cuando se fue al armario y comenzé a mirar su ropa,
sobrevino el drama. Y es que nada le convencia, decia que no tenia
ropa elegante y que no queria desentonar, que era mejor no ir. Pero
mi padre le quitd hierro al asunto y la abrazd: « Candelas, que es un
balneario de verano, no el Casino Mercantil, no exageres, ipor Dios!,
elige cualquier cosa, a ti te queda bien cualquier vestido » . Mi
hermano y yo los mirdbamos sin entender, pero estabamos tan
contentos que no parabamos de sonreir, y aunque no sabiamos lo
que significaba la palabra balneario ni la gente con la que nos



ibamos a encontrar después, eran nuestras primeras vacaciones de
verdad y, solo por eso, valia la pena estar felices.

Al llegar alli, lo entendimos todo; de hecho, mi madre no exagerd ni
un poquito. El ambiente era elegante, distinguido, de familias ricas,
de gente mayor, apenas habia algln nifio o adolescentes y el silencio
era sobrecogedor; sin embargo, pese a sentir desde el principio que
éramos como peces fuera del agua, nos quedamos prendados del
lugar.

Y yo, de Aurora.

Ella pasaba alli todo el verano, no quince miseros dias como
nosotros, aunque a mi me pareciesen un mundo. Por aquel
entonces, yo no sabia que ella era la sobrina de Magui, ni que Magui
era la ama de llaves del senor. No se comportaban como tal, sino
como una familia unida, feliz y relajada. Para mi, el sefior, el abuelo
Piguito, como ella lo llamaba, era su abuelo, porque asi la trataba,
como a su nieta, como a la nifia de sus ojos, y ella a él como a su
abuelo. Se querian, de eso no habia ninguna duda. Magui era una
madre carifiosa, entregada y se desvivia porque estuvieran bien
atendidos. Muchas veces he pensado por qué Aurora se fijé en mi
aquel verano y por qué se prendd al siguiente cuando repetimos, no
teniamos nada que ver, ni en el nivel econdmico ni en la educacién
ni en los gustos, ni siquiera nuestra manera de ser se parecia. Ella
tan jovial y yo tan serio, tan callado, tan timido, pero imagino que
intervino el destino o quiza fuese mi propia rebeldia. Aurora era la
antitesis de mi hogar y yo quise, desde el primer momento, que mi
hogar fuese ella.

También, y en cierto modo, creo que influyeron mis padres.
Emparentar con una familia rica era su suefo y yo lo iba a hacer
realidad. Me animaban a buscarla, a dar un paseo con ella, a
intentar intimar. El primer verano solo fuimos amigos, montabamos
en barca, hicimos senderismo por la zona o nos bafamos en el lago
lleno de peces. Ella, a veces, bajaba a escucharme tocar el piano.
Incluso hubo una vez que bajé con su violin y tocamos juntos el
himno britanico de manera improvisada. Fue divertido hacer algo de



manera natural. Mi padre me obligaba a ensayar todos los dias en el
gran piano que tenia el hotel en la entrada, en parte para que no
perdiese practica y en parte para lucirme y lucirse. Ellos eran asi, de
aparentar. Y, con el tiempo, lo fueron mucho mas. Cuantos mas
clientes tenia el taller, cuantos mas trajes hacian, cuantas mas
aprendices contrataban para dar salida a los encargos, tres
muchachas jovenes que ayudaban a mi madre con la costura, mas
se creyeron lo que no éramos. Parecia que se avergonzasen de
nuestros origenes pobres.

En un plan bien orquestado, el segundo verano repetimos
vacaciones y balneario y, como era de esperar, alli estaba Aurora.
Volviamos a coincidir y, esta vez, si intimamos un poco mas, no
demasiado, porque eran otros tiempos y el respeto hacia la futura
mujer y madre de tus hijos era reverencial, pero durante esos dias
nos cogimos de la mano, nos buscabamos, nos reiamos juntos de las
cosas mas tontas y nos besamos en los labios al despedirnos casi
llorando. Prometimos escribirnos, ser novios en la distancia. Y eso
fue lo que hicimos. Aurora vivia en Zaragoza. Yo, en Valladolid. No
nos quedaba mas remedio. Ambos nos enamoramos del amor, de las
posibilidades de ese amor, de las miradas, de las palabras que mas
tarde nos enviabamos, un incendio entre lineas, cientos de cartas
que fuimos sumando durante ocho afios de relacién epistolar y de
alguna que otra visita sin ninguna intimidad, yo a su ciudad y ella a
la mia, para saber si lo nuestro era real, si existiamos de verdad.

Cuando muridé el abuelo Piguito viajé a verla a Zaragoza para estar
junto a ella y darle el pésame, y fue en aquel viaje, cuando me
enteré de que ella no era su nieta, ni Magui su hija. También de que
Magui no era en realidad su madre, sino su tia. Fue toda una
sorpresa para mi. Recuerdo que Magui, con el rostro muy serio, me
dijo que si lo que buscaba era fortuna ya me estaba yendo por
donde habia venido, pero yo no lo dudé ni un solo instante, porque
nunca fue su dinero lo que me atrajo de ella.

Yo era un chico afortunado, asi me sentia, no solo porque era
correspondido por la mujer mas increible y bella del mundo, sino



porque, ademas, me iba a dedicar a aquello que amaba casi tanto
como a ella, la musica.

Si, la musica me llevdé de nuevo a Madrid. Me llevd de nuevo al
conservatorio y a la casa de los que ya se convirtieron en mis
padrinos por derecho y carino, Matilde y Eugenio.

Comencé un curso de perfeccionamiento de piano en el
Conservatorio Superior de Musica de la calle San Bernardo y mas
tarde en el de Virtuosismo con el catedratico y pianista internacional
don José Cubiles. Dediqué mi preparacién a compositores espafnoles,
Falla, Albéniz, Granados o Turina, sin perder de vista a los
romanticos, Chopin, Schubert, Mendelssohn, Brahms.

Mas adelante, me concedieron una beca, lecciones magistrales con
Alexis Weissenberg en el Conservatorio de Paris. No podia creérmelo
cuando lo supe. Aquellas clases fueron un suefio. Conocer Paris,
otro.

Alli coincidi con Claudio Abbado y Daniel Barenboim. Herbert von
Karajan me dirigid con su maravillosa Filarménica de Berlin el
Concierto n°1 de Chopin y fue un éxito, de publico y de critica. Lo
que me llevd a Amsterdam, donde conoci a una joven y excepcional
violinista, Emmy Verhey. Cuando la escuché tocar, mi corazén vol6 a
Espana por un momento, a Aurora y a nuestro duo improvisado en
el balneario y tuve muchas ganas de compartir toda aquella
aventura con ella, toda la felicidad que sentia, pero estaba
demasiado lejos y yo debia concentrarme y aprovechar al maximo
aquella oportunidad que me brindaba el destino. Trabajé a duo con
Emmy, durante meses; nos admiramos y juntos hicimos una gira por
toda Europa interpretando musica para violin y piano de los grandes
autores, Bach, Beethoven, Mozart, Dvorak...

Fue la época mas dulce de mi vida. Amaba lo que hacia, aunque
fuese agotador, los conciertos, los ensayos interminables, las
ciudades que visitdabamos, porque al mismo tiempo, me sentia tan
amado, tan correspondido por la musica, por mi companera, por el
publico cuando aplaudia al finalizar, que solo podia estar agradecido,
y la Unica manera que tenia para demostrarlo era la entrega, una



entrega total y espiritual. No tenia mas tiempo para aquella
vocacion, eran todas las horas de mi dia. Y cuanto mas me abria yo,
cuanto mas alto volaba, cuanto mas lejos estaba de casa, mas se
cerraban mis padres. Eran gente de provincia, no sabian lo que era
volar, no conocian la libertad.

Fue demasiado perfecto para ser verdad, demasiado perfecto para
que durase; cuando se rompio, también lo hizo mi corazon.

Cuantas veces recordaria después, para animarme, aquella frase de
la pelicula Esplendor en la hierba, oda a la inmortalidad de William
Wordsworth:

Aunque ya nada pueda hacer volver la hora del esplendor en Ila
hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, porque la
belleza subsiste siempre en el recuerdo.

Creo que la escribieron pensando en mi.
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Cuarteto para el fin de los tiempos

Revuelo
Esperanza
Canto
Tono
Armonia
Cada golondrina en su trino lleva su pasado y su futuro



NOVIEMBRE
El duelo

Termino, aunque no del todo, del todo seria imposible, seria un
desnudo demasiado integral, y esos no soy capaz de hacerlos ni en
una playa nudista, pero he encontrado un cierto orden, un equilibrio
perfecto entre lo que he escrito, lo que debo contar y lo que quiero
contar. Estoy muy cansada de sujetar la intimidad, de callar lo que
me gustaria gritar, de resistirme.

El destino ha querido que este final de noviembre coincida en un dia
importante para mi. También lo seria para ti si estuvieras vivo.
Estarias ilusionado. Habrias mandado mensajes a todos tus
conocidos. Cada vez que presentaba una novela, lo hacias, te sentias
muy orgulloso. Y eso me hacia feliz. El apoyo de los que te quieren
es importante. Creo que te hubieran gustado estos relatos, estas
fragilidades tan humanas, tan cercanas. También el escenario
elegido, sus ruinas, un teatro romano de fondo, el café; a ti te
enamoraban los cafés, y los dulces y los cuentos. El Ultimo libro que
leiste fue uno asi, éte acuerdas? Hablamos de él. Sé que te habria
pedido tocar el piano y que tl me habrias dicho que «no», un no
rotundo con la boca pequefia. Sé que te habria convencido al final.
¢Habrias inventado una partitura solo para mi?

El piano y tu erais uno y a mi me gustaba vuestra union. iQué pena
no haberlo entendido antes! Si hubiera leido a tiempo al nifio de la
posguerra que fuiste habria sabido cual era el enigma de tu tristeza
en la mirada, el suefio frustrado que te acompafio toda la vida. Y te
hubiera dado la mano como a un nifo pequeno enfurrufado, cuando
el vecino te dijo que no tocaras mas, no, al menos, después de
comer, que era cuando a ti te gustaba hacerlo, porque le molestabas
en sus siestas. Era razonable, recondcelo, pero tu te lo tomaste tan
mal, tan a la tremenda, como siempre te pasaba cuando te
llevdabamos la contraria en algo, que ya no volviste a tocar ni cinco
minutos. Tampoco Jimena te animd, imagino que no le gustaba



demasiado su sonido. Puede que incluso fuese un descanso para
ella. A veces sucede. Las pasiones de unos son los odios de otros.

Qué sabré yo. Nos pasamos el tiempo presuponiendo lo que
desconocemos porque, en realidad, nadie se conoce, incluso los que
parece que se conocen Yy viven juntos son unos completos
desconocidos.

Pobre papa, cuanto amor se te quedd suspendido sobre las teclas.
Cuanto dolor al mirar el piano y no poder tocarlo. No querer.

Cambiando el verbo, cambia el sentido de la frase, lo completa, lo
reafirma, lo hace definitivo y personal. Poder no tiene nada que ver
con querer. Contemplo la escena, la del pasado y la reciente, y las
dos tienen el mismo desenlace en los oidos, el silencio; el mismo
desenlace en las manos, la quietud. Ambos coexisten junto a un
piano solitario y un deseo truncado. Es como abandonar al amor de
tu vida por segunda vez.

Pienso en las Ultimas veces de las cosas, en el final de las palabras
de un texto, en su sobreactuacion. iQué dificil es despedirse! Estoy
dando un rodeo y lo sé. No quiero volver a quedarme sola. No
quiero dejar de hablar contigo ni que se cierre esta incomodidad que
me hace escribirte desde el presente y retenerte sin ningun motivo.
Si siguiera hablando seria como si no hubieras muerto.

Por cierto, no te he contado cédmo fue la presentacidon. A pesar de
que daban para la misma hora el diluvio universal, ya sabes lo
exagerados que son los del tiempo, ha venido mucha gente a
vernos, a escucharnos, a compartir. Te habria gustado. Habia una luz
dorada que iluminaba nuestro pelo, digo nuestro porque el equipo
de fragilidades hemos sido tres mujeres y un hombre, pero Pablo. no
cuenta porque lleva la cabeza rapada. A Aimu y a Elena no las
llegaste a conocer. Recuerdo que cuando empecé a tener mas
relacién con ellas, tu ya te apagabas. Creo que te hubieran caido
bien. Sucede. Unos se van, otros llegan. Siempre te gustd la gente
delicada. Hablamos de que la belleza existia, y también de ti, un
poco, solo un poco. Les conté esta historia, este duelo, esta tristeza.
De fondo teniamos el teatro romano, escenario de tantas obras, de



tantas representaciones; esta, una mas. Seguro que tU no te la
hubieras perdido, en eso pensaba cuando miraba al publico. Y te
imaginé alli, sonriendo con tus ojos azules gris tormenta. La misma
tormenta que estaba cayendo fuera del café, cuatro gotas.

Algo se ha iniciado, un cambio. Sucede siempre que llueve. La tierra
huele a hUmeda y mi pecho se prepara para un otono cerca del mar.
Cada uno vuela a su sitio, al amor, al estudio, al trabajo, son aves
migratorias buscando su destino, solo yo permanezco quieta sobre
este teclado, aunque también para mi cambie el paisaje y, de nuevo,
se haga itinerante.

Querido papa, tu muerte fue como una puerta abierta, me entro
toda la luz y la oscuridad al mismo tiempo, pero estoy preparada
para cerrarla, para volver en mi. Ya es hora.

GOLONDRINAS EN AGOSTO
Las alpargateras

Todas las vidas caben en una sola, pensaba mientras viajabamos
mirando por la ventana del tren y escuchaba a Catalina. El paisaje
pasaba tan veloz que apenas me daba tiempo para detenerme en
ninguna imagen. Era emocionante, como si nos moviéramos dentro
de un cuadro borroso de acuarela. Catalina hablaba sin parar; sus
gestos, su vitalidad, su energia me desbordaban y me hacian feliz al
mismo tiempo. Sin duda, era la compafera perfecta para un viaje,
para la vida, para el trabajo. Con ella era imposible no aprender, no
reirse, no crecer como persona, no pensar. Era pura dinamita. Sus
ideas progresistas sobre la mujer me estaban abriendo los ojos a
una realidad en la que ni siquiera habia reparado hasta conocerla. Y
era cierto, todo lo que decia era cierto y muy dificil de cambiar,
viviamos sometidas a una ley sin nombre, a una ley no escrita, que
empezaba por el qué diran y terminaba en una aplastante sumisién
a los hombres. Catalina hablaba de América, de volar lejos, de
alcanzar una libertad que era imposible conseguir en Salvatierra de
Esca y tampoco en Mauledn-Licharre. Decia hablando para si misma:



—Si me quedo, nunca me dejaran ser.
Y yo le preguntaba:
—¢El qué no podras ser?

—Libre, igual. Siempre viviré insatisfecha, como una yegua salvaje
dentro de una cuadra.

—Y qué te gustaria hacer en América que no puedas hacer aqui?
—Sonar. Estudiar. Ser alguien. Alli se puede.

—Y cdmo lo sabes? Nunca has estado.

—Eso dicen. Ya se han ido muchas golondrinas.

—éQuién lo dice?, ademas, aqui también puedes sonar. Eso es facil.

—No, Ainhara, aqui las mujeres no pueden sofar. Falta mucho para
eso.

—Pues habra que ir poco a poco, éno crees? Si te vas, éde quién
vamos a aprender? No conozco a muchas mujeres que sean capaces
de abrir los ojos a otras como tu. Eres especial, éno lo ves? En la
fabrica todo el mundo te quiere y te respeta. Podrias empezar
haciendo pequehas charlas para educarlas.

—Pero yo no soy quién para educar, no sé nada, Ainhara. No tengo
estudios, solo observo y no me gusta lo que veo. {COmo voy a
convencer a nadie asi?

—Con la palabra. No hace falta nada mas. Mirame a mi, solo tengo
quince afios y ya veo las cosas de otra manera y has sido tu la que
me ha hecho mirar diferente lo que me rodea.

—Quiza tengas razon.

—Claro que la tengo, pero no pensemos mas en ello, hoy no, imira!,
ya estamos llegando.

—iAy, qué alegria!

—Por si luego me olvido, gracias por esta aventura. Es el mejor
regalo de Navidad que me han hecho nunca.

—Gracias a ti, mi hirondelle, sin ti no me habria atrevido a venir.



Aquel dia, ambas nos enamoramos de Biarritz, de las casas y sus
palacios, de la belleza de las mujeres que paseaban por la calle, tan
elegantes, tan livianas, de la caballerosidad de los hombres con
sombrero negro, del mar. No podia creer lo que veia cuando
llegamos a la playa. Esa masa azulada de agua que tenia delante no
se parecia a nada de lo que habia visto hasta entonces. La arena era
muy fina, la playa inmensa, desierta, las olas navegaban lentas,
rompian con suavidad la tierra y dibujaban estelas. Todo parecia
inmdvil, dormido, incluso el rumor del mar era silencioso, se movia
como si no quisiera molestarnos. Era un sueno estar alli, poder
contemplarlo asi, en calma, como un espejo, como otro espectador
mas de mi inocencia. No sabia por qué me lo habia imaginado
furioso y luego supe, mas tarde, hablando con un pescador, que no
me lo habia inventado. En realidad, era salvaje, como mi querida
compafiera de viaje. A la derecha habia una bandada de gaviotas
caminando ajenas a nuestra existencia. Eran enormes. Corri hacia
ellas y se echaron a volar. Y un poco mas alla se posaron de nuevo
mirandome desconfiadas. Estaba feliz. Me senté y saqué un
cuaderno para dibujarlas. Tenia que esmerarme. Las chicas tenian
que verlo todo a través de mis ojos, de mis trazos. Catalina se sentd
a mi lado. Parecia ida, como si no se creyese que estaba ahi. No
podia dejar de mirar el mar. Y yo le dije:

—¢éQuieres que nos banemos?
—iQué dices!, pero si estamos en diciembre, estara helada.

—Da igual, entramos y salimos. No podemos irnos sin probarlo.
Quiza nunca volvamos a verlo.

—No tenemos ropa de bafo. No sabemos nadar. Es una locura.
¢COmMo nos secaremos?

—Con la falda.

—Podrian llamarnos la atencidn, no es decente que nos bafnemos en
ropa interior, Ainhara.

—Miedica. éNo eras tu la que no tenias prejuicios?, éla que decia que
habia que romper con todo?



—Bueno, con todo no, no quiero que nos lleven presas por desorden
moral. Menudo ejemplo seria. Ademas, le prometi a Antonia que
cuidaria de ti y eso es lo que voy a hacer. No me lies.

—iMiedica!

—Que yo no tengo miedo.

—Yo creo que si.

—iPues vamos! Venga, entrar y salir. Tonta la dltima.

Nos desnudamos entre risas y, sobre la playa, dejamos la ropa, las
faldas, las alpargatas, las blusas y la ropa de abrigo. Nos quedamos
solo con las prendas mas intimas y nos echamos a correr hacia el
mar. De pronto, Catalina me gritd justo antes de entrar y yo frené en
seco:

—Los papeles y el dinero, Ainhara, que lo tenemos guardado aqui
dentro —se seiald el pecho.

—Ay, dios mio, y los billetes de vuelta. Menos mal que te has dado
cuenta. iQué cabeza!

Aquello aun nos hizo reir todavia mas. Le di un pequefio empujon y
ella otro a mi. Nos caimos a la arena. Volvimos sobre nuestros pasos
y dejamos la documentacion bien escondida. Estabamos llenas de
tierra, emocionadas por lo que estabamos a punto de hacer, como si
fuéramos dos chiquillas haciendo travesuras.

—A ver quién llega antes. iCorre!

Y corrimos. Y entramos en el mar helado. Y para no sentir el frio que
nos mordia las piernas, el vientre y los brazos, nos salpicamos la una
a la otra y seguimos corriendo en circulos persiguiéndonos sin parar.
Hasta que ya no pudimos mas. Nos quedamos quietas un momento
mirando la playa vacia, tan vacia como cuando habiamos llegado y
asentimos. Después, nos abrazamos y volvimos a correr fuera del
agua en busca de algo de calor.

—Gracias, mi hirondelle, hoy el miedo me lo has quitado td. Menuda
leccidon me has dado. Madre mia, éno ha sido increible?



—Lo ha sido. No voy a poder olvidar esta sensacidn en mucho
tiempo.

Nos quitamos la ropa mojada con discrecién y nos vestimos de
nuevo abrigandonos bien. Yo habia llevado una manta por si acaso,
para pasar la noche en la estacion y nos abrigamos con ella. Alli, de
pie, no podiamos dejar de mirar el mar como si no hubiera nada ni
nadie mas en el mundo. Cada cinco minutos, una de nosotras decia:

—Hace frio.

—Si, hace frio.

—¢Nos vamos ya?

—Deberiamos.

Pero no nos moviamos. El mar nos habia hipnotizado.

Y alli nos quedamos, hasta que se hizo de noche y el cuerpo ya no
nos respondia. Nos refugiamos en la estacién para entrar en calor,
pero estaba tan fria como la calle. No s& como nos dormimos.

Me desperté sobresaltada cuando noté una mano que me empujaba
suavemente la pierna.

—Creo que tu amiga no esta bien —me dijo una mujer mayor
susurrando—, para mi que tiene fiebre.

Aguella mujer me habld en francés, pero entendi sus palabras a la
primera. Miré a Catalina. Dormia sobre mi pierna todavia y se movia
inquieta en suefos. Tenia pequefas gotitas sobre la frente. Se la
toqué. Estaba ardiendo. No sabia qué hacer.

La mujer me dijo muy despacio, haciendo senas:

—Puede que haya cogido frio, en estos lugares solo hay corrientes.
Lo mejor es que la despiertes y le pongas pafios de agua fria, le
ayudara a bajar la temperatura.

Me acordé de la ropa mojada que habiamos envuelto en un hatillo y
la saqué. Se la fui poniendo sobre la frente, pero ella ni siquiera se
despertd. Tiritaba.



El camino de vuelta a Mauledn fue muy diferente al de la ida. Lo
pasamos en silencio. Catalina dormitaba, deliraba, decia cosas que
no tenia sentido, que no comprendia. Yo le daba la mano, la cubria
con la manta, le humedecia los labios y el rostro, y pedia, pedia
mucho para que todo quedase en un susto y solo fuese un resfriado.
No sabia lo que tenia. De tanto en tanto, se despertaba y me miraba
llorosa, y después me decia que lo habia estropeado todo, que la
perdonase, y lo repetia hasta que se volvia a dormir.

Llegamos al atardecer a Mauledn y caminamos despacio hasta la
casa de Antonia. Catalina intentaba reponerse, disimular, pero tenia
que agarrarla para que no se cayese al suelo.

Me dijo antes de entrar:
—Ainhara, ni una palabra del bafio en el mar. iPrométemelo!
Y yo asenti, aunque no cumpli mi palabra.

Al entrar en la casa, todas las golondrinas salieron contentas a la vez
a saludarnos, estaban deseosas de saber, pero al vernos, se echaron
a un lado y yo solo pude decir:

—Catalina no se encuentra bien. Tiene mucha fiebre.
Antonia aparto a las chicas y me ayudod a sujetarla.

—Vamos a acostarla. Manuela, trae panos y agua fria en una
palangana.

Le quitamos la ropa entre las dos, mientras Catalina se dejaba hacer
como si fuera una muneca de trapo rota. Cuando llegamos a la ropa
interior vio, que no la llevaba y entonces me mird sorprendida.
—¢éQué es esto, Ainhara?, équé ha ocurrido?

—Nada, nada grave, solo nos bafiamos en el mar. No sé por qué se
ha puesto tan enferma. No lo entiendo. Fue de repente. Hacia frio,
si, pero no para esto.

Antonia me mird muy seria. Y yo senti miedo por primera vez.

—Hay que avisar a un médico enseguida, ya. Y habra que pagarle.
iDios mio!, estd muy mal, su cuerpo es un incendio.



—Pero, épor qué?

—Porque arrastra esta enfermedad desde hace tiempo, la tiene muy
metida dentro, ya el afo pasado sufridé un episodio parecido al volver
de Mauledn, pero sali® adelante. El frio no le va bien, y mucho
menos la humedad.

—(Catalina no me dijo nada.

—Claro que no, lo sé, en realidad no lo sabe ninguna golondring,
solo su familia.

—A mi tampoco me lo dijo, y eso que somos amigas desde nifias —
intervino de pronto Manuela, que acababa de llegar con Ia
palangana y los pafios y habia escuchado a Antonia—. Ahora que lo
pienso, después del viaje de vuelta a casa en primavera estuvo
desaparecida casi todo el verano. No salia. Tuvieron que ser las
lluvias del regreso; fue muy duro aquel viaje, nos cayd agua todo el
camino.

—Yo creo que se lo llevd de la fabrica y se empeord después. Fue su
madre la que me escribid y me lo contd. En la carta me pedia que la
cuidase. Pero Catalina no se deja, ella es asi, ya la conocéis, es
fuerte como un toro, no le gustan los dramas ni las atenciones, pero
ha sido una locura haberos dejado ir, una locura, y mas sabiéndolo.

—No habrias podido prohibirselo, Antonia. Cuando a Catalina se le
mete algo en la cabeza, es dura como la roca. Ademas, ya es
mayorcita —dijo Manuela.

—é0s habéis dado cuenta de que estoy aqui? A ver si dejais de
hablar tanto de mi y me ponéis algo encima. Tengo mucho frio,
mucho frio —habld, de repente, Catalina.

Las tres dimos un respingo y después nos echamos a reir.
—Eres imposible. Ni medio muerta te tomas la vida en serio.
—¢Te cubrimos con una manta? —pregunté yo.

—Por favor.

—No, es mejor que no. Aguanta un poco, Catalina. Que tengas un
poco de frio no es malo, asi te bajara antes la fiebre. Voy a decirle a



Angel que vaya a buscar al médico. A ver cémo le pagamos. iQué
mal momento! Justo después de la Navidad.

—Todas ayudaremos con lo que podamos, éverdad, chicas? —dijo
Isabel desde el dintel de la puerta rodeada por el resto de
golondrinas.

Catalina pasé semanas postrada en la cama. Intentamos aislarla
como pudimos, pero como la casa no tenia mas espacio y ninguna
queriamos irnos, pusimos un biombo y rezamos para que no fuera
contagioso. Después, nos fuimos turnando para acompanarla y para
hacer sus alpargatas y que no perdiera el puesto de trabajo en la
fabrica. El médico le diagnosticd tuberculosis y cuando escuché
aquella palabra, me eché a llorar sin consuelo. En realidad, tampoco
sabia muy bien qué significaba, pero sonaba a algo muy grave,
sonaba a que me iba a quedar sin amiga. Me sentia tan culpable que
no sabia qué hacer. Era yo quien la habia incitado a bafiarse en
aquel mar tan helado. Yo, la que la habia llamado miedica. Yo, la
que no pensé en ninguna posible enfermedad. También ella pudo
haberme avisado, haberme dicho que estaba delicada, que ya habia
vivido un episodio parecido no hacia tanto, pero no lo hizo. Imagino
que pudo el deseo de hacerme feliz y de ser feliz ella también, pero
eso aun me hacia sentir mas responsable. Me sentaba por las tardes
junto a ella después de mi jornada cosiendo y cosiendo alpargatas vy,
tras comer algo, seguia con mas trabajo extra. Era como si me
trasladara la fabrica al hogar. Llegaba cargada de puntas y talones y
las montaba mientras le contaba cosas y nos reiamos juntas. Era
dificil, y tenia que estar muy atenta porque coser la tela a la suela
tenia su arte. Utilizaba un dedal especial que colocaba en el centro
de la mano. La aguja era tan robusta que habia que hacer mucha
fuerza para unirlos. Fuerza y mafia y prestar atencion, esas eran las
claves. Y las horas, claro, un millén de horas. Poco a poco, me
converti en una experta, me daba igual ser montadora que picadora
y manejaba también las maquinas. Aprendi muy rapido el oficio y
me gustaba, incluso el del bordado en el empeine, algo que era muy
demandado y se pagaba a precio de oro. Esos encargos siempre me
los llevaba a casa. El capataz estaba muy contento conmigo y, cada



dia, cuando entraba en la nave, me preguntaba con carifo por
Catalina. Eso me gustaba. Se le notaba preocupado por ella y aquel
interés me hizo sospechar. Cuando se lo conté a Catalina, se puso
colorada.

—Yo creo que le gustas —le confesé.

—Pero équé dices? No digas tonterias, se preocupara por todas las
alpargateras que estan enfermas. Es su trabajo.

—Lo que tu digas, pero me parece a mi que tienes un pretendiente y
ni siquiera te habias dado cuenta.

La noté ilusionada por primera vez en mucho tiempo. El color habia
vuelto a las mejillas.

—Pero équé es esto que veo?, éun rubor?, édacaso te gusta a fti
también?

—Muijer, no esta nada mal. Es un buen mozo. éNo crees?

—Entonces, qué, éte gustaria que le dijera que viniera a verte? Igual
te anima.

—¢Julien? No, no, ni hablar, pero dale las gracias de mi parte por su
interés.

—¢Y si me lo pidiera?

—Entonces, me lo pensaria, pero me tendrias que ayudar a
arreglarme un poco. Menuda pinta tengo, estoy como para
pretendientes y besos apasionados —se rio, y al hacerlo, le entrd un
fuerte ataque de tos.

—Creo que mejor esperamos un poco.

—Si, mejor, pero podria ser un pretendiente interesante, aunque sea
francés.

Reimos aln mas. Y, de nuevo, llegd la tos. Cuando se repuso me
pregunto:
—A ti, ite trata bien?

—Si, es amable y eso, ya es algo, porque algunas golondrinas de
otras areas y fabricas cuentan de los capataces cada cosa que



asusta.

—Desde que lo conozco, Julien ha sido diferente, un jefe afable con
todas las golondrinas. Tengo entendido que su madre y su abuela
fueron alpargateras también. Un dia me confesé que nos admiraba,
que le parecia muy valiente que viniéramos desde Espafia a trabajar.
No es un abusdén ni un tocon, nos ayuda, le interesa la gente, las
familias y nuestros derechos como mujeres trabajadoras. En eso nos
parecemos mucho; sin embargo, ni él ni yo podemos hacer nada por
cambiar lo que vivimos. Haria falta una buena revuelta para lograr
algo, consequir cerrar las fabricas, pero équién quiere eso? Venimos
a ahorrar todo lo que podemos, no a hacernos las valientes.
Tenemos suerte, Ainhara, no solo en el trabajo, también en esta
casa. No todas las golondrinas tienen una Antonia en su vida que las
cuide. Lo sé bien, entre nosotras hablamos, algunas viven hacinadas
en espacios minusculos y duermen cuatro chicas en un miserable
colchon.

—Imagino que por eso no vuelven.

—Imaginas bien. En el rio, lavando ropa, te enteras de muchas
cosas.

—Hablando de lavar, el otro dia una mujer con varios nifos me
ofrecio trabajo después de la fabrica para lavar la ropa de su familia.
Lo pagaba bien. Voy a aceptarlo, asi podremos ahorrar mas.

—éNo crees que ya haces demasiado? Vas a caer enferma tu
también, Ainhara.

—No te preocupes, soy fuerte, solo lo haré dos veces a la semana.
Quiero seguir aqui, contigo.

—Estoy bien. Cada dia mejor. No sufras mas, Ainhara y, sobre todo,
deja de sentirte culpable. TU no has tenido nada que ver. Con tantos
cuidados, no voy a querer volver a trabajar.

—De eso nada, que haces mucha falta en la fabrica.

—No sé si podré volver. Alli seguro que se me resienten los
pulmones, pero ¢y si trabajara desde casa? Yo creo que podria. El
salon seria un buen lugar junto a la chimenea.



—Podemos intentarlo. Se lo diremos a Julien, al médico y a Antonia,
a ver qué les parece, aunque seria mejor que te recuperases un
pOCO mMas.

Les parecié bien y fue asi como convertimos el salén de Antonia en
un taller alpargatero improvisado. Todas las tardes después del
trabajo, nuestra parvada al completo, panuelos en boca, nos
reuniamos en torno a Catalina y al fuego y cosiamos juntas.
Hablabamos de nuestros suefios, de lo que nos gustaria hacer
cuando volviéramos a Espafia, del amor. El amor era uno de
nuestros temas favoritos. El amor siempre nos hacia sonreir y nos
sacaba los colores. El amor era lo que todas anhelabamos. Cuando
lo nombraban, yo pensaba en aquel muchacho de la venta de Juan
Pito, en Pedro, no habia podido olvidarlo, aunque lo pareciera. Le
prometi que le escribiria y no lo hice. Me dio verglienza. Tampoco él
me mandd ninguna carta. Seguramente, se habia olvidado de mi;
éramos demasiadas las golondrinas que pasabamos por su venta. Su
rostro se me aparecia muchas veces en suefios y cuando nos
acercabamos a las fiestas de la plaza y algun joven me invitaba a
bailar, cambiaba su rostro por el de Pedro y asi era mas feliz. Un dia,
estando a solas con Catalina, se lo confesé. Le hablé del primer beso
en el bosque y de lo que me habia marcado el viaje a Mauledn.

—Ya lo sabia, pequefia. Aquel dia te vi salir por la mafiana temprano
y un poco después, Pedro fue detras de ti. Me levanté preocupada,
al fin y al cabo, no conociamos de nada a ese muchacho y os segui.

—(éNos seqguiste?

—Si, desde que emprendimos el camino juntas, senti una conexién
especial contigo, necesitaba cuidarte, protegerte, como si fueras mi
hermana pequefia, y mirame ahora, eres tu la que velas por mi
todos los dias. El caso es que fui detras de vosotros por si me
necesitabas, o por si se propasaba y tu no querias, y lo que me
encontré fue a dos desconocidos enamorados. Creo que lo vuestro
fue un flechazo. iQué manera de miraros! Me disteis mucha envidia.

Esta vez fui yo la que me puse colorada.



—Es cierto, sus ojos quemaban, y yo tampoco podia dejar de
mirarle. ¢éTU crees que los flechazos existen?

—Claro que si. A mi nunca me ha pasado, pero, épor qué no?

—No lo sé, yo nunca habia sentido nada asi por nadie. Y no sé si es
amor u otra cosa. De hecho, antes de conocerle solo me interesaban
las aves, pero cuando habld por la noche de las estrellas senti que él
podia comprenderme. Sus estrellas eran mis golondrinas, mis alas.

—Eres una poeta, Ainhara. En primavera lo sabremos.

—Ay, estoy deseando volver solo para saber si lo que senti fue real y
si lo fue para ambos. Asi que ponte buena, porque sin ti no me iré a
ninguna parte.

Asi fueron pasando las semanas del invierno, entre confidencias y
tardes de bordado y conseguimos, en nuestro taller artesanal, que la
produccién de Catalina no se viera afectada. Entre todas haciamos
que el trabajo y los encargos salieran adelante. Sin embargo, como
yo era de las pequenas, mi sueldo era muy bajo y apenas me daba
para pagar a Antonia por la cama, la comida y reservar algo para el
final de mi estancia en Mauledn. Miraba los precios de las tiendas y
me hacia listas con lo que queria comprar, pero apenas me
alcanzaba para cuatro cosas y no podia llegar a casa con las manos
vacias. Asi que decidi ocupar todo mi tiempo en el trabajo y los
domingos enteros los dediqué, en vez de a los paseos por el campo
y mis aves, a hacer coladas. Estaba interminables horas junto al rio
lavando la ropa de otros con un trozo de jabdon duro. Una de las
familias, bastante adinerada, me ofrecié que me ocupara de su casa
también, de la limpieza, de los hijos, y aungue me tentd, lo rechacé.
No podia marcharme de la fabrica, se lo debia a Catalina y a
Antonia.

Un dia, a la salida de la fabrica, Julien se me acercd, se quitd la
boina y empez6 a darle vueltas con los dedos. Sabia lo que queria,
pero esperé a que me lo dijera.

—Me gustaria ir a ver a Catalina. éSeria posible? Ainhara, tu que
vives con ella, con sinceridad, écrees que le importaria?



—No lo sé, Julien, si quieres puedo preguntarselo. Aunque no sabria
decirte si procede, pero le transmito tu preocupacion, si eso es lo
que te inquieta.

—Gracias, si, pero, no, en realidad, bueno, me gustaria ir a verla,
pero no como jefe —dijo sin atreverse a reconocer que estaba
enamorado de ella.

—Se lo diré. Y si acepta tendrias que hablar con Antonia, es muy
estricta con las normas y con las visitas.

—Si, lo haré.

—Si tus intenciones son serias, todo ira bien —le dije con una
sonrisa.

Y él suspird aliviado.
—Mis intenciones son las mejores.

Esa tarde corri a casa a contarselo a Catalina, pero cuando llegué a
su cama, no estaba. La busqué por toda la casa angustiada
pensando que le habia pasado algo. Volvia a la calle y entonces la vi.
Estaba sentada en la plaza tomando el sol. Me acerqué secandome
las lagrimas de los ojos y la abracé muy fuerte. Y ella me dijo:

—Hoy hace un dia precioso, Ainhara. Ven, siéntate conmigo un rato.

Julien no tardo en venir a visitarla. Y se sentaron en el mismo banco
de la plaza en el que Catalina inicio su recuperacion. La primera vez,
él solo la miraba. La segunda, le cogid de la mano. La tercera, ella
apoyo la cabeza sobre su hombro derecho. iParecian tan felices, tan
ensimismados el uno con el otro, tan indiferentes al mundo y la
pobreza que nos rodeaba! Yo deseaba sentir lo mismo que ella, las
mismas caricias, la misma ternura en mi vida. Vivia distraida
pensando en el amor. Imaginandolo. Y, por primera vez, en aquellos
largos meses, quise volver a casa, regresar por el mismo camino, no
tanto por volver a ver a mis padres, sino por volver a ver a Pedro,
por recuperar mis campos, mis nidos de golondrinas, la paz que
habia dejado atras para ser una mujer, porque en eso era en lo que
me habia convertido ocho meses después, en una mujer. Ya nunca



seria la misma chiquilla con la cabeza en las nubes que emprendio
un viaje que no sabia muy bien adonde le llevaba.

Me senté en la cama y respiré profundo. Estaba feliz y triste al
mismo tiempo. El tiempo se acababa. A los arboles hacia dias que
les estaban brotando hojas nuevas. Sabia que Catalina no volveria a
Espafia, estaba segura; no me habia dicho nada, pero se quedaria
con Julien, seria como Antonia, una golondrina mas que no volveria
en primavera, una golondrina mas haciendo su propio nido, una
golondrina enamorada en una tierra que no era la suya. Ese seria su
destino. Quedarse para cuidar. Eso es, nada mas.

Entonces, las vi. Aleteando sobre el alfeizar habia dos golondrinas.
Era el momento de pensar en regresar.

Mis golondrinas habian vuelto para acompafarme.

Comencé, poco a poco, los preparativos del viaje. Escribi a mis
padres y les dije que, si todo iba bien, saldria a principios del mes de
mayo. Ya sabian que no podria pasar nada por la aduana, que tenian
que venir a recogerlo de contrabando a un punto del camino alejado
de los gendarmes. Con el dinero que habia ganado compré
cubiertos, manteles, ropa de cama y toallas, también puntillas que
mas tarde yo misma bordaria junto a mi madre y venderiamos a las
novias de Salvatierra de Esca para su ajuar. También me llevé los dos
ultimos pares de alpargatas que habia montado, queria que mis
padres vieran el trabajo que habia aprendido durante aquellos
meses, agujas, hilos de recuerdo. A mi madre le compré un jarron,
sabia que le encantaban las flores y la primavera. Antonia me regald
dos tazas de café y me dijo:

—Para que no te olvides de mi ni de nuestras charlas de madrugada.
—Eso seria imposible, Antonia. Eres como mi madre.

Y la abracé muy fuerte.

—Si decides volver, esta siempre sera tu casa.

—Guardame una cama, que en octubre estoy de vuelta.



También Catalina me tenia reservada una sorpresa. Me habia
comprado dos pequefias aves de ceramica, una golondrina y una
gaviota. Me eché a llorar al verlas.

—Mi preciosa hirondelle, nunca olvidaré todo lo que has hecho por
mi durante estos meses. Lo valiente y luchadora que has
demostrado ser. Vine en el camino con una ninNa temerosa a la que
adopté como a mi hermana y a la que solo queria abrazar para que
no se sintiera tan sola y te marchas siendo una mujer, mi mejor
amiga. iQuién lo hubiera dicho! Te voy a echar tanto de menos
que...

Se le quebro la voz.

—Y yo a ti, Catalina. éA quién le contaré ahora coOmo me siento?
—A mi, iescribeme!, éme lo prometes?

—Si, te lo prometo.

—¢Nos vemos en octubre?

—Nos vemos, aungue el viaje no sera lo mismo sin ti.

—Ahora te toca a ti ayudar a otras golondrinas en el camino. Esa es
nuestra labor, Ainhara, ensefiar a las que no saben para que
aprendan a volar. Queda mucho por hacer y tu sabes como. Las
mujeres del pueblo tienen que cambiar y abrir los ojos.

—¢Estas feliz?

—Dichosa, aunque el cuerpo no me acompafie y todavia me cueste
respirar, pero Julien y Antonia cuidaran de mi, no te preocupes.
¢Sabes que dice Julien?, que me va a llevar a Paris, éte lo imaginas?

—iParis!, qué maravilla. Cuando vuelva me lo tienes que contar
todo.

—Y tu lo que suceda en la venta. éEstas nerviosa?
—Un poco. Quiza Pedro no esté o ni siquiera se acuerde de mi.

—Ay, mi bella golondrina, a ti seria imposible olvidarte. Por cierto, éle
daras esta carta a mi madre? Dile, de mi parte, que este afio siento



no llevar dinero a casa, —y ponle una silla para que no se caiga—,
pero que lo voy a necesitar para el ajuar.

—éQué dices?, ite ha pedido que te cases con él?

—Si, ayer. Estoy en una nube. Tantos afios trabajando juntos y ni
siquiera me habia dado cuenta de lo que sentia.

—¢éNo vendras a casarte a Espafia?

—No lo creo, pero esperaré a que vuelvas y haremos una fiesta de
golondrinas para celebrarlo. ¢Me haras un favor? éLe pedirdas a mi
padre un consentimiento paterno para contraer matrimonio?

—Claro. Dalo por hecho.
—No vas a volver a trabajar a la fabrica, éverdad?

—No, alli el ambiente no es bueno para mis pulmones. Puede que
empiece en alguna casa, limpiando o cuidando nifios. En Mauleén, a
las espafolas, no nos falta el trabajo, ya lo sabes. De momento,
todavia tengo que recuperarme un poco mas. Ayudaré a Antonia en
la cocina. Alguien tiene que encender la lumbre y preparar la sopa.

—Cama y sopa —dijimos a la vez riéndonos.

—Y ahora, équién le traera a Antonia las suelas desperdiciadas para
prender el fuego?

La pregunta se quedd en el aire.

Un diez de mayo emprendimos el mismo camino interminable de
regreso a Espafia que nos habia llevado hasta alli. Nuestra parvada
volvia a unirse y dejaba a una golondrina posada en la ventana
diciéndonos adiés con la mano. Lloramos.

El peso que cargabamos sobre la cabeza era enorme, grandes
hatillos repletos de cosas con los que apenas podiamos caminar. La
primera parte la hicimos en un carro. Después, anduvimos muy
despacio hasta una parte de la frontera alejada de la aduana.
Manuela era la Unica que sabia el punto exacto al que teniamos que
llegar. Alli debian esperarnos algunos hombres del pueblo con mulas
para acarrear lo que habiamos comprado. Cuando vi a mi padre
entre ellos, me lancé a sus brazos y lloré sobre su hombro. Estaba



tan cansada que apenas me tenia en pie. El me acariciaba la cabeza
y me decia:

—Aguanta, mi pequeifia Ainhara, solo falta un poco mas. Enseguida
estaras en casa. Te esperaré mas abajo, en la venta de Juan Pito y
podras ir sobre la mula si quieres. Yo caminaré. Desde ese punto es
casi todo bajada.

Asenti. Escuchar de los labios de mi padre la palabra peguefia, me
hizo sentir, de nuevo, asi, muy pequeia, una nifia, desvalida, pero al
volverme, vi que las chicas me estaban esperando y agitaban los
brazos como si fueran aves de regreso, y entonces volvi a crecer,
volvi a ser una golondrina y corri hacia ellas imitandolas.

Isabel comenzo a cantar:

Cuando el tiempo estd nublado
preparado para llover

dicen las alpargateras

iBuen tiempo para coser!

Cuando llegamos a la aduana, los gendarmes nos dieron el alto,
abrieron nuestros pequenos hatillos y asintieron. No teniamos nada
que declarar. Uno de ellos me sonri6 y dijo:

—Allez-y, hirondelles ! Et bonne chance.
Y yo asenti y le respondi:
—Merci beaucoup, Monsieur !

Durante aquellos meses habia aprendido francés y también vasco, y
ya no habia ninguna lengua de las que se escuchaban y mezclaban
en Mauledn, como si fuera lo mas normal del mundo, que me fuera
ajena.

Anduvimos un par de horas mas hasta llegar a la venta de Juan Pito.
Estabamos molidas. De lejos, vi la figura de mi padre recortada
sobre el paisaje. Corri hacia él. A su lado habia un grupo de
hombres, hermanos, tios, amigos, todos los que nos ayudaban a las
golondrinas con el contrabando. Era un secreto a voces lo que
haciamos, incluso para los gendarmes franceses, pero miraban para



otro lado. Las mulas estaban cargadas a un lado del camino. Yo
miraba a todos lados, buscaba a Pedro y no estaba por ninguna
parte. Me entristecid. Entré a preguntar por él y un sefior muy
mayor, imaginé que seria su abuelo, me dijo que habia bajado a
Zaragoza, que tardaria dias en volver.

—¢Y quién le digo que ha preguntado por élI?

—Una alpargatera que desde hace meses le gusta mirar las estrellas.
—_Y esa alpargatera no tiene nombre?

—Si, me llamo Ainhara.

—Ainhara. Si, ahora lo entiendo. Tu eres la golondrina.

—Bueno, como todas.

—No, eres la golondrina. La que él estaba esperando. Llevaba varios
dias saliendo al camino, pero no llegabas y al final tuvo que
marcharse. Dejo algo para ti. Una carta. La tengo por aqui, espera.

—Y como sabe que es para mi?

—Dijo que pasaria por aqui una muchacha con nombre de
golondrina.

El corazdn me iba muy deprisa cuando me tendié un sobre abultado.
—Gracias —acerté a decir con timidez.

—No hay de qué. Creo que Pedro se sentira feliz de saber que te ha
llegado su paquete. Buen viaje, Ainhara. Y espero verte pronto.

—Encantada.

Partimos todos juntos valle abajo, los hombres, las mulas y nosotras,
las golondrinas, mucho mas ligeras de equipaje. Caminabamos
felices, aunque yo sentia una nostalgia en el pecho, un peso muy
extrafo, un deseo que no me reconocia. Apretaba el sobre tan
fuerte que tenia miedo de romper lo que habia dentro antes de
leerlo. Queria abrirlo, queria saber qué me habia escrito Pedro,
estaba emocionada. Sin embargo, esperé. Si habiamos estado ocho
meses sin hablarnos y sin saber nada el uno del otro, bien podia
aguantar unas pocas horas mas hasta llegar a casa.



La primera despedida la hicimos en Mauledn-Licharre. La segunda
fue al llegar a Isaba. Alli se quedaron las dos hermanas Maria y
Francisca. Nuestra parvada de catorce golondrinas se quedd con
once. Estuvimos mucho rato abrazadas y prometimos encontrarnos
el dia de la Virgen justo en ese mismo lugar. En el Roncal fue la
tercera. Esta vez les dije adids a mis dos grandes amigas, Lucia y
Elena. Prometimos escribirnos, prometimos muchas cosas y, con el
corazon pequefito seguimos el camino real. Nuestros pasos iban
paralelos al curso del rio Esca y el ruido del agua ahogaba mis
lagrimas.

Cuanto mas cerca estaba de casa, mas emocidén sentia y mas
lloraba. No podia parar. Todo me resultaba conocido, todo era
familiar. En la entrada del pueblo nos cruzamos con una vecina de
toda la vida, una cara amiga que nos dijo:

—Oh, ¢ya estais de vuelta? iBienvenidas seais!

Después grito:

—iHan vuelto las golondrinas!

Y se hizo un eco que volo por todas las calles de Salvatierra de Esca.

Mi madre llegd corriendo remangandose la falda y me estrechd
contra su pecho. También lo hicieron las otras madres, la de
Joaquina, Anunciacién, Manuela, Isabel y también la de Catalina. Ella
la buscaba con la mirada, preocupada, y todas nos dimos cuenta.
Con un gesto nos acercamos e hicimos un corro en torno a ella. Una
a una la fuimos abrazando y se dejo hacer sin entender nada hasta
que Manuela le conté la verdad:

—Siento que Catalina no haya vuelto; esta vez, el amor ha sido mas
fuerte.

Ella se echo las manos a la cara. No sabiamos si lloraba o reia, pero
al marcharse, me parecio la madre mas triste del mundo. Arrastraba
los pies como si no pudiera con el peso de la vida. Yo le tendi la
carta que su hija le habia escrito y le dije:

—Esta feliz, no se inquiete. Julien cuidara de ella. Es un buen
hombre. Me dijo antes de partir que sentia no traer dinero pero que



se lo reservaba para su ajuar.
Ella me apretd la mano agradeciendo mis palabras.

Ya en mi habitacion y a solas, después de todas las emociones del
viaje, abri despacio la carta de Pedro. Me temblaban las manos.
Dentro habia un regalo muy especial, lo reconoci enseguida, era el
xirulo que tocaba el dia que nos conocimos, junto con una pequefa
nota que decia:

Mi querida Ainhara,

équerras ser siempre mi golondrina?
Te esperar€.

Tuyo

Pedro

Me llevé la nota al pecho y el xirulo a los labios. ¢Cuantas veces lo
habria tocado buscando a viajeros perdidos? ¢A cuantas golondrinas,
como a nosotras, habria salvado? Estariamos juntos.

Cerré los ojos y me olvidé de todo lo demas, hasta que escuché un
suave aleteo en mi ventana. Sonrei. No me hizo falta verlas.

También ellas habian vuelto a casa.



AGOSTO
Una larga despedida

A la gente no le gusta verte llorar, les incomoda, lo consideran un
acto de cobardes, de nofias y pusilanimes. «Qué flojita» —piensan—
«no puede con la presién». O te dan unos golpecitos en la espalda,
acompafados de un «ya, ya». ¢Qué significa ese «ya, ya»?

Llorar esta bien en los aniversarios, en los cementerios y velatorios,
incluso en el hospital, pero llorar asi, sin mas, sin venir a cuento, a lo
loco, porque te has acordado de algo, porque te emocionas de mas
al escuchar una musica de piano, o al ver un objeto que te recuerda
a alguien, a un momento, una calle, una carta, un mensaje, una silla
vacia...

Este ano casi no he llorado. Ni siquiera cuando fue tu aniversario me
salid una sola lagrima. Puede que mis reservas se hayan terminado.

Miento. Si, es mentira decir que todo lo que he escrito, este
desahogo en forma de meses y diario no me ha hecho mas fuerte.

Mis manos han tecleado lentas esta vez, pero tienen su excusa y su
arraigo. No querian soltarte todavia. No, no quieren... me digo,
iahora!, es el momento, me lo repito, me convenzo.

No hablaré mas. No de ti, ni de mi, ni de todos nosotros. No dejaré
de pensar en ti, te lo prometo.

Si, es hora de despedirme y me averglienza reconocer que siento
una especie de alivio, de aire extra que me entra en los pulmones.

Ya no me duele nada, y eso también es un consuelo.
Gracias, papa, por haberme acompafado todo este tiempo.



DIARIO DE UN NINO DE POSGUERRA
Recuerdos

La vida no es la que uno vivio,
sino la que uno recuerda y
como la recuerda para contarla

Gabriel Garcia Marquez

El sonido del tren, sus potentes y estridentes silbidos al llegar a una
ciudad, al avisar en la estacion, siempre me han llevado de vuelta a
aquel momento en el que mis suenos se rompieron por completo y
mi vida dio un giro de 180 °. Puede que, por eso, nunca volviera a
coger un tren, y puede también que, por el mismo motivo, no
animara a ninguno de mis hijos a tocar un instrumento o a
desarrollar vocacion artistica alguna.

No, no lo alenté, aunque algunos la tuvieron igualmente.

La maquina del tren lanzé la sefal, tres silbidos, y enseguida
cruzamos el Arco de Ladrillo. Fin del viaje. Entraba en Valladolid.
Solo tenia 19 afos.

Todavia no lo sabia entonces, pero si el revisor me hubiera dicho en
aquel momento: «Ha llegado usted a la Estacion del Norte,
caballero, apéese y deje de sonar ya con otra vida. No va a ser
posible», habria dolido menos que escucharlo de mis propios padres.

Como ya era habitual, nadie me esperaba en la estacion. Un afio
fuera y no fueron capaces de venir a recogerme. El taller siempre
fue lo primero en sus vidas. Y no me podia quejar, el taller pagaba
las facturas. iCuantas veces pude escuchar esa frase!

Abandoné la estacion y me encaminé a casa por la acera de
Recoletos. La maleta me pesaba muchisimo, iba llena de partituras
nuevas y recuerdos y me paraba cada cinco minutos a descansar un



poco y a cambiarme de brazo. Mis padres me recibieron con alegria
y un abrazo escueto, ninguna alharaca, ninguna frase de orgullo,
ninguln triunfalismo. Yo, que me sentia tan importante, como un hijo
prodigo, senti como si me tiraran un jarro de agua fria a la cara. Mi
hermano me dio un abrazo de cumplido y siguid a sus cosas. No
parecia que quisieran saber nada de mi, de todo lo que habia vivido,
de mis peripecias por Europa.

No tardé en averiguar qué les sucedia. Fue durante la cena. Mis
padres habian hablado por teléfono con mis padrinos y ellos les
habian contado mis planes de futuro, que no eran otros que
convertirme en el mejor pianista del mundo. Reunidos en torno a la
mesa, fue mi padre quien tomd la palabra en un mondlogo
interminable. En ningln momento me preguntd qué era lo que
queria yo, porque nunca le interesd y yo no supe enfrentarme a él.

Le escuché en silencio, agachando la cabeza y aguantandome las
lagrimas y la rabia.

—Carlos, tu madre y yo lo hemos hablado y nos tienes muy
preocupados. TU sabes, hijo, lo que amo la musica, asi que puedes
comprender que tu deseo de dedicarte a ese mundo deberia, en
principio, contar con mi aprobacién, pero quiero prevenirte de algo
que seguro que no te habrda pasado desapercibido. Pretendes
escoger una carrera sumamente dificil en la que muy pocos llegan a
triunfar y yo, la verdad, no quisiera que te perdieras en el camino.
Si, ya sé que vales mucho, que te sobran cualidades, que eres
trabajador como el que mas, pero algo me retiene y me hace dudar.
Sin duda, has encontrado una ayuda inesperada en esa familia
amiga que te ha acogido en Madrid como a un hijo, pero no seria
bastante. Tendrias que recibir mas lecciones magistrales en Paris,
Londres o Berlin... y mas adelante tendras que acudir a Concursos
Internacionales y conseguir algun premio importante para que se te
abran ciertas puertas y tengas tus primeros contratos como pianista
principal. é¢Has pensado como vamos a sufragar tanto gasto?
¢Durante cuantos afios tendremos que ayudarte? Hijo, no queremos
desilusionarte, no es eso, solo pretendemos abrirte los ojos. Esta
carrera tuya es un largo viaje sin un final conocido. Tu madre y yo



pensamos que debes estudiar mejor Derecho, como habiamos
previsto para ti. Viviendo en casa podemos correr con los gastos de
tus anos de estudio y, una vez que obtengas la licenciatura, seguro
que encontrards el modo de vida que pueda satisfacerte. En todo
caso, solo seria un aplazamiento, si tienes una vocacidon de verdad,
ya retomaras el piano. Ahi tienes a nuestro vecino Miguel Frechilla
que, ademas de pianista, es licenciado en Derecho.

Mi madre me miraba con los o0jos pequenos, aparentando una
preocupacion que no tenia. Ya habian decidido mi futuro antes de
que llegara y sabian de sobra que yo no me rebelaria; demasiado
bueno y obediente toda la vida. En su mirada adverti el orgullo de
que fuera juez, notario o abogado del Estado, ser pianista era para
muertos de hambre y ella no podria lucirse ni lucirme si era un
muerto de hambre. Cuanta falsedad habia en su mitica frase: « éPor
qué no, si su hijo querido valia tanto para un roto como para un
descosido? » .

A la mafiana siguiente acudi, a ver a Julita con el corazdn en un
pufio y una pena inmensa. Arrastraba los pies. Nada quedaba del
muchacho feliz que habia llegado a la estacion del Norte la tarde
anterior.

Me abrazo con carifo después de contarle lo que habia sucedido:

—Estoy al corriente de todo, Carlos, me pidieron mi opinidon. Por
supuesto que debes tener en cuenta el consejo de tus padres, pero
hay algo con lo que no coincido con ellos en absoluto, y es que, si
aplazas tu carrera de piano, tu dedicacién completa, no podras
recuperarlo mas adelante. No, esto no funciona asi. El momento es
ahora. Ahora o nunca. Hazte a la idea de que lo que has conseguido
hasta este momento son unos buenos mimbres, mimbres
imprescindibles, por supuesto, pero te falta hacer el cesto, un cesto
firme que pueda con el peso para no romperse. No te dejes seducir
por el sefiuelo del éxito, por los viajes o los aplausos que has
recibido, necesitardas mucho mas, mucho esfuerzo y mucha suerte
para llegar a la meta.



Durante dias me debati entre mi suefio y la obediencia y, finalmente,
escogi la via del derecho, la vida sin laureles, sin viajes, sin musica
en mi corazdn ni en mis manos. Escogi la vida facil, la convencional,
el estudio, el trabajo y una familia con Aurora, si me aceptaba.

Me aceptd. Nos dimos el s/ quiero ocho afios después de habernos
conocido. Tampoco nuestra decision les hizo felices.

No le di a mi madre la satisfaccion de ser un alto funcionario del
Estado, como ella sofaba, ni tampoco la de casarme con una mujer
de buena familia, rica y pomposa. Me casé con el amor de mi vida,
una mujer sencilla y familiar, una mujer creativa, artista y mis pasos
laborales se encaminaron por derroteros que ninguno habia
planeado.

Nunca les perdoné. Desde el momento en el que decidi que
estudiaria y me quedaria en Valladolid, abandoné la mdusica y el
piano. No volvi a tocar durante afios. Ese fue mi castigo y el suyo.
Dolid mucho. También fue el de mis hijos. No les transmiti el amor
hacia el piano. Jamas tuve uno en casa y nunca me vieron tocarlo.
Tampoco les conté esta historia. Sirvan, por tanto, estas memorias
para que conozcan un poco a su padre, un poco mas de aquel nifio
de la posguerra.

Mis hijos saben que la musica estuvo presente en sus vidas, no a
través de mis manos, pero desde que fueron pequefios les puse
vinilos y los llevé a conciertos. Si la vida se perdid a un musico entre
ellos, fue solo culpa mia. Os pido perdon.

Ya muy mayor, volvi a tocar, a recuperar lo que un dia amé.

Aun tenia ese don de improvisar cualquier musica sin partitura. Mis
hijos me miraban sorprendidos, pero esos recuerdos ya no caben
aqui, ya no son los relatos de un nifio de posguerra. Algun dia, quién
sabe, puede que mi hija Clara, cuya vocacién me ha hecho feliz, se
decida a escribir la continuacién de la saga familiar que abrié con su
novela Agua de limdn, en la que yo era el padre que tecleaba sobre
la mesa de la cocina.



Hasta ese incierto momento, me despido de quienes habéis seguido
esta narracion.

iGracias!

Mi mejor recompensa es que os haya entretenido vy, tal vez, abierto
la puerta a vuestros propios recuerdos.

Hasta siempre.



Agradecimientos

Mientras esta historia estaba sucediendo en un pueblecito del Pirineo
Aragonés y los escolares del CRA (Centro Rural Agrupado) Rio
Aragon de Salvatierra de Esca y sus maestras: Carol Martinez, Marta
Quilez y Maria Sanjuan se documentaban durante meses en el
archivo local, en los pueblos circundantes y en Francia, yo
escuchaba pinceladas de su historia no muy lejos de alli, en
Zaragoza. Me acababan de entrevistar en Radio Aragdn sobre una de
mis novelas, Mi querida Iréne, que habia sido recientemente
publicada, y al comentar el siguiente proyecto, ya sin microfonos
abiertos, la periodista Ana Segura me atrajo hacia esta historia. Solo
el nombre con el que llamaban a estas mujeres ya me enamoro vy,
desde aquel dia, comencé a trenzar sus alas negras con mimo.

Sin saber ellos de mi ni yo todavia de ellos, la ilusion de aquella
escuela pronto se convertiria en la mia. Tanto esfuerzo de su parte
por recabar informacién, nombres, familias e historias, ha dado su
fruto porque aquellas muchachas olvidadas, silenciadas y silenciosas,
hoy tienen su sitio y su homenaje.

El mio, con esta historia que iba a ser mucho mas larga, pero que, al
final, se quedo en un duelo convertido en vuelo.

El suyo, en Salvatierra de Esca, donde una pequena placita las
recuerda cada dia.

Querida Carol, os estoy profundamente agradecida por tanta
dedicacidn y por compartirla conmigo. Y no puedo citaros a vosotras
sin nombrar a la periodista jacetana Rebeca Ruiz. Fue ella quien me
llevd hasta ti y tu quien me acercd al proyecto Ainarak. Descubrir el
documental de Ritxi Lizartza fue increible y le dio una dimension
mucho mas real a lo que estaba escribiendo. Mil gracias a ambos de
corazon.

Agradecer siempre es una fiesta y un momento muy especial.



Mientras hacia un viaje por el valle del Roncal siguiendo los mismos
pasos que las golondrinas encontré una joya de papel con
muchisima documentacién, obra y anhelo del escritor Fernando
Hualde, nieto de una golondrina, y del fotdgrafo Joseba
Urretavizcaya. Una de las fotografias de ese libro ensayo,
Alpargateras roncalesas (Erronkari Ibaxako Ainariak), de ediciones
Xibarit, es hoy la portada de esta novela. En este libro han hecho
una recreacion histérica de la vida de las golondrinas que, para mi,
ha sido fundamental para entender como vivian y por qué se
marchaban con su juventud a cuestas. Hijas de la pobreza, su mérito
radicd, sobre todo, en la valentia para afrontar todos los peligros por
pura supervivencia. Un milldn de gracias por vuestro buen hacer y
generosidad.

A ti, Julian, duefio de la venta de Juan Pito, muchas gracias por ser
tan amable cuando fui a preguntarte, por mostrarme tu venta, por
contarme tu historia familiar y por darme permiso para inventar. Me
diste alas.

Desde alli inicié la ruta a Francia vestida como una golondrina mas.
Tenia que vivir lo que ellas pasaban en mi propia piel. Es importante
sentir para contar.

Cuando llegué a Mauledn fui a visitar dos talleres alpargateros. Ya no
existen aquellas grandes naves. Ahora son pequefos negocios
familiares y su producto es casi artesanal. En el primero, Prodiso, me
encontré con Sandrine y Alex, madre e hijo, y me ensefiaron cdmo
trabajaban y cdmo funcionaban aquellas maquinas que comenzaron
a utilizarse en la época que yo narro. Las conservan intactas. Fue
muy emocionante. Tan conmovedor como la segunda visita. Alli, en
Armaité, conoci a Pasquale, bisnieta de una golondrina. Me senté
con ella en su despacho e intercambiamos historias vy literatura. Yo le
regalé mi primera novela, Agua de Limon, y ella me obsequid con
dos pares de alpargatas, y lo mejor, su historia, la de su bisabuela
Antonia. Fue pura inspiracion.

Detras de cada libro, de cada documental, de cada novela que se
escribe sobre las golondrinas, hay un esfuerzo enorme colectivo, en



Aragon, en Navarra y en Francia. Dejadme citaros algunos de ellos:

La asociacién Kebenko, en el valle del Roncal, con Ana Barrena al
frente.

En Mauledn-Licharre, el colectivo Uhaitza & Ikherzaleak, a través de
Véronique Inchauspé.

La Kukula ha hecho un trabajo de difusion de la memoria de las
alpargateras en Burgui y en todo el valle encomiable.

La asociacion Kurrusklad, desde Isaba, con mencidon especial a Ana
Rosa Ezquer, por la recreacién anual de ese momento en el que las
golondrinas se marchaban en otofo hacia Francia.

A todos vosotros os doy mi mas sentido agradecimiento porque
habéis sido, sin saberlo, mis compaferos de viaje durante dos afos
y me habéis permitido imaginar este mundo de Golondrinas en
agosto.

Cuando comencé a escribir esta novela quise que mis golondrinas
fueran reales; sin embargo, terminé por imaginarlas. Senti que era lo
mejor para que mis mujeres fueran libres de decir y contar, incluso
de enamorarse. Es, por tanto, y disculpadme por ello, una historia
de ficcidn enmarcada en nuestra memoria colectiva, como también
lo han sido las palabras de mi padre sobre ese nifo de la posguerra.
He tratado de ser lo mas fiel posible a sus vidas.

Escribir esta novela no ha sido un camino facil, sin embargo, puedo
aseguraros que, desde la primera a la Ultima pagina, ha sido un
ejercicio de amor.

El deseo que tenia cuando decidi cruzar todas sus historias fue
llevaros de viaje a distintos escenarios, no solo fisicos, también
animicos y temporales.

Queria recuperarme. Volver a la ilusion que siempre me ha regalado
este oficio. Y aqui estoy. Quedaos conmigo. Tengo mucho que
contaros todavia. Desde este lugar, que ya no es un lugar, sino una
despedida, os doy las gracias por vuestro carino. Cada vez que me
leéis, que me comentais, que me recomendais, siento que mis alas
se agitan libres. Y ya sabéis lo importante que es ser libre para volar.



Mil gracias mis preciosas hermanas Bree, iqué bonita amistad hemos
creado!, icuanto apoyo me habéis dado en los momentos mas bajos!
Espero que nuestro no club de lectura dure todavia muchisimos afios
mas.

A ti, Antonio, gracias por la primera, por la sequnda y por la tercera
lectura, por cada consejo, por los animos, por los dulces y porque
crees en mi mucho mas de lo que yo lo hago.

A mi querida y siempre amiga y correctora Anes. iQué feliz me hace
tenerte en mi vida, por no hablar de tus escapadas inesperadas a
Zaragoza para hablar de ese futuro que se nos escapa!

A mis hermanos, cuyos nombres he cambiado en este relato, os
abrazo. Os quiero. Somos seis universos, todos muy distintos, y
puede que quiza sea eso, precisamente eso, lo que hace que seamos
una familia peculiar, independiente y unida cuando la situacién lo
requiere.

Mama, como siempre y en cada novela, gracias por estar, por tu
amor incondicional, incluso por tus miedos y dudas. Me ayudan a
crecer.

Papa, qué puedo decirte que no te haya dicho ya en estas paginas.
Gracias por tu luz y tus sombras. Has sido el mejor compafiero.

Y a vosotros, mis queridos Miguel, Adriana y Samuel, los Unicos
nombres familiares veridicos que he escrito en esta novela, gracias
por todo. Sin las crisis, sin las lecturas, sin los consejos, sin los
abrazos, sin los animos, sin los mensajes, nada en mi vida tendria
sentido. Mis pequenos grandes ninos, ahora que ya no vivimos
juntos, que ya no puedo arroparos solo con abrir la puerta de
vuestras habitaciones, siento que, a pesar de la distancia, seguimos
igual de unidos. Sois la musica que mueve mis dias. Sois nuestro
todo.

Tengo que irme ya. Miguel me da la mano, esa mano que me
acompana desde hace mas tiempo del que tengo memoria, esa
mano que me quiere, que me envuelve para que me quede dormida.

Me pide que termine.



Lo dejo aqui.
Ha sido un bonito vuelo.
Gracias
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estela de Lidia, Luz de Abril (2018), Mi querida Iréne (2019), Me
enamoro una ldgrima (2020), Todas las horas del dia (2022), Las
fragilidades (2024).

Viajera y muy lectora, amante del arte y la belleza y, sobre todo de
recuperar historias de mujeres olvidadas, su palabra es un caldero
de emociones donde es facil reconocer el amor, la familia, la critica
social, el desvelo, los viajes, el compromiso de la autora y la vision
de la vida desde la infancia.

Sus novelas son homenajes.
iSu palabra esta hecha de mujeres!

Fuertes nacid en el corazdn de Castilla-Ledn, en una villa llamada
Aranda de Duero (Burgos) y en un ano decisivo, 1975.

Paso su infancia y parte de su adolescencia en una ciudad que ama,
Valladolid. Sin embargo, su alma siempre fue aragonesa y Agua de
Limdn, su primera novela, sabe muy bien por qué.

Después de cursar estudios universitarios, enamorarse de verdad,
ser madre dos veces y trabajar en la docencia, la escritura se
convirtioé en su vida, en su lugar favorito del mundo.

« Hay momentos en la vida de una mujer, en los que una se mira, se
detiene y se descubre por primera vez. Tu propio encuentro es algo



increible y, te das cuenta de que todas las experiencias vy
conocimientos adquiridos a lo largo de los anos han tenido un Unico
y verdadero fin, escribir » .
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