




A Javier Arranz
A Tomás Mayo



«Pero lo más digno de notarse es que, así como el sol es claro
espejo de Dios y de sus divinos atributos, la luna lo es del hombre y
de sus humanas imperfecciones; ya crece, ya mengua; ya nace, ya
muere; ya está en su lleno, ya en su nada, nunca permaneciendo en
un estado. No tiene luz de sí, particípala del sol, eclípsala la tierra,
cuando se le interpone. Muestra más sus manchas, cuando está más
lucida. Es la ínfima de los planetas en el puesto y en el ser. Puede
más en la tierra que en el cielo. De modo que es mudable,
defectuosa, manchada, inferior, pobre, triste, y todo se le origina de
la vecindad con la tierra.»

Gracián, El Criticón
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«En mi fin está mi principio.» Esta es la frase con que concluye el
último verso del poema «East Coker», de T. S. Eliot, segundo de los
Four Quartets. Hay en el verso una clara alusión a lo que la pobre
reina María Estuardo bordó —en francés, porque era la lengua culta
de los católicos— sobre un manto que ceñía el cabezal de su trono
de madera: En ma fin est mon commencement. Es lo recto, sin
duda, y lo que el iluso optimismo dicta a la ansiosa esperanza:
mueres, pero naces a otra vida mejor, más iluminada y feliz;
desapareces, pero vas a otro mundo. De este modo se mantiene el
círculo del ser a través de los tiempos y de los universos,
prescindiendo —¡peccata minuta!— de los bajos aspectos físicos
(goce, consciencia, etcétera).

El circuito abierto con Alfa no se cierra con Omega, sino que
continúa en una rotación sin fin, en una eterna apariencia de
principio. En efecto: In my end is my beginning, en mi Omega está
mi Alfa, en mi Z vive mi A, en mi tsadé comienza mi aleph, y así
sucesivamente, según se escoja un alfabeto o un abecedario o
cualquier otra ordenación de letras. En todo caso, el asunto es: en
mi muerte está mi nacimiento.



La idea de que en el final reside el origen es vieja como la
magia, y canónica doctrina desde que el cristianismo se la arrebató a
los filósofos griegos. Pero Eliot, además, juega irónicamente con ella.
Al inicio del citado poema «East Coker», el sentido de la frase es
muy otro, porque su autor ha cambiado los términos de la paradoja.
Dice así el primer verso: In my beginning is my end («En mi
principio está mi fin»). La referencia de esta frase ya no tiene nada
que ver con la piadosa esperanza de María Estuardo, sino todo lo
contrario; la proposición es más estoica que cristiana, más terrible
que magnífica, más humana que divina. Parece una frase
desesperada por su pesimismo: naces y ya desde ese instante
mueres, das el primer paso y ya ha terminado tu andadura, partes y
ya has llegado.

Si Cavafis lo creyera así no habría escrito nunca su Viaje a Ítaca,
donde se aprende que lo importante no es el destino, sino viajar
hasta ese destino. Al poeta griego le habría bastado con
amodorrarse en su Alejandría natal y pensar, como unos años antes
hiciera Gustave Flaubert, en la futilidad de la existencia: «Miro a un
niño y ya veo a un cadáver».[1]

¿Pensaba en estas paradojas el teniente de la Armada Paul
Christian Thorndike, cuando, a bordo de su barco, el USS Hornet, en
la clara mañana del 24 de julio de 1969, un destello luminoso
proveniente de la muñeca derecha del comandante Neil Armstrong
lo cegó desde un punto inestable de las suaves olas del Pacífico?

Probablemente fuese su pensamiento algo parecido a eso,
porque aquel destello fugaz y repentino se había producido en la
esfera del Omega de Armstrong, y él lo sabía. Aquello olía a final. O
en todo caso había adquirido los suficientes datos en su formación
universitaria para combinar adecuadamente los poemas de Eliot y de
Cavafis con los alfabetos griego, romano y hebreo, y colegir que



todo aquello significaba bye, bye. Y por encima de todo, sabía
distinguir sin pestañear un Speedmaster Professional de Omega de
cualquier otro reloj. En realidad sabía distinguir muchísimos relojes.
Era hijo de un conocido relojero de Chicago, Alexander Thorndike,
coleccionista reputado, y además formaba parte del programa
espacial Géminis. Al fin y al cabo, por eso estaba esa mañana allí, en
el puente del Hornet, empapado de diminutas gotas cálidas,
mientras recogían a lo lejos la cápsula del Apolo XI, por cuya
escotilla los tres astronautas habían sacado sus cuerpos y agitaban
sus brazos en señal de saludo feliz y cansado ante lo que pensaban
era una cámara de televisión. Los quinientos millones de seres
humanos que a esas horas miraban en sus receptores, desde sus
casas, el último acto de la gran epopeya lunar respiraron a gusto,
con lágrimas y exultación, al entrever sobre el oleaje las mecidas
caras de Collins, Aldrin y Armstrong. Pero solo Thorndike supo sin el
menor titubeo a qué se debía aquel destello.

Le fascinaba desde niño la captura del tiempo. Como un Peter
Pan de la relojería, paradoja de las paradojas, disfrutaba con el tic-
tac constante de la lujosa tienda-taller que su padre tenía en Dunbar
Street, Chicago. Disfrutaba también con estropear los relojes que su
padre arreglaba. Era su vicio secreto de adolescencia. Destrozaba el
tiempo, pero no sabía por qué; amaba el decurso de las agujas por
la esfera numerada, pero en múltiples ocasiones no se resistía a la
tentación de interponer su dedo entre las agujas con el fin de parar
su marcha monótona e invariable. Al cabo de los años, aquella
pasión por los cronómetros creció tanto como él. Supo así que la
NASA había elegido un cronógrafo de la marca suiza Omega para
cronometrar oficialmente todos sus proyectos espaciales. Y tuvo
noticia de que ese reloj seleccionado era el Speedmaster
Professional, una obra maestra de la técnica, un pequeño portento



de esfera luminosa negra con agujas en punta surcadas por una
línea verde brillante, creado en 1946 pero con un calibre renovado
enteramente en 1968: una máquina de la exactitud que en pocos
años pasaría a popularizarse como «el reloj de la Luna».

Cuando unos días antes Neil Armstrong, a las 10 horas y 56
minutos del domingo 20 de julio, puso su pie —desde entonces más
famoso que el de Alejandro Magno o que el de Cleopatra— sobre la
superficie lunar, todos en el Hornet contuvieron el aliento. Lo
estaban viendo por la pantalla de televisión en el cuarto de oficiales.
El silencio tenso fue un prólogo a la histeria consiguiente. La
tripulación gritó y aplaudió en cuanto se dio cuenta de que
Armstrong seguía ahí, de que no lo había engullido ninguna
misteriosa masa blanda y ardiente, como creyeran los antiguos. Solo
el teniente Thorndike buscó en las imágenes de dudosa calidad que
se recibían en aquel televisor la muñeca de Armstrong. Incluso llegó
a decir: «Mirad ese reloj. Es Omega», pero su voz fue acallada por
los gritos de alegría en que prorrumpieron sus compañeros. En ese
momento, a nadie le importaba el reloj ni nada por el estilo. Pero tal
vez solo porque desconocían que gracias a ese reloj el alunizaje
había podido ser una realidad. El reloj Speedmaster Professional,
grisáceo sobre el tejido blanco del traje espacial de Armstrong,
marcaba segundo a segundo los pasos a dar en una acción que no
podía desviarse ni una centésima de los cálculos previos. Después de
miles de años de fascinación por aquel astro, ahora, sin que nadie o
casi nadie en el USS Hornet pudiera sospecharlo, en ese preciso
instante señalado por aquel reloj que entraba en la Historia, la Luna
había llegado a su final.

No lo comprendieron; ni el mismo Thorndike era del todo
consciente del gran alcance de las palabras, en apariencia triviales,
que acababa de pronunciar. El verso de Eliot «En mi principio está mi



fin» adquirió de pronto su pleno sentido. Que la palabra pronunciada
fuese «omega», última letra del alfabeto griego, rodeó de
simbolismo aquella escena que estaban viviendo. De perverso
simbolismo, incluso, pues no dejaba de ser sorprendente que toda
esa frialdad científica con que se ejecutaban los actos de los
astronautas fuese posible gracias a una exactitud cronográfica
extrema, propiciada por una maquinaria que en última instancia
llevaba el nombre de una de las más emblemáticas letras griegas,
letra fetiche de la cultura y de la civilización occidentales. Letra que
hablaba de un final. El final de la Luna.

Sin duda el teniente Thorndike lo adivinó, porque cuando fue
entrevistado por la revista Time —algo casual, sus propios
compañeros lo eligieron para que relatase las impresiones de los
oficiales que estaban en el barco de recogida, nada más—, se refirió
a ello como si lo hubiera estado preparando desde hacía tiempo:
«Sentí una gran emoción», dijo Thorndike. «Bueno, todos la
sentimos. Estábamos haciendo historia. Pero yo sentí también una
gran tristeza, porque era el final de la Luna. Quiero decir que ya
hemos llegado a la Luna y ahora buscaremos otros mundos. Como
dice el poema: “En mi principio está mi fin”… ¡Vaya! ¿No es
precisamente un Omega el reloj de Armstrong? Qué curioso.»
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En cierto modo, Thorndike tenía razón. Con la llegada del hombre a
la Luna, el satélite había perdido por entero su dimensión mítica. Se
entraba desde ese momento en el futuro, un futuro que suponía el
final de la Luna como evasión de la nostalgia, como amparo de los
orates o como fantasía escapista. Ya nadie podría volver a mirar
hacia la Luna de la misma manera que antes: ahora, gracias a la
televisión, ya habían estado en ella y habían contemplado su
superficie a una distancia de poco más de dos metros. Aunque
también es cierto que proliferaron los incrédulos, y pronto fueron
legión el número de quienes dudaban de que aquello que mostraba
su televisor no fuese en realidad un perfecto y ensayado fraude.
¿Quién les aseguraba a ellos que esas escenas no estaban tan
trucadas como las de las películas producidas en Hollywood? ¿Y si
todo se hubiera rodado en un estudio, con polvo de serrín mezclado
con ceniza y un fondo de tela negra? ¿No parecían a cámara lenta
los pasos de aquellos astronautas? Todo podía ser un truco,
ciertamente.

Pero el cincuenta por ciento de posibilidades de que no lo fuera
predominó por encima del otro cincuenta por ciento de escepticismo,



y así sería en adelante. La Luna había dejado de ser otra cosa
diferente de su propia realidad, esto es, un planeta muerto que gira
en la órbita de Tierra, tal vez desgajado de ella hace 4000 millones
de años, y compuesto de rocas y de polvo. Nada más.

Se abría al futuro una nueva era en la que la poesía abandonaba
precipitadamente la Luna —¡adiós a los poemas de Laforgue, adiós a
los de Verlaine, incluso a los de García Lorca!— para dar paso al
Skylab y a una serie ininterrumpida de nuevos prosaísmos bajo capa
de vuelos espaciales, con alunizajes y astronautas paseándose por
allí como extravagantes agricultores. Pero los nombres de esos
astronautas no se recuerdan tanto como los de los tres primeros. Ni
tampoco se recuerda con facilidad qué número de la larga saga de
los Apolo les correspondía en sus respectivos viajes.

Sin embargo, de todas las preguntas, incógnitas, misterios,
dudas y temores habidos y por haber que fueron contestados,
resueltos o sencillamente silenciados por la evidencia de Armstrong
y Aldrin dando aquellas zancadas de varios metros en la superficie
del Mar de la Tranquilidad, tan solo una respuesta supuso un golpe
mortal a la más vieja de las elucubraciones que la Luna había
generado en la imaginación de los hombres desde la Antigüedad: en
el desolado astro no había el menor vestigio de vida, aquel planeta
estaba deshabitado. En él no se encontró, como predijo Gómez de la
Serna, ningún «montón de autos robados».

Seguramente nadie que crea que la Historia avanza hacia
adelante se opondría a la gran verdad contenida en la lapidaria frase
de Armstrong cuando su extremidad inferior izquierda se posó sobre
el regolito lunar: «Es un paso pequeño para un hombre, pero un
gran paso para la Humanidad». Sí, la Humanidad avanzaba,
ampliaba sus metas. Si había llegado hasta allí en cuatro mil años,
bien podía invertir en adelante unos centenares de años más en



hollar nuevos planetas. Pero también es cierto que ese gran salto
suponía el alejamiento definitivo de toda una historia de siglos y de
teorías, no por falsas menos bellas, y sobre todo no por imaginadas
menos creíbles.

Ese gran paso no era otro que el que separa la realidad del
sueño. Cuando el 16 de julio de 1969 el cohete Saturno V lanzó al
espacio al Apolo XI a 38 700 kilómetros por hora, se convirtió en una
enorme bala dirigida contra la Luna. Una bala mortal. ¿No era de
dolor —tragicómico dolor, dolor de payaso tonto— la imagen que en
1902 creó Georges Méliès en su película Viaje a la Luna, en la que
aparece la cara de la Luna tuerta y chorreante como un pastel de
crema porque se ha clavado en su ojo el cohete concebido como un
proyectil?

La exhibición de la película de Méliès en Amiens en 1904 tuvo un
espectador excepcional: Jules Verne. Estaba enfermo; de hecho
habría de morir en esa misma ciudad al año siguiente, 1905, pero
algunos amigos lo convencieron para acudir a ver la gran fantasía de
los científicos locos, maquillados y emplumados con estropajosas
perillas falsas, que llegan a la Luna en su cohete-bala ataviados con
levitas y sombreros, comprueban luego las tufaradas volcánicas de
los cráteres y están a punto de ser devorados por unos selenitas con
apariencia de caníbales de una tribu polinesia. Una historia fantástica
que reunía múltiples elementos desgajados de la propia novela de
Verne, De la Tierra a la Luna, publicada en 1865, y de otras teorías
más o menos sesudas y más o menos populares.

Dicen que Verne, cuando vio la película, la calificó de burda mofa
del cientifismo y del rigor documental con que, cuarenta años antes,
él mismo había llevado a cabo su novela. Le pareció más bien cosa
circense, o a lo sumo de teatro guiñolesco, y mostró, en cambio,
sumo interés por el nuevo medio de espectáculo para el pueblo. La



película en sí le agradó poco.



Cartel de Le Voyage dans la Lune, de Georges
Méliès. Star Film Company, 1902.



Desde luego Verne había acertado al enjuiciar la obra de Méliès
como una variante del mundo del espectáculo. De hecho, el cineasta
llevaba ya varios años realizando en los estudios que él mismo
fabricó diversas adaptaciones cinematográficas de algunas novelas
de Verne, y siempre con la mira puesta en los trucos y alardes que
se le iban ocurriendo a medida que se planteaba nuevos desafíos.
Era un mago genial que buscaba fascinar haciendo posible lo
imposible. Y, de hecho, cuando el público se enfrentó a la película de
Méliès, fue la primera vez que toda esa gente en todo el mundo veía
delante de sus propias narices unas imágenes en movimiento que
representaban lo que, bien por la literatura popular, bien por la
inventiva filosófica, hasta ese momento solo habían alcanzado a
intuir: los habitantes de la Luna. ¿Y no era eso, siquiera
aproximadamente, hacer posible lo imposible?
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A la hora de hablar de la Luna es inevitable referirse a la novela de
Verne, pero observando que, en realidad, no se trata de una novela,
sino de un acopio de datos sobre la Luna con fines didácticos. Verne,
como en buena parte de sus libros, trató en todo momento de
realizar una labor docente. Esto no es tanto idea suya cuanto
imposición de su editor, que le exigía dos novelas al año, sobre el
tema que quisiera, pero con contenido didáctico. Podía hablar de los
globos y de los submarinos, podía darles tintes dramáticos a sus
aventuras, pero tenía que contar las últimas teorías aerostáticas o
los últimos descubrimientos en materia de inmersión naval. A
cambio, claro está, Verne consiguió enriquecerse con las ventas,
aunque más lo consiguió su editor, dicho sea de paso.

A Julio Verne le gustaba pensar que vivía el presente (carteles de
bebidas tónicas, ómnibus para plebeyos, gañanes con frac saliendo
de la ópera) con melancolía de futuro, de otra época por la que no
había pasado aún y que, sin embargo, recordaba, porque existía en
sus libros. Pero también le aterraba pensar que ese furor científico,
esa edad dorada de la máquina, no pudiera entrar en su cabeza
sencillamente porque tenía miedo, porque no era capaz de entender



eso que llamaban «el ímpetu imparable del amanecer de una era». A
veces se creía perdido, errando por un paraje de la Historia que
amarilleaba en los cementerios y en las bibliotecas, en los museos y
en las mentes de los locos que se creían habitantes de mundos
imaginados. Se preguntaba cuál sería la lectura que cincuenta años
más tarde fascinaría a los bañistas en las playas. Progresos inauditos
aliviaban los dolores en los hospitales, inventos desconocidos hacía
cuarenta años hechizaban a la gente ávida de avances, circo y
espectáculo tanto como a los curas y a los poetas. Dos hermanos,
los Lumière, proyectaban un teatro plano que era un trozo de
realidad fotografiada en movimiento sobre una tela colgada de la
pared de una sala oscura. ¿Y el dolor moral? ¿Quién atiende la
nostalgia, quién comprende el delirio, la sensibilidad acerada? Las
industrias, cuyos negocios y contratos eran materia de brujería y
quiromancia, milagrería del dinero y astucia de patrón que no
reparaba en gastos de sangre, aumentaban; enriquecían a una clase
que se pavoneaba con pésimo estilo; nutrían a familias cuyos
antepasados limpiaban mesones de posta en un barranco de
bandidos. ¿Qué había en común entre sus ideas y la época necia,
pragmática, despiadada y analfabeta en que le había tocado nacer?
Para Verne, el profeta de la literatura proyectista en el futuro, de los
viajes astrales y las travesías exploradoras, el fin del siglo era
también el fin del mundo, de un tipo de mundo.

Por eso, su novela De la Tierra a la Luna, leída ahora, más de
cien años después de su redacción, resulta tediosa y
abrumadoramente prolija en datos de carácter enciclopédico,
expuestos bajo la apariencia de un hilo argumental, con diálogos
propios de profesor y alumno. Eso era lo que precisamente tenía
Verne, una gran enciclopedia y una buena pila de libros científicos.
Con un poco de paciencia, la misma que se requería para armar



cualquier maquinaria compleja, y unos cuantos personajes, más
cuatro o cinco pinceladas de intriga y acción, Verne redactó un libro
que en su tiempo causó asombro. Y sin duda puso en boca de todos,
con discusiones de cafés, la posibilidad real de un viaje a la Luna.[2]

Los tiempos de Verne y de Flaubert eran el precipicio al que se
asomaba su siglo. Ambos, a su manera, intuían que, cuando los
siglos se acercan a su muerte, se deforman. Sus proporciones se
alteran, buscan ansiosamente penetrar en los cielos, inventar una
nueva santidad técnica, un espíritu visionario, o hundirse en los
infiernos, en conjuros que invoquen malditas fantasías. El siglo nace
como un animal hermoso, ágil, impulsivo —no es humana la forma
de un siglo—. Su vida, en cambio, es la perplejidad de un reptil
impotente ante extrañas dolencias y violentas mutaciones. Llegando
a su término, se desgarra en surcos abiertos por uñas frenéticas.
Monstruo que nadie reconoce sin un escalofrío, deformidad del
tiempo con llagas de leproso, el espejismo de la cronología
deslumbraba a esos dos escritores tan alejados y tan cercanos a la
vez: para ellos, los que venían al mundo el mismo año, el mismo
mes, a la misma hora, luchaban al final por la supervivencia solitaria
con la desesperación de un náufrago en una balsa estrecha de la
que es expulsado a golpes por otros arracimados náufragos que se
creen salvados por su mejor suerte —la de haberse hecho un sitio
en la balsa tras ahogar a cinco o seis buenos ciudadanos—. Al morir,
los siglos son el dragón de los cuentos de hadas, que yace con la
lanza hendida en la cabeza.

Por aquel entonces, la sociedad estaba dividida entre quienes
aún veían a la Luna como la gran inspiradora, y quienes atendían
con petulancia provinciana a los últimos avances tecnológicos. La
frontera entre ambos es el espíritu flaubertiano por excelencia, y así
se demuestra cuando el gran Gustave, en su Diccionario de tópicos,



ironiza sobre la Luna al definirla con los dos tópicos del momento:
«Inspira melancolía. ¿Estará habitada?».

Los «progresistas», los contrarios a la melancolía y acérrimos
defensores de la cuestión «¿Estará habitada?», consideraban el
desarrollo científico como una evolución imparable de la Humanidad
y leían publicaciones técnicas y folletos de mecánica y de medicina
con la exultación de una nueva fe. Entre ellos habría que contar
como prototípico al boticario Homais de Madame Bovary, y como él
miles en toda Europa, cautivados por los tecnicismos del libro de
Verne, desvelados por la posibilidad de hacer ciertas las hipótesis
que plantea el libro, excitados por el mero pensamiento de que en
realidad existieran los personajes de la novela: un emprendedor
Barbicane, un astuto Nichols, un audaz Michel Ardan (francés para
más señas y pionero de la astronáutica, con aquel telegrama
fanfarrón que envió a Barbicane y en el que se leía: «¡Partiré
dentro!»), tres hombres de acción que, a diferencia de los
tripulantes del Apolo XI, cuando llegaron a la Tierra y se abrió su
nave, estaban jugando al dominó.

En su novela, Verne desglosa todos los pasos intermedios, con
fórmulas matemáticas y alardes de conocimientos de Física y
Química, que han de darse teóricamente para que un proyectil salga
disparado hacia la órbita lunar. Hay algunos hechos que hoy causan
irrisión, pero que quizá fuesen pretendidas ironías del propio Verne.
Así, no deja de ser gracioso que la iniciativa del vuelo hacia la Luna
provenga de un club de fanáticos de los cañones, el Gun Club,
expertos en calibres y balística, aburridos de la inactividad en
tiempos de paz.

La fabricación de un gran cañón que lanzase desde Florida una
bala a una velocidad portentosa tiene buenas dosis premonitorias,
como si Verne fuese un Nostradamus de la cosmonáutica: el Saturno



V también adoptó la forma de una larga bala, o más bien de un
largo dardo terminado en punta de bala. El lanzamiento tuvo lugar,
cómo no, en Cabo Cañaveral, Florida, al igual que en la novela
verniana. Que la nave en que Collins estuvo veintiuna horas
orbitando la Luna a la espera de Armstrong y Aldrin se llamara
Columbia, como la que llevó a Barbicane, Ardan y Nichols en la
novela de Verne, ha de verse como un decidido homenaje al
precursor. ¿Precursor en verdad? En gran medida sí, aunque se
quedó corto. Ciertamente puso en boca de Ardan estas anticipatorias
palabras, que Flaubert no tendría duda en adjudicar a su Homais:
«Eso de irse a la Luna metido en un proyectil me ha parecido la cosa
más natural del mundo. Tarde o temprano había que emprender este
viaje, y en cuanto al género de locomoción adoptado, no hago más
que seguir sencillamente la ley del progreso». Pero le faltó a Verne
el valor de depositarlos en la superficie de la Luna. Tal vez careciese
de datos al respecto, probablemente no tuviera en su biblioteca de
Nantes libros suficientes acerca de las características selenográficas
de la Luna, y prefirió devolver a sus personajes al Pacífico, donde
cayeron y fueron recogidos por un barco, el Susquehanna,
antecedente ficticio del verdadero Hornet de Thorndike. En la novela
de Verne no llegan a la Luna; dan una vuelta por su órbita, incluso
corren el riesgo de acabar siendo una especie de satélite eterno
suyo, observan los accidentes físicos de su superficie, sus cráteres,
sus mares, sus fallas, pero no alunizan. Verne no se atrevió a tanto.

¿A qué se debió esa precaución de Verne? ¿Acaso temía verse en
la obligación de rebajar su objetividad científica para enfrentar a sus
protagonistas con los selenitas, los vespertillos o los castores, las
tres especies de habitantes lunares que, según algunos, observó el
famoso astrónomo John Herschel en 1835? Tal vez fuera eso, simple
temor a darle la razón a Herschel.



El gran astrónomo inglés irrumpe en la vida de Verne
fugazmente, aunque la causa de su breve relación fue cierto
equívoco, tal vez apócrifo, provocado involuntariamente por el editor
de Verne. Al parecer, un amigo común de Herschel y de Verne le dijo
a este último en cierta ocasión: «Herschel ha leído tu libro, y lo ha
alabado en público». Jules Verne respondió con perpleja insolencia:
«¡Claro que lo ha leído! ¡Lo ha editado él!». El amigo, ante esa
revelación inesperada, se retiró sin añadir palabra sobre el asunto.
Unos meses más tarde, Verne recibió un carta enviada desde
Londres. Era de Sir John Herschel, y decía lo siguiente:

Querido amigo, le ruego desmienta los rumores acerca de que
yo sea su editor. Desde que usted, por alguna razón que
desconozco, se lo hizo saber a nuestro común X, no hago más
que recibir peticiones de todo el público, y es algo
desagradable.

Su admirado lector,
Sir John Herschel

Verne no le remitió ninguna contestación, no se sabe por qué.
No obstante, Sir John recibió al cabo de poco tiempo una carta del
verdadero editor de las novelas, cuyo nombre era Pierre-Jules
Hetzel:

Sin duda —escribía Hetzel— ha habido un desafortunado pero
lógico malentendido que, por indicación de M. Verne, trataré de
justificar. ¿La causa? La similitud de nuestros apellidos, usted
Herschel, yo Hetzel. Más, añádase, la torpeza de X. Lo lamento
mucho, ojalá yo fuera usted —¡pero usted no fuera yo, por
favor!— y hubiese tenido así la oportunidad de ver a los
habitantes de la Luna como usted la tuvo.



Suyo atentísimo,
P.-J. Hetzel

Dicen que Herschel refunfuñó al leer la carta, pero se le pasó
pronto porque estaba acostumbrado a que lo envidiasen por algo
que nunca había hecho.
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El temor de Verne, en realidad, no era tener que darle la razón a
Herschel, ya que eso, en el fondo, no solo no le habría costado
nada, sino que además lo habría hecho de buen grado. Por lo tanto
no se debía a eso en absoluto. Su reticencia a enfrentar a sus
protagonistas con una Luna habitada tenía su origen en un libro muy
popular y exitoso en el primer tercio del siglo xix, atribuido a
Herschel, en efecto, pero escrito en realidad por un tal A. Lock,
norteamericano, creador de una de las más extrañas sociedades
secretas —o casi— que han existido: la de los Falsarios de la Luna.

Pero vayamos por partes. La libertad de prensa en Estados
Unidos se había convertido en una auténtica Caja de Pandora. Nadie
imaginó que fueran a proliferar las ediciones baratas de cualquier
tipo de panfleto, gacetilla satírica o publicación provocativa y
asombrosa, ya fueran libros obscenos, políticos o extravagantes.

El libro de Lock entraba en la categoría de los asombrosos. Se
publicó en 1835 en el New York American, y en vez de figurar el
nombre de su verdadero autor en la cubierta, aparecía como escrito
por el mismo Sir John Herschel. Se trataba, pues, de una obra
apócrifa que habría de ocasionarle al circunspecto astrónomo más



de un quebradero de cabeza por las afirmaciones que en aquellas
páginas se le achacaban.

Dos años después, en 1837, la obra vio la luz en Cádiz traducida
al español. El libro, más bien un folleto en octavo, se titulaba
Publicación completa de los nuevos descubrimientos de Sir Juan
Herschel en el cielo austral y en la Luna. La versión española hacía
referencia a que era traducción del francés, y se imprimió por un tal
Pantoja en la Imprenta Gaditana, sita en la Plazuela del Palillero,
número 3.

En ese libro, Sir John narra su gran descubrimiento, brindado de
inmediato al Rey de Inglaterra. Ese descubrimiento no era otro que
la observación telescópica de la vida inteligente, animal y vegetal de
la Luna. Sir John se sirvió para ello de un potentísimo telescopio
perfeccionado por él mismo, que con los años le habría de dar
renombre en la comunidad de astrónomos. Hizo los portentosos
descubrimientos a que alude en el libro desde el Cabo de Buena
Esperanza, en donde estuvo con otros eminentes científicos y
marinos durante casi un año. Anotó con todo lujo de detalles lo que
vio acerca de la naturaleza y las costumbres, tanto sociales como
políticas y religiosas, de las distintas especies de habitantes de la
Luna.

Eran estas especies de tres clases: la de los selenios, refinados,
alados con plumas y sin pelo en el resto de su cuerpo; la de los
vespertillos, agresivos, alados como murciélagos y cubiertos de
vellosidad, y la de los castores, brutos, semejantes a sus homónimos
terrenales pero de un tamaño diez veces mayor.

En esto de los habitantes de la Luna, Herschel (¿o habría que
decir ya claramente Lock el Misterioso?) demostró tener algo más de
imaginación que otros autores; desde luego mucha más que, por
ejemplo, Cyrano de Bergerac, quien allá por 1675, en su libro El otro



mundo o Los Estados e Imperios de la Luna, popularizado luego con
el más sencillo título de Viaje a la Luna, reconoce que, después de
viajar hasta el satélite mediante la propulsión de frascos rellenos de
rocío [sic], se topa allí, como quien no quiere la cosa, con, ni más ni
menos que ¡con oriundos de Castilla la Vieja!

Pero prosiguiendo con el apócrifo de Herschel, Verne tenía este
libro en su biblioteca, incluso la originaria versión norteamericana, ya
que, de hecho, la cita en su novela, sin embargo no se atrevió a
concederle pábulo científico, pues con ello habría puesto en
entredicho el nombre del verdadero Sir John. Prefirió, en
consecuencia, referirse al folleto de Lock como si se tratara de una
mera curiosidad, y hacer regresar a sus cosmonautas en cuanto
dieran unas vueltas por la órbita lunar, antes de descender a la
superficie. No quería correr riesgos, no fuese que la Luna estuviera
habitada realmente y él lo negase, naturalista y veraz como era en
todo lo que escribía hasta el punto de que se vanagloriaba de
carecer de imaginación. Pero lo cierto es que no sabía qué pensar.
¿Estaba habitada la Luna? Y si lo estaba, ¿eran sus habitantes
aquellos que el enigmático Lock había puesto en la pupila de
Herschel? «Mejor que no bajen, mejor que vuelvan», debió de
sentenciar Verne a la hora de decidir el destino de sus personajes, y
en muy pocas páginas puso punto final a su novela, ahorrándose
toda la tercera parte, esperada luego inútilmente por sus lectores
durante años.



Publicación completa de los nuevos
descubrimientos de Sir John Herschel en el cielo

austral y en la Luna (1837). Reproducción
digital
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John Frederich Herschel nació en la ciudad inglesa de Slough en
1792, y murió en Collingwood en 1871, a los setenta y nueve años
de edad, rico, famoso y reputado como uno de los grandes
astrónomos del siglo. Era de origen alemán, y miembro de una
familia presidida enteramente por la Óptica y la Astronomía.

Su padre, el eminente Friedrich Wilhelm Herschel, había
alcanzado la gloria —y a la postre, qué duda cabe, mucha más fama
que su hijo— al descubrir, entre otros astros, el planeta Urano
gracias a un enorme telescopio de su invención. Y su tía, Lucretia
Caroline Herschel, era también una astrónoma de renombre,
descubridora de cientos de nebulosas y cometas incluidos en el NGC
(New General Catalogue of Nebulae and Clusters of Stars, es decir, el
«Nuevo Catálogo General de nebulosas y cúmulos de estrellas», en
el que se reseñan casi ocho mil objetos estelares).

Herschel padre, que había nacido en Hannover, se trasladó a
Inglaterra como maestro de música, profesión que ya ejerciera en
otro tiempo su padre, o sea, el abuelo de John. La música fue la
segunda gran pasión de los Herschel, y su segundo talento. En el
hogar familiar había repartidos por la casa todo tipo de instrumentos



musicales, dominados con idéntica pericia por cada uno de los
miembros de la familia, incluida la tía Lucretia, que abandonaba
periódicamente su Hannover natal (y en definitiva mortuorio, ya que
murió allí frisando en el centenar de años) para departir con su
hermano y su sobrino de planetas y corcheas. Sin embargo, de
todos los Herschel, el menos dotado para la música era John, que
apenas pasaba de los ejercicios al piano para dos manos con su
madre y rasgaba el violín temerariamente.

Quizá por esta razón, y porque en su adolescencia se le
manifestaron diversas infecciones oculares de las que acabó
recuperándose, su padre le destinó a la carrera de leyes, más
prometedora que la de ciencias. El joven John-Duro-De-Oído se
trasladó a Cambridge, donde un solemne aburrimiento sepulcral lo
catapultó de nuevo a sus raíces: al poco tiempo de experimentar con
los farragosos párrafos legales, optó por experimentar con anteojos
y lentes, llegando así a su natural querencia por la astronomía.

El aburrimiento de John Herschel tenía su origen en la
decepción. Temía el fracaso patético, el paisaje anímico de futura
nostalgia, si no lograba alguna hazaña. Temía decepcionar a todos y
eso lo sumía en la parálisis del tedio. La gris mediocridad de la vida
existía para los jóvenes como él con un ritmo de sueño pasado, de
música perdida, en un silencio blanco de resignado pesimismo. Con
el pelo rizado que le caía en una melena romántica, el bigote y la
perilla, a los que se sumaban unos pómulos prominentes y los ojos
hundidos, pardos, brillantes al fondo de dos cuevas, John Herschel
pensaba en la tristeza como en un caballo que rumia la paja; era
lánguido en los ademanes, educado en los saludos, infeliz frente al
espejo; consideraba la vida una estafa, pero sabía que nadie en el
mundo la podía evitar; había restringido las esperanzas y ocupaba
su sitio entre los vivos con un nudo en la garganta (la dulce



compasión por uno mismo); leía por las noches libros de extraños
viajes y coleccionaba vistas de ciudades remotas; despreciaba la
alegría bufona del pueblo iletrado.

Flaubert decía que la culpa del tedio la tienen los cristales de
colores, y es verdad. Resulta muy difícil sustraerse al primer
sentimiento que produce la luz matutina si está filtrada por el vidrio
rojo, azulado o marrón que hay en las ventanas, cuando, al
levantarnos y mirar hacia afuera, vemos el mundo (o la naturaleza)
tiznado de ese color. Esta idea transformadora de las lentes fue de
gran importancia para un astrónomo como el que Herschel quería
ser. La luz condicionaba su aburrimiento existencial. Los días de
otoño —de despiadadas tardes— cargados de lluvia anodina y cielo
bajo, con pintura blanquinegra en las cosas que en otra estación
refulgen con colores exaltados, se apoderaba de su ánimo el fastidio
inexplicable de tantos suicidas. Era por la luz. Algo instintivo, una
respuesta inmediata a la atmósfera, a los elementos, a los lugares. A
los cielos.

Por consejo de su padre exploró los ciclos boreales, cuyo
resultado fue la publicación de once catálogos con datos nuevos
sobre estrellas y nebulosas vistos desde aquellas zonas nórdicas.
Animado por la buena acogida de sus descubrimientos, quiso realizar
observaciones y exploraciones astronómicas semejantes en el
hemisferio austral. Para ello se trasladó en 1834 a África del Sur, al
Cabo de Buena Esperanza, con sus colaboradores, los señores Grant,
Drummond, Holms y Muller.

Llevaba consigo un potente telescopio, heredero perfeccionado
del que inventó su padre en 1789, pero más pequeño, ya que aquel
medía más de doce metros y requería una armazón de sostén de
hasta veinticinco metros de alto. A Herschel padre el telescopio le
sirvió para llegar a descubrir los satélites de Saturno y de Urano, y



con ello, para atiborrarse a distinciones otorgadas por Jorge III.
También hizo interesantes observaciones en el Sol, de gran utilidad
para el estudio de las manchas solares. El hecho de que su hijo
orientase sus inquietudes hacia la Luna entraña algo freudiano de
escabroso análisis, si se tiene en cuenta que el Sol está asociado a la
masculinidad y la Luna a la feminidad.

La vinculación fantasmática de la mujer y la Luna fue muy
común en aquella época. De hecho, en 1834, un año antes de su
libro sobre los descubrimientos de Herschel en nuestro satélite, A.
Lock publicó en Boston, a su costa, una obrita mínima, un
cuadernillo de apenas cincuenta páginas, titulada La mujer en el
rostro de la Luna. Pasó totalmente desapercibida, como era de
esperar. Sobre todo porque las aspiraciones de Lock con esa
publicación eran ambiguas, incluso indecentes. Y su concepción
satánica de lo femenino, ridícula.

Se sumaba Lock a la devastadora plaga de entonces de imprimir
publicaciones obscenas, por lo general de circulación restringida, que
convivían con las científicas, incluso camuflándose en estas:
ilustraciones y dibujos ocres o grises con mujeres totalmente
desnudas, vestidas a lo sumo con un aparatoso sombrero, muchas
de ellas hermosas, aunque en su mayoría reflejaban un aire de
desvergüenza demasiado callejera. De baja extracción, algunas se
prestaban por pocos dólares a las perfidias del artista dibujante,
que, al acabar la sesión, se aprovechaba de la circunstancia y
probaba un bocado del pastel que más tarde ofrecería. Aunque
existía una censura moral más bien laxa, circulaban postales
clandestinas con esas mismas mujeres y muchas de ellas tenían
como fondo, escenario o contexto, la Luna. Una Luna que parecía
rocosa, marrón y desolada. Se extendió, pues, la idea de que la
Luna era mujer y de que si se la observaba detenidamente en su



apogeo, lo que se veía era un rostro de mujer.
En el libro de Lock sobre la mujer había poco texto y bastantes

ilustraciones de mujeres seductoras o directamente pornográficas.
Estaban retratadas a carboncillo, al pastel, a lápiz, a tinta. Mostraban
una sonrisa desproporcionada, la postura (el culo en pompa) y el
volumen de los pechos eran los habituales. Una sola mujer para
tantos indecentes vistazos burgueses. Y situada en la Luna como un
lugar de deseo y placer. Allí, en esa fantasía, se hermanaban
patronos y obreros, ambos frente a la misma mujer ideal en un
imposible lugar que representaba la fantasía por excelencia: la mujer
en la Luna constituía el marco de lo imposible unido a lo perverso.
Aquellas clandestinas publicaciones obscenas atentaban contra las
buenas costumbres y animaban a ejercitar el onanismo con un
soberbio impudor. Y todo ello en el mismo astro que inspiraba a los
poetas.



The Woman in the Face of the Moon, de A. Lock
(1834). Reproducción digital.



El propio Lock se animó a escribir un inspirado prólogo a su
opúsculo:

«Si viviera en la Luna, sería coleccionista de hombros desnudos
de mujeres —decía—. Los archivaría en mi memoria y los
sacaría de ella con delectación morbosa (¡quién pudiera
acariciarlos, tan espumosos!), del mismo modo que abro un
tarrito de esencia y durante unos segundos me embriago de un
perfume que se evapora ante mis ojos. Más rectos, más
redondos, más caídos, más dorados, más pecosos, más duros…
Sus cicatrices, sus pequeñas marcas, su lisura, los picos del
hueso, la piel tersa, el hoyo de la clavícula… Toda la
voluptuosidad que hay en unos hombros desnudos de mujer
(ese instante en que ella, al llegar a la fiesta, deja deslizarse
hacia atrás el abrigo de pieles grises que la cubría, surgiendo
de pronto la luz y la belleza de sus líneas claras hasta el busto),
todo el maquillaje blanquecino espolvoreado sobre su epidermis
mate, toda esa imaginación destapada de objeto que se mueve,
componen la mujer de mi tiempo: una blanda apariencia de
vida astral, lunática, divina. En su dulzura graciosa se atrinchera
un arma que apunta al entrecejo de los hombres que las
admiramos: son mujeres satánicas, artífices de la fatalidad,
Circes que, entre sus frágiles aromas de baño y sus plumas de
placer intenso, esconden la metralla de la mundanidad más
insaciable, como si su plan para destruir a los hombres, para
llevarlos a un encierro de falsedad y espejismos, estuviera
preconcebido tácitamente y se limitaran a ejecutarlo sin el
menor desvío. Crueles, las mujeres que habitan la Luna
terminan donde llega el vuelo de su vestido: no hay en ellas
más que la añagaza de un beso que promete mil delicias



infernales. Necesitan el halago y les basta, necesitan la
contemplación perversa de su ahogada cintura, de su espalda
indefensa, de su pecho ondulado, y deja en ellas la satisfactoria
mueca de un triunfo. Y en nosotros, los adanes, los terrícolas,
la angustia de una mirada no devuelta, de un amor ficticio, y la
negrura de una eternidad vacía como tierra calcinada. La mujer
de la Luna devasta, asola; pero no menos cierto es que su
manjar, una vez probado, sacia y hastía. Igual sucede con los
jarrones colocados durante años en el mismo lugar de un
mismo aparador: uno acaba deseando que se rompan en mil
pedazos.»

A Herschel hijo aquel telescopio le habría de servir para localizar
en la Luna cosas más serias y relevantes, tales como vestigios de
ríos de lava y puntos de diferente intensidad lumínica, que los
consabidos hipopótamos, árboles, riachuelos, montes y vespertillos
de la Luna, tal como presupone el falsario Lock. Afortunadamente,
cuando esto ocurrió, su padre ya había muerto (falleció en 1822),
pues de haber dado crédito al libro apócrifo del advenedizo Lock,
¿no habría pensado que el problema de su hijo no era solo del oído?
Tal vez. Téngase en cuenta que Herschel padre siempre dijo poseer
una «certeza absoluta» de que la Luna estaba habitada, pero nunca
por seres alados ni castores de metro y medio, dos de las imágenes
que de inmediato citaría un pobre demente si tuviera que hablar de
los habitantes de sus pesadillas.

Con el tiempo, John Herschel pasó a ser Sir John Herschel, dejó
de viajar, y prohibió a todo el mundo de su entorno, criados y
familiares, que le hablasen de la Luna, en especial de su dimensión
animada. Se refugió en las grandes Sociedades Científicas británicas,
de las que era miembro de honor, y centró sus investigaciones en las



posibilidades de la química y de la fotografía en el campo de la
Astronomía. Sus trabajos y estudios fueron merecedores de premios
y elogios desmesurados, tanto en la Sociedad Astronómica
londinense como en el Instituto de Francia.

Y aun así, los Herschel ya están vinculados a la Luna de por vida.
En el mapa lunar de la cara visible puede encontrarse el cráter John
Herschel en las coordenadas 62º N 41º W, en la región polar del
Norte, muy cerca del cráter Fontenelle (otro que presupuso
habitantes en la Luna en su libro La Pluralidad de los Mundos), a
orillas del Mare Frigoris. Y también a la tía Lucretia Caroline se le dio
un cráter, en las coordenadas 34º N 31º W, en pleno Mare Imbrium.
Herschel padre posee un curioso cráter homónimo (6º S 2º W),
pequeña verruga del cráter Ptolomeo, muchísimo más grande.

Jules Verne, claro, tiene su propio cráter. Está cerca del Mare
Ingenii, debajo (¿por qué?) del cráter Gagarin, y encima (¿por qué?)
del de Koch. Coordenadas: 38º S 145º E. En la cara oculta.
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Acerca del referido Lock, poco se sabe. Todas las noticias sobre él
o sobre los hechos de su vida proceden de fuentes secundarias o
terciarias. Los únicos datos verificables son la autoría del libro
atribuido a John Herschel y que dicho libro formaba parte de los
objetivos de una extraña Sociedad de Falsarios de la Luna. Esta
Sociedad, constituida a la manera de las sociedades secretas de
masones o rosacruces, tenía como única finalidad la elaboración de
teorías chocantes y esnobs sobre la habitabilidad de la Luna,
evidentemente falsas.

Con ello, al parecer, se trataba de desenmascarar el cientifismo
oficial y de bromear con la seriedad sacerdotal e impostada de los
sabios astrónomos, cuyos asertos, muchas veces, tenían las mismas
bases arenosas que la más disparatada fantasía. Si un Lock, o un
Smith, o un Pérez cualquiera, por poner apellidos corrientes, dijera
que en la Luna existían unos seres con membranas en sus
extremidades superiores, todo el mundo, empezando por la
comunidad científica internacional, lo tomaría a chanza y se reiría del
divulgador de tamaña bobada. Pero si esa misma estupidez se
adornaba con el rigor y la potestad de un Herschel o un Arago o un



Bouvard, astrónomos de prestigio, nadie dudaría de su existencia,
por muy inverosímil que fuera. Contra esta injusta división
discriminatoria se rebelaban los Falsarios de la Luna.

Otras personas juzgaban deleznables los fines de esa osada
Sociedad; veían en ellos una intencionada burla de la Ciencia y una
humillante y fácil manera de ridiculizar la Sabiduría Empírica y el
honor de quienes la ostentaban. En todo caso, nada ha quedado de
los estatutos de esa Sociedad de Falsarios, ni tampoco hay rastro de
otras teorías publicadas y atribuidas a eminentes científicos. Tan solo
existe una tesis doctoral, editada en 1978 por la Universidad de
Cornell, que aborda el tema de las sociedades secretas en el Nueva
York del siglo xix.

Su autor es un tal Richard Hertwig, de quien tampoco se sabe
mucho, por cierto. En su estudio de doctorado alude en un par de
breves parágrafos a la Sociedad de Falsarios de la Luna y, sin dar
más explicaciones, aventura la hipótesis de que esta Sociedad
sobrevivió a su autor, cuyo fallecimiento Hertwig sitúa en el mes de
diciembre de 1855. Introduce, por otra parte, unos escuetos datos
biográficos de Lock, como su nacimiento en Nueva York, su nombre
—esa ubicua «A» con un punto que, según Hertwig, puede
corresponder a un Alfred, a un Albert o a un Adolph—, su profesión
de sastre y su desmedida afición al latín, probablemente por ser
católico.

Afirma, además, que, una vez muerto Lock, a los desconocidos
miembros (o miembro) de la Sociedad se deben algunos apócrifos
que yacen pudriéndose en los más oscuros sótanos de las
universidades del mundo, de los que vale la pena citar algunos: El
origen del hombre a partir del Pleistoceno. Últimos avances
evolutivos, de Darwin, La masa de las estrellas ignotas, de Max
Plank, Un absoluto en la teoría de la relatividad, de Einstein. A la luz



de estas casi grotescas aportaciones de Hertwig, de tufillo burlón, es
casi seguro que su propia tesis y hasta el mismo Hertwig sean
apócrifos de, quién sabe, tal vez el tataranieto de Lock, último
vástago de esa familia o sociedad de falsarios.

En resumidas cuentas, nada más se sabe del Lock a quien Verne
y otros otorgan la paternidad del folleto titulado Publicación
completa de los nuevos descubrimientos de Sir Juan Herschel en el
cielo austral y en la Luna. El libro, de apenas 120 páginas, apareció
en Nueva York, como se ha dicho, en 1835, prácticamente al poco
tiempo de que Herschel arribase a Inglaterra tras su regreso del sur
de África.

Esto hace suponer que quienquiera que fuese el verdadero autor
del libro conocía de primera mano bastantes de los detalles del viaje
de Herschel y de sus observaciones. Algunos se han inclinado a
pensar que tal vez uno de sus más allegados colaboradores podría
haber referido tergiversadamente los pormenores de la misión
científica que llevó a Herschel y a su grupo hasta aquella región
austral. ¿Quién pudo ser el que le relatara a Lock o a un miembro de
su Sociedad los detalles del viaje? ¿El joven teniente de navío
Drummond, hombre frívolo y dado a las bromas? ¿El astrónomo
Andrew Grant, ayudante de Herschel, quizá en venganza por estar
celoso de su maestro? ¿O fueron el mayor Muller o el expedicionario
Holms? Los cuatro acompañaron a Herschel durante los largos
meses de sus observaciones astronómicas. Cualquiera de ellos pudo
haber inventado las divertidas fantasías que se relatan en el libro de
Lock. O los cuatro juntos.

Esto último no conviene descartarlo del todo, pues años después
de estos hechos, como se puede ver en la correspondencia privada
de algunos científicos de la época, circulaba entre los clubs
londinenses la chistosa historia de que, cuando Sir John Herschel



estaba en África del Sur explorando los cielos, sus ayudantes le
jugaron la mala pasada de cambiarle determinadas lentes a su
telescopio, así como el ángulo de inclinación, de modo que cuando él
creía estar observando con extraordinario detalle la superficie de la
Luna y sus habitantes, animales, vegetación, etcétera, en realidad
estaba apuntando, como con un vulgar catalejo, a unas tribus de los
alrededores. El excepcional descubrimiento que Herschel, para
corroborarlo, hizo verificar a sus ayudantes, no era más que una
broma pesada de estos mismos. Comoquiera que se trataba de una
historia graciosa contada en las tertulias, no merece mayor
importancia. Tan solo pone sobre aviso de que no ha de perderse de
vista la posibilidad de una enorme gamberrada urdida por los Grant,
Drummond, Holms y Muller.

Aunque, bien mirado, quien más papeletas tenía para ser
inculpado de saboteador e indiscreto era Grant. Téngase en cuenta
que una carta suya, a espaldas de Herschel y con múltiples
inexactitudes, previno al mundo de lo que se estaba cocinando en
aquella expedición. Y, como el mismo Herschel relata en un
momento dado, Grant era quien «arreglaba» el telescopio y lo ponía
a punto. Era el único que lo manipulaba. No obstante, al no existir
pruebas de ello, hay que descartarlo y aceptar a Lock como único
autor de ese libro.

Comienza con una dedicatoria al Rey de Inglaterra en la que el
pseudo-Herschel dice que «les fue dado ser testigos de los
prodigiosos espectáculos celestes» y añade que le costó tres días
aceptar la realidad de aquel descubrimiento y que en las páginas
sucesivas pasará a describirlo pormenorizadamente. Toda esa
increíble vida lunar se la dedica a Su Graciosa Majestad británica,
detalle que, viniendo de un norteamericano como era Lock, no
puede ser tomado más que como un anticipo irónico.



Posteriormente, en la versión española de 1837, que es a la que aquí
se hace referencia, hay una nota de los supuestos editores
franceses, quienes admiten que la obra está integrada de
fragmentos escogidos de una pieza mayor, cuyo editor inglés, míster
Murray, publicará en breve en cuatro volúmenes.

El prefacio de los traductores es de gran interés, pues en él,
además de manifestar un amplio saber sobre los astros, se
examinan tres aspectos claves para la imposibilidad de vida lunar,
refutados luego por el texto de Herschel: 1.º) las supuestas
temperaturas extremas, 2.º) el supuesto suelo vitrificado, y 3.º) la
supuesta ausencia de atmósfera. En estos y otros puntos se
demuestra que los anónimos traductores, probablemente miembros
de los círculos gaditanos de astronomía y astrología, estaban muy al
corriente de los antiguos y de los nuevos conocimientos relativos a la
Luna. Ello no es de extrañar, pues en aquella época, como sucedía
en el siglo xviii, los traductores no eran meros intermediarios al
servicio de las editoriales, sino auténticos expertos en el tema que
traducían. Baste citar los casos del botánico Casimiro Gómez Ortega
y su versión del Viaje del Comodoro Byron alrededor del mundo, o
las traducciones que de Voltaire hizo el Abate Marchena.

En los ocho fragmentos o capítulos en que se estructura el libro
se especifican los descubrimientos de Herschel, que se prolongaron
durante varios meses. Después de ver y analizar los minerales y las
rugosidades volcánicas, tuvo el golpe de fortuna de enfocar hacia
unos seres «que constituyen indudablemente la raza humana lunar».
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Vio primero una gran bandada de pájaros grandes, pero de
inmediato advirtió que guardaban gran analogía con los hombres
terrenales, salvo en que iban alados con plumas y carecían de pelo
en el resto del cuerpo. A estos los llamó andro-selenios o,
sencillamente, selenios.

Lo que sorprende sobremanera es cómo pudo llegar a observar
desde la Tierra con tanta minuciosidad los plumajes de los selenios y
otras características de la orografía o de la flora lunares. Pero lo
cierto es que en el resto del libro se despacha a sus anchas en
insignificancias antropomórficas o zoomórficas de tal pequeñez que
induce a sospechar si no sería cierta la versión de que le cambiaron
las lentes al telescopio y lo que Herschel veía no era otra cosa que el
mundo a dos palmos de sus narices.



Ilustración de «Great Moon Hoax». The Sun
(1935).



Otra de las especies que descubrió fue la de los vespertillos,
unos seres de color gris semejantes a los selenios, pero llamados así
porque sus alas eran membranosas como las de los murciélagos y
tenían la cara y el cuerpo cubiertos de barba y vellosidad. El término
«vespertillo» es una corrupción menor de vespertilio, del latín
vespertilio-vespertilionis, «murciélago». El hecho de que el autor del
libro les haya puesto este erudito nombre en vez del más popular
«vampiro» o «murciélago» denota un profundo conocimiento del
latín. Cosa que, según se sabe por Hertwig, Lock, y no Herschel,
tenía.

Esta afición por el latín vuelve a traicionar a Lock cuando, al verse en
la necesidad de describir el ayuntamiento sexual entre vespertillos,
lo hace en la lengua de Horacio, tal vez también por pudor católico:

Nec istis sicut feminis vulva supposita; sed altius et propter
umbilicum. Stant in copulando Lunarii; brevis conjunctio et
duplex; namque ab ore simul et genitricibus amplectuntur, ut
duobus modis aligerum et terrestrium donati, duobus ideo
fruantur in copulatu. Lunariam inter et Vespertillonem horrescit
natura coitum; huic namque repugnams intemperantia virgae.

Los vespertillos eran intelectualmente inferiores a los selenios, y
bastante más agresivos y brutales, como Herschel dice haber
comprobado al observar batallas y guerras entre algunas
subespecies de ambos selenitas, e incluso execrables hábitos
caníbales (comían niños, como los ogros de los cuentos de Perrault).

Una tercera especie animal —parece que en la Luna de Herschel
todo fuese ternario y regido por el tres— era la de los castores,
llamados así por su semejanza con el castor de río. El castor lunar



era también bípedo, como las otras dos especies del satélite, pero su
naturaleza concordaba con la de bruto o siervo.

A lo largo del libro Herschel/Lock describe las casas y colonias de
estos seres, más parecidas a poblados de zulúes o de masáis que a
otra cosa. También llega a averiguar sus prácticas de caza y de
pesca, el color de su sangre —¡blanca como la leche!—, y sus
costumbres nupciales, sociales, mágicas y religiosas. Otros capítulos
están dedicados a la fauna lunar, en la que observa reptiles,
mastodontes y demás bestias. En otra parte se detallan castillos —
¡dichosa obsesión, ya vista en Cyrano de Bergerac, la de llevar
Castilla a la Luna!— de formas cónicas, que en su conjunto crean la
capital lunar, bautizada por Herschel, sin mucho ingenio, como
Selenópolis.

En cuanto el libro salió a la venta tuvo un éxito inmediato; se
hizo muy popular, pero también se leyó con avidez en las altas
esferas y en las clases académicas. Se tradujo a varias lenguas,
además del francés y del español. Herschel se vio asediado por
curiosos y colegas; por damas viudas y empresarios de varietés;
¡hasta por dueños de zoológicos que le abrumaban con
extravagantes preguntas acerca de las posibilidades de viajar a la
Luna para capturar vespertillos!

El adusto astrónomo hubo de contestar negativamente a cientos
de invitaciones para que dictase conferencias en las más recónditas
partes del globo a costa de las sociedades astronómicas por allí
existentes. Incluso en el colmo de las ironías y de las audacias, llegó
a recibir una invitación por parte de la sucursal de la Sociedad
neoyorquina de los Falsarios de la Luna, parte de cuyo texto,
conservado en Collingwood entre el legado de sus cartas, rezaba así:
«Venga a nuestra sede y trate de convencernos de sus absurdas
conclusiones. Los de aquí somos como Santo Tomás, si no metemos



la mano en la llaga…». La firma, de rúbrica ilegible, solo llevaba dos
iniciales: «A. L.» (¿Alfred o Albert o Adolph Lock?). La carta no fue
contestada.
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En 1906, la editorial parisiense Librairie Baudinière publicó un libro
titulado De la Lune habitée par la Terre [«La Luna habitada por la
Tierra»] y firmado por Émile-Marie Wolf. En páginas interiores, el
nombre de Wolf va seguido de unas misteriosas siglas: «de la S. F.
L.» (¿la Sociedad de Falsarios de la Luna que fundó Lock?). No hay
constancia de que sea tal, pero tampoco consta nada que aclare el
significado de esas siglas. El autor, en una breve nota preliminar, se
presenta como «un amigo de Huysmans», en alusión al escritor
Joris-Karl Huysmans, que gozaba entonces de reconocimiento, fama
y prestigio.

Huysmans, cuando era funcionario modélico del Ministerio del
Interior y autor del libro Le drageoir aux épices, solía ver a Wolf en
el café Nablus del Barrio Latino. Fomentaron la amistad durante un
tiempo. Fruto de aquellos encuentros, Wolf siempre vio en
Huysmans una doble vertiente, una duplicidad anímica, lo que tal
vez hoy sería una bipolaridad. Según escribió en un artículo para Le
Figaro, la cara de Huysmans se dividía en dos parcelas simétricas
con distinto color: la pálida pertenecía al chupatintas oscuro de una
oficina inmensa a la que nunca iba nadie; la encarnada era propia de



un exaltado neurótico que creía en el más allá a pies juntillas.

«Ambos lados se complementan perfectamente en él —añadía
Wolf en su artículo—. Creó un personaje que representa el fin
del siglo xix, un duque decadente, último vástago de una
estirpe podrida que huele a ciénaga jesuítica (¡pero él admira a
los jesuitas!), un tal Jean Floressas des Esseintes (un nombre
para paladear), que se recluye en un castillo con el fin de
detener el mundo, gozarlo a sus espaldas, coleccionar cuadros,
libros amados, objetos de sensibilidad etérea y refinada,
rodearse de la belleza más exquisita, esa que da dolor, que
hace que la cabeza gire en el sentido contrario al del universo.
Un imposible, porque no se va impunemente a contrapelo de la
Historia. No en vano algo así dijo Barbey d’Aurevilly a propósito
de Les Fleurs du Mal.»[3]

Al poco de aparecer el volumen de Wolf, el propio Huysmans,
recién salido de su retiro como oblato en el monasterio benedictino
de Ligugé, escribió una encomiable reseña de De la Lune habitée par
la Terre en la que reconocía y celebraba la amistad de ambos con
estas palabras:

«Émile-Marie Wolf ha sabido reunir en unas pocas páginas toda
una maravillosa fantasía mimética sobre el revés de los mundos
posibles e imposibles. Ha ido al otro lado del espejo, mucho
más allá que la Alicia de Carroll o, al menos, con tanta
arrogancia como Carroll la sitúa allí. Es un testigo vicario de un
mundo que me place, un mundo que también es el tuyo, lector,
y que yo he querido dejar atrás, aunque, en realidad, nunca me
ha abandonado. Todos tenemos nuestro anhelo fijado en la
Luna, donde querríamos copiar nuestra vida terráquea, pero



fuera de este mundo. Tengo con este buen y fiel amigo la
deuda del respeto, porque admiro su refinado estilo y por la
dicha común de habernos entregado los dos al mutuo regocijo
del asombro.»

Por otro lado, en el prólogo de su libro, Wolf se define a sí
mismo con sobrada complacencia sin que venga a cuento:

«No soy un hombre materialista. Creo en la magia (en su
sentimiento, al menos), en los milagros (curaciones sí, nada de
apariciones), en los espíritus que vuelven (si es que alguna vez
se fueron), en que todo lo realista ha acabado y por eso nos
queda aspirar a la invención de lo imposible. Sí, leo a Zola, pero
como si se tratase de un curioso impertinente, un resentido
tosco que va de taberna en taberna emborrachando a
carboneros para que afirmen sobre todo lo que él les pregunte.
No soy materialista. He aquí la causa de que no sea hijo de este
siglo, aunque lo veo morir con la piedad de un bastardo que
mira por la cerradura la agonía de su progenitor, tan amado
como aborrecido. Mi tiempo yace sobre la angustia, es feroz su
miedo. Por eso huimos a las esferas de la ilusión, de cualquier
fantasmagoría cual altar erigido a las sombras irreales, a los
adornos del alma.»

En la reseña que escribió sobre el libro de Wolf, Huysmans ya
aventura que se trata de una «distopía invertida», un metafórico
reflejo artificioso de la Tierra en la Luna. Y añade:

«Es necesario el juego ficticio de los parecidos remotos, es
necesaria la alucinación. La alucinación, la similitud
extravagante, es lo que otros, torpemente, llaman la belleza. La



belleza, pues, jamás dimana de esos vulgares seres que
adoran, como paganos, los auténticos paisajes rurales de
celeste azul en primavera más que los lienzos tenebrosos de
montañas ocres que solo han sido vistas por el pintor en las
manchas de agua sucia de su dormitorio. La belleza es la
persuasión de que en lo irreal la verdad reina con mayor
soberanía, y de que en una cama, de noche, un día de
tormenta, uno puede marearse más y sentir más horror que en
el puente de un navío a la deriva en un mar proceloso.

Fabricar es mejor que asombrarse de esa Naturaleza en la
que no hemos intervenido, esa Naturaleza que nos ignora, que
no nos elige, que perdura pétrea y sola más allá de nuestra
muerte. Fabricar es cebar a la mentira para que sea, con su
disfraz, una verdad diferente, una verdad absoluta. La
Naturaleza, eso real que fascina al vulgo, que da razón de ser a
los burgueses, presta sus formas a las cosas. El mayor paraíso
en vida al que un hombre de nuestro tiempo puede ascender es
al de saberse a sí mismo como un yo artificial, cuyos miembros,
ojos, deseos, ropas, etcétera, fuesen otros, no con la
extravagancia de un espiritualista, sino como resultado de una
adecuada imitación de otro mundo. Y ese otro mundo, querido
lector, es inequívocamente la Luna. Con sumo acierto lo ha visto
Émile-Marie Wolf, que ha trasladado allí cada sombra y cada luz
de la Tierra, con espíritu demoledor, burlón, insólito y sobre
todo tan ácido e inclemente como solo lo puede ser un
vengador.»



De la Lune habitée par la Terre, de Émile-Marie
Wolf. Reproducción digital.



Años después, a principios de 1940, al cabo de mucho tiempo
tras la pista del tal Émile-Marie Wolf, André Breton y Benjamin Peret
llevaron a cabo conjuntamente una investigación en la Biblioteca
Nacional con la que pensaban concluir que el autor del libro era ni
más ni menos que Marcel Proust, pero la inminente guerra contra
Alemania truncó las averiguaciones, que terminaron en el olvido de
la triunfal posguerra. ¿Sería Wolf un falsario? ¿Lo sería Proust
también? Nunca se sabrá. Y, hasta la fecha, no existen evidencias de
que se hayan abierto nuevas investigaciones fructíferas al respecto,
desde entonces. Pero esta es harina de otro costal.
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[Del libro de Wolf]

la ciudad de la luna

La ciudad lunar, cuyo nombre es Nueva Francia, está cubierta por
una lluvia galáctica; se devuelve a sí misma, plácida, en el reflejo del
pavés.

Todo ese gris reluciente de los adoquines hechos de acero brilla
con el agua y le da al entorno un aspecto de fortaleza plateada.

El pavimento, que forma ríos por las aceras, se cubre en algunas
partes de un fango viscoso, negro de un hollín blanquecino
desprendido de un mineral desconocido para los terrícolas.

La Luna está poblada por seres alados. Se parecen en todo a los
que habitan la Tierra, salvo en esas extremidades desplegables que
surgen de los omóplatos. Sin embargo, no son ni ángeles ni
vampiros.

Los paseantes, ingrávidos, mueven sus extremidades aladas,
dudan, resbalan. Las damas más elegantes entran en las tiendas
solo para proteger sus botines de piel de las salpicaduras de los
coches al cruzar un charco. Los caballeros se agolpan en los cafés.



Hay paraguas que zigzaguean (un caballero cubre a su esposa
inútilmente, el ómnibus ha echado a perder su lindo vestido de tisú
rosa), personas que temen que esa lluvia astral traiga consigo
pequeños meteoritos que deterioren las fachadas de los edificios,
decorados expresamente con extrañas figuras de una vegetación
caprichosa fabricada con metales antisolares.

Una especie de líquido mercurial avanza por el empedrado de las
instituciones, se cuela por sus rendijas.

El aire está enrarecido, pero se puede respirar, porque siempre
se ha podido respirar en la Luna.

Se oye un sonido persistente, como de suave martilleo metálico
o de música repetitiva, que recuerda al jadear de los suspiros
después del llanto. Es el ruido de los imanes que todo el mundo lleva
en el calzado para evitar flotar en las aceras.

bulevares en la luna

La gente se identifica, sin ninguna otra mediación, por la vestimenta
que luce. La insignia de las clases sociales no es un determinado
modo de hablar o de reír (la carcajada del estibador, la sonrisa
algodonosa de la colegiala), ni la blancura de un rostro más famélico
que otro, ni las ojeras de las chicas de las fábricas de helados de
luna, ni la rosada transparencia de la piel suave de la hija de un
banquero. La frontera está siempre en la ropa.

En la Luna es más que evidente que la ropa permite clasificar los
distintos atuendos de los adinerados, sus ternos, su almidón, sus
cuellos, sus pamelas, sus chisteras, sus pantalones, sus corpiños.

La nobleza tira al campo. La burguesía, en cambio, prefiere los
bulevares, las anchas avenidas artificiales que vertebran la ciudad.



Todos los bulevares se orientan al Sol, como la mano suplicante
de un niño que ve pasar un desfile.

Los de Nueva Francia recuerdan a los del París terrenal, ¡son tan
idénticos, por lo que se ve en los telescopios! Está el gemelo del
bulevar Saint Germain, el de Capucines, el de Pereire, el de Bourdon,
bulevares que guardan en su seno todo lo que se puede considerar
vivo y útil (amén de lujoso). Quien no se deja ver por los bulevares
no existe, no es nadie.

Los periódicos tienen en ellos sus redacciones febriles, la Banca
instala ahí sus sedes y templos, la histeria de la velocidad, el vértigo
de las drogas, la pasión y la decrepitud del espíritu ocurren allí. Su
variopinta fauna de dandys, arribistas, damas de fortuna,
extravagantes, financieros, actores de renombre, propietarios,
rentistas y fingidores de la Tierra tienen allí su copia lunar.

El pueblo, la chusma canallesca, vestido con la sucia soledad de
una camisa de temporada, se luce en las afueras. Por eso es pueblo.
Ha elegido los cráteres con merenderos adornados con globos de
papel y hogueras, los cafetuchos de arrabal donde mujeres frívolas
cantan entusiasmadas baladas pícaras y melodías que luego tararean
las lavanderas.

Los ricos y los pobres se divierten como aquí, despreciándose,
aunque ambos mundos se ignoran mutuamente tanto en la Tierra
como en la Luna.

una torre visible desde la tierra

En la Luna están construyendo una torre de chatarra. La llaman «El
mirador del futuro» porque habrá un vigía arriba que prevenga de la
llegada de los terrícolas venideros, algo que algún día sucederá.



Esa torre inútil parece ser de una fatídica fragilidad, pero no
importa. Se pretende que sea vista desde la Tierra: alcanzará los
trescientos metros.

Unos elevadores facilitarán la ascensión, habrá unas escaleras en
espiral hasta la tercera plataforma.

¿Cómo será la Luna desde esa altura? ¿En qué parte de la ciudad
se detendrá el horizonte? ¿Se podrá dominar ilusoriamente el vasto
mundo de los selenitas?

Esa construcción metálica, de hierro y acero, esas vigas
trenzadas en sus extremos con tornillos enormes, el viento lunar,
huracanado a veces, pasando por los vanos de esa estructura que
tanto habría gustado a Eiffel: todo invita a pensar a los terrícolas
que realmente se trata de un monumento a la nada.

caballos alados

Se oye por toda la ciudad un murmullo a veces creciente que
disminuye luego, se congela como una sola voz de súbito
enmudecida, como un bramido que nunca rompiera a estallar.

Ese murmullo es el de los cascos de los caballos alados.
Pueden llegar a aturdir, a enloquecer, si se les deja entrar en uno

mismo sin la salvaguarda de la indiferencia.
Caballos alados, caballos de carreras, caballos de tiro, mulas de

carga, en Nueva Francia no hay más que animales ambiguos con
alas.

Tiran de los coches, pasean a enamorados ociosos, a guardias y
oficiales que se desafían desde ellos; aligeran los carromatos de
carboneros, leñeros, panaderos, aguadores, afiladores, curtidores…
Quién diría que el olor a estiércol invadiría la Luna, un olor acre que



se adueña del estómago e impregna la ropa con el poder de un
estigma. Pero es un olor que nunca llega a la Tierra, huye hacia
otros planetas.

[De la Lune habitée par la Terre, pp. 56-60]
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[Del libro de Wolf]

asesinatos de burgueses en la luna

Predominan en la Luna los burgueses.
«¿Qué es un burgués lunar?», cabe preguntarse. Pues son

figuras con dos piernas y hocicos de puercos.
Un ser mitad humano y mitad autómata, con bombín, gabán de

terciopelo y moral intachable (el puritano pastelero que a una hora
reprueba el incesto del vendedor de vinos o la caída de una joven
esposa en los brazos de un poeta pobre, pero que, a la hora
siguiente, regala poemas con un interesado motivo sexual a la
hermana de su socio prestamista o a la hija de su portero, a la que
no le importa hacerle un bonito bastardo).

También es un artículo de lujo, el burgués, cuando grita
«¡Libertad!» con voz de máquina, en determinadas revoluciones,
para poder justificarse cuando tenga que pisar con su bota a otros
individuos de peor condición social, caso, por ejemplo, de sus
empleados.

Bien sabido es que, en realidad, el burgués no es más que un



imbécil con habilidades innatas de ladrón.
Los burgueses de la Luna son temerosos. Suele haber, sin causa

conocida, muchos asesinatos de burgueses llevados a cabo con cruel
perversión: comerciantes decapitados, jóvenes doctores abiertos en
canal como a corderos, damas envenenadas y abogados que pierden
la vida en siniestras cenas, niños sodomizados por sus tíos hasta la
agonía, violaciones sin cuento, degüellos frecuentes de industriales,
estrangulamientos de notarios, en fin, esas cosas que trae el
progreso económico.

La policía selénica va tras la pista de sus asesinos, unos clérigos
con forma de puercoespines, semejantes a aquellos que aborrecía
Voltaire.

La policía sabe que los ojos de esos asesinos se iluminan tras
cometer un crimen, y que esa luz perdura en ellos largo tiempo.

Pero no se sabe de nadie, clérigo o no, que haya sacado las
tripas a simples burgueses anónimos caracterizados por su bondad.

Son estos burgueses personas normales que pasean entre los
cráteres del satélite con la serena impunidad de seres amables y
rectos; sus rostros no ocultan una alimentación sin carencias a base
de tocino.

justicia social lunar

Si hay belleza en un rostro tiznado de hollín o en tres cuerpos
descuartizados por una bomba anarquista, entonces la Luna también
vive su propia injusticia social.

Lo que se ve en la Luna a través de los cristales violeta de los
telescopios es un mundo monótono plagado de injusticia social. Es
más, la injusticia social selenita es sólida; no se respira, se corta a



cuchillo.
En los salones y cenáculos de la sociedad selenoide, todo un

guirigay de corsés ceñidos y anchas corbatas de seda, unos obreros
enarbolan la bandera de su sindicato y la policía los dispersa con
dureza. Como en la Tierra. Porque en todas partes la policía está
para eso, para dispersar.

Hay allí también, cómo no, un Ministerio del Interior. No hay, sin
embargo, reyes. La Luna aventaja a la Tierra en que ha prescindido
de las monarquías, por considerarlas una cúspide de la estupidez
humana. En los salones hay, desde luego, ampulosos terratenientes
que hacen gala de una economía abusiva en buena forma.

En la Luna los médicos, una raza de ateos, han diagnosticado la
incurable dolencia de los selenitas: una injusticia social dotada de
una monotonía muy contagiosa. Nadie conoce allí a ningún rentista
histérico.

Los trabajadores de la Luna se entregan al éter. No les pagan,
pero les dan paraísos. Dicen que con el éter la vida es blanda como
el filete que aspiran a comer en la próxima revolución.

Los selenitas de las clases bajas, los selenitas proletarios, son
una masa que apesta a ganado y a col cocida; son una incontable
masa de bestezuelas que ha venido a morir a las sórdidas cavernas
de las factorías.

Comprados y vendidos, sin que lo sepan, esos seres medio
idiotas y medio lobos, con hijos que ni conocen, han perdido hasta la
fuerza de la venganza. No protestan, claudican.

Y cuando levantan contra el patrón su puño, siempre los guía un
ideal rancio, de intereses nobles, sin duda, cuyo beneficio es cobrado
por otros, los burgueses omnívoros que hostigan poniendo y
quitando la mordaza del sueldo según convenga a sus caprichos.

Los barrios pobres de la Luna tal vez sean bellos, como bellas



son para los deshollinadores las figuras del humo… Mas no hay
belleza en los artesanos que entretejen el mimbre, ni en los
vendedores de manufacturas de cuero o estampados, ni en los
albañiles, ni en las míseras camiserías populares, ni en las
cordonerías, ni en los puestos ambulantes de tocino, no hay belleza
en las industrias que preside el padre y en las que se desloman los
hijos, la esposa y una muchacha huérfana de provincias.

Las clases bajas son el nido de la anemia, del enflaquecimiento,
de la palidez mortuoria, de la sarna, del tifus.

En esos barrios pobres las fachadas de las casas son bancarrota
del yeso, patria de la carcoma, grietas y negrura de la cal sobada.

Los barrios pobres son una desolación apocalíptica en prosa, la
vulgaridad de un vómito tabernario. Anonimato eterno. Como en la
Tierra.

familias selenitas

En la Luna, las familias están magníficamente reguladas por un
principio de economía utilitaria. Dos hijos como máximo. O cuatro,
niño, niña, niño, niña.

Suelen habitar en tediosos salones que huelen a rancio, y se
sientan en sillones de cuero reluciente por el desgaste grasiento de
sus pieles sebosas (el tocino, ya se ha dicho, es su alimento básico).
Penumbra, mezquindad de la decoración, ambiente cenagoso en el
mobiliario.

La madre borda y musita oraciones. El padre de familia
reflexiona o lee algún impreso y, de cuando en cuando, suelta una
exclamación que ha oído en el café: «¡Qué sublime!». Su bata rancia
y su gorro de lana le dan un aire de grotesca majestad coronada.



La madre propone sin éxito jugar a la lotería o a otro juego de
mesa. El padre dormita, los niños se burlan de la cocinera (una chica
rural de sonrisa vengativa, como una muñeca de guiñol) clavándole
alfileres en las nalgas, y la madre mira por la ventana el beso de
despedida que da a una sombra la mujer del médico del tercero al
descender de un coche de caballos a esas horas adúlteras. Al día
siguiente, toda la familia sabrá que es la amante de un veterinario
viudo de humilde cuna.

[De la Lune habitée par la Terre, pp. 70-74]
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[Del libro de Wolf]

lujuria en selene

En la lujuria está la lucha de los selenitas circunspectos, rígidos en
su formalidad, frívolos con cuentagotas, pero siempre sucumben a
ella. Los selenitas son lujuriosos.

La victoria de la carne vuelve a los lunáticos más humanos y, por
eso, también más insensatos.

Los hay que usan sus alas para llegar a un tercer balcón y
abrazar a la mujer que han seducido en un baile o en una feria
(esposa entregada, como en martirio, a otros brazos legales —los de
su marido— en los días compartidos tediosamente, desposeída del
placer de los besos que llevan a perder la razón: mujeres que huyen,
mujeres que abandonan hogares, rentas y familias, mujeres que
siembran la deshonra en probos comerciantes, mujeres que reniegan
de su condición de damas solo por perpetuar el éxtasis nacido de
sus cinturas, mujeres, en fin, que tuercen su vida en dirección al
lecho cálido y réprobo de amantes vigorosos).

Los hay que burlan las normas de la decencia y yacen con



mujeres cuyos servicios favorables pagan cada miércoles y cada
sábado, contrayendo las consabidas enfermedades fatales, muriendo
luego en una cama de hospital roñosa con la imagen en la mente de
su cuerpo sudado sobre el cuerpo convulso de la prostituta.

Los hay que seducen a un muchacho imberbe todavía, inexperto,
niño o ángel dulce con voz de violín templado y tez tan pálida como
una Madonna del Quatrocento.

Los hay que pierden tesoros y cabeza por aplastar sus labios sin
alma (un notario, un alcalde) contra unos labios carnosos, incitantes
al delirio, teñidos del deseo más cruel, el deseo que devuelve los
besos con desdenes, y se esconde detrás de un «no» ambiguo,
rechazo que ha nutrido cientos y cientos de quemaduras en las
sienes y ha hecho estallar mil pistoletazos levantando seseras y
acallando suspiros de desesperación.

En la lujuria está la lucha, renace el vicio. Y los vicios atrapan
como cárceles.

Ni una mirada inocente: todo son ojos que invitan a abrasarse
piel con piel, papeles doblados tres y cuatro veces con un mensaje
de apetitosa lujuria que se pasean por debajo de las mesas,
entregados por camareros morbosos, o por propios que sonríen con
la maldad del cómplice al hacer su entrega.

Todo son deseos que ansían satisfacción entre las carnes
blancas, bellas, deliciosas, de unos senos rosados o en las espaldas
de donatellianos y enfermizos seminaristas.

Entonces acaece el placer. Todo por el placer, en la Luna.
¿Cómo concebir un gozo que no esté suspendido del cordón

fibroso de la muerte? ¿Cuántos adulterios serían guiados por otra
finalidad que no fuera la reparación a pistola que luego el marido
engañado va a buscar en el adúltero? ¿Qué éxtasis puede soñarse
sino aquel que traen el opio, las drogas, el alcohol bebido hasta el



extremo del encantamiento?
Propio es de la Luna el placer de gozar en el amor furtivo hasta

caer desmayados, casi moribundos. Porque un cuello que palpita por
la sangre que corre como una manada es el de un cuerpo excitado
de pronto, irrefrenable, a la deriva hasta chocar con el mundo,
verdaderamente inoportuno, del fracaso. El placer es una venganza
ideada por los dioses.

Luego está la paradoja del prostíbulo: cómo hacer práctico su
barroco decorado.

Detrás de la cama, unas oscuras cortinas tapian la pared. Se
crea así en la estancia una luz sobria y lujosa, mucho más lujosa de
lo merecido, una luz que se solidifica.

Encima del cabecero con relieves simétricos, clavada sobre el
papel de medallones dorados, una curiosa composición de escaso
gusto formada por cuadros de bajeles surcando un mar en calma,
retratos de campesinos a la hora del ángelus en mitad de sus
labores, y la figura de un mandarín chino.

A derecha e izquierda, dos abanicos desplegados. Sobre el lecho,
las colchas bermellón desordenadas, amontonadas en una parte de
la superficie, estiradas en otra, confundidas con unas sábanas
blancas que imitan un líquido viscoso.

En las sillas, prendas íntimas femeninas, astutamente situadas
en su posición casual para que el caballero lunático no pueda
resistirse al impulso de acariciarlas con los dedos mientras aguarda
el momento delicioso del contacto pactado con la mujer que minutos
antes las llevaba puestas.

En un diván (siempre pardo, discreto), unos cojines hundidos,
con el hueco de dos rodillas en el centro. Y a los lados, largos
espejos que ayudan —y mucho— a coronar con un éxito la sudorosa
tarea.



Y en medio de todo eso, como la pólvora ardiendo, la rapidez, la
velocidad con que en ese cuarto se actúa.

La mujer, acabado el turno que corresponde al precio pagado, se
levanta de la cama con prontitud deportiva, cruza la habitación, no
pisa ninguno de los zapatos que hay esparcidos por el suelo (suyos
todos, los de él están muy juntos debajo de la silla en que ha dejado
doblada su ropa), no tropieza con los muebles y llega hasta la
palangana con agua, único objeto grosero del cuadro, para lavarse
sin mirar al cliente al que ya ha olvidado.

El hombre, sin embargo, en un ruborizado instante de estupidez,
ha dado una patada involuntaria al casco de valkiria con alas (para
sesiones muy caprichosas) que se interponía entre su pantalón y el
resto del mundo (la puerta, el honor, los negocios).

[De la Lune habitée par la Terre, pp. 98-101]
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Wolf, en el epílogo del libro, hace algunas confesiones
reveladoras. Pretendía darle a su obra un cariz de humor soterrado,
incluso de cierto anarquismo sutil, antiburgués, subversivo,
empezando por su elaborada prosa. El epílogo es tan fantasioso
como algunas de las páginas arriba escogidas. Wolf termina
aludiendo a una extraña confesión que le hizo en 1905 Alfred
Dreyfuss, años después de volver de su reclusión en la colonia penal
de la Isla del Diablo. Según Wolf, el oficial degradado y tan
severamente condenado, miraba la luna cada noche por la ventana
de su pequeña cabaña y, alucinaciones o no, acabó viendo todo lo
que Wolf trasladó a su libro «porque creyó estar allí». El prólogo
podría entenderse como una especie de confesión de plagiario.

De todos es conocido que el capitán judío de baja estatura Alfred
Dreyfuss dividió a la sociedad francesa cuando fue acusado con
exiguas pruebas de ser espía al servicio de Alemania. Todo el mundo
se hacía la pregunta de si lo habría hecho o no lo habría hecho. Todo
el mundo opinaba a la ligera, en especial desde que lo condenaron a
la deportación en la Isla del Diablo, allá en las colonias, para
humillarlo. Para unos, un traidor; para otros, una víctima.



Mientras en 1894, este capitán, sin saberlo, iniciaba una guerra
civil mediática en Francia entre los dreyfusards y los no dreyfusards,
enfrentados por la culpabilidad o la inocencia de un oficial acusado
de pasar secretos de defensa cruciales al más odiado enemigo
boche, él contemplaba la luna y anotaba como un escolar lo que
creía ver en ella.

Émile Zola, con su valiente escrito Yo acuso, derribó, por fin, la
hipocresía en la que Francia se estaba pudriendo. Sin embargo, tuvo
que huir a Inglaterra porque el cincuenta por ciento de sus lectores
quería que lo fusilaran sin más contemplación, y de manera
instantánea el Gobierno le retiró la Legión de Honor. Ese mismo
Gobierno, abochornado por su error —lo que confirma que Dreyfuss
era inocente—, se trajo al capitán de aquella isla olvidada para que
los militares volvieran a condenarlo (era una inevitable formalidad) y
así el Consejo de Ministros lo indultara.

Cuando el capitán Dreyfuss, cuya palabra ni siquiera se había
escuchado entre el estruendo de pasiones desatadas, puso de nuevo
sus pies en el Continente, dio una conferencia de prensa. A la
pregunta de un periodista socialista acerca de cómo había sido su
vida en la desolada Isla del Diablo, solo respondió que no sabía nada
de esa vida, porque él, en realidad, había estado todo el tiempo en
la Luna y era de allí de donde regresaba. Ese periodista socialista se
llamaba Émile-Marie Wolf.

Wolf asegura que Dreyfuss, al cabo de dos años en la isla
maldita, pidió un único favor: que le permitieran tener un telescopio.
Favor que le debió de ser concedido, porque regresó de la prisión
convencido de la insensatez de haber sido un preclaro testigo de lo
que la Luna contiene. Tan solo Wolf le tomó en serio. Y cuando le
dijo: «Lo que hay en la Luna es lo mismo que hay en la Tierra», Wolf
no sonrió.



En un estado febril, tal vez excitado por el contento de haber
sido indultado y restituido al Ejército, Dreyfuss relató a Wolf todo lo
que había visto en su cautiverio y Wolf, en gran medida, lo
transcribió en su libro, con la aprobación del oficial, tal como explica
en el epílogo. Como la gran mayoría de los franceses, también Wolf
estaba seguro de que todos los males que le ocurrieron al pobre
Alfred se debieron a que era judío. Pero cuando le preguntó,
astutamente, si había visto a algún judío en la Luna, Dreyfuss le
contestó: «No, no vi a ninguno, ni siquiera una pequeña sinagoga».
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José Marchena, conocido como El Abate Marchena, traductor de
Voltaire como ya se ha dicho, escribió unas jugosas páginas en el
diario que llevó durante los meses en que estuvo en Londres como
espía a cargo del conde de Floridablanca. En esos meses de 1786,
Marchena tuvo una experiencia (a todas luces engañosa) de viaje a
la Luna, tal como relataría años después en un opúsculo publicado
en El Observador. He aquí, dado su interés, el diario completo de su
estancia en Londres:

16 de abril de 1786. Llevo dos días en casa de su Excelencia el
señor Horace Walpole, miembro de la Cámara de los Lores,
adonde llegué el pasado día 14, pero tan exhausto del viaje
que, después de redimirme de un mareo en el Canal, me he
pasado día y medio o más durmiendo.

Vengo financiado y con bolsa repleta. Mis gastos van a
cuenta de la Corona española y del pecunio de mi señor D. José
Moñino, Conde de Floridablanca, a la sazón secretario de
Estado de mi país por expreso deseo de mi rey Carlos.
Floridablanca confía en mí quizá debido a mi dominio del



idioma, pues tengo facilidad para las lenguas, algo así como un
don.

Cuando le presenté a Walpole la carta de Floridablanca en
que hablaba de mi persona, el noble inglés, amigo y
corresponsal de mi señor conde, me recibió enfundado en una
bata azul celeste con ribetes dorados que le llegaba a los pies y,
sin alzar la mirada de las letras, apenas dijo:

—No le hacía tan joven, Marchena, es usted un crío.
No añadió ningún comentario acerca de mi estatura, como

acostumbran a hacer siempre mis interlocutores, cosa que ya ni
me causa fastidio de tan acostumbrado como estoy, pero en el
caso de Walpole no ha sido de extrañar ya que él no es mucho
más alto que yo. Luego de meterse la carta en un bolsillo
holgado, Walpole avisó a un sirviente para que me dieran
también una bata de mi talla. Le gusta que le gente que se
hospeda en su mansión de Berkeley Square se sienta cómoda y
vista en bata la mayor parte del día. Yo creo que es un alarde
de extravagancia, pues este Walpole, por lo que dicen, es dado
a lo curioso y extremado.

19 de abril. He de decir que por estos pagos reina Jorge III
desde 1760 y que es un rey de difícil carácter, al parecer, y
propenso a estupideces, pero estoy convencido de que todo
rey, ya sea por molicie o sanguineidad endogámica, ya sea
incluso por simple necedad, está más cerca de la locura que de
la razón. También mi rey Carlos, aunque reconozco que ha
hecho cosas superiores que, sin embargo, no han llegado al
pueblo. El pueblo, algún día, se lo cobrará todo de una vez y de
la más brutal de las maneras, como suele hacer cuando su odio
se desborda.



Walpole, muy solícito, dice que me introducirá en el entorno
del premier William Pitt. Y me aclara que lo llaman el Joven
para no confundirlo, al citarlo, con su homónimo padre, quien
también fue premier hace unos años.

—Pitt empezó muy joven, aunque no tanto como usted —me
dice Walpole—. Lo nombraron primer ministro con veinticuatro
años. ¿Le parece demasiado pronto?

—Si su mentalidad es de arrugarse con lo nuevo, seguro que
será demasiado tarde.

—No hacemos cambios drásticos por aquí, Marchena. Hemos
aprendido que las revoluciones terminan en tiranías. En las islas
no sabríamos qué hacer sin una testa coronada.

A Walpole le gusta jugar con las coincidencias o
semicoincidencias nominales, por eso, en la cena, mientras nos
servían una sopa de leche con canela y almendras en una
escudilla, y sin que viniera a cuento, me dijo:

—Curioso que nuestros reyes respectivos son terceros de su
nombre… Mi Jorge, su Carlos… ¿No le parece, Marchena?

Le iba a contestar que, puestos a numerar, en España se
cuenta que, de los borbones, uno sí y cinco no, por su
naturaleza bobalicona y soez. Sin embargo, respondí otra cosa:

—Curioso, en efecto, Excelencia, como países que van al
mismo paso. Espero que no tropiecen a la vez.

Walpole rio mi ironía. Luego, pero mucho más tarde,
mirando ambos la lumbre de la chimenea y aspirando unos
estornudoríferos amarillos en sendas bandejitas, me dijo:

—Con dieciocho años no habrá vivido usted mucho, mi joven
amigo.

—No crea, Excelencia, ya he viajado lo mío y leído lo de
muchos.



—No me llame Excelencia. Me rejuvenece que me diga
Horace. Ya sabrá que estoy frisando en los setenta y que los
años no perdonan. Me gusta que haya jóvenes por aquí.

—Como quiera, Horace, pero mi ingenio es regular y no sé si
alcanzaré a entenderle todo lo que dice. Y en cuanto a
sodomías…

—¡Qué directo es usted, joven amigo! —Entonces Walpole
añadió, para mi sorpresa—: Casi mejor que no me entienda,
Marchena, así no seremos cómplices el uno del otro.

El viejo pasó de libertino a político en un suspiro. Creo que
sabe que estoy aquí para espiar todo lo que pueda. O esa fue la
pretensión de Floridablanca al enviarme a husmear por esta
Corte y sacar partido. Así me lo dijo en Madrid: «Espíe, José, y
luego escríbame lo espiado». No sé si lo haré. Veremos qué
depara el destino. Por ahora depara la amabilidad inquietante
de Walpole, todo un anciano bujarra que sale a la calle con
peluca, lunares como garbanzos y afeites blancos de esos que
llaman caledonios. Y, desde luego, sin bata.

25 de abril. Hoy hemos estado departiendo sobre la belleza.
—¿Sabe, joven, cómo disfruto de la belleza? —me preguntó

Walpole.
Obviamente negué con la cabeza. Él prosiguió:
—Construyéndome una pequeña Tebaida particular, cercada

por un jardín tupido de muros altos, rematados con verjas en
punta de lanza, donde atesorar para mi único goce la belleza de
un cuadro, la complejidad de una melodía sentimental, la
suntuosidad de un recuerdo vivaz o el ritmo de los versos
inagotables de un libro, como los de Virgilio que leo
actualmente. ¿Qué le parece?



—Un privilegio, señor. A mí, cualquier instante sublime de
placer estético siempre se ve interrumpido por la portera de un
inmueble cercano, o por el abastecedor de víveres, o por la
criada que me cambia las sábanas, en fin, por cualquiera que se
acerque a mí con tonterías cotidianas.

—Es lamentable, ciertamente. Lo más maravilloso, en cuanto
se generaliza y cae en las callosas manos del pueblo, se cubre
de hedionda estupidez. Ojalá pudiéramos protegernos de la
lluvia torrencial de los imbéciles, ¿no le parece? Todo Londres
está empapado con esa agua que explota en las nubes de la
necedad.

No me cabe la menor duda de que Walpole carece de
escrúpulos nobles y de que, si supiera de verdad lo que pienso,
me echaría a patadas de su casa. Silencio, pues, y más
prudencia.

29 de abril. Que le hable de España. Me lo pide Walpole para
así tener conversación cuando él me presente a Pitt, ya que ese
encuentro va a tener lugar en una fiesta a la que iré con mi
anfitrión. Entonces le digo cosas a la buena de Dios, pero en las
que creo a pies juntillas, como que España es país de ideas
ultramontanas y nula libertad, patria de curas censores y
monjes turulatos, de hidalgos rancios y pobres miserables, de
beatos visionarios y monjas alcahuetas, de escritores
encarcelados y pintores mojigatos, de ningún filósofo y menos
de ningún político, nación que fue de barcos, conquistadores
locos y delincuentes; tierra, en fin, alejada de las convulsiones
del pueblo y de la razón.

—¿Y qué pensáis de mi amigo Moñino?
—El Conde, por ahora y dado su buen juicio, es de lo mejor



que hay en mi patria.
Buena respuesta he dado, me digo a mí mismo, para

referirme a quien me paga.
—¿Y usted, Marchena, qué es?
—De ser algo, yo diría que aspiro a ser una tarta volteriana

con crema de Rousseau y bizcocho de Montesquieu.
—Le veo idealista, Marchena, y afrancesado.
—Cierto que lo soy, y amante de la Luna, como todos los

que se elevan en pensamientos y quimeras, pero si le digo la
verdad, Horace, soy muy de la Tierra, sobre todo de esa tierra
arcillosa que mancha. Aunque ya sabe lo que dijo Cyrano de
Bergerac, el que pretendía haber subido a la Luna.

—¿Qué dijo?
—Que la Luna es de tierra.
—Así que es usted un lunático, ¿no?, y perdone que sonría.
—Sonría si quiere. Pero le seré sincero, más bien soy un

Contratodos. Que es como decir un Úsemequienquiera. Esto es,
un Tengounprecio.

—Allá usted, Marchena, con sus juicios, abusos y
pendencias. Por cierto, mañana será la cena con Pitt y su
entorno de parlamentarios y habrá, como siempre, actrices y
artistas. Suele acudir algún que otro personaje asombroso. Me
han dicho que vendrá uno que sabe de la Luna más que nadie y
le interesará conocerlo, ya verá, ya verá. Solo le voy a pedir una
cosa, querido amigo, si me permite este consejo, pese a su
juventud, lávese mañana. Lo dispondré todo para que vaya bien
acicalado y perfumado. Pitt es muy estricto con los vaivenes del
olfato.

Ya en la cama, incapaz de dormir por la excitación, pensé
que siempre me salen con lo mismo, que si huelo o dejo de



oler, que si mi ropa lleva grasa y mis uñas roña. ¡Y me lo dicen
aquí, en la patria de Hogarth! ¡Que el pueblo huele, señores,
entérense, huele mucho!
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[Continuación]

2 de mayo. Ha tenido lugar la fiesta con cena ofrecida por Pitt.
Todos íbamos enjalbegados con pelucas tan empolvadas que
alguno parecía llevar una nube ligera encima. Y muchos
competían en número de bucles por peluca. He contado algún
postizo que tenía hasta seis filas de tirabuzones. En cuanto a
atuendo, la mayoría de los invitados iba con casacas azules de
corta botonadura, calzones de gamuza fina y filadiz apretado
con zapatos de lustre.

En un momento dado, perdí de vista a Walpole y me sentí
aterrado en medio de los invitados que me miraban con
desdén. Pero no tardé en aliviarme al verlo venir hacia mí con
su habitual afectación y delicadeza, casi ridículas, flotando de
puntillas a cada paso como si anduviera sobre terrones
inestables. Con su voz modulada y cantarina me presentó al
primer ministro y este apenas me hizo un saludo con la cabeza
y dijo que de España guardaba solo un recuerdo, el gusano que
había dentro de una naranja regalada por un embajador. Y, ya
de espaldas, cuando se alejaba, añadió con falsete: «Fue un



gusano real, no se enfade, joven».
Luego, abandonado por todos, me repetí mi cometido en

ese lugar: espiar, espiar porque así lo quiere mi señor y algo
haré al respecto para su gusto. Pero cuando me disponía a
entrometerme en los círculos de avinagrados y ampliar mis
curiosidades pegando el oído, Walpole regresó y me tocó en el
brazo:

—Este es el hombre —dijo, pero no supe si se refería a mí o
a la persona que lo acompañaba—. Marchena, Lunardi; Lunardi,
Marchena.

Así que esta era su sorpresa, pensé. El hombre de la Luna,
como Walpole me había anunciado. Y este no era otro que el
famoso Vincenzo Lunardi, el italiano volador del que todo el
mundo hablaba en Londres. El mago de los globos aerostáticos,
el viajero del espacio, el gran ingeniero de los cielos, el
afamado conversador con las damas que toda la buena
sociedad británica quería mostrar ante sus amistades.

Luego de las cortesías, los dos hablamos un buen rato y al
poco nos hicimos amigos, porque, entre frase y frase y entre
copa y copa, nos reconocimos masones. Siguió la fiesta, pero
ya Vincenzo y yo nos habíamos citado para futuros encuentros.

5 de mayo. Walpole se aburre y padece de gota. Cuando está
en bata, es un viejo tan paliducho que parece enfermo, pero su
mirada es penetrante, por lo que deduzco que será también
insaciable. Amargado por su edad y porque, noble de familia,
aún no ha heredado el título de Conde, frecuenta los salones y
los clubs de un exclusivo círculo buscando alicientes de todo
tipo.

Conservador en las costumbres, es sodomita a carta cabal y



tiene cierto sentido de la depravación. He averiguado que visita
y cuida a un viejo amante, un tal Míster Conway, cuyo rostro
padece de una terrible afección. Piensa Walpole que, en
general, las mujeres son una mala influencia. Me cuentan que
su gran amor fue Lord Lincoln, famoso por el tamaño de su
pene. A Walpole no le gusta la indiscreción, pero ha visto el
amanecer en decenas de fiestas en las que él mismo se
disfrazaba de mujer o de fauno. No parece dado a los arrebatos
sentimentales. De joven eran famosos sus hermosos ojos. No
es un hombre feliz, solo rico. Muy rico.

Cuando se sincera —y eso sucede si se pone la bata—, me
dice que ve en Lunardi una vitalidad que a él ya le ha
abandonado. Como Walpole se aburre, busca siempre hacer
algo excitante y reconoce que Lunardi se lo procura. Lo conoció
hace unos seis años con motivo de algún servicio con el
embajador napolitano Caramánico, pero no me ha dicho cuál en
concreto. El caso es que Caramánico regresó a Nápoles y
Lunardi se quedó en Londres y adquirió fama. Pues bien,
mañana estoy citado con el italiano en su casa para un
refrigerio. Iré solo, sin Horace. Con dos objetivos: uno, hablar
de la Luna, el otro, espiar.

6 de mayo. Creo que hoy he triunfado. Walpole se ha comprado
un cuadro titulado El baile de Salomé, de autor desconocido
para mí, un inglés de la escuela de Reynolds. Lo ha tenido
expuesto todo el día en su gabinete y al atardecer me ha
invitado a contemplarlo para saber mi opinión.

—Si escribiera un cuento —le he dicho con parsimonia— por
encargo de una de las revistas de moda femenina, el tema que
más me convence, por feroz y depravado, es la narración



morosa de los minutos que transcurrieron previos a la danza
sensual de Salomé delante de Herodes Antipas. Y este cuadro
permite imaginarlos.

—¿Y qué se imagina, dígame?
—No imagino, lo veo directamente. Ahí está la muchacha de

hermosura hebrea que se oculta detrás de unas columnas de la
gran sala del Palacio en la que, sentado en su trono de caoba,
el Tetrarca, con un cáliz de vino a rebosar, ignora la sorpresa.
Una fiesta se está consumando.

—Yo no veo nada de eso.
—Fíjese bien, señor, y abra los ojos de la fantasía. Hay en la

gran sala ruidos de vocerío, risas obscenas y brutalidad. Hay
sangre en las alfombras, y bilis, y besos, y un humo lechoso.
Los brocados relucen. Es de noche y el fuego de las lámparas
de aceite crea una escarcha de sombras en los segundos
planos, cobrizos. ¿No los percibe, señor?

—Sí, sí, ahora los veo, sí.
—Ella, ataviada con una larga túnica morada transparente,

está sumida en un sueño de nerviosismo infantil. Los ojos del
Tetrarca se posarán dentro de poco en su movimiento, en su
vientre, será deseada más y más en cuanto la música y los
quemadores aromáticos se hagan una sola corriente hipnótica.

—¡Qué bien lo describe, Marchena! Nada de eso está en el
cuadro, y sin embargo, todo eso está.

—Sus cabellos son largos y le cubren la espalda, van a girar
sueltos, en un remolino pagano; sus pies, descalzos. Junto a
ella Herodías, su madre, susurrándole algo al oído. La niña
enmudece súbitamente, cambia el rictus festivo de su rostro y
deja que un rubor horrible le acaricie como el plano de una
espada. Pero enseguida olvida, tiene la crueldad de los



inocentes. La cabeza de ese profeta, de ese orate, no es nada
comparada con su baile, con el entusiasmo del rey, con la
noche propicia, con el porvenir esplendoroso.

—¡Bravo, joven, bravo!
—Esos minutos, esa voz silbante de Herodías, esa secuencia

de preámbulo, esa tensión, me subyugan. El asesinato en
manos de una niña, la explosión de sus brazos al desplegarse
en una ambigua danza, el placer y la muerte, todo eso
exprimido en una escena pictórica. Felicite al pintor, su
claroscuro condensa el turbio origen de acontecimientos
sobrecogedores. Mi cuento versaría sobre la arqueología del
Destino.

Walpole me miró asombrado y quedó absorto cuando salí de
su gabinete para regocijarme en mi aposento por haber logrado
subyugarlo. ¿Me servirá para mis pesquisas? El cuadro, desde
luego, era malo.

7 de mayo. Con Lunardi hablé de masón a masón, que es como
decir que dos hombres libres hablan con libertad de la opresión
que hay en todas las cosas. Él es de los Caballeros Rosacruz, yo
pertenezco a la Stellae Gratia.

La cita fue en su casa de la calle New Bond, para llegar a la
cual hube de atravesar ciertas partes de Londres. ¡Qué ciudad
más oscura y negra es esta! ¡Y qué permanentemente
embriagada! Veo por doquier hombres borrachos, mujeres
semidesnudas ebrias, ladrones que roban a los borrachos para
luego emborracharse ellos y ser robados a su vez, niños
borrachos, niñas vendidas a borrachos, carteristas sonrojados,
tenderos violentos, tullidos de todo, de ojos, de nariz, de
extremidades, de mandíbula. Y esas bocinas de los carruajes



que suenan todo el tiempo, y el peligro que supone la diligencia
que entra por Old Jewry y arrasa todo lo que pilla, sean fardos
o personas. Todo ello recreado por el olor apestoso a orín y a
amoniaco que se mezcla con el nauseabundo de las tripas
guisadas y el acre de los cuerpos sucios. Fango y barro por
todas partes. Y un gentío agolpado que deambula como esas
hormigas nerviosas que caminan muy deprisa.

La casa de Lunardi estaba en el centro de un laberinto de
callejas, en un pasaje muy angosto, prácticamente un pasadizo
sin salida.

Cuando me recibió, me percaté de que llevaba puesta una
bata aterciopelada de tono carmesí, cerrada por un cordón
plateado.

Tenía en sus dos salones diversos muebles elegantes, una
otomana, un confidente que daba a la ventana y un canapé
enfrentado a tres mesitas bajas con un juego de té en cada
una. Por todos lados había candelabros y lamparillas con velas
de sebo consumidas y sin retirar. Esto último daba una
impresión de abandono que echaba para atrás, pero él achacó
los descuidos en el orden a la indisciplina del servicio,
compuesto tan solo por una mujer madura que apareció
fumando en pipa y arrastrando los pies.

Luego de tomar dos codornices con tiras de tocino y patatas,
bebimos vino italiano y Lunardi me habló de los viajes aéreos.
Cuando habla, se entusiasma de tal manera, que alza los brazos
y emite sonidos con la boca y aletea con las manos mientras
hace gestos de ascenso y caída tan bruscos que quien lo
escucha siente un vértigo en el estómago solo con imaginar el
peligro del vuelo. Y por eso me ha arrebatado.

La velada ha sido corta, pero deliciosa. Hemos quedado para



otro día, y he insistido en que entonces lo invitaré yo, aunque
aún no sé dónde, ya que en casa de Walpole me parece
abusivo, sobre todo si Horace no va a estar presente. Al
despedirnos, le pregunté cómo había conocido a Horace.

—Se lo debo a un amigo de los dos, el señor Biggin, que
estuvo con él en Eton College. Biggin fue el pasajero de mi
famoso vuelo aerostático de hace un año, una proeza
insoslayable.

—Qué excitante, volar, ¿no?
—Horace lo intentó, pero padece de mal de altura y además

es muy neurótico. Aquí, amigo José, la mayoría de los ricos lo
son.

—¿Y ha leído usted su conocido libro El castillo de Otranto?
—Por supuesto que no. Me han dicho que es un libro

ridículo.
—Ya le diré cuando lo acabe. Leo cada noche el ejemplar

que me ha regalado su autor y reconozco que las sombras que
se abren cuando apago la candela me causan una enorme
aprensión.

—¡Tonterías, José! La mejor cura contra el miedo es perder
la mirada por los extensos cielos. ¿Le apetece volar algún día,
Marchena?

—¡Claro! Porque lo que más ansío es llegar a tocar la Luna,
como Cyrano.

—Conmigo, José, la tocará.
Quedamos emplazados en volver a hablar del asunto y me

fui, flotante y feliz, por las sucias calles que para mí, en ese
momento, eran de mármol repulido por inmaculados
querubines. El cielo me une a Lunardi.



22 de mayo. Una vez más he estado con Vincenzo. Nos vemos
los miércoles y los sábados para comer en la taberna Crown
and Anchor, en uno de sus tres ambientes, pues, aunque
nosotros siempre preferimos the parlour, la zona de los
caballeros, a veces pasamos a la cantina popular que llaman
the tap por la curiosidad de ver al grosero populacho. Allí
brindamos y bebemos con putas que conocemos de los free
and easy, como dicen aquí a los picaderos, muy frecuentados
por Lunardi y que me ha hecho descubrir a mí. Luego, después
de una buena comida o de una visita libidinosa, bajamos al
Strand, donde por dos chelines podemos ver el canguro y el
rinoceronte de la casa de animales.

La personalidad de Lunardi, que nació en la Toscana hace
veintisiete años, es la de un hombre inteligente, elegante y
listo, tan seductor como irresistible. Tiene la coquetería de los
diplomáticos y la habilidad de los buscavidas. Muchas veces me
dice: «José, mentir sobre uno mismo no es mentir, es fabular, y
las fábulas siempre abren puertas». Este consejo sabio lo
aplicaré siempre que pueda, porque me es grato y muy
conveniente.

En las comidas y en los paseos londinenses hablamos de
todo lo que él sabe, que es mucho, y yo busco aprender, ya que
he claudicado de espiar, al menos con Vincenzo, a quien veo
más como colega en espionajes que como materia de estos. Me
habla de ciencia, de aventuras por la lejana India, donde ha
estado, me explica con admiración la política y la independencia
americanas, aunque en esto Lunardi es más cauto que Walpole,
que detesta y aborrece la Paz de Versalles. Me habla de su
opinión de la guerra de Gibraltar contra Francia y España, que
es, para él, la guerra más absurda porque fue una matanza



para los héroes y una nimiedad para los geógrafos. En fin, un
hombre complejo, este Lunardi, astuto para lograr ganar dinero,
ya que hace todo tipo de negocios, importando y exportando
cualquier cosa. Como bien dice él mismo: «Aquí todo te lo
compran y te lo venden si eres famoso». He comprobado que
Lunardi lo es, hasta lo saludan por la calle. Y todo, por aquel
vuelo en globo que hizo el año pasado y que hasta el rey
contempló tras una cortina, temeroso de que el globo le cayera
encima.
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25 de mayo. Hablamos de la Luna y Lunardi bromea con su
apellido. Dice que un hombre como él, con un apellido como el
suyo, lleva la Luna dentro, por eso siempre cree en lo
imposible.

—Soy quimérico, además de astronauta —dice a
continuación.

—¿Y la Luna es una quimera? —le pregunto.
—Desde aquí abajo, sin duda. Por eso hay que mirar hacia

arriba y desearla.
En ese momento sucedió algo extraordinario. En Bloomsbury

Park vimos cruzar una jirafa llevada por un hombre con
turbante. En ese momento me pareció el animal más bello que
había visto jamás. Era gigantesca.

—Me gustan las alturas —dice Vincenzo, aludiendo a la
jirafa.

—A mí me alborotan, porque las temo, pero me atraen.
Se lo digo al italiano con brillo en los ojos. Y añado, como

broma hacia mí mismo, que eso me ocurre porque soy bajo. Él



responde:
—Bueno, en la barquilla pesará menos.
—Pero soy fuerte, como una roca —digo yo.
—Pues espero no usarlo como lastre —dice él.

7 de junio. En Londres nunca se ve el cielo. Por el humo de las
tufaradas de vaho caliente que provienen de las hogueras, de
los fogones de las tabernas o de las cuadras y herrerías, más la
niebla que asciende del río, la luz es opaca y el ambiente
cegado a la visión clara. Es un ambiente espectral, fantasmal,
tanto al amanecer como al oscurecer. Pienso en lo que dice
Lunardi: «Para ver, hay que subir más alto, mucho más alto».

Escribo hoy esto porque es el día en que Lunardi me ha
ofrecido subir en globo. Yo solo pensaba en la Luna. Cuando se
lo he dicho, me ha contestado: «Hasta la Luna también
subiremos».

Compartimos un amor por la técnica, por las máquinas, por
los autómatas. Vemos en las maquinarias un lado humano,
individualizado, por así decir, que nos lleva, sobre todo a mí, a
comprenderlas y a dialogar con ellas, de algún modo. Las
concebimos a veces como una variante de los animales. Con
estas premisas, me ha llevado al museo de los Inventores y a la
Royal Society de Londres.

Allí me ha explicado Lunardi que su amor por la ciencia
procede de su relación con un científico napolitano, especie de
maestro y tocayo suyo: Vincenzo Cavallo. Este está en la Royal
Society de Londres y es una autoridad en el hidrógeno. Me ha
presentado a Cavallo. He perdido la cuenta de la cantidad de
preguntas que le he hecho. Pero Cavallo, muy amable, además
de contestarme a buena parte de ellas, ha concluido: «Que le



hable Vincenzo de todo ello, sabe más de lo que dice y yo a
veces lo escucho».

Lunardi se había convertido en 1785 en el primer humano
que voló en Inglaterra. En su ascensión, llevó animales —un
perro, un gato y una paloma— porque, como buen masón,
quería hacer una comunión con la naturaleza. Comunión que
extendía a la técnica: sentía Lunardi los movimientos del globo
y comprendía en ellos un lenguaje, el propio de un animal
impulsivo y capaz de actuar con vida propia. El globo vivía,
respiraba, como él mismo.

—¿Y qué había allí arriba? —le pregunté.
—Solo esto: un silencio absoluto.
Gracias al éxito de su vuelo, apodaron a Lunardi «el

Aeronauta Temerario». Samuel Wesley compuso una marcha en
su honor. Acudieron a verlo cien mil espectadores. Jorge III
quiso conocerlo. Y lo hizo. El globo se exhibió en el Pantheon de
Oxford Street.

18 de junio. Vincenzo y su maestro Cavallo me han ilustrado
sobre los vuelos aerostáticos. Me han contado la historia de los
Montgolfier y de Andreani, los pioneros. Me han explicado que
en 1783 tuvieron lugar en París los primeros vuelos de la
Historia y que los globos se pusieron de moda después.

Unos se chiflan por ellos; pero otros los odian. Los llaman
los bastard balloons. Hubo muchos intentos fallidos por parte
de advenedizos, de estafadores y de gente sin escrúpulo. Hubo
quien empezó a crear mala fama al respecto. Cuenta Lunardi
que, después de su ascensión, el Morning Post recogió la
noticia acerca de la anciana señorita Saunders, que se pegó tal
susto al ver el globo tan de cerca que falleció al día siguiente



por la mañana. A Lunardi le criticaron por ser un hombre sin
corazón ni piedad, que había matado indirectamente a esa
pobre anciana.

Esta misma mañana, después de beber y pasear juntos, me
ha dicho que, en cuanto a él, había llegado la hora de volar y
de tocar la Luna, puede que de posarse en ella, si es posible.

—Espero que ahora no se eche usted atrás, José —me ha
dicho.

Por mi parte, la única respuesta ha sido menear la cabeza
en sentido afirmativo. Estaba demasiado muerto de miedo para
poder hablar.

19 de junio. Se lo he contado a Walpole, quien, después de
manifestarme su envidia absoluta con una de sus risitas, me ha
encargado que tome notas del vuelo y relate el mismo en un
escrito posterior que él, naturalmente, financiaría en sus
versiones inglesa y española. Me he reservado el derecho de
hacerla también en francés, idioma que domino. Walpole quiere
que se publique en la London Gazette, aunque esta es satírica,
o en la Monthly Review o en la Gentleman’s Magazine,
hebdomadarios más serios e ilustrados. He aceptado sin ser
aún consciente de lo que se me avecina.

26 de julio. Cavallo me ha explicado el asunto del gas. Los
hermanos Montgolfier, los pioneros en los globos, usaban aire
caliente y nada más, pero lo llamaban «aire misterioso» para
darse pote.

—Eran unos bribones cual tragasables de circo, Marchena,
unos engañabobos.



Globo aerostático. Grabado basado en las
primeras ascensiones de los hermanos

Montgolfier (1783). Library of Congress, Prints
and Photographs Division.



Lunardi, en su vuelo, empleó hidrógeno, un nuevo gas muy
volátil y muy peligroso, porque se inflama con facilidad, al
parecer. Cavallo me ha contado como una proeza que él mismo
y el químico George Fordyce habían logrado producir hidrógeno
para Lunardi a partir de la mezcla de ácido sulfúrico y limaduras
de zinc y de hierro. Yo lo escucho pasmado y admiro al
científico, el hombre del futuro.

Como seguidor fiel de Lavoisier y de Gay Lussac, la razón
que Cavallo me ha dado es que el peso del hidrógeno es de 89
gramos por metro cúbico y eso permite la elevación, ya que su
tendencia volátil es muy grande.

—Con el tiempo se verá que es mucho mejor el helio. Pero
todo llegará, Marchena, la ciencia es imparable. Escriba algún
día sobre esto.

Aquí me rendí. La cabeza me iba a estallar y necesitaba
tomar el aire para ubicar las ideas en mi cerebro. Salí a la calle
aturdido, pero orgulloso por empezar a comprender un poco
más de esa magia que es la ciencia.

22 de agosto. La construcción del globo ha sido costosa.
Gracias a las amistades de Lunardi, se ha conseguido dinero y
se han hecho todos los preparativos pertinentes, bajo las
instrucciones de Vincenzo y su maestro. Igual que hizo en sus
dos vuelos anteriores, la lona del balón es la bandera britana
Union Jack. Y en cuanto al modelo, me ha confesado que ha
seguido de nuevo los patrones del aerostato a hidrógeno que
fabricó el francés Jacques Charles.

—Ya ve, José, que yo no soy tan original. Intrépido mucho, y
dispuesto a quebrarme los huesos, también. Ya sabe lo que
dicen por aquí, si le pones polvos dorados a una madera



puedes hacerla pasar por una barra de oro.
Estaba mi amigo italiano de muy buen humor, aunque, a

decir verdad, nunca le he visto de otro distinto.
Por mi parte, he hecho mis averiguaciones a base de

preguntarle a Lunardi.
—¿De qué material es la tela del globo?
—De seda cubierta de un barniz a base de caucho y de

aceite. Le asombrará, amigo mío, su capacidad. ¡570 metros
cúbicos dentro de una esfera de 10 metros de diámetro!

—¿Y cómo nos propulsamos hacia el cielo?
—Basta con accionar la válvula de seguridad para la salida

del gas. Cuando eso se hace, se echan por la barquilla cuantos
sacos de arena sean necesarios para quitar lo que llamamos
lastre. A menos lastre, más altura. Para bajar, soltaremos el aire
por la válvula. Pero con tiento, y en eso el pulso que se tenga
es fundamental. Si uno se pasa, cae en picado; si no suelta
suficiente, se pierde en las alturas.

—¿Y es fácil de manejar?
—No, no, es dificilísimo. Requiere mucho tiento y finura, y

hacer cálculos rápidos sobre la dirección del viento y la altura
deseada. En cuanto a esto, no se preocupe, José, yo manejaré
el globo. Estará en buenas manos. Hay muchas probabilidades
de que no nos caigamos.

No me ha dicho cuántas hay de que sí.
—¿Y la Luna?
—Amigo español, no sea incrédulo, con suerte llegaremos.



16

[Continuación]

25 de agosto. El vuelo será mañana, si no hay nubes. Para
llegar a la Luna, hemos de volar al atardecer, cuando el sol
declina pero la noche aún no ha caído. No se pueden llevar
velas de sebo ni quinqués de aceite, por el riesgo de explotar,
así que necesitamos luz natural para ver, pero si hemos de
llegar a los alrededores de la Luna, ha de ser cuando el astro
esté bien visible.

Calcula Lunardi que nos bastará con unas cuatro horas, lo
que significa que habremos de partir a las cuatro o cinco de la
tarde, confiando en estar de vuelta a las nueve. En verano, a
esa hora, y dado que parece que estos son días despejados,
aún habrá algo de luz para no posar la barquilla en el tejado de
una casa o en una ciénaga.

Obviamente, estoy alterado y llevo varios días sin dormir. Si
creyera en Dios, pondría mi alma a buenas con Él, por si no
regreso; sin embargo, como ateo de principios que soy, solo
puedo poner mi conciencia a cero ante mí mismo, así que me
perdono los desvíos del recto proceder en que haya incurrido.



Limpia las ideas ser juez de uno mismo. Eso sí, lamentaría
mucho morir tan joven y sin haber escrito aún todo lo que en
mi imaginación aguarda impaciente por salir. Me compensa
creer que, si en este vuelo toco la Luna, habré llegado a Selene
más cerca que nadie y eso ya justifica los dolores de parto de
mi buena madre. No cantaré victoria antes de probar los
hechos, que la miel en los labios al final amarga si solo queda
ahí.

Para los nervios, Walpole me ha dado un consejo, el mismo
que le dio la difunta Madame Du Deffand o su espíritu, con el
que me dice que se comunica a escondidas y con ayuda de
médiums:

—Marchena, restriéguese la piel con un cepillo de gruesas
cerdas para facilitar la transpiración y ya verá como con el
sudor se le va la inquietud. Hágalo esta noche y verá como se
tranquiliza.

Pero en casa de Horace el servicio no ha sabido encontrar
ningún cepillo de gruesas cerdas limpio de hollín.

26 de agosto. Día señalado en mi vida. Hoy es el vuelo. Al abrir
los ojos he pensado que, si el vuelo alcanza su meta, habré
nacido para llegar a este día y a esta aventura. Hay una frase
de Propercio sobre el destino, no consigo ahora recordarla, pero
creo que decía que, por mucho que uno huya, el destino
siempre le alcanza.

Lunardi y el químico George Fordyce han estado metiendo
gas hidrógeno en el balón desde la mañana hasta las dos de la
tarde. Yo he llegado a esa hora. Voy con mis papeles y mi
grafito para anotarlo todo. Tengo la boca arenosa de pura
ansiedad.



A las 5:00 hemos subido a la barquilla, ya aprovisionada de
todo lo necesario.

A las 5:10 se han cortado las amarras. Se ha producido el
desamarre desde el campo de instrucción de Artillería en
Moorfields, al norte de Londres, gracias a las gestiones de un
militar amigo de Walpole, Sir Watkin Lewis, que habría subido
con nosotros gustoso, si no fuera porque la barquilla no admite,
como mucho, más que tres pasajeros delgados, y Lewis no lo
es.

El uso del campo ha costado una fianza de quinientas libras,
una fortuna que ha salido de las arcas del bueno de Biggin.

¿Qué se ve desde el globo? Pues todo y, en realidad, nada,
pues enseguida las cosas pasan a la categoría de manchas
sobre un mantel. Empero, distingo casas, riachuelos, tejados
negros, humos flotantes, pozos, arboledas, campos labrados,
diminutas cabezas, figurillas casi, minúsculos rebaños.

Me inclino para verlo todo, pero la cestilla es demasiado
frágil y me tambaleo.

De pronto, empezaron las sensaciones de terror, que se
siguieron con otras de placer, y a estas siguieron las de
inquietud, para acabar sumido en un inalterable nerviosismo
que me dio un hambre voraz. Lunardi abrió su baulillo y extrajo
cuatro muslos de pollo y una botella de vino sardo. Yo me comí
tres y apuré la botella. Luego, con el estómago lleno, creí
encontrarme mejor y pedí a mi piloto que me pasara un
catalejo con el que mirar la Luna, inmensa de inmediato a esas
alturas.

Como se levanta un viento inesperado y la barquilla se
zarandea de un lado a otro, Lunardi me ata a la canastilla. Veo
allá abajo el puente de Battersea, que solo es un raya blanca



que cruza la raya negra del río.
Entonces Lunardi dijo que íbamos a cambiar de dirección,

para volar hacia el oeste y el norte, hacia Harrow, siguiendo el
curso del Támesis.

Al cabo de una hora, el globo se dilata y asciende más.
—Cuesta respirar, digo yo entre jadeos.
Apenas logro decir esas palabras, porque al hablar mis

tímpanos resuenan como tamboriles y me voy quedando sordo.
En ese momento, todo empieza a darme vueltas vertiginosas y
le digo a mi compañero que tengo miedo, pero en realidad se
me ha nublado la vista.

Me digo que quizá se deba a los gases que rodean la Luna.
También sospecho que esa velocidad a la que aumenta el
cimbreo del globo debe de ser la atracción del satélite, que nos
arrastra a su superficie sin el concurso de nuestro control.

Luego entré en un trance del que no sé cuándo salí.
He aquí una relación de lo que he visto en la Luna, sumido

en una placidez que solo en ciertos sueños había
experimentado. Creo poder achacarlo al hecho de la gigantesca
altura, que produce en el respirar una cadencia tal que el
cerebro, de por sí, fabula y siente como en un estado
intermedio entre la consciencia y la enajenación, que es como
decir el espíritu y la materia.

Lo primero que he de afirmar es que el gran Cyrano de
Bergerac tenía razón, la Luna es la Tierra al revés, como un
guante dado la vuelta.

En cuanto llegamos —porque sentía que no estaba solo, que
a mi lado venía Lunardi, aunque no me hablaba, quizá por estar
tan asombrado como yo—, hemos tenido un encuentro con los
habitantes de Selene. Por suerte dimos con los Civilizados, ya



que estos nos dijeron que la otra mitad de Selene se halla
habitada por los Salvajes, cuyas ropas, costumbres y credos son
rústicos, brutales y paganos. Los Civilizados nos llevaron a unas
edificaciones como templos redondos y nos dijeron que su
drama era la división que los rompía en dos por razones
religiosas entre Sabios y Derviches. Siendo como son todos
ellos seguidores de una divinidad llamada Theoxarco —nombre
hasta entonces jamás oído ni leído por mí—, unos lo siguen
fieles a su doctrina (son los llamados Sabios) y otros fieles a los
dogmas (son los llamados Derviches). Los dos bandos se
persiguen y se juzgan y se ejecutan sin piedad. La crueldad de
los Sabios la redoblan los Derviches. Claramente lo vimos,
cuando a las puertas de uno de esos templos, en una ciudad
que llamaron Terminonda, quemaron a una decena de
contrarios por razones de intolerancia y rectitud. Lo que no
alcanzamos a atisbar fue de qué secta eran los contrarios, si
Sabios o Derviches.

De pronto, hubo un brusco terremoto y las casas temblaron
tanto que pedí ayuda. En ese momento, perdido Lunardi en
algún lugar del satélite desconocido por mí, fui prendido por
unos guardias con sables y monteras que me habían oído
protestar por las ejecuciones en la hoguera. Las protestas,
como supe luego, son la moneda de cambio entre las dos
sectas de Civilizados: los unos protestan contra los otros, y
viceversa, lo que hace que toda expresión sea protesta y, a su
vez, sea protestada. Lo que ya sé, pues, es que en la Luna se le
quema a uno por protestar y punto.

Esto me lo contó el hombre que ocupaba la celda en la que
me metieron, una vez detenido. Era un hombre muy viejo y
pertenecía a los Sabios. Recitaba un palabreo constante que, tal



como me explicó, era una letanía de hechos y de fechas.
Preguntado por mí por qué lo hacía, me dijo que era para no
olvidar la historia de Selene, que se remonta a los lejanos siglos
en que todo se abrió a una dualidad irreconciliable. No me
atreví a preguntarle si se trataba de un Árbol del Discernimiento
entre el Bien y el Mal como el que alumbró nuestra estirpe,
pero él se adelantó y me habló de las dos civilizaciones de
Selene, Arnesia y Larcenia.

Los arnesios eran filósofos y los larcenios guerreros. Los
guerreros, como usaban la fuerza bruta, acabaron sometiendo a
los arnesios y crearon un imperio, la gran Dominancia, cuyas
divinidades se contaban por cientos, hasta el punto de que
cualquiera podía ser un dios, si pagaba un precio. La Luna se
llenó de dioses en poco tiempo, tantos que empezaron a
comerse unos dioses a otros, y a medida que se comían,
crecían. Así hasta que llegó uno llamado Theoxarco, quien en
vez de comerse a los demás, se dio a sí mismo como alimento.
Quise, entonces, preguntarle al Sabio si no era esa también una
clara muestra de canibalismo, pero al hacerlo, su respuesta fue
una sonrisa irónica antes de decirme que en Selene todos eran
caníbales algunas veces, y en materia religiosa, siempre.

Primero lo juzgué una estupidez; sin embargo, el Sabio me
hizo ver que era una astucia. El canibalismo traído por
Theoxarco fue visto en Selene como una sagrada entrega y
pronto los selenitas civilizados desterraron a los otros dioses
antropófagos a las selvas de los Salvajes y nombraron a
Theoxarco como dios y rey supremo. Lo que hicieron con él no
es muy encomiástico, ya que primero lo mataron, luego lo
descuartizaron y se lo comieron y finalmente lo adoraron. Se
inventaron después las razones de su acción y las escribieron y



transmitieron, pero no tardaron en interpretarlas y
tergiversarlas, y fue así como surgió la escisión en dos ramas.

Ahora, en los tiempos actuales, según me dijo el Sabio en la
celda donde ambos estábamos presos, se esperaba de un día
para otro la invasión de las hordas salvajes y el fin de la
civilización tal como la conocían hasta entonces. Serán tiempos
oscuros en los que probablemente la Luna se apague, dijo el
viejo Sabio. Entonces, no sé por qué motivo, sentí una enorme
angustia y cerré los ojos muy fuerte para gritar «¡Nooooooo!».
Pero cuando los abrí, el viejo Sabio ya no estaba, yo estaba
libre de cautiverio y tenía ante mis ojos los ojos de Lunardi,
quien me decía muy contento:

—Ya hemos vuelto de la Luna, y sanos y salvos, que no es
poco.

Por lo visto, no pude articular palabra, ya que en ese
instante me desmayé.

1 de septiembre. Estos días los he pasado en cama, delirante
de una fiebre que me ha dado a resultas del vuelo mismo a tan
lejano espacio, y no por el enfriamiento cogido en el globo,
como dicen los médicos.

Del regreso he de contar lo que, a su vez y luego, me contó
Lunardi, pues yo perdí la consciencia y la recuperé de nuevo en
esta habitación de Berkeley Square, la casa de Walpole, quien,
por cierto, solo pregunta por mis notas y bien seguro estoy de
que no tomé ni una.

Lunardi me ha dicho que, al llegar a Selene, la barquilla se
volcó y yo di con mis huesos en el suelo, todo él de tierra y
pedruscos. Como tenía un gran golpe en la cabeza, Vincenzo
buscó gente del lugar que me pudiera socorrer y enseguida



vino con varios selenitas, sin duda de los Sabios o de los
Derviches, que me llevaron con ellos y, después de curarme,
me mostraron todo lo que he referido anteriormente. Dice
Lunardi que las construcciones y edificios son esféricos y los
tejados puntiagudos. Que todos los selenitas visten con togas,
menos los Salvajes, que van como los trajo al mundo su madre,
pero a los Salvajes, en realidad, no los vimos nunca. Dice
también Lunardi que van con largas barbas y que las mujeres
selenitas son muy discretas, apenas si se muestran en público y
se pasan el día escrutando el cielo en busca de estrellas.

Cuando fui detenido y enviado a la mazmorra donde estaba
el Sabio, Lunardi vagó por Selene observándolo todo. Dice que
vio lagos y cascadas, riachuelos y selvas, pero también
desiertos y unas ciudades con forma de damero y otras con
forma laberíntica. Y cuenta que lo que más le llamó la atención
de la Luna es que, en ella, quien empieza a reír ya no puede
parar y que esa risa descontrolada es tenida por la peor
enfermedad del satélite. Y con respecto a esta denominación de
«satélite», bien le han dicho a Lunardi, como a mí me dijo el
Sabio, que de satélite nada, porque para ellos, y con razón, el
único satélite que existe es la Tierra, a la que ven con
curiosidad y convencidos de que está vacía o poblada por
escasos habitantes como nosotros, ignorantes y rudimentarios.

Finalmente, cuando me encontró con los ojos cerrados,
Lunardi me condujo hasta el globo y regresamos en él a la
Tierra. Me dijo que no encontró mis papeles para las notas,
pero que si me esforzaba en recordar y añadía sus propias
experiencias, bien podría componer un relato de tan singular
viaje a los cielos.

Luego, cuando me quedé solo, pensé que mucho le debo



estar agradecido a este italiano intrépido que tan lejos me ha
llevado y tan fabulosa aventura ha compartido conmigo. Entre
las nubes de la fatiga o por el efecto de las medicinas, más las
bebidas que por aquí se usan en lugar de aguardiente, me he
visto en un estado de torpor y felicidad, creyéndome el Gran
Piscator de Salamanca, aquel individuo sobre cuyo fantástico
viaje a la Luna leí en la Universidad salmantina gracias al libro
que mi maestro Diego Torres Villarroel escribiera allá por 1724.
Creo que voy a rogarle a Lunardi que funde conmigo una
Sociedad de Amigos de Selene y que le pongamos por nombre
Piscator. Creo, en fin, que aceptará.

3 de octubre. Dejo Inglaterra ahora mismo. Escribo desde la
cubierta del Addison, una goleta de tres palos que cruza el
Canal. El rumbo me llevará a París primero y luego, pasado un
mes, a España, donde deberé dar cuentas al Conde de
Floridablanca de todo cuanto he visto, oído, interpretado,
sabido, mentido y, en fin, espiado para bien de mi rey Carlos.
Le haré también una cuenta de gastos, que no será ni mucha ni
poca, porque hambre no he pasado y he visitado los salones
que se me han abierto. En cambio, no le referiré mi viaje a la
Luna. No veo la necesidad. Dejo mi proeza para narrarla en un
periódico que planeo escribir y publicar más adelante. En sus
páginas referiré mis pensamientos y mis observaciones para
provecho e instrucción de cuantos lo lean. En cuanto a Lunardi,
me despedí ayer de él con desgarro y profundo afecto. Miraré
de que vaya a Madrid y suba en globo a gente valerosa y gane
dinero con ello. Mucho le debo y no se lo podré pagar, así viva
varias vidas, de tanto como es mi deuda con él. ¡Débole ni más
ni menos que haber visto la Luna, haberla pisado y haberla



escrutado! Eso hice aquí en Londres, la ciudad más negra que
tal vez exista. Y de Walpole también me despedí con tristeza,
dejándole una carta de agradecimiento un poco ambigua, ya
que, aunque nunca lo besé, dejé que su mano se entretuviera
en alguna que otra caricia prolongada. El viejo Horace agitó la
carta desde la ventana cuando yo ya me iba, demostrándome
con el gesto que la había leído. Recuerdo sus palabras de ayer
en la cena, estrechadas ya las manos: «La juventud, Marchena,
la juventud. Nunca la pierda».

[Fin del diario]
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«A mediados del siglo xix, en España, la Luna estuvo de moda.»
Son palabras de Rosa Chacel de cuando estaba escribiendo su
novela Teresa, en la que ficciona la biografía de Teresa Mancha,
mujer singular, de vida desgarrada, que subió a lo más alto
económicamente y descendió al infierno de los burdeles al final de
su corta vida. Es hoy recordada por haber sido amante de los poetas
José de Espronceda y Narciso de la Escosura, dos románticos amigos
entre sí y enamorados ambos de ella.

Teresa murió joven, en 1839. Muy afectado por ello, Espronceda
escribió su Canto a Teresa, gran poema de amor al que pertenecen
estos versos:

¡Una mujer! En el templado rayo
de la mágica luna se colora,
del sol poniente al lánguido desmayo
lejos entre las nubes se evapora.

Y estos otros:

¡Una mujer! Deslizase en el cielo



allá en la noche desprendida estrella.

En un capítulo que Rosa Chacel escribió pero no incluyó en su
novela finalmente por ser una historia disparatada, se relata un
episodio póstumo de Teresa, que incumbe a Espronceda y que fue
motivado por De la Escosura, su amigo, pero también rival. Es el
siguiente: Espronceda, medio enloquecido por la pérdida de quien
fue su amada y madre de su hija Blanca, creyó a pies juntillas que
Teresa lo esperaba en la Luna.

He aquí el escenario: es el año 1840, Teresa ha fallecido un año
antes, Narciso de la Escosura, al ver el desconsuelo de su amigo, le
propone acudir a una médium que pone en contacto con el más allá.
Unos días después, Escosura le presenta a una mesmérica gaditana,
Isadora, que aseguraba practicar la hipnosis y mediar con mundos
paralelos.

Isadora lo convence de que los astros —ciertos astros, como
Venus o la Luna, más bien, matizaba la experta— acogen los
espíritus de los muertos que fueron bellos de cuerpo y alma.
Espronceda se echa en sus brazos y acepta, crédulo, las ocurrencias
de Isadora.

La médium interpretó los versos de «en el templado rayo / de la
mágica luna se colora» y «lejos entre las nubes se evapora […] allá
en la noche desprendida estrella» como una revelación implícita del
destino lunar de la llorada Teresa.

A partir de esta idea luminosa, Espronceda, que fallecería pocos
años más tarde, vivió en un insólito sosiego, pese a los infortunios
políticos en los que siempre estuvo enredado. Esa tranquilidad tornó
insignificantes las preocupaciones porque creyó cruzar un portón
invisible que le permitiría llegar a ese lugar fuera del mundo
destinado a los amantes extremados.



En el capítulo suprimido de Rosa Chacel puede leerse este
parlamento de Espronceda tras visitar a la médium:

«—¿La veré allí? —le preguntaba a Escosura, aunque en
realidad dirigía la pregunta hacia las sombras de los callejones
madrileños por los que deambulaban los dos amigos—. ¿Podré
librarme de la sustancia de la que estoy hecho, una sustancia
grumosa y aterrada?

Para Escosura, los ataques de ansiedad de su amigo por
hallar un paraíso eran peores que una sífilis, o mejor dicho,
eran la sífilis que a los hombres como él, enamorados,
enamorables, les estaba reservada. Una agonía lenta, una
angustia que producía ahogos, náuseas, hipersensibilidad,
pánico, síntomas de a quien han inoculado el virus de tener que
presenciar un término, un acabamiento, como él ha hecho, de
un amor tan hondo.

—¿La veré allí? Me alivia ridículamente imaginarme que me
espera en la Luna.

Eran gozos pasados que intuía futuros ahora, cuando
cruzase el espacio sin forma de la muerte hasta llegar a Teresa
de nuevo. Y entonces todo se disparaba en la ansiedad de
Espronceda: las horas eran pesadillas, como los paseos vacíos
por calles con gente, atribulado solo con sus pensamientos
melancólicos que se perseguían unos a otros por sus entrañas y
acababan aturdiéndolo con palpitaciones, nubosidad de la vista
y un sofocante calor.

—¿La veré, Narciso? Cada pequeño mareo es la puerta a
una inconsciencia de la que no voy a despertar nunca, los
dolores se convierten inmediatamente en profundos, radicales,
y superan con mucho el deseo de seguir, de andar por la vida.



Pero, Narciso, nos queda la Luna, amigo mío, nos queda la
Luna. ¿No es la Luna nuestra quimera? Esa misteriosa mujer
que he visitado lo ha predicho: algún día iremos allí los
humanos. ¡Y dice que en ella hay seres alados, quizá ángeles,
quizá réplicas de quienes fuimos! ¡Quizá Teresa!

Narciso veía que su amigo se descalabraba a cada paso que
daba (las aceras demasiado altas, los rellanos demasiado
estrechos, las puertas de las tabernas demasiado atrancadas), y
en su cara de pómulos marcados, de nariz fina, de óvalo sutil y
melena insumisa, siempre iba escrita alguna nueva herida,
alguna hinchazón producida por un golpe de la tarde anterior.
Vivía ahora con su madre, de la que huía con tanto amor como
regresaba a ella, para reconciliarse igual que un pecador
arrodillado frente a un altar. Pero tampoco recordaba quién fue
él de joven ni por qué rutas venturosas vagaría su alma ahora.

—Narciso, ¿crees en los fantasmas?
—A veces, tanto como tú —respondió Narciso.
—Para creer en los fantasmas hay que olvidar el sentido

común. Y expulsar de la mente sobre todo los prejuicios. Pero
no es solo cuestión de fe. Hay que verlos y sentirlos. Los
fantasmas existen y son tangibles.

Refirió entonces a su amigo que había voces que rodeaban
los lugares y a los seres que habían pasado por una experiencia
vital intensa, extraordinaria incluso, ya fuera un hecho histórico,
ya fuera un pensamiento luminoso, ya fuese una situación
extremadamente dramática o accidentada.

—He buscado siempre ese rastro de permanencia. Y lo he
encontrado en voces verdaderamente de ultratumba, voces de
muertos, fantasmales, los fantasmas verdaderos, no los
supuestos ni los interpretados ni los imaginados. Los fantasmas



verdaderos que existen.
—¿Y es Teresa uno de ellos ya? —preguntó Narciso.
—He oído un susurro agudo esta tarde, en casa de la

médium. La última sílaba de la última voz del último aliento.
Puro aire, pensé, un aire sin conciencia. Un sonido líquido. Una
voz líquida que buscaba acoplarse en mí.

Narciso observó que su amigo tenía los síntomas de las
personas que están extremadamente enamoradas: dar crédito a
lo imposible posible, que es la idea más necia que ha concebido
el ser humano.

—Parecía, Narciso, que ese susurro me estuviera esperando
a mí.

—¿En la Luna? ¿Acaso no es esa una falacia de gente
enloquecida, de enfermos más que de cuerdos?

Narciso, entonces, quiso saber cómo había procedido la
médium y qué preguntas había hecho al espectro. Espronceda
dijo tres: “¿Quieres hablar?”, “¿Buscas explicarte?”, “¿Me dirás
tu nombre?”. No hubo respuestas.

—¿Y cuál fue la pregunta que la convenció definitivamente
de que el susurro era de ella?

Espronceda contestó que solo podía ser una la que pudiera
explicar el punto tan alto al que se había llegado en aquella
sesión: la pregunta relativa a si quería volver con los vivos o no.

—A eso la respuesta fue negativa. Me asusté. Tuve miedo
esos tensos segundos en los que no pasó nada.

Entonces, según Espronceda, la médium Isadora dijo: “Está
en el exterior”. “¿Qué es el exterior?”, había preguntado
Espronceda. E Isadora se limitó a decir, tal vez a improvisar, que
el exterior es una frontera sinuosa fuera de este mundo. “Es el
lugar inalcanzable por la razón donde viven los seres que vagan



como sombras por la estrecha franja que los separa de la
muerte absoluta”. ‘¿Y qué lugar es ese? ¡Dímelo!”. “Ese lugar
está cerca y es la Luna”.

La primera vez en que se habla de esa región ambigua es en
la Odisea, cuando se narra el momento en que Odiseo se
encuentra con su madre, que había muerto. Tal vez con el viaje
de Odiseo por aquella región fantasmagórica que es el Hades,
Homero simbolizaba un hecho importante de la humanidad, el
mito fundacional de la otra vida por excelencia: los muertos no
regresan como tales, regresan solo sus sombras. Por eso, todo
lo oculto, relativo a los muertos, ha sido siempre un universo de
sombras y negruras. La Odisea no dice que ese lugar sea la
Luna, pero sí que se trata de un lugar astral.

Según explicó Isadora, los seres fantasmales que allí
habitaban eran sombras densísimas y negras. Así surge la
madre de Odiseo, cuya cara le era sustraída a su hijo por ser
tan solo una oscura sombra, pero él sabía que era la de su
madre gracias al discernimiento que los dioses le dieron para
poder oír su voz. Entonces la médium le soltó a Espronceda:
“Pues en la Luna pasa igual”. Y así acabó la sesión.»

En el capítulo inédito de Rosa Chacel se revela luego que la
médium Isadora era, en realidad, una gitana de Algeciras, bruja y
bailaora, a la que De la Escosura había dado unos cuartos para que
dijera la invención que el propio Narciso había urdido, quizá por
celos, ya que él también había sido amante de Teresa, aunque
nunca supo si ella lo amó de verdad o no, porque Teresa, cuando
rompió con Espronceda, se vio abocada a la prostitución. Y a
Escosura le cobró.



18

El teniente Thorndike, de la tripulación del USS Hornet, tenía razón.
Con la pisada de Neil Armstrong sobre el polvo de regolito lunar,
portando su Omega en la muñeca como el símbolo de la hora exacta
para un antes y un después en la historia del satélite, acababa el
mito de Selene y de tantos otros nombres bajo los cuales fue
conocida la Luna a lo largo de los siglos. «En mi principio está mi
fin.» Pero ¿qué es la Luna? O mejor aún: ¿quién es la Luna?

El disco blanco que el hombre, desde que era hombre, veía
clavado en el cielo diariamente, dictando los ritmos de los campos,
de los mares, de las estaciones, y hasta de su propia naturaleza,
pasó pronto a ser una Diosa con poderoso influjo en los mortales.
Adoptó diversos nombres en los distintos cultos de los pueblos. Así,
en Egipto se decía que el dios Thoth, administrador de la ciencia y
del arte, y el dios Khons, sanador de enfermos, tenían vínculos
directos con la Luna, a la que llamaban Isis, y de la que lo aprendían
todo. Prueba de la excepcionalidad con que se veneraba a la Luna
en el tiempo de los faraones eran los sacrificios de cerdos que se le
ofrecían a ella y a Osiris, para luego comerse la carne inmolada,
cosa que solo podían hacer una vez al año, estando prohibido



matarlos y comerlos el resto del tiempo.
Para los babilonios, la Luna era la forma visible de Sin, el dios

sabio que fijaba el tiempo de las cosechas y de la muerte. Para los
fenicios, la Luna era Astarté.

Pero por encima de todas estas divinidades paganas, la Luna
alcanzó su máximo esplendor religioso con los griegos. Con ellos
pasó a ser Selene, la hija de Hiperión y de Tía (llamada por otros
Basilea). La belleza de Selene era envidiada y deseada, por eso
personificó a la Luna, astro de anhelos y de pasiones desde que el
mundo es mundo. A causa de tal belleza, Selene fue confundida en
algunos momentos de la Mitología con Artemisa o con Febe. Como
bondad, tenía la gracia de atender las plegarias de las parturientas.
Era hermana de Helios (personificación del Sol) y de Eos
(personificación de la Aurora). Los amoríos de Selene fueron
famosos en el Parnaso: primero con Pan, luego con Zeus, y muy
especialmente con Endimión, de quien concibió ni más ni menos que
cincuenta hijas.

Los romanos la identificaron con su diosa llamada Luna, de la
que procede justamente el nombre actual en las lenguas romances.
La diosa Luna, a quien se había erigido en Roma un templo en el
monte Aventino y otro en el Palatino, poseía los mismos atributos
que Selene, pero había entrado a formar parte del Panteón romano
con los Sabinos. Por su belleza y audacia seductora, muchos la
confundieron con Diana.

Esta confusión adquirió carta de naturaleza con el tiempo, pues
en 1890 Sir James George Frazer, en su ya clásico libro La rama
dorada, dice que se identificó a Diana como «la luna amarillenta de
las cosechas, que henchía la casa de labranza del agricultor con
frutos hermosos y escuchaba las oraciones de las parturientas».
Rasgos todos estos constantes en la divinización de la Luna.



Por su atractiva y enigmática proximidad a la Tierra —esa
nimiedad de 384 392 kilómetros—, la Luna fue motivo de
observaciones desde los tiempos de Aristóteles y de Tales de Mileto.
Los primeros en fijar sus fases y establecer sus verdaderos
movimientos fueron Aristarco de Samos e Hiparco. Luego ha sido
objeto de estudio por parte de los grandes astrónomos: Ptolomeo,
Abul Wefa, Copérnico, Kepler, Galileo, Tycho Brahe, Hevelius, Riccioli,
y tantos otros hasta llegar a los Herschel. En todos los casos de
observaciones rigurosas hechas por esos astrónomos relevantes, los
resultados nada decían de su habitabilidad. El asunto de la
atmósfera enrarecida, ya fuera por sulfurosos gases volcánicos —o,
como afirma Feijoo, «por vapores y humedades de sus lagos o
mares»—, ya fuera por la ausencia total de oxígeno, ahorraba
muchas explicaciones sobre la naturaleza física y moral de sus
posibles habitantes.

En todo tiempo, incluso a mediados del siglo pasado, como se
lee en la novela de Jules Verne, el enrarecimiento o la claridad de la
atmósfera lunar fue germen de acalorado debate entre quienes
elegían la vía de imaginar habitable o habitado el satélite y quienes
optaban directamente por sumir a la Luna en un estado de inanidad
rocosa carente de toda vida. El asunto era: respirar o no respirar. Si
lo primero, había vida de seguro. Si lo segundo, la vida era
imposible. Neil Armstrong y cuantos le siguieron en los paseos
lunares darían finalmente la razón a los últimos, pero hasta ese 20
de julio de 1969 las espadas estuvieron en alto.

La cuestión de la «respirabilidad» como condición para la vida en
la Luna conduce a la analogía como criterio predominante. En la
Tierra era imposible concebir vida sin oxígeno; por lo tanto, si no
había oxígeno en la Luna, tampoco habría vida. Cuando los
astrónomos observaban paisajes lunares, estos guardaban una



enorme analogía con los de la Tierra: contemplaban árboles,
riachuelos, volcanes…, e incluso grietas y valles luminosos, como los
descubrimientos que hizo en la Luna el sabio veronés Monseñor
Bianchini —lo refiere Feijoo en su discurso Corruptibilidad de los
cielos— el 25 de agosto de 1725, más de cien años antes del libro
de Lock y casi doscientos del de Wolf. Hasta las observaciones que
Lock atribuye a Herschel son, en todo momento, susceptibles de
transferirse a hechos y apariencias terrenales. Los selenios, en
realidad, pueden ser indígenas africanos vestidos con plumas de
avestruz; los vespertillos pueden ser tomados por una variante de
los anteriores, solo que con unas membranas de tela entre los
brazos, o, ¿por qué no?, por abominables criaturas salidas de un
cuadro del Bosco; y, en fin, los elefantes, hipopótamos, serpientes,
chozas cónicas, castillos, bosques, ríos, llanuras, templos, etcétera,
confesados por Herschel en el libro, en nada difieren de sus
homólogos de la Tierra. Eso también fue lo que quiso parodiar a la
contra el libro de Wolf, una copia sin muchos equívocos de su propio
tiempo y su propia sociedad.

A lo largo de la Historia es bastante frecuente esta simetría con
que es comprendida la Luna por el ser humano. Debido a ese efecto
defensivo que es lo analógico, todos quienes se han planteado en
sus respectivas épocas la habitabilidad de la Luna, o de los mundos
en general, se han puesto del otro lado de un espejo y se han visto
mirando. Así, Fontenelle, Cassini y otros astrónomos del siglo xviii se
obsesionan por cómo sería la Tierra si desde Marte se la observara
con un telescopio. Y concluyen que, para poder ser vistos desde
Marte, ha de haber en Marte seres humanos que miren hacia la
Tierra.

La cuestión venía de antiguo. Ya Plutarco, en su obra Sobre la
cara que se ve en la superficie de la Luna, escrita ochenta años



antes de Cristo, se arriesgaba a asegurar que la Luna era de índole
«terrestre, con montañas y valles». Y en esto, aunque con mayor
poesía, abunda Cyrano de Bergerac, en una de las definiciones más
bellas y más ecuánimes de la Luna: «La Luna es un mundo como el
nuestro al que este sirve de luna». ¡La perfecta simetría! El punto A
de la Tierra tiene su A’ en la Luna, y así sucesivamente.

Contra las fantásticas estrecheces antropocéntricas de la
analogía interviene el sabio español Benito Jerónimo Feijoo, figura
no siempre bien alabada ni tenida en la gran altura que merece, no
solo por su calidad literaria, sino sobre todo por su modernidad para
concebir lo enciclopédico como materia narrativa. Dice Feijoo en una
de sus cartas: «Lo que se puede asegurar como cierto es que si en
los astros hubiese brutos y plantas, serían de otra clase diversísima
de los brutos y plantas que hay por acá, por la razón de la
diversísima constitución, naturaleza y temperie de aquellos globos».
Parece lógico, en verdad, y definitivo. Como definitivamente osada
es la actitud de Ardan, el personaje de Verne: «No sé si los mundos
están habitados, y como no lo sé, voy a verlo». Claro que Ardan era
de los que creían que había aire en la Luna.

Sobre la habitabilidad de los mundos, es decir, de los planetas,
por parte de seres como los hombres o muy parecidos, hablan con
ínfulas de certeza escritores como Stobeo, quien, refiriéndose a
filósofos más antiguos, dice que decían que en la Luna los seres, en
sus modalidades de plantas, brutos y hombres, eran quince veces
mayores que sus análogos en la Tierra. Todo lo tenían igual, con la
particularidad de haberse multiplicado por quince. Stobeo
desconocía la razón. Sin embargo, en otros momentos de la historia
en que el hombre ha tenido que enfrentarse con los habitantes de
mundos ignotos o fantásticos, el monstruosismo ha creado siempre
gigantes, como en el caso de los patagones del Estrecho de



Magallanes, de quienes se decía que, aparte de su desproporción,
comían crudas unas perdices del tamaño de un carnero a las que
llamaban perdigochas. Quien esto contaba —un contramaestre de
L’Astrolabe, navío capitaneado por el gran marino César Dumont
d’Urville, quien, ¡paradojas del destino!, navegó por el estrecho
magallánico en 1837 tras la pista de asentamientos de selenitas en
la Tierra, tal vez de siniestros vespertillos— agregaba también que
creyó observar cómo esas perdigochas solo se cataban en luna llena,
fase pocas veces vista en plenitud en ese extremo austral.

Abundando en las gratuitas cercanías que provocaba la analogía
entre la Tierra y la Luna, Herodoto Heracleota, aceptando sin chistar
el gigantismo de los selenitas, determinó que sus mujeres, además,
eran ovíparas y que el vehículo de reproducción lunar por excelencia
era el huevo. ¿Cuáles son las bases para esas aseveraciones?
Ningunas, claro está. Solo la ocurrencia de que algún tipo de ave
podía haber hecho el supremo esfuerzo de volar hasta la Luna. Tal
vez el zurito unípede que dice Herschel haber visto con su
telescopio.

Aunque aves eran, pero extrañas, las que encontró allá el Barón
de Münchausen, el estrambótico personaje de Gottfried Bürger,
quien, en su segundo viaje a la Luna —el primero, según cuenta, fue
rápido y solo en busca de un hacha de plata—, vio «grandes seres
montados en buitres de tres cabezas […]. En vez de montar a
caballo, como nosotros, los pobres habitantes de la Tierra, los de la
Luna cabalgan en estos grandes pájaros». Igualmente todas las
analogías que el Barón encuentra en la Luna son quince veces
mayores: «una mosca ordinaria, por ejemplo, es casi tan grande
como un cordero de los nuestros». Como Herodoto Heracleota, el
Barón también descubre que los selenitas que halló eran ovíparos:
«De una cáscara sale un soldado, de otra un filósofo, de otra un



teólogo, de otra un jurisconsulto, de otra un ganapán». Al final,
Münchausen cae en el surrealismo: «Las armas usuales de los
habitantes de la Luna son rábanos silvestres que manejan como
jabalinas y dan muerte a los que alcanzan […]. Por escudos usan
grandes hongos […]. Llevan la cabeza debajo del brazo». E incluso
cae en un humor negro que haría las delicias de un Topor: «Los
habitantes de la Luna se sirven de su vientre como nosotros de
nuestros morrales: echan en él todo aquello de lo que pueden tener
necesidad; lo abren y lo cierran a su voluntad como su estómago».
En verdad este Barón bien podría haber sido un digno miembro de la
Sociedad de los Falsarios de la Luna.

Y si se habla de aves, aves eran, en esta ocasión gansos, las que
tiraron de la enorme cazuela en cuyo interior surcó el espacio hasta
la Luna el castellano Domingo González. Esto al menos relata el
inglés Francis Godwin, autor en 1638 de un curioso libro que tiene a
ese insospechado aventurero español por protagonista: El hombre
en la luna o Discurso de un viaje allá por Domingo González, el
raudo mensajero. Godwin también podría haber figurado con todo
merecimiento como miembro del club creado por Lock.

En resumen: a la hora de hablar de la habitabilidad de los
mundos, hay que volver nuevamente a Feijoo, que se refiere del
siguiente modo al hecho de que existan mundos habitables o
habitados: «En cuanto a la posibilidad [de mundos habitables], no
hallo el menor tropiezo; en orden a la existencia [de mundos
habitados], la juzgo un sueño bien concertado, y nada más». El
subrayado realza la belleza y la rotundidad de la frase.



The Man in the Moone: or A Discourse of a
Voyage thither, de Francis Godwin (1638).
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La Sociedad de los Falsarios de la Luna, iniciada por A. Lock sin
demasiadas pretensiones, contó en Francia, al cabo del tiempo, con
otros miembros destacados. No siempre confesaron formar parte de
esa sociedad secreta, puede que incluso algunos de ellos ni siquiera
supieran que eran miembros, pero, entre el divertimiento y la
calamidad, dejaron ciertas muestras y actitudes que se han podido
rastrear por estudiosos posteriores. He aquí algunos casos
conocidos.

Jean Lorrain (seudónimo de Paul Duval, que también se llama Restif,
Saltarella, Zakovski, Bruscambille y cien nombres más), falsario de
primer nivel, tenía en el número 16 de la rue de Courty, de París, un
consultorio espiritual para jóvenes con los que conspirar o gozar. Le
guiaba algo malsano, retorcido, y le daba a lo lunático un cariz de
perversión liberadora. Aconsejaba a sus pupilos tomar cualquier
decisión, por lo general de naturaleza homoerótica, bajo el influjo de
la Luna. Era así como llamaba a los licores y drogas que les
proporcionaba. Su estrabismo (el ojo izquierdo inservible, entoldado



por el párpado hasta la mitad, tal como lo describió Jules Renard el
18 de noviembre de 1896 en su Journal: «Los ojos hinchados de
Lorrain con esos párpados que parecían toldillas de diligencias
caídas»), por paradójico que pareciera, hacía de él un interesante
perverso. Pederasta afamado, su sodomía ya no era algo chocante,
quizás a causa de lo mucho que abundó en los corrillos de lenguas
propaladoras el vergonzoso rumor de lo que hacían en el piso de la
rue Courty él, el joven seducido y la Luna seductora.

Sin embargo, para otros, Lorrain pasaba por ser un investigador
serio y estricto: sus experimentos con el éter para explorar las
dimensiones sensitivas de lo fantástico eran un monumento del más
severo calibre científico. Había publicado los resultados de sus
pruebas en el tomo de relatos Contes d’un buveur d’ether, el fruto de
varios años encerrado en su cuarto, consumiendo a solas esa droga
y anotando fielmente cada nuevo espejismo, cada visión, cada
estado de la mente en su viaje deforme por un universo de
turbadora existencia maldita. Muchos de esos experimentos
alucinatorios versaban sobre la Luna y procedían de las
extravagancias del libro de Lock. Él también juraba haber visto
vespertillos alados.

Su lengua, por el contrario, no era tan meticulosa: peroraba
contra todos como un estilete que se clava en el centro del honor de
los demás. Eran incontables los duelos a que le retaban por su
escandalosa conducta. En público, por sus temibles actuaciones en
las noches en que iba a las tabernas de los barrios bajos y de
prostitución masculina. En privado, por el licor de guindas que daba
a un jovenzuelo que llevaba a jugar a su piso y le hacía mirar la
Luna mientras le prometía algún gozo. En los duelos, el peligroso
tuerto no fallaba nunca.



Edmond de Goncourt se hizo falsario después de la muerte de su
hermano Jules el 20 de junio de 1870. Escribir a dos manos, incluso
después de muerto Jules —siempre firmaron como «los Goncourt»,
incluso cuando ya solo quedaba uno—, tiene algo de lunático. ¿Hay
un caso más evidente de fantasma sentado a la mesa de escritorio
sacudiendo la tinta sobre un secante que el de Jules, que acudía
desde su tumba cada tarde a reescribir los párrafos que le pasaba su
hermano? Solteros toda la vida. Edmond, luego, cosido a manías… Y
sus novelas, casi todas con nombres de mujeres: Philomène, Renée
Mauperin, Germinie Lacerteux, Manette Salomon —que puso a los
judíos de uñas—, Madame Gervaisais, Elisa, por no hablar de su
estudio sobre la mujer en el siglo xviii, un siglo del que se conocían
al dedillo cada recoveco.

Como buen neófito falsario, Edmond atribuyó al arisco Saint-
Simon la proposición de hacer decapitaciones nocturnas, allá por el
1789. Lo propuso por piedad, para que la justicia del pueblo
adoptara el tono azul del claro de luna y diese al ejecutado unos
segundos de intimidad y recogimiento en ese ambiente espectral. Su
propuesta, a tenor de los hechos, no fue aceptada. Creyeron los
verdugos que semejante idea ablandaría los corazones
revolucionarios. Sabido era que la Luna volvía a los hombres
melancólicos y a las mujeres capaces.

Por la insolencia de su vida y de sus versos (que viven, ríen y lloran
poco, ha dicho Verlaine en Les poètes maudits), Tristán Corbière era
un notable falsario. Joven decrépito, Laforgue lo definió como el
gran sensual que jamás hablaba de la carne. Solo escribió un libro,
Les amours jaunes (Los amores amarillos), obra tremebunda,
inquietante, de poemas abruptos, tan feroces como los de Rimbaud
y tan extraños como satánicos. Tenía la convicción de que la Luna



había hecho un agujero dentro de él, un agujero redondo como una
moneda, por el que se le iba la suerte… y se le escapaba hasta la
Luna. Decía que su vida eran monedas y las comparaba con sus
años: veinte monedas, veinte años. No aspiraba a más. Así lo
expresó:

Hallé la fortuna en las primaveras,
En los veinte años, en los veinte francos,
En los agujeros y en la luna después,
Aún virgen con veinte años
¡Y ya coronel en la Comuna!
Y al final, la fosa común como regalo
En una noche sin agujero de luna.

Brusco y petulante, infantil y osado, Tristan Corbière andaba
como un marino en día de tormenta, asombrosamente tieso, pero
con una leve inclinación precavida, formando su cuerpo con el suelo
un divertido ángulo, tanto más notable si ese día se había puesto un
sombrero de copa y se espigaba. Tras su muerte, en 1875, no
estuvo en la memoria de nadie, salvo en la del fanático Verlaine. Hoy
en día, una minoría de falsarios solitarios lo lee por envidia.

Todo lo contrario le sucedió a Ernest Hello (1828-1885), autor de
descomunal retórica. De los escritores católicos de entonces, todos
mediocres salvo el gran Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello es el único
que combina la oratoria de un cura exorcizando con la prosa aguda y
concisa de un científico positivista. Por eso se hizo falsario. Así nadie
supo nunca si sus textos eran suyos o no, si eran verdaderos o
falsos, si eran humanos o divinos. Quizá se debiera a lo escalofriante
de sus aberraciones. Mezclaba tan analíticamente (con superioridad



de jesuita) la sociología con el Limbo de los Justos, la virginidad de
la Purísima con las huelgas mineras, y las leyes pitagóricas con el
maná de Moisés, que, al leerlo, la fascinación se producía de
inmediato, como si lo que se estuviera leyendo fuese una fantástica
novela de viajes a la Luna o de enigmas de ultratumba.

En su libro El hombre, con la arrogancia de los que desentrañan
la Biblia en la creencia de que ha sido escrita solo para ellos,
describe todas las grandezas y miserias del ser humano. Pero su
violenta diatriba contra el ateísmo, sofocada, retorcida, es propia de
un loco sin dirección, inverosímil y vehemente. ¡Qué macabros
designios concibe para el moribundo que blasfema! Hello, al
contrario que otros miembros de la Sociedad de Falsarios de la Luna,
atribuye al satélite una cierta geografía del Infierno, imitando a
Dante. Se atreve a decir incluso qué tormentos (y por cuántos años)
aguardan a cada uno allá en la Luna según un catálogo detallado de
culpas, pecados y faltas. Probablemente Lock lo habría expulsado de
su sociedad sin ningún miramiento. O tal vez no, tal vez le hubiera
dado un telescopio para que se deleitase mirando cómo arden las
almas pecadoras.

Y por último, Villiers. Jean-Marie Mathias Philippe Auguste de Villiers
de L’Isle-Adam fue siempre un gran conversador. Todos los grandes
cuentistas poseen ese don de la charla prolongada y compleja (salvo
Maupassant, el carnero, que se entrecortaba con tartamudeos
exasperantes para finalizar con vulgares blasfemias), aunque habría
que reconocerle a Villiers su poder de amenísima persuasión gracias
a su muy modulada voz de barítono. Hasta el alba diserta sobre los
temas más copiosos sin descender ni por un segundo de su altura
melodramática, con chistosas inflexiones que recuperan la distensión
y agrupan a los contertulios en torno a un remozado interés.



De origen noble (conde o algo similar), no repugna a su orgullo,
bastante a flor de piel, contar algunos trabajos que se vio obligado a
aceptar para llevar el alimento diario a su pobre bastardo y a la
mujer con quien convive, como si se tratara de un obrero a jornal.
Es divertida la historia de cuando, por un sueldo exiguo, daba clases
de boxeo en un salón de gimnasia; si bien, no teniendo apenas idea
de ese fino deporte, su ancha cara era utilizada por los jóvenes
púgiles como mero saco de arena al que atizaban un número
pactado de ganchos y puñetazos.

Menos cómico se pone —incluso baja el tono de su narración, se
siniestriza, por así decir, con absentas de por medio, lo que le da una
aureola vengativa— cuando relata los meses en que hubo de ejercer
de mannequin o «loco fingido» en el consultorio privado de un
médico sin escrúpulos, que lo mostraba a colegas y a clientes como
un ejemplo de los buenos resultados de sus métodos de
recuperación psicológica.

Tras jurar, enfatizando su demencia, que procedía de la Luna y
sin aclarar el medio de transporte, insistía en que podría describir la
forma e idioma de sus habitantes, a los que también, como tantos
otros selenitas, puso alas. Había logrado, además, una alarmante
maestría en las falsas muecas de enajenado y en los silencios
ausentes. A veces, con violencia furiosa, rompía un jarroncito barato,
siempre con estudiados movimientos, para luego calmarse por
efecto de la ciencia de aquel médico, de modo que este pudiera
alegar: «No está del todo curado, pero va mejor». Era un idealista
desvencijado, un anarquista moral iconoclasta que quería ser
adulado en los salones y no pudo ser más que otro mulo de carga
de las letras.
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Veintiuna horas después de haberse posado en el Mare
Tranquilitatis, el módulo lunar Eagle ascendió nuevamente con
Armstrong y «Buzz» Aldrin en su interior hasta acoplarse a la
cápsula Columbia, en la que un tenso Collins había estado orbitando
el satélite. Le habían arrancado a la Luna 21 kilos de rocas y suelo,
21 kilos más de peso en el viaje de vuelta hasta un punto
determinado del Pacífico. Habían estado en la Luna, eran los
primeros, aunque muchos no creerían ni lo uno ni lo otro. Ya decía
Cyrano que lo difícil no es viajar hasta la Luna sino regresar de ella,
porque hay que convencer a un mundo incrédulo de que se ha
hecho ese viaje. Para muchos (nómina integrada por los que no
tenían televisor, por los de natural escéptico, por los ciudadanos del
bloque del Este, por los chinos y los vietnamitas, por los
hambrientos, y en general por los ancianos descreídos, los
supersticiosos, los conspiranoicos, los astrólogos y los visionarios del
planeta) aquel viaje no existió nunca, y si por casualidad, en esos
meses de verano posteriores, alguien les decía que se había pisado
la Luna, responderían de inmediato que sería cosa de locos. Y razón
a medias tenían, en verdad, pues otro aspecto, y de importancia,



que alcanzaba su omega en ese viaje era el fin del imperio de los
lunáticos.

La existencia de esa nación o país ya la refiere Verne, en el único
apunte cómico de su libro: «Entre las delegaciones de toda clase
que le asaltaron [a Ardan], la de los lunáticos no olvidó lo que debía
al futuro conquistador de la Luna. Un día, algunos de estos
desgraciados dementes, bastante numerosos en América [sic], le
visitaron para pedirle que les llevase con él a su país natal […].
Michel Ardan se prestó con docilidad a su inocente manía y se
encargó de recados para sus amigos de la Luna». No se sabe si,
antes de partir, los astronautas del Apolo XI recibieron a una
delegación de lunáticos para que llevaran recados a su patria, pero
entra dentro de lo posible; tal vez de esos 21 kilos de rocas traídos,
algunos gramos fuesen a parar a un manicomio en señal de
reconocimiento y pleitesía por el imperio conquistado.

Los lunáticos azerbaiyanos tenían otra suerte —relata Frazer—,
acaso más espléndida pero breve. Al parecer, en algunas regiones
caucásicas erigieron Templos de la Luna; en ellos, los sacerdotes
mantenían esclavos que, por su don de profetizar, detentaban una
condición sagrada. Cuando alguno de estos esclavos sacros
profetizaba más de la cuenta, y se elevaba profiriendo frases
incoherentes y comenzaba a manifestar síntomas de notoria locura,
el sacerdote lo ataba con una gruesa cadena y durante un año le
ofrecía todo tipo de lujos y manjares; al cabo de ese tiempo, el
esclavo era sacrificado mediante un lanzazo en el corazón. Todo se
hacía bajo la más estricta inspiración de la Luna, a cuyo paraíso
regresaba el alma del orate, para reencarnarse probablemente en un
selenio, en un castor o en una de las razas de vespertillos.

Ese paraíso, o simplemente Provincia, Estado, Reino o República
de los lunáticos terminó, como todo lo que el hombre imaginó



acerca de la Luna, ese día de julio de 1969. Thorndike, desde el USS
Hornet, lo adivinó sin ser un esclavo azerbaiyano. Un helicóptero
había recogido a los tres astronautas y los depositaba en la cubierta
del barco. Lo veía ahora por el televisor en la sala de oficiales. La
cámara trataba de acercarse a los rostros de los tres héroes. Se
movía a derecha e izquierda porque se salían del encuadre al agitar
los brazos para saludar. La voz del comentarista, en un tono no
excesivamente exultante, casi frío, sentenciaba: «La proeza
empezada hace ocho días ha sido consumada. La humanidad ya no
será la misma porque la Luna tampoco será la misma. Adiós a la
Luna de Shakespeare. Hola a la Luna de la era atómica».

Thorndike, antes de sumarse al resto de la tripulación, que
comenzaba a subir a cubierta para vitorear a los astronautas,
nuevamente buscó con la mirada la muñeca de Armstrong. Allí
seguía el Omega Speedmaster Professional, acero plateado y vidrio,
los mismos elementos —cristal y plata— que el médico de César
Borgia, el italiano Camilo Leonardo, adjudicó a la Luna por ser
«simpáticos a ella». Los mismos elementos que el falsario Lock puso
en boca de Herschel como materiales de construcción de las
columnas de Selenópolis.



ANEXO

[Omega Speedmaster Professional First on the Moon]



Antes de que volviéramos a la luna, ya la
habíamos inventado. Un libro en la órbita de

Umberto Eco y Georges Perec sobre quienes la
soñaron, la poblaron y la hicieron literatura.

¿Y si la historia de la Luna no fuera la que nos han contado? Mucho
antes de que el Apolo XI aterrizara en el Mar de la Tranquilidad, la
imaginación ya la había colonizado. Locos, soñadores, visionarios,
poetas románticos, místicos, charlatanes y falsificadores. Durante
siglos, una extraña hermandad de lunáticos se consagró a una
empresa prodigiosa: mirar hacia la Luna, poblarla de selenitas e
imaginar civilizaciones y ciudades levantadas a imagen y semejanza
de París, con sus bulevares, sus crímenes burgueses y hasta una
torre sospechosamente parecida a la de Eiffel. Cuando la realidad no
bastaba, se la inventaban. El 24 de julio de 1969, el teniente
Thorndike —hijo de relojero, obsesionado por el tiempo y



apasionado de la Luna— aguarda la llegada de los tripulantes del
Apolo XI. A partir de ese momento comienza una narración tan
erudita como delirante en la que desfilan algunos de los más
insólitos visionarios de la historia: Jules Verne, el Abate Marchena,
José de Espronceda o Émile-Marie Wolf, entre otros, todos ellos
unidos por una misma obsesión: imaginar la Luna antes de que la
ciencia la alcanzara.

Heredero del espíritu lúdico de Umberto Eco, de la
imaginación combinatoria de Georges Perec y de las
biografías imaginarias de Marcel Schwob, Los falsarios es
una celebración de la inteligencia, de la literatura como
impostura feliz y del irresistible impulso humano de inventar
mundos.
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[1] Digresión. A propósito de cadáveres, siempre quedó la duda
sobre si Gustave Flaubert murió de un ataque de epilepsia
congestiva o si fue envenenado. Tal vez por un error de su
boticario, tal vez por una causa más oscura, intencionada.
Nunca se sabrá a ciencia cierta. Lo sospechó Edmond Goncourt
el día del entierro de Flaubert desde la tercera fila de asistentes
que rodeaban el panteón familiar del Cementerio de Ruán,
cuando se percató de que había un pequeño problema con el
féretro. Los enterradores habían hecho demasiado corto el hoyo
de la tumba y la parte delantera sobresalía un poco, como si lo
hubieran metido casi en vertical. Flaubert enterrado de pie era
todo un símbolo grotesco de la estupidez humana. Una fuerte
palada que levantó astillas eliminó el problema. El cielo
normando, con su eterna vocación de amenaza, triste como una
canción y gris como el ojo de un tísico, se sumaba al duelo.
Entonces, sin saber por qué, antes de atender con aire
constreñido a un repórter que tomaba nota apresurada de
cuanto veía por allí, Edmond Goncourt recordó la última cena en
Croisset, con Gustave, Zola y Maupassant, en la que hablaron
del arsénico de la Bovary, y le vino a la cabeza la idea de que lo
había mandado al otro barrio su sobrina Catherine. ¿La razón? El
dinero, los derechos, la herencia. Pero apartó la idea de
inmediato, por cruel.

[2] Digresión. A Verne le gustaba ir al café Ministères. Era un café
amplio, que permitía la dispersión cuando lo que se deseaba era
no ser visto, o la concentración, en apenas dos o tres mesas
blancas, de todos los amigos queridos si uno quería perder el
tiempo con ellos y exhibirse un poco. El Ministères no tenía la
misma luz que el Caron, el otro café al que iba a veces a



escuchar a los clientes. La luz del Caron era una claridad natural
que se filtraba por las cristaleras sin dibujos dorados, limpias,
con solo unos medios visillos. El Ministères se alumbraba día y
noche por las arañas de gas y el ambiente se degradaba en
amarillo marfil, un ápice anaranjado, como en algunos
camarotes de primera de los grandes barcos. Allí concibió el
ambiente que tendría el cubículo de su nave espacial.

[3] Digresión. Cuando en 1884 Huysmans publicó À Rebours (pues
de este libro está hablando Wolf al mencionar a ese personaje
paradigmático del fin-de-siècle llamado Jean Floressas des
Esseintes), Barbey d’Aurevilly, el mejor escritor católico de la
época y amigo también de Huysmans, repitió en un artículo del
28 de julio de 1884 la frase que unos años antes escribiera al
comentar el libro de Baudelaire: «Después de un libro así, al
autor no le queda más que elegir entre una pistola o caer de
rodillas ante los pies de la cruz». Huysmans, en su vejez, se hizo
oblato, y murió de un no muy agradable cáncer de garganta.
Por su parte, Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, nacido en 1808,
muere anciano en 1889. El autor de Les Diaboliques y de Un
Prête marié, los libros suyos que más fascinaron a los
decadentes de fin de siglo, se había forjado en un romanticismo
altivo, inteligente y moral, similar al de Baudelaire, pero Barbey
despreciaba aún más que este al resto del mundo. Nobleza
obliga. Barbey, viejo titán de arrogancia incisiva, desde su
atalaya de patriarca incontestable, se mofaba de la misericordia
del pueblo masificado y de la imbecilidad burguesa, que
crucificaban por igual a los artistas. Para él, nadie es más ruin
que un pobre ignorante, porque ni siquiera conoce la maldad ni
la practica; solo sabe sumar con los dedos y alimentar
ancestrales rencores. A Barbey, que es católico solo para estar



más cerca del Diablo (o al menos, con pleno derecho) y para
beberse de mayor el vino consagrado de los cálices como hacía
de niño, le produce un perturbador placer mirar por la rendija
del muro de un convento de clausura a las jóvenes novicias
inmaculadas, a esas vírgenes rosáceas cuya imagen despierta la
parte más noble de los bajos instintos. En la cabecera de su
cama, cuando los cielos se abrieron para recibir su alma turbia
por deseos insatisfechos y un coro de ángeles recibió al único
dandy que el catolicismo había dado, seguro que vino a secar su
sudor de agitado hedonista el espíritu del marqués de Sade, su
sosias pretérito. ¿Acaso ser católico no tiene como primera
obligación el sacrilegio?, se preguntaba Barbey, para luego
añadir, con su malicia de negra mística, que «el sacrilegio
primero, y luego el gozo del pecado». Huysmans, en su prefacio
a À Rebours, es más descarnado aún: «Entre los castrados del
arte religioso, solo había un semental: Barbey d’Aurevilly, y esta
opinión sigue siendo todavía exacta. Fue el único artista, en el
sentido más puro de la palabra, que produjo el catolicismo de
aquella época; fue un gran prosista, un novelista admirable cuya
audacia hacía berrear a la sacristanía, exasperada por la
vehemencia explosiva de sus frases».
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