Il

AporLro Garcia ORTEGA

Los falsarios




ADOLFO GARCIA ORTEGA

LOS FALSARIOS

IMPEDIMENTA



A Javier Arranz
A Tomas Mayo



«Pero lo mas digno de notarse es que, asi como el sol es claro
espejo de Dios y de sus divinos atributos, la luna lo es del hombre y
de sus humanas imperfecciones; ya crece, ya mengua,; ya hace, ya
muere; ya esta en su lleno, ya en su nada, nunca permaneciendo en
un estado. No tiene luz de si, participala del sol, eclipsala la tierra,
cuando se le interpone. Muestra mds sus manchas, cuando estd mas
lucida. Es la infima de los planetas en el puesto y en el ser. Puede
mas en la tierra que en el cielo. De modo que es mudable,
defectuosa, manchada, inferior, pobre, triste, y todo se le origina de
la vecindad con la tierra.»

GRAcIAN, El Criticon



<<En mi fin esta mi principio.» Esta es la frase con que concluye el

ultimo verso del poema «East Coker», de T. S. Eliot, segundo de los
Four Quartets. Hay en el verso una clara alusion a lo que la pobre
reina Maria Estuardo bordé —en francés, porque era la lengua culta
de los catdlicos— sobre un manto que cefiia el cabezal de su trono
de madera: En ma fin est mon commencement. Es lo recto, sin
duda, y lo que el iluso optimismo dicta a la ansiosa esperanza:
mueres, pero naces a otra vida mejor, mas iluminada y feliz;
desapareces, pero vas a otro mundo. De este modo se mantiene el
circulo del ser a través de los tiempos y de los universos,
prescindiendo —ipeccata minuta!— de los bajos aspectos fisicos
(goce, consciencia, etcétera).

El circuito abierto con Alfa no se cierra con Omega, sino que
continla en una rotacidn sin fin, en una eterna apariencia de
principio. En efecto: In my end is my beginning, en mi Omega esta
mi Alfa, en mi Z vive mi A, en mi tsadé comienza mi aleph, y asi
sucesivamente, segln se escoja un alfabeto o un abecedario o
cualquier otra ordenacién de letras. En todo caso, el asunto es: en
mi muerte estd mi nacimiento.



La idea de que en el final reside el origen es vieja como la
magia, y candnica doctrina desde que el cristianismo se la arrebato a
los fildsofos griegos. Pero Eliot, ademas, juega irébnicamente con ella.
Al inicio del citado poema «East Coker», el sentido de la frase es
muy otro, porgue su autor ha cambiado los términos de la paradoja.
Dice asi el primer verso: In my beginning is my end («En mi
principio esta mi fin»). La referencia de esta frase ya no tiene nada
que ver con la piadosa esperanza de Maria Estuardo, sino todo lo
contrario; la proposicidn es mas estoica que cristiana, mas terrible
que magnifica, mas humana que divina. Parece una frase
desesperada por su pesimismo: naces y ya desde ese instante
mueres, das el primer paso y ya ha terminado tu andadura, partes y
ya has llegado.

Si Cavafis lo creyera asi no habria escrito nunca su Viaje a Itaca,
donde se aprende que lo importante no es el destino, sino viajar
hasta ese destino. Al poeta griego le habria bastado con
amodorrarse en su Alejandria natal y pensar, como unos anos antes
hiciera Gustave Flaubert, en la futilidad de la existencia: «Miro a un
niflo y ya veo a un cadaver».[1]

¢Pensaba en estas paradojas el teniente de la Armada Paul
Christian Thorndike, cuando, a bordo de su barco, el USS Hornet, en
la clara manana del 24 de julio de 1969, un destello luminoso
proveniente de la mufieca derecha del comandante Neil Armstrong
lo cegd desde un punto inestable de las suaves olas del Pacifico?

Probablemente fuese su pensamiento algo parecido a eso,
porque aquel destello fugaz y repentino se habia producido en la
esfera del Omega de Armstrong, y él lo sabia. Aquello olia a final. O
en todo caso habia adquirido los suficientes datos en su formacién
universitaria para combinar adecuadamente los poemas de Eliot y de
Cavafis con los alfabetos griego, romano y hebreo, y colegir que



todo aquello significaba bye, bye. Y por encima de todo, sabia
distinguir sin pestanear un Speedmaster Professional de Omega de
cualquier otro reloj. En realidad sabia distinguir muchisimos relojes.
Era hijo de un conocido relojero de Chicago, Alexander Thorndike,
coleccionista reputado, y ademas formaba parte del programa
espacial Géminis. Al fin y al cabo, por eso estaba esa mafiana alli, en
el puente del Hornet, empapado de diminutas gotas calidas,
mientras recogian a lo lejos la capsula del Apolo XI, por cuya
escotilla los tres astronautas habian sacado sus cuerpos y agitaban
sus brazos en senal de saludo feliz y cansado ante lo que pensaban
era una camara de televisidn. Los quinientos millones de seres
humanos que a esas horas miraban en sus receptores, desde sus
casas, el ultimo acto de la gran epopeya lunar respiraron a gusto,
con lagrimas y exultacion, al entrever sobre el oleaje las mecidas
caras de Collins, Aldrin y Armstrong. Pero solo Thorndike supo sin el
menor titubeo a qué se debia aquel destello.

Le fascinaba desde nino la captura del tiempo. Como un Peter
Pan de la relojeria, paradoja de las paradojas, disfrutaba con el tic-
tac constante de la lujosa tienda-taller que su padre tenia en Dunbar
Street, Chicago. Disfrutaba también con estropear los relojes que su
padre arreglaba. Era su vicio secreto de adolescencia. Destrozaba el
tiempo, pero no sabia por qué; amaba el decurso de las agujas por
la esfera numerada, pero en multiples ocasiones no se resistia a la
tentacion de interponer su dedo entre las agujas con el fin de parar
su marcha monotona e invariable. Al cabo de los afos, aquella
pasion por los crondmetros crecid tanto como él. Supo asi que la
NASA habia elegido un crondgrafo de la marca suiza Omega para
cronometrar oficialmente todos sus proyectos espaciales. Y tuvo
noticia de que ese reloj seleccionado era el Speedmaster
Professional, una obra maestra de la técnica, un pequefio portento



de esfera luminosa negra con agujas en punta surcadas por una
linea verde brillante, creado en 1946 pero con un calibre renovado
enteramente en 1968: una maquina de la exactitud que en pocos
afos pasaria a popularizarse como «el reloj de la Luna».

Cuando unos dias antes Neil Armstrong, a las 10 horas y 56
minutos del domingo 20 de julio, puso su pie —desde entonces mas
famoso que el de Alejandro Magno o que el de Cleopatra— sobre la
superficie lunar, todos en el Hornet contuvieron el aliento. Lo
estaban viendo por la pantalla de televisidon en el cuarto de oficiales.
El silencio tenso fue un prélogo a la histeria consiguiente. La
tripulacion gritd y aplaudid en cuanto se dio cuenta de que
Armstrong seguia ahi, de que no lo habia engullido ninguna
misteriosa masa blanda y ardiente, como creyeran los antiguos. Solo
el teniente Thorndike buscé en las imagenes de dudosa calidad que
se recibian en aquel televisor la mufeca de Armstrong. Incluso llegd
a decir: «Mirad ese reloj. Es Omega», pero su voz fue acallada por
los gritos de alegria en que prorrumpieron sus compafieros. En ese
momento, a nadie le importaba el reloj ni nada por el estilo. Pero tal
vez solo porque desconocian que gracias a ese reloj el alunizaje
habia podido ser una realidad. El reloj Speedmaster Professional,
grisaceo sobre el tejido blanco del traje espacial de Armstrong,
marcaba segundo a segundo los pasos a dar en una accién que no
podia desviarse ni una centésima de los calculos previos. Después de
miles de afios de fascinacion por aquel astro, ahora, sin que nadie o
casi nadie en el USS Hornet pudiera sospecharlo, en ese preciso
instante senalado por aquel reloj que entraba en la Historia, la Luna
habia llegado a su final.

No lo comprendieron; ni el mismo Thorndike era del todo
consciente del gran alcance de las palabras, en apariencia triviales,
que acababa de pronunciar. El verso de Eliot «<En mi principio esta mi



fin» adquirié de pronto su pleno sentido. Que la palabra pronunciada
fuese «omega», Ultima letra del alfabeto griego, roded de
simbolismo aquella escena que estaban viviendo. De perverso
simbolismo, incluso, pues no dejaba de ser sorprendente que toda
esa frialdad cientifica con que se ejecutaban los actos de los
astronautas fuese posible gracias a una exactitud cronografica
extrema, propiciada por una maquinaria que en ultima instancia
llevaba el nombre de una de las mas emblematicas letras griegas,
letra fetiche de la cultura y de la civilizacidén occidentales. Letra que
hablaba de un final. El final de la Luna.

Sin duda el teniente Thorndike lo adivind, porque cuando fue
entrevistado por la revista Time —algo casual, sus propios
companeros lo eligieron para que relatase las impresiones de los
oficiales que estaban en el barco de recogida, nada mas—, se refirio
a ello como si lo hubiera estado preparando desde hacia tiempo:
«Senti una gran emocidén», dijo Thorndike. «Bueno, todos la
sentimos. Estdbamos haciendo historia. Pero yo senti también una
gran tristeza, porque era el final de la Luna. Quiero decir que ya
hemos llegado a la Luna y ahora buscaremos otros mundos. Como
dice el poema: “En mi principio esta mi fin”... iVaya! {No es
precisamente un Omega el reloj de Armstrong? Qué curioso.»



En cierto modo, Thorndike tenia razén. Con la llegada del hombre a

la Luna, el satélite habia perdido por entero su dimension mitica. Se
entraba desde ese momento en el futuro, un futuro que suponia el
final de la Luna como evasion de la nostalgia, como amparo de los
orates o como fantasia escapista. Ya nadie podria volver a mirar
hacia la Luna de la misma manera que antes: ahora, gracias a la
television, ya habian estado en ella y habian contemplado su
superficie a una distancia de poco mas de dos metros. Aunque
también es cierto que proliferaron los incrédulos, y pronto fueron
legidon el numero de quienes dudaban de que aquello que mostraba
su televisor no fuese en realidad un perfecto y ensayado fraude.
¢Quién les aseguraba a ellos que esas escenas no estaban tan
trucadas como las de las peliculas producidas en Hollywood? ¢éY si
todo se hubiera rodado en un estudio, con polvo de serrin mezclado
con ceniza y un fondo de tela negra? éNo parecian a camara lenta
los pasos de aquellos astronautas? Todo podia ser un truco,
ciertamente.

Pero el cincuenta por ciento de posibilidades de que no lo fuera
predomind por encima del otro cincuenta por ciento de escepticismo,



y asi seria en adelante. La Luna habia dejado de ser otra cosa
diferente de su propia realidad, esto es, un planeta muerto que gira
en la orbita de Tierra, tal vez desgajado de ella hace 4000 millones
de afos, y compuesto de rocas y de polvo. Nada mas.

Se abria al futuro una nueva era en la que la poesia abandonaba
precipitadamente la Luna —iadids a los poemas de Laforgue, adids a
los de Verlaine, incluso a los de Garcia Lorca!— para dar paso al
Skylab y a una serie ininterrumpida de nuevos prosaismos bajo capa
de vuelos espaciales, con alunizajes y astronautas paseandose por
alli como extravagantes agricultores. Pero los nombres de esos
astronautas no se recuerdan tanto como los de los tres primeros. Ni
tampoco se recuerda con facilidad qué numero de la larga saga de
los Apolo les correspondia en sus respectivos viajes.

Sin embargo, de todas las preguntas, incognitas, misterios,
dudas y temores habidos y por haber que fueron contestados,
resueltos o sencillamente silenciados por la evidencia de Armstrong
y Aldrin dando aquellas zancadas de varios metros en la superficie
del Mar de la Tranquilidad, tan solo una respuesta supuso un golpe
mortal a la mas vieja de las elucubraciones que la Luna habia
generado en la imaginacion de los hombres desde la Antigliedad: en
el desolado astro no habia el menor vestigio de vida, aquel planeta
estaba deshabitado. En él no se encontrd, como predijo Gomez de la
Serna, ningln «monton de autos robados».

Seguramente nadie que crea que la Historia avanza hacia
adelante se opondria a la gran verdad contenida en la lapidaria frase
de Armstrong cuando su extremidad inferior izquierda se posd sobre
el regolito lunar: «Es un paso pequefo para un hombre, pero un
gran paso para la Humanidad». Si, la Humanidad avanzaba,
ampliaba sus metas. Si habia llegado hasta alli en cuatro mil afos,
bien podia invertir en adelante unos centenares de afios mas en



hollar nuevos planetas. Pero también es cierto que ese gran salto
suponia el alejamiento definitivo de toda una historia de siglos y de
teorias, no por falsas menos bellas, y sobre todo no por imaginadas
menos creibles.

Ese gran paso no era otro que el que separa la realidad del
suefio. Cuando el 16 de julio de 1969 el cohete Saturno V lanzo al
espacio al Apolo XI a 38 700 kildmetros por hora, se convirtié en una
enorme bala dirigida contra la Luna. Una bala mortal. éNo era de
dolor —tragicdmico dolor, dolor de payaso tonto— la imagen que en
1902 cred Georges Mélies en su pelicula Viaje a la Luna, en la que
aparece la cara de la Luna tuerta y chorreante como un pastel de
crema porque se ha clavado en su ojo el cohete concebido como un
proyectil?

La exhibicidn de la pelicula de Mélies en Amiens en 1904 tuvo un
espectador excepcional: Jules Verne. Estaba enfermo; de hecho
habria de morir en esa misma ciudad al afio siguiente, 1905, pero
algunos amigos lo convencieron para acudir a ver la gran fantasia de
los cientificos locos, maquillados y emplumados con estropajosas
perillas falsas, que llegan a la Luna en su cohete-bala ataviados con
levitas y sombreros, comprueban luego las tufaradas volcanicas de
los crateres y estan a punto de ser devorados por unos selenitas con
apariencia de canibales de una tribu polinesia. Una historia fantastica
que reunia multiples elementos desgajados de la propia novela de
Verne, De la Tierra a la Luna, publicada en 1865, y de otras teorias
mas 0 menos sesudas y mas o menos populares.

Dicen que Verne, cuando vio la pelicula, la calificé de burda mofa
del cientifismo y del rigor documental con que, cuarenta anos antes,
él mismo habia llevado a cabo su novela. Le parecid mas bien cosa
circense, 0 a lo sumo de teatro guifiolesco, y mostrd, en cambio,
sumo interés por el nuevo medio de espectaculo para el pueblo. La



pelicula en si le agrado6 poco.



LE VOYAGE
DANS LA LUNE
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Cartel de Le Voyage dans la Lune, de Georges
Mélies. Star Film Company, 1902.



Desde luego Verne habia acertado al enjuiciar la obra de Mélies
como una variante del mundo del espectaculo. De hecho, el cineasta
llevaba ya varios anos realizando en los estudios que él mismo
fabricd diversas adaptaciones cinematograficas de algunas novelas
de Verne, y siempre con la mira puesta en los trucos y alardes que
se le iban ocurriendo a medida que se planteaba nuevos desafios.
Era un mago genial que buscaba fascinar haciendo posible lo
imposible. Y, de hecho, cuando el publico se enfrentd a la pelicula de
Mélies, fue la primera vez que toda esa gente en todo el mundo veia
delante de sus propias narices unas imagenes en movimiento que
representaban lo que, bien por la literatura popular, bien por la
inventiva filosofica, hasta ese momento solo habian alcanzado a
intuir: los habitantes de la Luna. ¢Y no era eso, siquiera
aproximadamente, hacer posible lo imposible?



A la hora de hablar de la Luna es inevitable referirse a la novela de

Verne, pero observando que, en realidad, no se trata de una novela,
sino de un acopio de datos sobre la Luna con fines didacticos. Verne,
como en buena parte de sus libros, tratd en todo momento de
realizar una labor docente. Esto no es tanto idea suya cuanto
imposicion de su editor, que le exigia dos novelas al afio, sobre el
tema que quisiera, pero con contenido didactico. Podia hablar de los
globos y de los submarinos, podia darles tintes dramaticos a sus
aventuras, pero tenia que contar las Ultimas teorias aerostaticas o
los Ultimos descubrimientos en materia de inmersién naval. A
cambio, claro esta, Verne consiguidé enriquecerse con las ventas,
aungue mas lo consiguio su editor, dicho sea de paso.

A Julio Verne le gustaba pensar que vivia el presente (carteles de
bebidas tdnicas, 6mnibus para plebeyos, gafnanes con frac saliendo
de la dpera) con melancolia de futuro, de otra época por la que no
habia pasado aun y que, sin embargo, recordaba, porque existia en
sus libros. Pero también le aterraba pensar que ese furor cientifico,
esa edad dorada de la maquina, no pudiera entrar en su cabeza
sencillamente porque tenia miedo, porque no era capaz de entender



eso que llamaban «el impetu imparable del amanecer de una era». A
veces se creia perdido, errando por un paraje de la Historia que
amarilleaba en los cementerios y en las bibliotecas, en los museos y
en las mentes de los locos que se creian habitantes de mundos
imaginados. Se preguntaba cual seria la lectura que cincuenta afios
mas tarde fascinaria a los bafiistas en las playas. Progresos inauditos
aliviaban los dolores en los hospitales, inventos desconocidos hacia
cuarenta afos hechizaban a la gente avida de avances, circo y
espectaculo tanto como a los curas y a los poetas. Dos hermanos,
los Lumiére, proyectaban un teatro plano que era un trozo de
realidad fotografiada en movimiento sobre una tela colgada de la
pared de una sala oscura. ¢Y el dolor moral? éQuién atiende la
nostalgia, quién comprende el delirio, la sensibilidad acerada? Las
industrias, cuyos negocios y contratos eran materia de brujeria y
quiromancia, milagreria del dinero y astucia de patrén que no
reparaba en gastos de sangre, aumentaban; enrigquecian a una clase
que se pavoneaba con pésimo estilo; nutrian a familias cuyos
antepasados limpiaban mesones de posta en un barranco de
bandidos. ¢Qué habia en comin entre sus ideas y la época necia,
pragmatica, despiadada y analfabeta en que le habia tocado nacer?
Para Verne, el profeta de la literatura proyectista en el futuro, de los
viajes astrales y las travesias exploradoras, el fin del siglo era
también el fin del mundo, de un tipo de mundo.

Por eso, su novela De la Tierra a la Luna, leida ahora, mas de
cien afos después de su redaccidon, resulta tediosa vy
abrumadoramente prolija en datos de caracter enciclopédico,
expuestos bajo la apariencia de un hilo argumental, con dialogos
propios de profesor y alumno. Eso era lo que precisamente tenia
Verne, una gran enciclopedia y una buena pila de libros cientificos.
Con un poco de paciencia, la misma que se requeria para armar



cualquier maquinaria compleja, y unos cuantos personajes, mas
cuatro o cinco pinceladas de intriga y accidn, Verne redactd un libro
que en su tiempo causd asombro. Y sin duda puso en boca de todos,
con discusiones de cafés, la posibilidad real de un viaje a la Luna.[2]

Los tiempos de Verne y de Flaubert eran el precipicio al que se
asomaba su siglo. Ambos, a su manera, intuian que, cuando los
siglos se acercan a su muerte, se deforman. Sus proporciones se
alteran, buscan ansiosamente penetrar en los cielos, inventar una
nueva santidad técnica, un espiritu visionario, o hundirse en los
infiernos, en conjuros que invoquen malditas fantasias. El siglo nace
como un animal hermoso, agil, impulsivo —no es humana la forma
de un siglo—. Su vida, en cambio, es la perplejidad de un reptil
impotente ante extrafas dolencias y violentas mutaciones. Llegando
a su término, se desgarra en surcos abiertos por ufas frenéticas.
Monstruo que nadie reconoce sin un escalofrio, deformidad del
tiempo con llagas de leproso, el espejismo de la cronologia
deslumbraba a esos dos escritores tan alejados y tan cercanos a la
vez: para ellos, los que venian al mundo el mismo afio, el mismo
mes, a la misma hora, luchaban al final por la supervivencia solitaria
con la desesperacion de un naufrago en una balsa estrecha de la
que es expulsado a golpes por otros arracimados naufragos que se
creen salvados por su mejor suerte —la de haberse hecho un sitio
en la balsa tras ahogar a cinco o seis buenos ciudadanos—. Al morir,
los siglos son el dragdn de los cuentos de hadas, que yace con la
lanza hendida en la cabeza.

Por aquel entonces, la sociedad estaba dividida entre quienes
aun veian a la Luna como la gran inspiradora, y quienes atendian
con petulancia provinciana a los Ultimos avances tecnoldgicos. La
frontera entre ambos es el espiritu flaubertiano por excelencia, y asi
se demuestra cuando el gran Gustave, en su Diccionario de tdpicos,



ironiza sobre la Luna al definirla con los dos tdpicos del momento:
«Inspira melancolia. ¢Estara habitada?».

Los «progresistas», los contrarios a la melancolia y acérrimos
defensores de la cuestion «éEstara habitada?», consideraban el
desarrollo cientifico como una evolucion imparable de la Humanidad
y leian publicaciones técnicas y folletos de mecanica y de medicina
con la exultacion de una nueva fe. Entre ellos habria que contar
como prototipico al boticario Homais de Madame Bovary, y como él
miles en toda Europa, cautivados por los tecnicismos del libro de
Verne, desvelados por la posibilidad de hacer ciertas las hipdtesis
que plantea el libro, excitados por el mero pensamiento de que en
realidad existieran los personajes de la novela: un emprendedor
Barbicane, un astuto Nichols, un audaz Michel Ardan (francés para
mas seflas y pionero de la astronautica, con aquel telegrama
fanfarrén que envid a Barbicane y en el que se leia: «iPartiré
dentro!»), tres hombres de accidon que, a diferencia de los
tripulantes del Apolo XI, cuando llegaron a la Tierra y se abri6 su
nave, estaban jugando al domino.

En su novela, Verne desglosa todos los pasos intermedios, con
formulas matematicas y alardes de conocimientos de Fisica y
Quimica, que han de darse tedricamente para que un proyectil salga
disparado hacia la drbita lunar. Hay algunos hechos que hoy causan
irrisién, pero que quiza fuesen pretendidas ironias del propio Verne.
Asi, no deja de ser gracioso que la iniciativa del vuelo hacia la Luna
provenga de un club de fanaticos de los canones, el Gun Club,
expertos en calibres y balistica, aburridos de la inactividad en
tiempos de paz.

La fabricacion de un gran candn que lanzase desde Florida una
bala a una velocidad portentosa tiene buenas dosis premonitorias,
como si Verne fuese un Nostradamus de la cosmonautica: el Saturno



V también adopt6 la forma de una larga bala, o mas bien de un
largo dardo terminado en punta de bala. El lanzamiento tuvo lugar,
cdmo no, en Cabo Cahaveral, Florida, al igual que en la novela
verniana. Que la nave en que Collins estuvo veintiuna horas
orbitando la Luna a la espera de Armstrong y Aldrin se llamara
Columbia, como la que llevd a Barbicane, Ardan y Nichols en la
novela de Verne, ha de verse como un decidido homenaje al
precursor. éPrecursor en verdad? En gran medida si, aunque se
quedd corto. Ciertamente puso en boca de Ardan estas anticipatorias
palabras, que Flaubert no tendria duda en adjudicar a su Homais:
«Eso de irse a la Luna metido en un proyectil me ha parecido la cosa
mas natural del mundo. Tarde o temprano habia que emprender este
viaje, y en cuanto al género de locomocién adoptado, no hago mas
que seguir sencillamente la ley del progreso». Pero le faltd a Verne
el valor de depositarlos en la superficie de la Luna. Tal vez careciese
de datos al respecto, probablemente no tuviera en su biblioteca de
Nantes libros suficientes acerca de las caracteristicas selenograficas
de la Luna, y prefiridé devolver a sus personajes al Pacifico, donde
cayeron Yy fueron recogidos por un barco, el Susquehanna,
antecedente ficticio del verdadero Hornet de Thorndike. En la novela
de Verne no llegan a la Luna; dan una vuelta por su orbita, incluso
corren el riesgo de acabar siendo una especie de satélite eterno
suyo, observan los accidentes fisicos de su superficie, sus crateres,
sus mares, sus fallas, pero no alunizan. Verne no se atrevio a tanto.

¢A qué se debid esa precaucion de Verne? éAcaso temia verse en
la obligacién de rebajar su objetividad cientifica para enfrentar a sus
protagonistas con los selenitas, los vespertillos o los castores, las
tres especies de habitantes lunares que, segun algunos, observo el
famoso astronomo John Herschel en 1835? Tal vez fuera eso, simple
temor a darle la razon a Herschel.



El gran astronomo inglés irrumpe en la vida de Verne
fugazmente, aunque la causa de su breve relacion fue cierto
equivoco, tal vez apdcrifo, provocado involuntariamente por el editor
de Verne. Al parecer, un amigo comun de Herschel y de Verne le dijo
a este Ultimo en cierta ocasion: «Herschel ha leido tu libro, y lo ha
alabado en publico». Jules Verne respondid con perpleja insolencia:
«iClaro que lo ha leido! iLo ha editado él!». El amigo, ante esa
revelacion inesperada, se retird sin anadir palabra sobre el asunto.
Unos meses mas tarde, Verne recibi® un carta enviada desde
Londres. Era de Sir John Herschel, y decia lo siguiente:

Querido amigo, le ruego desmienta los rumores acerca de que
yo sea su editor. Desde que usted, por alguna razon que
desconozco, se lo hizo saber a nuestro comun X, no hago mds
que recibir peticiones de todo el publico, y es algo
desagradable.

Su admirado lector,
Sir John Herschel

Verne no le remitié ninguna contestacion, no se sabe por qué.
No obstante, Sir John recibioé al cabo de poco tiempo una carta del
verdadero editor de las novelas, cuyo nombre era Pierre-Jules
Hetzel:

Sin duda —escribia Hetzel— ha habido un desafortunado pero
I6gico malentendido que, por indicacion de M. Verne, trataré de
justificar. éLa causa? La similitud de nuestros apellidos, usted
Herschel, yo Hetzel. Mas, ahadase, la torpeza de X. Lo lamento
mucho, ojala yo fuera usted —ipero usted no fuera yo, por
favor!l— y hubiese tenido asi la oportunidad de ver a los
habitantes de la Luna como usted la tuvo.



Suyo atentisimo,
P-J. Hetzel

Dicen que Herschel refunfufié al leer la carta, pero se le pasé
pronto porque estaba acostumbrado a que lo envidiasen por algo
que nunca habia hecho.



EI temor de Verne, en realidad, no era tener que darle la razon a

Herschel, ya que eso, en el fondo, no solo no le habria costado
nada, sino que ademas lo habria hecho de buen grado. Por lo tanto
no se debia a eso en absoluto. Su reticencia a enfrentar a sus
protagonistas con una Luna habitada tenia su origen en un libro muy
popular y exitoso en el primer tercio del siglo xix, atribuido a
Herschel, en efecto, pero escrito en realidad por un tal A. Lock,
norteamericano, creador de una de las mas extranas sociedades
secretas —o casi— que han existido: la de los Falsarios de la Luna.

Pero vayamos por partes. La libertad de prensa en Estados
Unidos se habia convertido en una auténtica Caja de Pandora. Nadie
imagind que fueran a proliferar las ediciones baratas de cualquier
tipo de panfleto, gacetilla satirica o publicacion provocativa vy
asombrosa, ya fueran libros obscenos, politicos o extravagantes.

El libro de Lock entraba en la categoria de los asombrosos. Se
publico en 1835 en el New York American, y en vez de figurar el
nombre de su verdadero autor en la cubierta, aparecia como escrito
por el mismo Sir John Herschel. Se trataba, pues, de una obra
apocrifa que habria de ocasionarle al circunspecto astrénomo mas



de un quebradero de cabeza por las afirmaciones que en aquellas
paginas se le achacaban.

Dos afios después, en 1837, la obra vio la luz en Cadiz traducida
al espafiol. El libro, mas bien un folleto en octavo, se titulaba
Publicacion completa de los nuevos descubrimientos de Sir Juan
Herschel en el cielo austral y en la Luna. La version espanola hacia
referencia a que era traduccion del francés, y se imprimio por un tal
Pantoja en la Imprenta Gaditana, sita en la Plazuela del Palillero,
ndmero 3.

En ese libro, Sir John narra su gran descubrimiento, brindado de
inmediato al Rey de Inglaterra. Ese descubrimiento no era otro que
la observacion telescopica de la vida inteligente, animal y vegetal de
la Luna. Sir John se sirvid para ello de un potentisimo telescopio
perfeccionado por él mismo, que con los afios le habria de dar
renombre en la comunidad de astronomos. Hizo los portentosos
descubrimientos a que alude en el libro desde el Cabo de Buena
Esperanza, en donde estuvo con otros eminentes cientificos y
marinos durante casi un ano. Anotd con todo lujo de detalles lo que
vio acerca de la naturaleza y las costumbres, tanto sociales como
politicas y religiosas, de las distintas especies de habitantes de la
Luna.

Eran estas especies de tres clases: la de los selenios, refinados,
alados con plumas y sin pelo en el resto de su cuerpo; la de los
vespertillos, agresivos, alados como murciélagos y cubiertos de
vellosidad, y la de los castores, brutos, semejantes a sus homonimos
terrenales pero de un tamano diez veces mayor.

En esto de los habitantes de la Luna, Herschel (¢éo habria que
decir ya claramente Lock el Misterioso?) demostro tener algo mas de
imaginacion que otros autores; desde luego mucha mas que, por
ejemplo, Cyrano de Bergerac, quien alla por 1675, en su libro E/ otro



mundo o Los Estados e Imperios de la Luna, popularizado luego con
el mas sencillo titulo de Viaje a la Luna, reconoce que, después de
viajar hasta el satélite mediante la propulsion de frascos rellenos de
rocio [sic], se topa alli, como quien no quiere la cosa, con, ni mas ni
menos que icon oriundos de Castilla la Vieja!

Pero prosiguiendo con el apocrifo de Herschel, Verne tenia este
libro en su biblioteca, incluso la originaria versidon norteamericana, ya
que, de hecho, la cita en su novela, sin embargo no se atrevid a
concederle pabulo cientifico, pues con ello habria puesto en
entredicho el nombre del verdadero Sir John. Prefirid, en
consecuencia, referirse al folleto de Lock como si se tratara de una
mera curiosidad, y hacer regresar a sus cosmonautas en cuanto
dieran unas vueltas por la drbita lunar, antes de descender a la
superficie. No queria correr riesgos, no fuese que la Luna estuviera
habitada realmente y él lo negase, naturalista y veraz como era en
todo lo que escribia hasta el punto de que se vanagloriaba de
carecer de imaginacion. Pero lo cierto es que no sabia qué pensar.
¢Estaba habitada la Luna? Y si lo estaba, éeran sus habitantes
aquellos que el enigmatico Lock habia puesto en la pupila de
Herschel? «Mejor que no bajen, mejor que vuelvan», debid de
sentenciar Verne a la hora de decidir el destino de sus personajes, y
en muy pocas paginas puso punto final a su novela, ahorrandose
toda la tercera parte, esperada luego inutiimente por sus lectores
durante anos.
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John Frederich Herschel nacid en la ciudad inglesa de Slough en

1792, y muridé en Collingwood en 1871, a los setenta y nueve anos
de edad, rico, famoso y reputado como uno de los grandes
astronomos del siglo. Era de origen aleman, y miembro de una
familia presidida enteramente por la Optica y la Astronomia.

Su padre, el eminente Friedrich Wilhelm Herschel, habia
alcanzado la gloria —y a la postre, qué duda cabe, mucha mas fama
que su hijo— al descubrir, entre otros astros, el planeta Urano
gracias a un enorme telescopio de su invencidn. Y su tia, Lucretia
Caroline Herschel, era también una astronoma de renombre,
descubridora de cientos de nebulosas y cometas incluidos en el NGC
(New General Catalogue of Nebulae and Clusters of Stars, es decir, el
«Nuevo Catalogo General de nebulosas y cumulos de estrellas», en
el que se resenan casi ocho mil objetos estelares).

Herschel padre, que habia nacido en Hannover, se trasladd a
Inglaterra como maestro de musica, profesion que ya ejerciera en
otro tiempo su padre, o sea, el abuelo de John. La musica fue la
segunda gran pasion de los Herschel, y su segundo talento. En el
hogar familiar habia repartidos por la casa todo tipo de instrumentos



musicales, dominados con idéntica pericia por cada uno de los
miembros de la familia, incluida la tia Lucretia, que abandonaba
periddicamente su Hannover natal (y en definitiva mortuorio, ya que
murié alli frisando en el centenar de afios) para departir con su
hermano y su sobrino de planetas y corcheas. Sin embargo, de
todos los Herschel, el menos dotado para la musica era John, que
apenas pasaba de los ejercicios al piano para dos manos con su
madre y rasgaba el violin temerariamente.

Quiza por esta razén, y porgque en su adolescencia se le
manifestaron diversas infecciones oculares de las que acabd
recuperandose, su padre le destind a la carrera de leyes, mas
prometedora que la de ciencias. El joven John-Duro-De-Oido se
trasladé a Cambridge, donde un solemne aburrimiento sepulcral lo
catapultd de nuevo a sus raices: al poco tiempo de experimentar con
los farragosos parrafos legales, optd por experimentar con anteojos
y lentes, llegando asi a su natural querencia por la astronomia.

El aburrimiento de John Herschel tenia su origen en la
decepcion. Temia el fracaso patético, el paisaje animico de futura
nostalgia, si no lograba alguna hazafia. Temia decepcionar a todos y
eso lo sumia en la paralisis del tedio. La gris mediocridad de la vida
existia para los jovenes como él con un ritmo de suefio pasado, de
musica perdida, en un silencio blanco de resignado pesimismo. Con
el pelo rizado que le caia en una melena romantica, el bigote y la
perilla, a los que se sumaban unos pomulos prominentes y los ojos
hundidos, pardos, brillantes al fondo de dos cuevas, John Herschel
pensaba en la tristeza como en un caballo que rumia la paja; era
languido en los ademanes, educado en los saludos, infeliz frente al
espejo; consideraba la vida una estafa, pero sabia que nadie en el
mundo la podia evitar; habia restringido las esperanzas y ocupaba
su sitio entre los vivos con un nudo en la garganta (la dulce



compasion por uno mismo); leia por las noches libros de extranos
viajes y coleccionaba vistas de ciudades remotas; despreciaba la
alegria bufona del pueblo iletrado.

Flaubert decia que la culpa del tedio la tienen los cristales de
colores, y es verdad. Resulta muy dificil sustraerse al primer
sentimiento que produce la luz matutina si esta filtrada por el vidrio
rojo, azulado o marron que hay en las ventanas, cuando, al
levantarnos y mirar hacia afuera, vemos el mundo (o la naturaleza)
tiznado de ese color. Esta idea transformadora de las lentes fue de
gran importancia para un astrénomo como el que Herschel queria
ser. La luz condicionaba su aburrimiento existencial. Los dias de
otono —de despiadadas tardes— cargados de lluvia anodina y cielo
bajo, con pintura blanquinegra en las cosas que en otra estacion
refulgen con colores exaltados, se apoderaba de su animo el fastidio
inexplicable de tantos suicidas. Era por la luz. Algo instintivo, una
respuesta inmediata a la atmdsfera, a los elementos, a los lugares. A
los cielos.

Por consejo de su padre exploréd los ciclos boreales, cuyo
resultado fue la publicacion de once catdlogos con datos nuevos
sobre estrellas y nebulosas vistos desde aquellas zonas ndrdicas.
Animado por la buena acogida de sus descubrimientos, quiso realizar
observaciones y exploraciones astrondmicas semejantes en el
hemisferio austral. Para ello se trasladd en 1834 a Africa del Sur, al
Cabo de Buena Esperanza, con sus colaboradores, los sefores Grant,
Drummond, Holms y Muller.

Llevaba consigo un potente telescopio, heredero perfeccionado
del que inventd su padre en 1789, pero mas pequeio, ya que aquel
media mas de doce metros y requeria una armazon de sostén de
hasta veinticinco metros de alto. A Herschel padre el telescopio le
sirvid para llegar a descubrir los satélites de Saturno y de Urano, y



con ello, para atiborrarse a distinciones otorgadas por Jorge III.
También hizo interesantes observaciones en el Sol, de gran utilidad
para el estudio de las manchas solares. El hecho de que su hijo
orientase sus inquietudes hacia la Luna entraha algo freudiano de
escabroso analisis, si se tiene en cuenta que el Sol esta asociado a la
masculinidad y la Luna a la feminidad.

La vinculacién fantasmatica de la mujer y la Luna fue muy
comun en aquella época. De hecho, en 1834, un afo antes de su
libro sobre los descubrimientos de Herschel en nuestro satélite, A.
Lock public6 en Boston, a su costa, una obrita minima, un
cuadernillo de apenas cincuenta paginas, titulada La mujer en el
rostro de la Luna. Pasé totalmente desapercibida, como era de
esperar. Sobre todo porque las aspiraciones de Lock con esa
publicacion eran ambiguas, incluso indecentes. Y su concepcion
satanica de lo femenino, ridicula.

Se sumaba Lock a la devastadora plaga de entonces de imprimir
publicaciones obscenas, por lo general de circulacion restringida, que
convivian con las cientificas, incluso camuflandose en estas:
ilustraciones y dibujos ocres o grises con mujeres totalmente
desnudas, vestidas a lo sumo con un aparatoso sombrero, muchas
de ellas hermosas, aunque en su mayoria reflejaban un aire de
desverglienza demasiado callejera. De baja extraccion, algunas se
prestaban por pocos ddlares a las perfidias del artista dibujante,
que, al acabar la sesidén, se aprovechaba de la circunstancia y
probaba un bocado del pastel que mas tarde ofreceria. Aunque
existia una censura moral mas bien laxa, circulaban postales
clandestinas con esas mismas mujeres y muchas de ellas tenian
como fondo, escenario o contexto, la Luna. Una Luna que parecia
rocosa, marron y desolada. Se extendid, pues, la idea de que la
Luna era mujer y de que si se la observaba detenidamente en su



apogeo, lo que se veia era un rostro de mujer.

En el libro de Lock sobre la mujer habia poco texto y bastantes
ilustraciones de mujeres seductoras o directamente pornograficas.
Estaban retratadas a carboncillo, al pastel, a lapiz, a tinta. Mostraban
una sonrisa desproporcionada, la postura (el culo en pompa) y el
volumen de los pechos eran los habituales. Una sola mujer para
tantos indecentes vistazos burgueses. Y situada en la Luna como un
lugar de deseo y placer. Alli, en esa fantasia, se hermanaban
patronos y obreros, ambos frente a la misma mujer ideal en un
imposible lugar que representaba la fantasia por excelencia: la mujer
en la Luna constituia el marco de lo imposible unido a lo perverso.
Aquellas clandestinas publicaciones obscenas atentaban contra las
buenas costumbres y animaban a ejercitar el onanismo con un
soberbio impudor. Y todo ello en el mismo astro que inspiraba a los
poetas.
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El propio Lock se animd a escribir un inspirado prélogo a su
opusculo:

«Si viviera en la Luna, seria coleccionista de hombros desnudos
de mujeres —decia—. Los archivaria en mi memoria y los
sacaria de ella con delectacion morbosa (iquién pudiera
acariciarlos, tan espumosos!), del mismo modo que abro un
tarrito de esencia y durante unos segundos me embriago de un
perfume que se evapora ante mis o0jos. Mas rectos, mas
redondos, mas caidos, mas dorados, mas pecosos, mas duros...
Sus cicatrices, sus pequehas marcas, su lisura, los picos del
hueso, la piel tersa, el hoyo de la clavicula... Toda Ia
voluptuosidad que hay en unos hombros desnudos de mujer
(ese instante en que ella, al llegar a la fiesta, deja deslizarse
hacia atras el abrigo de pieles grises que la cubria, surgiendo
de pronto la luz y la belleza de sus lineas claras hasta el busto),
todo el maquillaje blanquecino espolvoreado sobre su epidermis
mate, toda esa imaginacion destapada de objeto que se mueve,
componen la mujer de mi tiempo: una blanda apariencia de
vida astral, lunatica, divina. En su dulzura graciosa se atrinchera
un arma que apunta al entrecejo de los hombres que las
admiramos: son mujeres satanicas, artifices de la fatalidad,
Circes que, entre sus fragiles aromas de bafio y sus plumas de
placer intenso, esconden la metralla de la mundanidad mas
insaciable, como si su plan para destruir a los hombres, para
llevarlos a un encierro de falsedad y espejismos, estuviera
preconcebido tacitamente y se limitaran a ejecutarlo sin el
menor desvio. Crueles, las mujeres que habitan la Luna
terminan donde llega el vuelo de su vestido: no hay en ellas
mas que la anagaza de un beso que promete mil delicias



infernales. Necesitan el halago y les basta, necesitan Ia
contemplacién perversa de su ahogada cintura, de su espalda
indefensa, de su pecho ondulado, y deja en ellas la satisfactoria
mueca de un triunfo. Y en nosotros, los adanes, los terricolas,
la angustia de una mirada no devuelta, de un amor ficticio, y la
negrura de una eternidad vacia como tierra calcinada. La mujer
de la Luna devasta, asola; pero no menos cierto es que su
manjar, una vez probado, sacia y hastia. Igual sucede con los
jarrones colocados durante afios en el mismo lugar de un
mismo aparador: uno acaba deseando que se rompan en mil
pedazos.»

A Herschel hijo aquel telescopio le habria de servir para localizar
en la Luna cosas mas serias y relevantes, tales como vestigios de
rios de lava y puntos de diferente intensidad luminica, que los
consabidos hipopdtamos, arboles, riachuelos, montes y vespertillos
de la Luna, tal como presupone el falsario Lock. Afortunadamente,
cuando esto ocurrid, su padre ya habia muerto (fallecio en 1822),
pues de haber dado crédito al libro apdcrifo del advenedizo Lock,
¢no habria pensado que el problema de su hijo no era solo del oido?
Tal vez. Téngase en cuenta que Herschel padre siempre dijo poseer
una «certeza absoluta» de que la Luna estaba habitada, pero nunca
por seres alados ni castores de metro y medio, dos de las imagenes
que de inmediato citaria un pobre demente si tuviera que hablar de
los habitantes de sus pesadillas.

Con el tiempo, John Herschel pasé a ser Sir John Herschel, dejo
de viajar, y prohibié a todo el mundo de su entorno, criados y
familiares, que le hablasen de la Luna, en especial de su dimensidn
animada. Se refugid en las grandes Sociedades Cientificas britanicas,
de las que era miembro de honor, y centrd sus investigaciones en las



posibilidades de la quimica y de la fotografia en el campo de la
Astronomia. Sus trabajos y estudios fueron merecedores de premios
y elogios desmesurados, tanto en la Sociedad Astronémica
londinense como en el Instituto de Francia.

Y aun asi, los Herschel ya estan vinculados a la Luna de por vida.
En el mapa lunar de la cara visible puede encontrarse el crater John
Herschel en las coordenadas 62° N 41° W, en la regién polar del
Norte, muy cerca del crater Fontenelle (otro que presupuso
habitantes en la Luna en su libro La Pluralidad de los Mundos), a
orillas del Mare Frigoris. Y también a la tia Lucretia Caroline se le dio
un crater, en las coordenadas 34° N 31° W, en pleno Mare Imbrium.
Herschel padre posee un curioso crater homonimo (6° S 20 W),
pequefa verruga del crater Ptolomeo, muchisimo mas grande.

Jules Verne, claro, tiene su propio crater. Esta cerca del Mare
Ingenii, debajo (épor qué?) del crater Gagarin, y encima (épor qué?)
del de Koch. Coordenadas: 38° S 1459 E. En la cara oculta.



Acerca del referido Lock, poco se sabe. Todas las noticias sobre él

0 sobre los hechos de su vida proceden de fuentes secundarias o
terciarias. Los Unicos datos verificables son la autoria del libro
atribuido a John Herschel y que dicho libro formaba parte de los
objetivos de una extrana Sociedad de Falsarios de la Luna. Esta
Sociedad, constituida a la manera de las sociedades secretas de
masones o rosacruces, tenia como Unica finalidad la elaboracion de
teorias chocantes y esnobs sobre la habitabilidad de la Luna,
evidentemente falsas.

Con ello, al parecer, se trataba de desenmascarar el cientifismo
oficial y de bromear con la seriedad sacerdotal e impostada de los
sabios astronomos, cuyos asertos, muchas veces, tenian las mismas
bases arenosas que la mas disparatada fantasia. Si un Lock, o un
Smith, o un Pérez cualquiera, por poner apellidos corrientes, dijera
que en la Luna existian unos seres con membranas en sus
extremidades superiores, todo el mundo, empezando por Ia
comunidad cientifica internacional, lo tomaria a chanza y se reiria del
divulgador de tamana bobada. Pero si esa misma estupidez se
adornaba con el rigor y la potestad de un Herschel o un Arago o un



Bouvard, astronomos de prestigio, nadie dudaria de su existencia,
por muy inverosimil que fuera. Contra esta injusta division
discriminatoria se rebelaban los Falsarios de la Luna.

Otras personas juzgaban deleznables los fines de esa osada
Sociedad; veian en ellos una intencionada burla de la Ciencia y una
humillante y facil manera de ridiculizar la Sabiduria Empirica y el
honor de quienes la ostentaban. En todo caso, nada ha quedado de
los estatutos de esa Sociedad de Falsarios, ni tampoco hay rastro de
otras teorias publicadas y atribuidas a eminentes cientificos. Tan solo
existe una tesis doctoral, editada en 1978 por la Universidad de
Cornell, que aborda el tema de las sociedades secretas en el Nueva
York del siglo xix.

Su autor es un tal Richard Hertwig, de quien tampoco se sabe
mucho, por cierto. En su estudio de doctorado alude en un par de
breves paragrafos a la Sociedad de Falsarios de la Luna y, sin dar
mas explicaciones, aventura la hipotesis de que esta Sociedad
sobrevivid a su autor, cuyo fallecimiento Hertwig sitla en el mes de
diciembre de 1855. Introduce, por otra parte, unos escuetos datos
biograficos de Lock, como su nacimiento en Nueva York, su nombre
—esa ubicua «A» con un punto que, segun Hertwig, puede
corresponder a un Alfred, a un Albert o a un Adolph—, su profesion
de sastre y su desmedida aficion al latin, probablemente por ser
catdlico.

Afirma, ademas, que, una vez muerto Lock, a los desconocidos
miembros (o miembro) de la Sociedad se deben algunos apdcrifos
que vyacen pudriéndose en los mas oscuros sotanos de las
universidades del mundo, de los que vale la pena citar algunos: E/
origen del hombre a partir del Pleistoceno. Ultimos avances
evolutivos, de Darwin, La masa de las estrellas ignotas, de Max
Plank, Un absoluto en la teoria de la relatividad, de Einstein. A la luz



de estas casi grotescas aportaciones de Hertwig, de tufillo burldn, es
casi seguro que su propia tesis y hasta el mismo Hertwig sean
apocrifos de, quién sabe, tal vez el tataranieto de Lock, ultimo
vastago de esa familia o sociedad de falsarios.

En resumidas cuentas, nada mas se sabe del Lock a quien Verne
y otros otorgan la paternidad del folleto titulado Publicacion
completa de los nuevos descubrimientos de Sir Juan Herschel en el
cielo austral y en la Luna. El libro, de apenas 120 paginas, apareci
en Nueva York, como se ha dicho, en 1835, practicamente al poco
tiempo de que Herschel arribase a Inglaterra tras su regreso del sur
de Africa.

Esto hace suponer que quienquiera que fuese el verdadero autor
del libro conocia de primera mano bastantes de los detalles del viaje
de Herschel y de sus observaciones. Algunos se han inclinado a
pensar que tal vez uno de sus mas allegados colaboradores podria
haber referido tergiversadamente los pormenores de la mision
cientifica que llevd a Herschel y a su grupo hasta aquella regién
austral. ¢Quién pudo ser el que le relatara a Lock o a un miembro de
su Sociedad los detalles del viaje? ¢El joven teniente de navio
Drummond, hombre frivolo y dado a las bromas? ¢El astronomo
Andrew Grant, ayudante de Herschel, quizd en venganza por estar
celoso de su maestro? ¢O fueron el mayor Muller o el expedicionario
Holms? Los cuatro acompanaron a Herschel durante los largos
meses de sus observaciones astrondmicas. Cualquiera de ellos pudo
haber inventado las divertidas fantasias que se relatan en el libro de
Lock. O los cuatro juntos.

Esto Ultimo no conviene descartarlo del todo, pues anos después
de estos hechos, como se puede ver en la correspondencia privada
de algunos cientificos de la época, circulaba entre los clubs
londinenses la chistosa historia de que, cuando Sir John Herschel



estaba en Africa del Sur explorando los cielos, sus ayudantes le
jugaron la mala pasada de cambiarle determinadas lentes a su
telescopio, asi como el angulo de inclinacion, de modo que cuando él
creia estar observando con extraordinario detalle la superficie de la
Luna y sus habitantes, animales, vegetacion, etcétera, en realidad
estaba apuntando, como con un vulgar catalejo, a unas tribus de los
alrededores. El excepcional descubrimiento que Herschel, para
corroborarlo, hizo verificar a sus ayudantes, no era mas que una
broma pesada de estos mismos. Comoquiera que se trataba de una
historia graciosa contada en las tertulias, no merece mayor
importancia. Tan solo pone sobre aviso de que no ha de perderse de
vista la posibilidad de una enorme gamberrada urdida por los Grant,
Drummond, Holms y Muller.

Aunque, bien mirado, quien mas papeletas tenia para ser
inculpado de saboteador e indiscreto era Grant. Téngase en cuenta
que una carta suya, a espaldas de Herschel y con multiples
inexactitudes, previno al mundo de lo que se estaba cocinando en
aquella expedicion. Y, como el mismo Herschel relata en un
momento dado, Grant era quien «arreglaba» el telescopio y lo ponia
a punto. Era el dnico que lo manipulaba. No obstante, al no existir
pruebas de ello, hay que descartarlo y aceptar a Lock como Unico
autor de ese libro.

Comienza con una dedicatoria al Rey de Inglaterra en la que el
pseudo-Herschel dice que «les fue dado ser testigos de los
prodigiosos espectaculos celestes» y anade que le costd tres dias
aceptar la realidad de aquel descubrimiento y que en las paginas
sucesivas pasara a describirlo pormenorizadamente. Toda esa
increible vida lunar se la dedica a Su Graciosa Majestad britanica,
detalle que, viniendo de un norteamericano como era Lock, no
puede ser tomado mas que como un anticipo irdnico.



Posteriormente, en la version espafola de 1837, que es a la que aqui
se hace referencia, hay una nota de los supuestos editores
franceses, quienes admiten que la obra esta integrada de
fragmentos escogidos de una pieza mayor, cuyo editor inglés, mister
Murray, publicara en breve en cuatro volumenes.

El prefacio de los traductores es de gran interés, pues en él,
ademas de manifestar un amplio saber sobre los astros, se
examinan tres aspectos claves para la imposibilidad de vida lunar,
refutados luego por el texto de Herschel: 1.9) las supuestas
temperaturas extremas, 2.9) el supuesto suelo vitrificado, y 3.°) la
supuesta ausencia de atmodsfera. En estos y otros puntos se
demuestra que los andnimos traductores, probablemente miembros
de los circulos gaditanos de astronomia y astrologia, estaban muy al
corriente de los antiguos y de los nuevos conocimientos relativos a la
Luna. Ello no es de extrafar, pues en aquella época, como sucedia
en el siglo xvii, los traductores no eran meros intermediarios al
servicio de las editoriales, sino auténticos expertos en el tema que
traducian. Baste citar los casos del botanico Casimiro Gdmez Ortega
y su version del Viaje del Comodoro Byron alrededor del mundo, o
las traducciones que de Voltaire hizo el Abate Marchena.

En los ocho fragmentos o capitulos en que se estructura el libro
se especifican los descubrimientos de Herschel, que se prolongaron
durante varios meses. Después de ver y analizar los minerales y las
rugosidades volcanicas, tuvo el golpe de fortuna de enfocar hacia
unos seres «que constituyen indudablemente la raza humana lunar».



Vio primero una gran bandada de pajaros grandes, pero de

inmediato advirti6 que guardaban gran analogia con los hombres
terrenales, salvo en que iban alados con plumas y carecian de pelo
en el resto del cuerpo. A estos los llamd andro-selenios o,
sencillamente, selenios.

Lo que sorprende sobremanera es cdmo pudo llegar a observar
desde la Tierra con tanta minuciosidad los plumajes de los selenios y
otras caracteristicas de la orografia o de la flora lunares. Pero lo
cierto es que en el resto del libro se despacha a sus anchas en
insignificancias antropomorficas o zoomorficas de tal pequefiez que
induce a sospechar si no seria cierta la version de que le cambiaron
las lentes al telescopio y lo que Herschel veia no era otra cosa que el
mundo a dos palmos de sus narices.
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Ilustracion de «Great Moon Hoax». The Sun
(1935).



Otra de las especies que descubrid fue la de los vespertillos,
unos seres de color gris semejantes a los selenios, pero llamados asi
porque sus alas eran membranosas como las de los murciélagos y
tenian la cara y el cuerpo cubiertos de barba y vellosidad. El término
«vespertillo» es una corrupcion menor de vespertilio, del latin
vespertilio-vespertilionis, «murciélago». El hecho de que el autor del
libro les haya puesto este erudito nombre en vez del mas popular
«vampiro» o «murciélago» denota un profundo conocimiento del
latin. Cosa que, segun se sabe por Hertwig, Lock, y no Herschel,
tenia.

Esta aficion por el latin vuelve a traicionar a Lock cuando, al verse en
la necesidad de describir el ayuntamiento sexual entre vespertillos,
lo hace en la lengua de Horacio, tal vez también por pudor catélico:

Nec istis sicut feminis vulva supposita;, sed altius et propter
umbilicum. Stant in copulando Lunarii; brevis conjunctio et
duplex; namque ab ore simul et genitricibus amplectuntur, ut
duobus modis aligerum et terrestrium donati, duobus ideo
fruantur in copulatu. Lunariam inter et Vespertillonem horrescit
natura coitum,; huic namque repugnams intemperantia virgae.

Los vespertillos eran intelectualmente inferiores a los selenios, y
bastante mas agresivos y brutales, como Herschel dice haber
comprobado al observar batallas y guerras entre algunas
subespecies de ambos selenitas, e incluso execrables habitos
canibales (comian nifios, como los ogros de los cuentos de Perrault).

Una tercera especie animal —parece que en la Luna de Herschel
todo fuese ternario y regido por el tres— era la de los castores,
llamados asi por su semejanza con el castor de rio. El castor lunar



era también bipedo, como las otras dos especies del satélite, pero su
naturaleza concordaba con la de bruto o siervo.

A lo largo del libro Herschel/Lock describe las casas y colonias de
estos seres, mas parecidas a poblados de zulles o de masais que a
otra cosa. También llega a averiguar sus practicas de caza y de
pesca, el color de su sangre —iblanca como la lechel—, y sus
costumbres nupciales, sociales, magicas y religiosas. Otros capitulos
estan dedicados a la fauna lunar, en la que observa reptiles,
mastodontes y demas bestias. En otra parte se detallan castillos —
idichosa obsesion, ya vista en Cyrano de Bergerac, la de llevar
Castilla a la Luna!— de formas conicas, que en su conjunto crean la
capital lunar, bautizada por Herschel, sin mucho ingenio, como
Selendpolis.

En cuanto el libro salido a la venta tuvo un éxito inmediato; se
hizo muy popular, pero también se leyé con avidez en las altas
esferas y en las clases académicas. Se tradujo a varias lenguas,
ademas del francés y del espafiol. Herschel se vio asediado por
curiosos y colegas; por damas viudas y empresarios de varietés;
ihasta por duefos de zooldgicos que le abrumaban con
extravagantes preguntas acerca de las posibilidades de viajar a la
Luna para capturar vespertillos!

El adusto astrénomo hubo de contestar negativamente a cientos
de invitaciones para que dictase conferencias en las mas recénditas
partes del globo a costa de las sociedades astrondmicas por alli
existentes. Incluso en el colmo de las ironias y de las audacias, llego
a recibir una invitacion por parte de la sucursal de la Sociedad
neoyorquina de los Falsarios de la Luna, parte de cuyo texto,
conservado en Collingwood entre el legado de sus cartas, rezaba asi:
«Venga a nuestra sede y trate de convencernos de sus absurdas
conclusiones. Los de aqui somos como Santo Tomas, si no metemos



la mano en la llaga...». La firma, de rubrica ilegible, solo llevaba dos
iniciales: «A. L.» (¢Alfred o Albert o Adolph Lock?). La carta no fue
contestada.



En 1906, la editorial parisiense Librairie Baudiniére publicé un libro

titulado De la Lune habitée par la Terre [«La Luna habitada por la
Tierra»] y firmado por Emile-Marie Wolf. En péaginas interiores, el
nombre de Wolf va seqguido de unas misteriosas siglas: «de la S. F.
L.» (¢la Sociedad de Falsarios de la Luna que fundd Lock?). No hay
constancia de que sea tal, pero tampoco consta nada que aclare el
significado de esas siglas. El autor, en una breve nota preliminar, se
presenta como «un amigo de Huysmans», en alusion al escritor
Joris-Karl Huysmans, que gozaba entonces de reconocimiento, fama
y prestigio.

Huysmans, cuando era funcionario modélico del Ministerio del
Interior y autor del libro Le drageoir aux épices, solia ver a Wolf en
el café Nablus del Barrio Latino. Fomentaron la amistad durante un
tiempo. Fruto de aquellos encuentros, Wolf siempre vio en
Huysmans una doble vertiente, una duplicidad animica, lo que tal
vez hoy seria una bipolaridad. Segun escribié en un articulo para Le
Figaro, la cara de Huysmans se dividia en dos parcelas simétricas
con distinto color: la palida pertenecia al chupatintas oscuro de una
oficina inmensa a la que nunca iba nadie; la encarnada era propia de



un exaltado neur6tico que creia en el mas alla a pies juntillas.

«Ambos lados se complementan perfectamente en él —afiadia
Wolf en su articulo—. Cred un personaje que representa el fin
del siglo xix, un duque decadente, Ultimo vastago de una
estirpe podrida que huele a ciénaga jesuitica (ipero él admira a
los jesuitas!), un tal Jean Floressas des Esseintes (un nombre
para paladear), que se recluye en un castillo con el fin de
detener el mundo, gozarlo a sus espaldas, coleccionar cuadros,
libros amados, objetos de sensibilidad etérea y refinada,
rodearse de la belleza mas exquisita, esa que da dolor, que
hace que la cabeza gire en el sentido contrario al del universo.
Un imposible, porque no se va impunemente a contrapelo de la
Historia. No en vano algo asi dijo Barbey d’Aurevilly a propodsito
de Les Fleurs du Mal.»[3]

Al poco de aparecer el volumen de Wolf, el propio Huysmans,
recién salido de su retiro como oblato en el monasterio benedictino
de Ligugé, escribié una encomiable resefia de De la Lune habitée par
la Terre en la que reconocia y celebraba la amistad de ambos con
estas palabras:

«Emile-Marie Wolf ha sabido reunir en unas pocas paginas toda
una maravillosa fantasia mimética sobre el revés de los mundos
posibles e imposibles. Ha ido al otro lado del espejo, mucho
mas alla que la Alicia de Carroll o, al menos, con tanta
arrogancia como Carroll la sitda alli. Es un testigo vicario de un
mundo que me place, un mundo que también es el tuyo, lector,
y que yo he querido dejar atras, aunque, en realidad, nunca me
ha abandonado. Todos tenemos nuestro anhelo fijado en la
Luna, donde querriamos copiar nuestra vida terraquea, pero



fuera de este mundo. Tengo con este buen y fiel amigo la
deuda del respeto, porque admiro su refinado estilo y por la
dicha comun de habernos entregado los dos al mutuo regocijo
del asombro.»

Por otro lado, en el prélogo de su libro, Wolf se define a si
mismo con sobrada complacencia sin que venga a cuento:

«No soy un hombre materialista. Creo en la magia (en su
sentimiento, al menos), en los milagros (curaciones si, nada de
apariciones), en los espiritus que vuelven (si es que alguna vez
se fueron), en que todo lo realista ha acabado y por eso nos
queda aspirar a la invencion de lo imposible. Si, leo a Zola, pero
como si se tratase de un curioso impertinente, un resentido
tosco que va de taberna en taberna emborrachando a
carboneros para que afirmen sobre todo lo que él les pregunte.
No soy materialista. He aqui la causa de que no sea hijo de este
siglo, aunque lo veo morir con la piedad de un bastardo que
mira por la cerradura la agonia de su progenitor, tan amado
como aborrecido. Mi tiempo yace sobre la angustia, es feroz su
miedo. Por eso huimos a las esferas de la ilusion, de cualquier
fantasmagoria cual altar erigido a las sombras irreales, a los
adornos del alma.»

En la resena que escribid sobre el libro de Wolf, Huysmans ya
aventura que se trata de una «distopia invertida», un metaférico
reflejo artificioso de la Tierra en la Luna. Y ahade:

«Es necesario el juego ficticio de los parecidos remotos, es
necesaria la alucinacién. La alucinacion, la  similitud
extravagante, es lo que otros, torpemente, llaman /a belleza. La



belleza, pues, jamas dimana de esos vulgares seres que
adoran, como paganos, los auténticos paisajes rurales de
celeste azul en primavera mas que los lienzos tenebrosos de
montafas ocres que solo han sido vistas por el pintor en las
manchas de agua sucia de su dormitorio. La belleza es la
persuasiéon de que en lo irreal la verdad reina con mayor
soberania, y de que en una cama, de noche, un dia de
tormenta, uno puede marearse mas y sentir mas horror que en
el puente de un navio a la deriva en un mar proceloso.

Fabricar es mejor que asombrarse de esa Naturaleza en la
que no hemos intervenido, esa Naturaleza que nos ignora, que
no nos elige, que perdura pétrea y sola mas alla de nuestra
muerte. Fabricar es cebar a la mentira para que sea, con su
disfraz, una verdad diferente, una verdad absoluta. La
Naturaleza, eso real que fascina al vulgo, que da razon de ser a
los burgueses, presta sus formas a las cosas. El mayor paraiso
en vida al que un hombre de nuestro tiempo puede ascender es
al de saberse a si mismo como un yo artificial, cuyos miembros,
ojos, deseos, ropas, etcétera, fuesen otros, no con Ia
extravagancia de un espiritualista, sino como resultado de una
adecuada imitacién de otro mundo. Y ese otro mundo, querido
lector, es inequivocamente la Luna. Con sumo acierto lo ha visto
Emile-Marie Wolf, que ha trasladado alli cada sombra y cada luz
de la Tierra, con espiritu demoledor, burldon, insolito y sobre
todo tan acido e inclemente como solo lo puede ser un
vengador.»



De la Lune habitée par la Terre, de Emile-Marie
Wolf. Reproduccidn digital.



Afos después, a principios de 1940, al cabo de mucho tiempo
tras la pista del tal Emile-Marie Wolf, André Breton y Benjamin Peret
llevaron a cabo conjuntamente una investigacion en la Biblioteca
Nacional con la que pensaban concluir que el autor del libro era ni
mas ni menos que Marcel Proust, pero la inminente guerra contra
Alemania trunco las averiguaciones, que terminaron en el olvido de
la triunfal posguerra. ¢Seria Wolf un falsario? éLo seria Proust
también? Nunca se sabra. Y, hasta la fecha, no existen evidencias de
que se hayan abierto nuevas investigaciones fructiferas al respecto,
desde entonces. Pero esta es harina de otro costal.
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[Del libro de Wolf]

LA CIUDAD DE LA LUNA

La ciudad lunar, cuyo nombre es Nueva Francia, esta cubierta por
una lluvia galactica; se devuelve a si misma, placida, en el reflejo del
paveés.

Todo ese gris reluciente de los adoquines hechos de acero brilla
con el agua y le da al entorno un aspecto de fortaleza plateada.

El pavimento, que forma rios por las aceras, se cubre en algunas
partes de un fango viscoso, negro de un hollin blanquecino
desprendido de un mineral desconocido para los terricolas.

La Luna esta poblada por seres alados. Se parecen en todo a los
que habitan la Tierra, salvo en esas extremidades desplegables que
surgen de los omoplatos. Sin embargo, no son ni angeles ni
vampiros.

Los paseantes, ingravidos, mueven sus extremidades aladas,
dudan, resbalan. Las damas mas elegantes entran en las tiendas
solo para proteger sus botines de piel de las salpicaduras de los
coches al cruzar un charco. Los caballeros se agolpan en los cafés.



Hay paraguas que zigzaguean (un caballero cubre a su esposa
indtilmente, el dmnibus ha echado a perder su lindo vestido de tisu
rosa), personas que temen que esa lluvia astral traiga consigo
pequenos meteoritos que deterioren las fachadas de los edificios,
decorados expresamente con extranas figuras de una vegetacion
caprichosa fabricada con metales antisolares.

Una especie de liquido mercurial avanza por el empedrado de las
instituciones, se cuela por sus rendijas.

El aire esta enrarecido, pero se puede respirar, porque siempre
se ha podido respirar en la Luna.

Se oye un sonido persistente, como de suave martilleo metalico
o de musica repetitiva, que recuerda al jadear de los suspiros
después del llanto. Es el ruido de los imanes que todo el mundo lleva
en el calzado para evitar flotar en las aceras.

BULEVARES EN LA LUNA

La gente se identifica, sin ninguna otra mediacion, por la vestimenta
que luce. La insignia de las clases sociales no es un determinado
modo de hablar o de reir (la carcajada del estibador, la sonrisa
algodonosa de la colegiala), ni la blancura de un rostro mas famélico
que otro, ni las ojeras de las chicas de las fabricas de helados de
luna, ni la rosada transparencia de la piel suave de la hija de un
banquero. La frontera esta siempre en la ropa.

En la Luna es mas que evidente que la ropa permite clasificar los
distintos atuendos de los adinerados, sus ternos, su almiddn, sus
cuellos, sus pamelas, sus chisteras, sus pantalones, sus corpifos.

La nobleza tira al campo. La burguesia, en cambio, prefiere los
bulevares, las anchas avenidas artificiales que vertebran la ciudad.



Todos los bulevares se orientan al Sol, como la mano suplicante
de un nino que ve pasar un desfile.

Los de Nueva Francia recuerdan a los del Paris terrenal, ison tan
idénticos, por lo que se ve en los telescopios! Esta el gemelo del
bulevar Saint Germain, el de Capucines, el de Pereire, el de Bourdon,
bulevares que guardan en su seno todo lo que se puede considerar
vivo y util (amén de lujoso). Quien no se deja ver por los bulevares
no existe, no es nadie.

Los periddicos tienen en ellos sus redacciones febriles, la Banca
instala ahi sus sedes y templos, la histeria de la velocidad, el vértigo
de las drogas, la pasion y la decrepitud del espiritu ocurren alli. Su
variopinta fauna de dandys, arribistas, damas de fortuna,
extravagantes, financieros, actores de renombre, propietarios,
rentistas y fingidores de la Tierra tienen alli su copia lunar.

El pueblo, la chusma canallesca, vestido con la sucia soledad de
una camisa de temporada, se luce en las afueras. Por eso es pueblo.
Ha elegido los crateres con merenderos adornados con globos de
papel y hogueras, los cafetuchos de arrabal donde mujeres frivolas
cantan entusiasmadas baladas picaras y melodias que luego tararean
las lavanderas.

Los ricos y los pobres se divierten como aqui, despreciandose,
aunque ambos mundos se ignoran mutuamente tanto en la Tierra
como en la Luna.

UNA TORRE VISIBLE DESDE LA TIERRA

En la Luna estan construyendo una torre de chatarra. La llaman «El
mirador del futuro» porque habra un vigia arriba que prevenga de la
llegada de los terricolas venideros, algo que algun dia sucedera.



Esa torre inutil parece ser de una fatidica fragilidad, pero no
importa. Se pretende que sea vista desde la Tierra: alcanzara los
trescientos metros.

Unos elevadores facilitaran la ascension, habra unas escaleras en
espiral hasta la tercera plataforma.

¢CoOmo serd la Luna desde esa altura? ¢En qué parte de la ciudad
se detendra el horizonte? éSe podra dominar ilusoriamente el vasto
mundo de los selenitas?

Esa construccion metalica, de hierro y acero, esas vigas
trenzadas en sus extremos con tornillos enormes, el viento lunar,
huracanado a veces, pasando por los vanos de esa estructura que
tanto habria gustado a Eiffel: todo invita a pensar a los terricolas
que realmente se trata de un monumento a la nada.

CABALLOS ALADOS

Se oye por toda la ciudad un murmullo a veces creciente que
disminuye luego, se congela como una sola voz de subito
enmudecida, como un bramido que nunca rompiera a estallar.

Ese murmullo es el de los cascos de los caballos alados.

Pueden llegar a aturdir, a enloquecer, si se les deja entrar en uno
mismo sin la salvaguarda de la indiferencia.

Caballos alados, caballos de carreras, caballos de tiro, mulas de
carga, en Nueva Francia no hay mas que animales ambiguos con
alas.

Tiran de los coches, pasean a enamorados ociosos, a guardias y
oficiales que se desafian desde ellos; aligeran los carromatos de
carboneros, lefieros, panaderos, aguadores, afiladores, curtidores...
Quién diria que el olor a estiércol invadiria la Luna, un olor acre que



se aduena del estdbmago e impregna la ropa con el poder de un
estigma. Pero es un olor que nunca llega a la Tierra, huye hacia
otros planetas.

[De la Lune habitée par la Terre, pp. 56-60]
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[Del libro de Wolf]

ASESINATOS DE BURGUESES EN LA LUNA

Predominan en la Luna los burgueses.

«{Qué es un burgués lunar?», cabe preguntarse. Pues son
figuras con dos piernas y hocicos de puercos.

Un ser mitad humano y mitad automata, con bombin, gaban de
terciopelo y moral intachable (el puritano pastelero que a una hora
reprueba el incesto del vendedor de vinos o la caida de una joven
esposa en los brazos de un poeta pobre, pero que, a la hora
siguiente, regala poemas con un interesado motivo sexual a la
hermana de su socio prestamista o a la hija de su portero, a la que
no le importa hacerle un bonito bastardo).

También es un articulo de lujo, el burgués, cuando grita
«iLibertad!» con voz de maquina, en determinadas revoluciones,
para poder justificarse cuando tenga que pisar con su bota a otros
individuos de peor condicidon social, caso, por ejemplo, de sus
empleados.

Bien sabido es que, en realidad, el burgués no es mas que un



imbécil con habilidades innatas de ladron.

Los burgueses de la Luna son temerosos. Suele haber, sin causa
conocida, muchos asesinatos de burgueses llevados a cabo con cruel
perversion: comerciantes decapitados, jovenes doctores abiertos en
canal como a corderos, damas envenenadas y abogados que pierden
la vida en siniestras cenas, nifios sodomizados por sus tios hasta la
agonia, violaciones sin cuento, degliellos frecuentes de industriales,
estrangulamientos de notarios, en fin, esas cosas que trae el
progreso econdmico.

La policia selénica va tras la pista de sus asesinos, unos clérigos
con forma de puercoespines, semejantes a aquellos que aborrecia
Voltaire.

La policia sabe que los ojos de esos asesinos se iluminan tras
cometer un crimen, y que esa luz perdura en ellos largo tiempo.

Pero no se sabe de nadie, clérigo o no, que haya sacado las
tripas a simples burgueses andnimos caracterizados por su bondad.

Son estos burgueses personas normales que pasean entre los
crateres del satélite con la serena impunidad de seres amables y
rectos; sus rostros no ocultan una alimentacion sin carencias a base
de tocino.

JUSTICIA SOCIAL LUNAR

Si hay belleza en un rostro tiznado de hollin o en tres cuerpos
descuartizados por una bomba anarquista, entonces la Luna también
vive su propia injusticia social.

Lo que se ve en la Luna a través de los cristales violeta de los
telescopios es un mundo mondtono plagado de injusticia social. Es
mas, la injusticia social selenita es sélida; no se respira, se corta a



cuchillo.

En los salones y cenaculos de la sociedad selenoide, todo un
guirigay de corsés cenidos y anchas corbatas de seda, unos obreros
enarbolan la bandera de su sindicato y la policia los dispersa con
dureza. Como en la Tierra. Porque en todas partes la policia esta
para eso, para dispersar.

Hay alli también, como no, un Ministerio del Interior. No hay, sin
embargo, reyes. La Luna aventaja a la Tierra en que ha prescindido
de las monarquias, por considerarlas una cuspide de la estupidez
humana. En los salones hay, desde luego, ampulosos terratenientes
que hacen gala de una economia abusiva en buena forma.

En la Luna los médicos, una raza de ateos, han diagnosticado la
incurable dolencia de los selenitas: una injusticia social dotada de
una monotonia muy contagiosa. Nadie conoce alli a ningun rentista
histérico.

Los trabajadores de la Luna se entregan al éter. No les pagan,
pero les dan paraisos. Dicen que con el éter la vida es blanda como
el filete que aspiran a comer en la proxima revolucion.

Los selenitas de las clases bajas, los selenitas proletarios, son
una masa que apesta a ganado y a col cocida; son una incontable
masa de bestezuelas que ha venido a morir a las sérdidas cavernas
de las factorias.

Comprados y vendidos, sin que lo sepan, esos seres medio
idiotas y medio lobos, con hijos que ni conocen, han perdido hasta la
fuerza de la venganza. No protestan, claudican.

Y cuando levantan contra el patrén su pufio, siempre los guia un
ideal rancio, de intereses nobles, sin duda, cuyo beneficio es cobrado
por otros, los burgueses omnivoros que hostigan poniendo vy
quitando la mordaza del sueldo segun convenga a sus caprichos.

Los barrios pobres de la Luna tal vez sean bellos, como bellas



son para los deshollinadores las figuras del humo... Mas no hay
belleza en los artesanos que entretejen el mimbre, ni en los
vendedores de manufacturas de cuero o estampados, ni en los
albaniles, ni en las miseras camiserias populares, ni en las
cordonerias, ni en los puestos ambulantes de tocino, no hay belleza
en las industrias que preside el padre y en las que se desloman los
hijos, la esposa y una muchacha huérfana de provincias.

Las clases bajas son el nido de la anemia, del enflaquecimiento,
de la palidez mortuoria, de la sarna, del tifus.

En esos barrios pobres las fachadas de las casas son bancarrota
del yeso, patria de la carcoma, grietas y negrura de la cal sobada.

Los barrios pobres son una desolacion apocaliptica en prosa, la
vulgaridad de un vomito tabernario. Anonimato eterno. Como en la
Tierra.

FAMILIAS SELENITAS

En la Luna, las familias estdan magnificamente reguladas por un
principio de economia utilitaria. Dos hijos como maximo. O cuatro,
nino, nina, nifo, nina.

Suelen habitar en tediosos salones que huelen a rancio, y se
sientan en sillones de cuero reluciente por el desgaste grasiento de
sus pieles sebosas (el tocino, ya se ha dicho, es su alimento basico).
Penumbra, mezquindad de la decoracién, ambiente cenagoso en el
mobiliario.

La madre borda y musita oraciones. El padre de familia
reflexiona o lee algin impreso y, de cuando en cuando, suelta una
exclamacién que ha oido en el café: «iQué sublime!». Su bata rancia
y su gorro de lana le dan un aire de grotesca majestad coronada.



La madre propone sin éxito jugar a la loteria o a otro juego de
mesa. El padre dormita, los nifios se burlan de la cocinera (una chica
rural de sonrisa vengativa, como una mufeca de guifol) clavandole
alfileres en las nalgas, y la madre mira por la ventana el beso de
despedida que da a una sombra la mujer del médico del tercero al
descender de un coche de caballos a esas horas adulteras. Al dia
siguiente, toda la familia sabra que es la amante de un veterinario
viudo de humilde cuna.

[De la Lune habitée par la Terre, pp. 70-74]
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[Del libro de Wolf]

LUJURIA EN SELENE

En la lujuria esta la lucha de los selenitas circunspectos, rigidos en
su formalidad, frivolos con cuentagotas, pero siempre sucumben a
ella. Los selenitas son lujuriosos.

La victoria de la carne vuelve a los lunaticos mas humanos vy, por
eso, también mas insensatos.

Los hay que usan sus alas para llegar a un tercer balcén y
abrazar a la mujer que han seducido en un baile o en una feria
(esposa entregada, como en martirio, a otros brazos legales —los de
su marido— en los dias compartidos tediosamente, desposeida del
placer de los besos que llevan a perder la razén: mujeres que huyen,
mujeres que abandonan hogares, rentas y familias, mujeres que
siembran la deshonra en probos comerciantes, mujeres que reniegan
de su condicidon de damas solo por perpetuar el éxtasis nacido de
sus cinturas, mujeres, en fin, que tuercen su vida en direccién al
lecho calido y réprobo de amantes vigorosos).

Los hay que burlan las normas de la decencia y yacen con



mujeres cuyos servicios favorables pagan cada miércoles y cada
sabado, contrayendo las consabidas enfermedades fatales, muriendo
luego en una cama de hospital ronosa con la imagen en la mente de
su cuerpo sudado sobre el cuerpo convulso de la prostituta.

Los hay que seducen a un muchacho imberbe todavia, inexperto,
niflo o angel dulce con voz de violin templado y tez tan palida como
una Madonna del Quatrocento.

Los hay que pierden tesoros y cabeza por aplastar sus labios sin
alma (un notario, un alcalde) contra unos labios carnosos, incitantes
al delirio, tefidos del deseo mas cruel, el deseo que devuelve los
besos con desdenes, y se esconde detras de un «no» ambiguo,
rechazo que ha nutrido cientos y cientos de quemaduras en las
sienes y ha hecho estallar mil pistoletazos levantando seseras y
acallando suspiros de desesperacion.

En la lujuria esta la lucha, renace el vicio. Y los vicios atrapan
como carceles.

Ni una mirada inocente: todo son 0jos que invitan a abrasarse
piel con piel, papeles doblados tres y cuatro veces con un mensaje
de apetitosa lujuria que se pasean por debajo de las mesas,
entregados por camareros morbosos, o por propios que sonrien con
la maldad del complice al hacer su entrega.

Todo son deseos que ansian satisfaccidon entre las carnes
blancas, bellas, deliciosas, de unos senos rosados o en las espaldas
de donatellianos y enfermizos seminaristas.

Entonces acaece el placer. Todo por el placer, en la Luna.

¢Como concebir un gozo que no esté suspendido del cordon
fibroso de la muerte? ¢Cuantos adulterios serian guiados por otra
finalidad que no fuera la reparacion a pistola que luego el marido
engafado va a buscar en el adultero? ¢Qué éxtasis puede sonarse
sino aquel que traen el opio, las drogas, el alcohol bebido hasta el



extremo del encantamiento?

Propio es de la Luna el placer de gozar en el amor furtivo hasta
caer desmayados, casi moribundos. Porque un cuello que palpita por
la sangre que corre como una manada es el de un cuerpo excitado
de pronto, irrefrenable, a la deriva hasta chocar con el mundo,
verdaderamente inoportuno, del fracaso. El placer es una venganza
ideada por los dioses.

Luego esta la paradoja del prostibulo: cédmo hacer practico su
barroco decorado.

Detras de la cama, unas oscuras cortinas tapian la pared. Se
crea asi en la estancia una luz sobria y lujosa, mucho mas lujosa de
lo merecido, una luz que se solidifica.

Encima del cabecero con relieves simétricos, clavada sobre el
papel de medallones dorados, una curiosa composicion de escaso
gusto formada por cuadros de bajeles surcando un mar en calma,
retratos de campesinos a la hora del angelus en mitad de sus
labores, v la figura de un mandarin chino.

A derecha e izquierda, dos abanicos desplegados. Sobre el lecho,
las colchas bermelldon desordenadas, amontonadas en una parte de
la superficie, estiradas en otra, confundidas con unas sabanas
blancas que imitan un liquido viscoso.

En las sillas, prendas intimas femeninas, astutamente situadas
en su posicion casual para que el caballero lunatico no pueda
resistirse al impulso de acariciarlas con los dedos mientras aguarda
el momento delicioso del contacto pactado con la mujer que minutos
antes las llevaba puestas.

En un divan (siempre pardo, discreto), unos cojines hundidos,
con el hueco de dos rodillas en el centro. Y a los lados, largos
espejos que ayudan —y mucho— a coronar con un éxito la sudorosa
tarea.



Y en medio de todo eso, como la polvora ardiendo, la rapidez, la
velocidad con que en ese cuarto se actla.

La mujer, acabado el turno que corresponde al precio pagado, se
levanta de la cama con prontitud deportiva, cruza la habitacion, no
pisa ninguno de los zapatos que hay esparcidos por el suelo (suyos
todos, los de él estan muy juntos debajo de la silla en que ha dejado
doblada su ropa), no tropieza con los muebles y llega hasta la
palangana con agua, Unico objeto grosero del cuadro, para lavarse
sin mirar al cliente al que ya ha olvidado.

El hombre, sin embargo, en un ruborizado instante de estupidez,
ha dado una patada involuntaria al casco de valkiria con alas (para
sesiones muy caprichosas) que se interponia entre su pantalon y el
resto del mundo (la puerta, el honor, los negocios).

[De la Lune habitée par la Terre, pp. 98-101]
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\}\/olf, en el epilogo del libro, hace algunas confesiones

reveladoras. Pretendia darle a su obra un cariz de humor soterrado,
incluso de cierto anarquismo sutil, antiburgués, subversivo,
empezando por su elaborada prosa. El epilogo es tan fantasioso
como algunas de las paginas arriba escogidas. Wolf termina
aludiendo a una extrafia confesidon que le hizo en 1905 Alfred
Dreyfuss, afios después de volver de su reclusion en la colonia penal
de la Isla del Diablo. Segin Wolf, el oficial degradado y tan
severamente condenado, miraba la luna cada noche por la ventana
de su pequena cabafa y, alucinaciones o no, acabd viendo todo lo
que Wolf trasladd a su libro «porque creyd estar alli». El prélogo
podria entenderse como una especie de confesion de plagiario.

De todos es conocido que el capitan judio de baja estatura Alfred
Dreyfuss dividid a la sociedad francesa cuando fue acusado con
exiguas pruebas de ser espia al servicio de Alemania. Todo el mundo
se hacia la pregunta de si lo habria hecho o no lo habria hecho. Todo
el mundo opinaba a la ligera, en especial desde que lo condenaron a
la deportacion en la Isla del Diablo, allda en las colonias, para
humillarlo. Para unos, un traidor; para otros, una victima.



Mientras en 1894, este capitan, sin saberlo, iniciaba una guerra
civil mediatica en Francia entre los dreyfusardsy los no dreyfusards,
enfrentados por la culpabilidad o la inocencia de un oficial acusado
de pasar secretos de defensa cruciales al mas odiado enemigo
boche, él contemplaba la luna y anotaba como un escolar lo que
creia ver en ella.

Emile Zola, con su valiente escrito Yo acuso, derribo, por fin, la
hipocresia en la que Francia se estaba pudriendo. Sin embargo, tuvo
que huir a Inglaterra porque el cincuenta por ciento de sus lectores
queria que lo fusilaran sin mas contemplacién, y de manera
instantanea el Gobierno le retird la Legidon de Honor. Ese mismo
Gobierno, abochornado por su error —lo que confirma que Dreyfuss
era inocente—, se trajo al capitan de aquella isla olvidada para que
los militares volvieran a condenarlo (era una inevitable formalidad) y
asi el Consejo de Ministros lo indultara.

Cuando el capitan Dreyfuss, cuya palabra ni siquiera se habia
escuchado entre el estruendo de pasiones desatadas, puso de nuevo
sus pies en el Continente, dio una conferencia de prensa. A la
pregunta de un periodista socialista acerca de como habia sido su
vida en la desolada Isla del Diablo, solo respondié que no sabia nada
de esa vida, porque él, en realidad, habia estado todo el tiempo en
la Luna y era de alli de donde regresaba. Ese periodista socialista se
llamaba Emile-Marie Wolf.

Wolf asegura que Dreyfuss, al cabo de dos afios en la isla
maldita, pidid un Unico favor: que le permitieran tener un telescopio.
Favor que le debid de ser concedido, porque regresd de la prision
convencido de la insensatez de haber sido un preclaro testigo de lo
que la Luna contiene. Tan solo Wolf le tomo en serio. Y cuando le
dijo: «Lo que hay en la Luna es lo mismo que hay en la Tierra», Wolf
no sonrio.



En un estado febril, tal vez excitado por el contento de haber
sido indultado y restituido al Ejército, Dreyfuss relatd a Wolf todo lo
que habia visto en su cautiverio y Wolf, en gran medida, lo
transcribié en su libro, con la aprobacidn del oficial, tal como explica
en el epilogo. Como la gran mayoria de los franceses, también Wolf
estaba seguro de que todos los males que le ocurrieron al pobre
Alfred se debieron a que era judio. Pero cuando le preguntd,
astutamente, si habia visto a algun judio en la Luna, Dreyfuss le
contestd: «No, no vi a ninguno, ni siquiera una pequeia sinagoga».
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José Marchena, conocido como El Abate Marchena, traductor de

Voltaire como ya se ha dicho, escribid unas jugosas paginas en el
diario que llevo durante los meses en que estuvo en Londres como
espia a cargo del conde de Floridablanca. En esos meses de 1786,
Marchena tuvo una experiencia (a todas luces enganosa) de viaje a
la Luna, tal como relataria afios después en un opusculo publicado
en El Observador. He aqui, dado su interés, el diario completo de su
estancia en Londres:

16 de abril de 1786. Llevo dos dias en casa de su Excelencia el
sefior Horace Walpole, miembro de la Camara de los Lores,
adonde llegué el pasado dia 14, pero tan exhausto del viaje
que, después de redimirme de un mareo en el Canal, me he
pasado dia y medio o mas durmiendo.

Vengo financiado y con bolsa repleta. Mis gastos van a
cuenta de la Corona espafiola y del pecunio de mi sefior D. José
Mofiino, Conde de Floridablanca, a la sazén secretario de
Estado de mi pais por expreso deseo de mi rey Carlos.
Floridablanca confia en mi quizd debido a mi dominio del



idioma, pues tengo facilidad para las lenguas, algo asi como un
don.

Cuando le presenté a Walpole la carta de Floridablanca en
que hablaba de mi persona, el noble inglés, amigo vy
corresponsal de mi sefior conde, me recibid enfundado en una
bata azul celeste con ribetes dorados que le llegaba a los pies y,
sin alzar la mirada de las letras, apenas dijo:

—No le hacia tan joven, Marchena, es usted un crio.

No anadid ningln comentario acerca de mi estatura, como
acostumbran a hacer siempre mis interlocutores, cosa que ya ni
me causa fastidio de tan acostumbrado como estoy, pero en el
caso de Walpole no ha sido de extrafiar ya que él no es mucho
mas alto que yo. Luego de meterse la carta en un bolsillo
holgado, Walpole avis6 a un sirviente para que me dieran
también una bata de mi talla. Le gusta que le gente que se
hospeda en su mansion de Berkeley Square se sienta comoda y
vista en bata la mayor parte del dia. Yo creo que es un alarde
de extravagancia, pues este Walpole, por lo que dicen, es dado
a lo curioso y extremado.

19 de abril. He de decir que por estos pagos reina Jorge III
desde 1760 y que es un rey de dificil caracter, al parecer, y
propenso a estupideces, pero estoy convencido de que todo
rey, ya sea por molicie o sanguineidad endogamica, ya sea
incluso por simple necedad, estda mas cerca de la locura que de
la razén. También mi rey Carlos, aunque reconozco que ha
hecho cosas superiores que, sin embargo, no han llegado al
pueblo. El pueblo, algin dia, se lo cobrara todo de una vez y de
la mas brutal de las maneras, como suele hacer cuando su odio
se desborda.



Walpole, muy solicito, dice que me introducira en el entorno
del premier William Pitt. Y me aclara que lo llaman el Joven
para no confundirlo, al citarlo, con su homoénimo padre, quien
también fue premier hace unos afos.

—Pitt empez6 muy joven, aunque no tanto como usted —me
dice Walpole—. Lo nombraron primer ministro con veinticuatro
anos. éLe parece demasiado pronto?

—Si su mentalidad es de arrugarse con lo nuevo, seguro que
sera demasiado tarde.

—No hacemos cambios drasticos por aqui, Marchena. Hemos
aprendido que las revoluciones terminan en tiranias. En las islas
no sabriamos qué hacer sin una testa coronada.

A Walpole le gusta jugar con las coincidencias o
semicoincidencias nominales, por eso, en la cena, mientras nos
servian una sopa de leche con canela y almendras en una
escudilla, y sin que viniera a cuento, me dijo:

—Curioso que nuestros reyes respectivos son terceros de su
nombre... Mi Jorge, su Carlos... éNo le parece, Marchena?

Le iba a contestar que, puestos a numerar, en Espana se
cuenta que, de los borbones, uno si y cinco no, por su
naturaleza bobalicona y soez. Sin embargo, respondi otra cosa:

—Curioso, en efecto, Excelencia, como paises que van al
mismo paso. Espero que no tropiecen a la vez.

Walpole rio mi ironia. Luego, pero mucho mas tarde,
mirando ambos la lumbre de la chimenea y aspirando unos
estornudoriferos amarillos en sendas bandejitas, me dijo:

—Con dieciocho anos no habra vivido usted mucho, mi joven
amigo.

—No crea, Excelencia, ya he viajado lo mio y leido lo de
muchos.



—No me llame Excelencia. Me rejuvenece que me diga
Horace. Ya sabra que estoy frisando en los setenta y que los
afos no perdonan. Me gusta que haya jovenes por aqui.

—Como quiera, Horace, pero mi ingenio es regular y no sé si
alcanzaré a entenderle todo lo que dice. Y en cuanto a
sodomias...

—iQué directo es usted, joven amigo! —Entonces Walpole
afadid, para mi sorpresa—: Casi mejor que no me entienda,
Marchena, asi no seremos complices el uno del otro.

El viejo pasd de libertino a politico en un suspiro. Creo que
sabe que estoy aqui para espiar todo lo que pueda. O esa fue la
pretension de Floridablanca al enviarme a husmear por esta
Corte y sacar partido. Asi me lo dijo en Madrid: «Espie, José, y
luego escribame lo espiado». No sé si lo haré. Veremos qué
depara el destino. Por ahora depara la amabilidad inquietante
de Walpole, todo un anciano bujarra que sale a la calle con
peluca, lunares como garbanzos y afeites blancos de esos que
llaman caledonios. Y, desde luego, sin bata.

25 de abril. Hoy hemos estado departiendo sobre la belleza.

—¢Sabe, joven, como disfruto de la belleza? —me pregunto
Walpole.

Obviamente negué con la cabeza. El prosiguio:

—Construyéndome una pequeifia Tebaida particular, cercada
por un jardin tupido de muros altos, rematados con verjas en
punta de lanza, donde atesorar para mi Unico goce la belleza de
un cuadro, la complejidad de una melodia sentimental, la
suntuosidad de un recuerdo vivaz o el ritmo de los versos
inagotables de un libro, como los de Virgilio que leo
actualmente. ¢Qué le parece?



—Un privilegio, sefior. A mi, cualquier instante sublime de
placer estético siempre se ve interrumpido por la portera de un
inmueble cercano, o por el abastecedor de viveres, o por la
criada que me cambia las sabanas, en fin, por cualquiera que se
acerque a mi con tonterias cotidianas.

—Es lamentable, ciertamente. Lo mas maravilloso, en cuanto
se generaliza y cae en las callosas manos del pueblo, se cubre
de hedionda estupidez. Ojala pudiéramos protegernos de la
lluvia torrencial de los imbéciles, éno le parece? Todo Londres
esta empapado con esa agua que explota en las nubes de la
necedad.

No me cabe la menor duda de que Walpole carece de
escrupulos nobles y de que, si supiera de verdad lo que pienso,
me echaria a patadas de su casa. Silencio, pues, y mas
prudencia.

29 de abril. Que le hable de Espafa. Me lo pide Walpole para
asi tener conversacion cuando él me presente a Pitt, ya que ese
encuentro va a tener lugar en una fiesta a la que iré con mi
anfitrién. Entonces le digo cosas a la buena de Dios, pero en las
que creo a pies juntillas, como que Espafa es pais de ideas
ultramontanas y nula libertad, patria de curas censores y
monjes turulatos, de hidalgos rancios y pobres miserables, de
beatos visionarios y monjas alcahuetas, de escritores
encarcelados y pintores mojigatos, de ningun fildsofo y menos
de ningln politico, nacién que fue de barcos, conquistadores
locos y delincuentes; tierra, en fin, alejada de las convulsiones
del pueblo y de la razén.

—CY qué pensais de mi amigo Mofino?

—EI Conde, por ahora y dado su buen juicio, es de lo mejor



que hay en mi patria.

Buena respuesta he dado, me digo a mi mismo, para
referirme a quien me paga.

—¢Y usted, Marchena, qué es?

—De ser algo, yo diria que aspiro a ser una tarta volteriana
con crema de Rousseau y bizcocho de Montesquieu.

—Le veo idealista, Marchena, y afrancesado.

—Cierto que lo soy, y amante de la Luna, como todos los
que se elevan en pensamientos y quimeras, pero si le digo la
verdad, Horace, soy muy de la Tierra, sobre todo de esa tierra
arcillosa que mancha. Aunque ya sabe lo que dijo Cyrano de
Bergerac, el que pretendia haber subido a la Luna.

—éQué dijo?

—Que la Luna es de tierra.

—Asi que es usted un lunatico, éno?, y perdone que sonria.

—Sonria si quiere. Pero le seré sincero, mas bien soy un
Contratodos. Que es como decir un Usemequienquiera. Esto es,
un Tengounprecio.

—Alld usted, Marchena, con sus juicios, abusos Yy
pendencias. Por cierto, mafiana sera la cena con Pitt y su
entorno de parlamentarios y habra, como siempre, actrices y
artistas. Suele acudir algun que otro personaje asombroso. Me
han dicho que vendra uno que sabe de la Luna mas que nadie y
le interesara conocerlo, ya vera, ya vera. Solo le voy a pedir una
cosa, querido amigo, si me permite este consejo, pese a su
juventud, lavese mafiana. Lo dispondré todo para que vaya bien
acicalado y perfumado. Pitt es muy estricto con los vaivenes del
olfato.

Ya en la cama, incapaz de dormir por la excitacion, pensé
que siempre me salen con lo mismo, que si huelo o dejo de



oler, que si mi ropa lleva grasa y mis ufas rona. iY me lo dicen
aqui, en la patria de Hogarth! iQue el pueblo huele, senores,
entérense, huele mucho!
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[Continuacion]

2 de mayo. Ha tenido lugar la fiesta con cena ofrecida por Pitt.
Todos ibamos enjalbegados con pelucas tan empolvadas que
alguno parecia llevar una nube ligera encima. Y muchos
competian en nimero de bucles por peluca. He contado algun
postizo que tenia hasta seis filas de tirabuzones. En cuanto a
atuendo, la mayoria de los invitados iba con casacas azules de
corta botonadura, calzones de gamuza fina y filadiz apretado
con zapatos de lustre.

En un momento dado, perdi de vista a Walpole y me senti
aterrado en medio de los invitados que me miraban con
desdén. Pero no tardé en aliviarme al verlo venir hacia mi con
su habitual afectacion y delicadeza, casi ridiculas, flotando de
puntillas a cada paso como si anduviera sobre terrones
inestables. Con su voz modulada y cantarina me presentd al
primer ministro y este apenas me hizo un saludo con la cabeza
y dijo que de Espana guardaba solo un recuerdo, el gusano que
habia dentro de una naranja regalada por un embajador. Y, ya
de espaldas, cuando se alejaba, anadid con falsete: «Fue un



gusano real, no se enfade, joven».

Luego, abandonado por todos, me repeti mi cometido en
ese lugar: espiar, espiar porque asi lo quiere mi senor y algo
haré al respecto para su gusto. Pero cuando me disponia a
entrometerme en los circulos de avinagrados y ampliar mis
curiosidades pegando el oido, Walpole regresé y me tocé en el
brazo:

—Este es el hombre —dijo, pero no supe si se referia a mi o
a la persona que lo acompafaba—. Marchena, Lunardi; Lunardi,
Marchena.

Asi que esta era su sorpresa, pensé. El hombre de la Luna,
como Walpole me habia anunciado. Y este no era otro que el
famoso Vincenzo Lunardi, el italiano volador del que todo el
mundo hablaba en Londres. El mago de los globos aerostaticos,
el viajero del espacio, el gran ingeniero de los cielos, el
afamado conversador con las damas que toda la buena
sociedad britanica queria mostrar ante sus amistades.

Luego de las cortesias, los dos hablamos un buen rato y al
poco nos hicimos amigos, porque, entre frase y frase y entre
copa Yy copa, nos reconocimos masones. Siguid la fiesta, pero
ya Vincenzo y yo nos habiamos citado para futuros encuentros.

5 de mayo. Walpole se aburre y padece de gota. Cuando esta
en bata, es un viejo tan paliducho que parece enfermo, pero su
mirada es penetrante, por lo que deduzco que sera también
insaciable. Amargado por su edad y porque, noble de familia,
aun no ha heredado el titulo de Conde, frecuenta los salones y
los clubs de un exclusivo circulo buscando alicientes de todo
tipo.

Conservador en las costumbres, es sodomita a carta cabal y



tiene cierto sentido de la depravacion. He averiguado que visita
y cuida a un viejo amante, un tal Mister Conway, cuyo rostro
padece de una terrible afeccion. Piensa Walpole que, en
general, las mujeres son una mala influencia. Me cuentan que
su gran amor fue Lord Lincoln, famoso por el tamafio de su
pene. A Walpole no le gusta la indiscrecién, pero ha visto el
amanecer en decenas de fiestas en las que él mismo se
disfrazaba de mujer o de fauno. No parece dado a los arrebatos
sentimentales. De joven eran famosos sus hermosos o0jos. No
es un hombre feliz, solo rico. Muy rico.

Cuando se sincera —y eso sucede si se pone la bata—, me
dice que ve en Lunardi una vitalidad que a él ya le ha
abandonado. Como Walpole se aburre, busca siempre hacer
algo excitante y reconoce que Lunardi se lo procura. Lo conocié
hace unos seis afios con motivo de algun servicio con el
embajador napolitano Caramanico, pero no me ha dicho cual en
concreto. El caso es que Caramanico regresd6 a Napoles y
Lunardi se quedd en Londres y adquirid6 fama. Pues bien,
mahana estoy citado con el italiano en su casa para un
refrigerio. Iré solo, sin Horace. Con dos objetivos: uno, hablar
de la Luna, el otro, espiar.

6 de mayo. Creo que hoy he triunfado. Walpole se ha comprado
un cuadro titulado E/ baile de Salomé, de autor desconocido
para mi, un inglés de la escuela de Reynolds. Lo ha tenido
expuesto todo el dia en su gabinete y al atardecer me ha
invitado a contemplarlo para saber mi opinién.

—Si escribiera un cuento —le he dicho con parsimonia— por
encargo de una de las revistas de moda femenina, el tema que
mas me convence, por feroz y depravado, es la narracion



morosa de los minutos que transcurrieron previos a la danza
sensual de Salomé delante de Herodes Antipas. Y este cuadro
permite imaginarlos.

—CY qué se imagina, digame?

—No imagino, lo veo directamente. Ahi esta la muchacha de
hermosura hebrea que se oculta detras de unas columnas de la
gran sala del Palacio en la que, sentado en su trono de caoba,
el Tetrarca, con un cdliz de vino a rebosar, ignora la sorpresa.
Una fiesta se esta consumando.

—Yo0 no veo nada de eso.

—Fijese bien, senor, y abra los ojos de la fantasia. Hay en la
gran sala ruidos de vocerio, risas obscenas y brutalidad. Hay
sangre en las alfombras, y bilis, y besos, y un humo lechoso.
Los brocados relucen. Es de noche y el fuego de las lamparas
de aceite crea una escarcha de sombras en los segundos
planos, cobrizos. ¢No los percibe, sefor?

—Si, si, ahora los veo, si.

—Ella, ataviada con una larga tunica morada transparente,
esta sumida en un sueno de nerviosismo infantil. Los ojos del
Tetrarca se posaran dentro de poco en su movimiento, en su
vientre, sera deseada mas y mas en cuanto la musica y los
qguemadores aromaticos se hagan una sola corriente hipnética.

—iQué bien lo describe, Marchena! Nada de eso esta en el
cuadro, y sin embargo, todo eso esta.

—Sus cabellos son largos y le cubren la espalda, van a girar
sueltos, en un remolino pagano; sus pies, descalzos. Junto a
ella Herodias, su madre, susurrandole algo al oido. La nifa
enmudece sUbitamente, cambia el rictus festivo de su rostro y
deja que un rubor horrible le acaricie como el plano de una
espada. Pero enseguida olvida, tiene la crueldad de los



inocentes. La cabeza de ese profeta, de ese orate, no es nada
comparada con su baile, con el entusiasmo del rey, con la
noche propicia, con el porvenir esplendoroso.

—iBravo, joven, bravo!

—Esos minutos, esa voz silbante de Herodias, esa secuencia
de preambulo, esa tensién, me subyugan. El asesinato en
manos de una nina, la explosién de sus brazos al desplegarse
en una ambigua danza, el placer y la muerte, todo eso
exprimido en una escena pictérica. Felicite al pintor, su
claroscuro condensa el turbio origen de acontecimientos
sobrecogedores. Mi cuento versaria sobre la arqueologia del
Destino.

Walpole me miré asombrado y queddé absorto cuando sali de
su gabinete para regocijarme en mi aposento por haber logrado
subyugarlo. éMe servira para mis pesquisas? El cuadro, desde
luego, era malo.

7 de mayo. Con Lunardi hablé de masén a masdn, que es como
decir que dos hombres libres hablan con libertad de la opresion
que hay en todas las cosas. El es de los Caballeros Rosacruz, yo
pertenezco a la Stellae Gratia.

La cita fue en su casa de la calle New Bond, para llegar a la
cual hube de atravesar ciertas partes de Londres. iQué ciudad
mas oscura y negra es esta! iY qué permanentemente
embriagada! Veo por doquier hombres borrachos, mujeres
semidesnudas ebrias, ladrones que roban a los borrachos para
luego emborracharse ellos y ser robados a su vez, ninos
borrachos, nifas vendidas a borrachos, carteristas sonrojados,
tenderos violentos, tullidos de todo, de ojos, de nariz, de
extremidades, de mandibula. Y esas bocinas de los carruajes



que suenan todo el tiempo, y el peligro que supone la diligencia
que entra por Old Jewry y arrasa todo lo que pilla, sean fardos
o personas. Todo ello recreado por el olor apestoso a orin y a
amoniaco que se mezcla con el nauseabundo de las tripas
guisadas y el acre de los cuerpos sucios. Fango y barro por
todas partes. Y un gentio agolpado que deambula como esas
hormigas nerviosas que caminan muy deprisa.

La casa de Lunardi estaba en el centro de un laberinto de
callejas, en un pasaje muy angosto, practicamente un pasadizo
sin salida.

Cuando me recibié, me percaté de que llevaba puesta una
bata aterciopelada de tono carmesi, cerrada por un corddn
plateado.

Tenia en sus dos salones diversos muebles elegantes, una
otomana, un confidente que daba a la ventana y un canapé
enfrentado a tres mesitas bajas con un juego de té en cada
una. Por todos lados habia candelabros y lamparillas con velas
de sebo consumidas y sin retirar. Esto Ultimo daba una
impresion de abandono que echaba para atras, pero él achacé
los descuidos en el orden a la indisciplina del servicio,
compuesto tan solo por una mujer madura que aparecid
fumando en pipa y arrastrando los pies.

Luego de tomar dos codornices con tiras de tocino y patatas,
bebimos vino italiano y Lunardi me habld de los viajes aéreos.
Cuando habla, se entusiasma de tal manera, que alza los brazos
y emite sonidos con la boca y aletea con las manos mientras
hace gestos de ascenso y caida tan bruscos que quien lo
escucha siente un vértigo en el estdmago solo con imaginar el
peligro del vuelo. Y por eso me ha arrebatado.

La velada ha sido corta, pero deliciosa. Hemos quedado para



otro dia, y he insistido en que entonces lo invitaré yo, aunque
aun no sé dénde, ya que en casa de Walpole me parece
abusivo, sobre todo si Horace no va a estar presente. Al
despedirnos, le pregunté como habia conocido a Horace.

—Se lo debo a un amigo de los dos, el sefior Biggin, que
estuvo con él en Eton College. Biggin fue el pasajero de mi
famoso vuelo aerostatico de hace un afio, una proeza
insoslayable.

—Qué excitante, volar, éno?

—Horace lo intentd, pero padece de mal de altura y ademas
es muy neurotico. Aqui, amigo José, la mayoria de los ricos lo
son.

—¢Y ha leido usted su conocido libro E/ castillo de Otranto?

—Por supuesto que no. Me han dicho que es un libro
ridiculo.

—Ya le diré cuando lo acabe. Leo cada noche el ejemplar
que me ha regalado su autor y reconozco que las sombras que
se abren cuando apago la candela me causan una enorme
aprension.

—iTonterias, José! La mejor cura contra el miedo es perder
la mirada por los extensos cielos. éLe apetece volar algun dia,
Marchena?

—iClaro! Porque lo que mas ansio es llegar a tocar la Luna,
como Cyrano.

—Conmigo, José, la tocara.

Quedamos emplazados en volver a hablar del asunto y me
fui, flotante y feliz, por las sucias calles que para mi, en ese
momento, eran de marmol repulido por inmaculados
querubines. El cielo me une a Lunardi.



22 de mayo. Una vez mas he estado con Vincenzo. Nos vemos
los miércoles y los sabados para comer en la taberna Crown
and Anchor, en uno de sus tres ambientes, pues, aunque
nosotros siempre preferimos the parlour, la zona de los
caballeros, a veces pasamos a la cantina popular que llaman
the tap por la curiosidad de ver al grosero populacho. Alli
brindamos y bebemos con putas que conocemos de los free
and easy, como dicen aqui a los picaderos, muy frecuentados
por Lunardi y que me ha hecho descubrir a mi. Luego, después
de una buena comida o de una visita libidinosa, bajamos al
Strand, donde por dos chelines podemos ver el canguro y el
rinoceronte de la casa de animales.

La personalidad de Lunardi, que nacidé en la Toscana hace
veintisiete anos, es la de un hombre inteligente, elegante y
listo, tan seductor como irresistible. Tiene la coqueteria de los
diplomaticos y la habilidad de los buscavidas. Muchas veces me
dice: «José, mentir sobre uno mismo no es mentir, es fabular, y
las fabulas siempre abren puertas». Este consejo sabio lo
aplicaré siempre que pueda, porque me es grato y muy
conveniente.

En las comidas y en los paseos londinenses hablamos de
todo lo que él sabe, que es mucho, y yo busco aprender, ya que
he claudicado de espiar, al menos con Vincenzo, a quien veo
mas como colega en espionajes que como materia de estos. Me
habla de ciencia, de aventuras por la lejana India, donde ha
estado, me explica con admiracion la politica y la independencia
americanas, aunque en esto Lunardi es mas cauto que Walpole,
que detesta y aborrece la Paz de Versalles. Me habla de su
opinion de la guerra de Gibraltar contra Francia y Espafa, que
es, para él, la guerra mas absurda porque fue una matanza



para los héroes y una nimiedad para los gedgrafos. En fin, un
hombre complejo, este Lunardi, astuto para lograr ganar dinero,
ya que hace todo tipo de negocios, importando y exportando
cualquier cosa. Como bien dice él mismo: «Aqui todo te lo
compran y te lo venden si eres famoso». He comprobado que
Lunardi lo es, hasta lo saludan por la calle. Y todo, por aquel
vuelo en globo que hizo el afio pasado y que hasta el rey
contempld tras una cortina, temeroso de que el globo le cayera
encima.



15

[Continuacion]

25 de mayo. Hablamos de la Luna y Lunardi bromea con su
apellido. Dice que un hombre como él, con un apellido como el
suyo, lleva la Luna dentro, por eso siempre cree en lo
imposible.

—Soy quimérico, ademas de astronauta —dice a
continuacion.

—¢Y la Luna es una quimera? —le pregunto.

—Desde aqui abajo, sin duda. Por eso hay que mirar hacia
arriba y desearla.

En ese momento sucedié algo extraordinario. En Bloomsbury
Park vimos cruzar una jirafa llevada por un hombre con
turbante. En ese momento me parecié el animal mas bello que
habia visto jamas. Era gigantesca.

—Me gustan las alturas —dice Vincenzo, aludiendo a la
jirafa.

—A mi me alborotan, porque las temo, pero me atraen.

Se lo digo al italiano con brillo en los ojos. Y afado, como
broma hacia mi mismo, que eso me ocurre porque soy bajo. El



responde:
—Bueno, en la barquilla pesara menos.
—~Pero soy fuerte, como una roca —digo yo.
—Pues espero no usarlo como lastre —dice él.

7 de junio. En Londres nunca se ve el cielo. Por el humo de las
tufaradas de vaho caliente que provienen de las hogueras, de
los fogones de las tabernas o de las cuadras y herrerias, mas la
niebla que asciende del rio, la luz es opaca y el ambiente
cegado a la visidn clara. Es un ambiente espectral, fantasmal,
tanto al amanecer como al oscurecer. Pienso en lo que dice
Lunardi: «Para ver, hay que subir mas alto, mucho mas alto».

Escribo hoy esto porque es el dia en que Lunardi me ha
ofrecido subir en globo. Yo solo pensaba en la Luna. Cuando se
lo he dicho, me ha contestado: «Hasta la Luna también
subiremos».

Compartimos un amor por la técnica, por las maquinas, por
los autdmatas. Vemos en las maquinarias un lado humano,
individualizado, por asi decir, que nos lleva, sobre todo a mi, a
comprenderlas y a dialogar con ellas, de algin modo. Las
concebimos a veces como una variante de los animales. Con
estas premisas, me ha llevado al museo de los Inventores y a la
Royal Society de Londres.

Alli me ha explicado Lunardi que su amor por la ciencia
procede de su relacién con un cientifico napolitano, especie de
maestro y tocayo suyo: Vincenzo Cavallo. Este esta en la Royal
Society de Londres y es una autoridad en el hidrégeno. Me ha
presentado a Cavallo. He perdido la cuenta de la cantidad de
preguntas que le he hecho. Pero Cavallo, muy amable, ademas
de contestarme a buena parte de ellas, ha concluido: «Que le



hable Vincenzo de todo ello, sabe mas de lo que dice y yo a
veces lo escucho».

Lunardi se habia convertido en 1785 en el primer humano
que volé en Inglaterra. En su ascension, llevd animales —un
perro, un gato y una paloma— porque, como buen mason,
queria hacer una comunién con la naturaleza. Comunién que
extendia a la técnica: sentia Lunardi los movimientos del globo
y comprendia en ellos un lenguaje, el propio de un animal
impulsivo y capaz de actuar con vida propia. El globo vivia,
respiraba, como él mismo.

—¢Y qué habia alli arriba? —le pregunteé.

—Solo esto: un silencio absoluto.

Gracias al éxito de su vuelo, apodaron a Lunardi «el
Aeronauta Temerario». Samuel Wesley compuso una marcha en
su honor. Acudieron a verlo cien mil espectadores. Jorge III
quiso conocerlo. Y lo hizo. El globo se exhibid en el Pantheon de
Oxford Street.

18 de junio. Vincenzo y su maestro Cavallo me han ilustrado
sobre los vuelos aerostaticos. Me han contado la historia de los
Montgolfier y de Andreani, los pioneros. Me han explicado que
en 1783 tuvieron lugar en Paris los primeros vuelos de la
Historia y que los globos se pusieron de moda después.

Unos se chiflan por ellos; pero otros los odian. Los llaman
los bastard balloons. Hubo muchos intentos fallidos por parte
de advenedizos, de estafadores y de gente sin escripulo. Hubo
quien empez6 a crear mala fama al respecto. Cuenta Lunardi
que, después de su ascensidon, el Morning Post recogio la
noticia acerca de la anciana sefiorita Saunders, que se pego tal
susto al ver el globo tan de cerca que fallecié al dia siguiente



por la mahana. A Lunardi le criticaron por ser un hombre sin
corazdn ni piedad, que habia matado indirectamente a esa
pobre anciana.

Esta misma manana, después de beber y pasear juntos, me
ha dicho que, en cuanto a él, habia llegado la hora de volar y
de tocar la Luna, puede que de posarse en ella, si es posible.

—Espero que ahora no se eche usted atras, Jos¢ —me ha
dicho.

Por mi parte, la Unica respuesta ha sido menear la cabeza
en sentido afirmativo. Estaba demasiado muerto de miedo para
poder hablar.

19 de junio. Se lo he contado a Walpole, quien, después de
manifestarme su envidia absoluta con una de sus risitas, me ha
encargado que tome notas del vuelo y relate el mismo en un
escrito posterior que él, naturalmente, financiaria en sus
versiones inglesa y espafola. Me he reservado el derecho de
hacerla también en francés, idioma que domino. Walpole quiere
que se publique en la London Gazette, aunque esta es satirica,
o en la Monthly Review o en la Gentleman’s Magazine,
hebdomadarios mas serios e ilustrados. He aceptado sin ser
aun consciente de lo que se me avecina.

26 de julio. Cavallo me ha explicado el asunto del gas. Los
hermanos Montgolfier, los pioneros en los globos, usaban aire
caliente y nada mas, pero lo llamaban «aire misterioso» para
darse pote.

—Eran unos bribones cual tragasables de circo, Marchena,
unos enganabobos.



Grabado basado en las

ico

t
primeras ascensiones

Globo aerosta

de los hermanos

Montgolfier (1783). Library of Congress, Prints

Ivision.

and Photographs D



Lunardi, en su vuelo, empled hidrégeno, un nuevo gas muy
volatil y muy peligroso, porque se inflama con facilidad, al
parecer. Cavallo me ha contado como una proeza que €l mismo
y el quimico George Fordyce habian logrado producir hidrégeno
para Lunardi a partir de la mezcla de acido sulfurico y limaduras
de zinc y de hierro. Yo lo escucho pasmado y admiro al
cientifico, el hombre del futuro.

Como seguidor fiel de Lavoisier y de Gay Lussac, la razon
que Cavallo me ha dado es que el peso del hidrogeno es de 89
gramos por metro cubico y eso permite la elevacion, ya que su
tendencia volatil es muy grande.

—Con el tiempo se vera que es mucho mejor el helio. Pero
todo llegara, Marchena, la ciencia es imparable. Escriba algin
dia sobre esto.

Aqui me rendi. La cabeza me iba a estallar y necesitaba
tomar el aire para ubicar las ideas en mi cerebro. Sali a la calle
aturdido, pero orgulloso por empezar a comprender un poco
mas de esa magia que es la ciencia.

22 de agosto. La construccion del globo ha sido costosa.
Gracias a las amistades de Lunardi, se ha conseguido dinero y
se han hecho todos los preparativos pertinentes, bajo las
instrucciones de Vincenzo y su maestro. Igual que hizo en sus
dos vuelos anteriores, la lona del baldn es la bandera britana
Union Jack. Y en cuanto al modelo, me ha confesado que ha
seguido de nuevo los patrones del aerostato a hidrogeno que
fabricé el francés Jacques Charles.

—Ya ve, José, que yo no soy tan original. Intrépido mucho, y
dispuesto a quebrarme los huesos, también. Ya sabe lo que
dicen por aqui, si le pones polvos dorados a una madera



puedes hacerla pasar por una barra de oro.

Estaba mi amigo italiano de muy buen humor, aunque, a
decir verdad, nunca le he visto de otro distinto.

Por mi parte, he hecho mis averiguaciones a base de
preguntarle a Lunardi.

—¢éDe qué material es la tela del globo?

—De seda cubierta de un barniz a base de caucho y de
aceite. Le asombrara, amigo mio, su capacidad. i570 metros
cubicos dentro de una esfera de 10 metros de diametro!

—¢éY como nos propulsamos hacia el cielo?

—Basta con accionar la valvula de seguridad para la salida
del gas. Cuando eso se hace, se echan por la barquilla cuantos
sacos de arena sean necesarios para quitar lo que llamamos
lastre. A menos lastre, mas altura. Para bajar, soltaremos el aire
por la valvula. Pero con tiento, y en eso el pulso que se tenga
es fundamental. Si uno se pasa, cae en picado; si no suelta
suficiente, se pierde en las alturas.

—CY es facil de manejar?

—No, no, es dificilisimo. Requiere mucho tiento y finura, y
hacer calculos rapidos sobre la direccion del viento y la altura
deseada. En cuanto a esto, no se preocupe, José, yo manejaré
el globo. Estard en buenas manos. Hay muchas probabilidades
de que no nos caigamos.

No me ha dicho cuantas hay de que si.

—¢Y la Luna?

—Amigo espanol, no sea incrédulo, con suerte llegaremos.
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25 de agosto. El vuelo serd mafiana, si no hay nubes. Para
llegar a la Luna, hemos de volar al atardecer, cuando el sol
declina pero la noche aun no ha caido. No se pueden llevar
velas de sebo ni quinqués de aceite, por el riesgo de explotar,
asi que necesitamos luz natural para ver, pero si hemos de
llegar a los alrededores de la Luna, ha de ser cuando el astro
esté bien visible.

Calcula Lunardi que nos bastara con unas cuatro horas, lo
que significa que habremos de partir a las cuatro o cinco de la
tarde, confiando en estar de vuelta a las nueve. En verano, a
esa hora, y dado que parece que estos son dias despejados,
aun habra algo de luz para no posar la barquilla en el tejado de
una casa 0 en una ciénaga.

Obviamente, estoy alterado y llevo varios dias sin dormir. Si
creyera en Dios, pondria mi alma a buenas con El, por si no
regreso; sin embargo, como ateo de principios que soy, solo
puedo poner mi conciencia a cero ante mi mismo, asi que me
perdono los desvios del recto proceder en que haya incurrido.



Limpia las ideas ser juez de uno mismo. Eso si, lamentaria
mucho morir tan joven y sin haber escrito aln todo lo que en
mi imaginacién aguarda impaciente por salir. Me compensa
creer que, si en este vuelo toco la Luna, habré llegado a Selene
mas cerca que nadie y eso ya justifica los dolores de parto de
mi buena madre. No cantaré victoria antes de probar los
hechos, que la miel en los labios al final amarga si solo queda
ahi.

Para los nervios, Walpole me ha dado un consejo, el mismo
que le dio la difunta Madame Du Deffand o su espiritu, con el
que me dice que se comunica a escondidas y con ayuda de
médiums:

—Marchena, restriéguese la piel con un cepillo de gruesas
cerdas para facilitar la transpiracion y ya vera como con el
sudor se le va la inquietud. Hagalo esta noche y vera como se
tranquiliza.

Pero en casa de Horace el servicio no ha sabido encontrar
ningun cepillo de gruesas cerdas limpio de hollin.

26 de agosto. Dia sefialado en mi vida. Hoy es el vuelo. Al abrir
los ojos he pensado que, si el vuelo alcanza su meta, habré
nacido para llegar a este dia y a esta aventura. Hay una frase
de Propercio sobre el destino, no consigo ahora recordarla, pero
creo que decia que, por mucho que uno huya, el destino
siempre le alcanza.

Lunardi y el quimico George Fordyce han estado metiendo
gas hidrégeno en el baldén desde la mafiana hasta las dos de la
tarde. Yo he llegado a esa hora. Voy con mis papeles y mi
grafito para anotarlo todo. Tengo la boca arenosa de pura
ansiedad.



A las 5:00 hemos subido a la barquilla, ya aprovisionada de
todo lo necesario.

A las 5:10 se han cortado las amarras. Se ha producido el
desamarre desde el campo de instruccion de Artilleria en
Moorfields, al norte de Londres, gracias a las gestiones de un
militar amigo de Walpole, Sir Watkin Lewis, que habria subido
con nosotros gustoso, si no fuera porque la barquilla no admite,
como mucho, mas que tres pasajeros delgados, y Lewis no lo
es.

El uso del campo ha costado una fianza de quinientas libras,
una fortuna que ha salido de las arcas del bueno de Biggin.

¢Qué se ve desde el globo? Pues todo y, en realidad, nada,
pues enseguida las cosas pasan a la categoria de manchas
sobre un mantel. Empero, distingo casas, riachuelos, tejados
negros, humos flotantes, pozos, arboledas, campos labrados,
diminutas cabezas, figurillas casi, mindsculos rebanos.

Me inclino para verlo todo, pero la cestilla es demasiado
fragil y me tambaleo.

De pronto, empezaron las sensaciones de terror, que se
siguieron con otras de placer, y a estas siguieron las de
inquietud, para acabar sumido en un inalterable nerviosismo
que me dio un hambre voraz. Lunardi abrié su baulillo y extrajo
cuatro muslos de pollo y una botella de vino sardo. Yo me comi
tres y apuré la botella. Luego, con el estdmago lleno, crei
encontrarme mejor y pedi a mi piloto que me pasara un
catalejo con el que mirar la Luna, inmensa de inmediato a esas
alturas.

Como se levanta un viento inesperado y la barquilla se
zarandea de un lado a otro, Lunardi me ata a la canastilla. Veo
alld abajo el puente de Battersea, que solo es un raya blanca



que cruza la raya negra del rio.

Entonces Lunardi dijo que ibamos a cambiar de direccidn,
para volar hacia el oeste y el norte, hacia Harrow, siguiendo el
curso del Tamesis.

Al cabo de una hora, el globo se dilata y asciende mas.

—Cuesta respirar, digo yo entre jadeos.

Apenas logro decir esas palabras, porque al hablar mis
timpanos resuenan como tamboriles y me voy quedando sordo.
En ese momento, todo empieza a darme vueltas vertiginosas y
le digo a mi compafnero que tengo miedo, pero en realidad se
me ha nublado la vista.

Me digo que quiza se deba a los gases que rodean la Luna.
También sospecho que esa velocidad a la que aumenta el
cimbreo del globo debe de ser la atraccion del satélite, que nos
arrastra a su superficie sin el concurso de nuestro control.

Luego entré en un trance del que no sé cuando sali.

He aqui una relacion de lo que he visto en la Luna, sumido
en una placidez que solo en ciertos suefos habia
experimentado. Creo poder achacarlo al hecho de la gigantesca
altura, que produce en el respirar una cadencia tal que el
cerebro, de por si, fabula y siente como en un estado
intermedio entre la consciencia y la enajenacidon, que es como
decir el espiritu y la materia.

Lo primero que he de afirmar es que el gran Cyrano de
Bergerac tenia razon, la Luna es la Tierra al revés, como un
guante dado la vuelta.

En cuanto llegamos —porque sentia que no estaba solo, que
a mi lado venia Lunardi, aunque no me hablaba, quiza por estar
tan asombrado como yo—, hemos tenido un encuentro con los
habitantes de Selene. Por suerte dimos con los Civilizados, ya



que estos nos dijeron que la otra mitad de Selene se halla
habitada por los Salvajes, cuyas ropas, costumbres y credos son
rusticos, brutales y paganos. Los Civilizados nos llevaron a unas
edificaciones como templos redondos y nos dijeron que su
drama era la division que los rompia en dos por razones
religiosas entre Sabios y Derviches. Siendo como son todos
ellos seguidores de una divinidad llamada Theoxarco —nombre
hasta entonces jamas oido ni leido por mi—, unos lo siguen
fieles a su doctrina (son los llamados Sabios) y otros fieles a los
dogmas (son los llamados Derviches). Los dos bandos se
persiguen y se juzgan y se ejecutan sin piedad. La crueldad de
los Sabios la redoblan los Derviches. Claramente lo vimos,
cuando a las puertas de uno de esos templos, en una ciudad
que llamaron Terminonda, quemaron a una decena de
contrarios por razones de intolerancia y rectitud. Lo que no
alcanzamos a atisbar fue de qué secta eran los contrarios, si
Sabios o Derviches.

De pronto, hubo un brusco terremoto y las casas temblaron
tanto que pedi ayuda. En ese momento, perdido Lunardi en
algun lugar del satélite desconocido por mi, fui prendido por
unos guardias con sables y monteras que me habian oido
protestar por las ejecuciones en la hoguera. Las protestas,
como supe luego, son la moneda de cambio entre las dos
sectas de Civilizados: los unos protestan contra los otros, y
viceversa, lo que hace que toda expresion sea protesta y, a su
vez, sea protestada. Lo que ya sé, pues, es que en la Luna se le
quema a uno por protestar y punto.

Esto me lo contd el hombre que ocupaba la celda en la que
me metieron, una vez detenido. Era un hombre muy viejo y
pertenecia a los Sabios. Recitaba un palabreo constante que, tal



como me explicd, era una letania de hechos y de fechas.
Preguntado por mi por qué lo hacia, me dijo que era para no
olvidar la historia de Selene, que se remonta a los lejanos siglos
en que todo se abrid a una dualidad irreconciliable. No me
atrevi a preguntarle si se trataba de un Arbol del Discernimiento
entre el Bien y el Mal como el que alumbrd nuestra estirpe,
pero él se adelantd y me hablé de las dos civilizaciones de
Selene, Arnesia y Larcenia.

Los arnesios eran fildsofos y los larcenios guerreros. Los
guerreros, como usaban la fuerza bruta, acabaron sometiendo a
los arnesios y crearon un imperio, la gran Dominancia, cuyas
divinidades se contaban por cientos, hasta el punto de que
cualquiera podia ser un dios, si pagaba un precio. La Luna se
llend de dioses en poco tiempo, tantos que empezaron a
comerse unos dioses a otros, y a medida que se comian,
crecian. Asi hasta que llegd uno llamado Theoxarco, quien en
vez de comerse a los demas, se dio a si mismo como alimento.
Quise, entonces, preguntarle al Sabio si no era esa también una
clara muestra de canibalismo, pero al hacerlo, su respuesta fue
una sonrisa ironica antes de decirme que en Selene todos eran
canibales algunas veces, y en materia religiosa, siempre.

Primero lo juzgué una estupidez; sin embargo, el Sabio me
hizo ver que era una astucia. El canibalismo traido por
Theoxarco fue visto en Selene como una sagrada entrega y
pronto los selenitas civilizados desterraron a los otros dioses
antropéfagos a las selvas de los Salvajes y nombraron a
Theoxarco como dios y rey supremo. Lo que hicieron con él no
es muy encomiastico, ya que primero lo mataron, luego lo
descuartizaron y se lo comieron y finalmente lo adoraron. Se
inventaron después las razones de su accién y las escribieron y



transmitieron, pero no tardaron en interpretarlas y
tergiversarlas, y fue asi como surgid la escisién en dos ramas.

Ahora, en los tiempos actuales, segin me dijo el Sabio en la
celda donde ambos estabamos presos, se esperaba de un dia
para otro la invasidn de las hordas salvajes y el fin de la
civilizacién tal como la conocian hasta entonces. Seran tiempos
oscuros en los que probablemente la Luna se apague, dijo el
viejo Sabio. Entonces, no sé por qué motivo, senti una enorme
angustia y cerré los ojos muy fuerte para gritar «iNooooooo!».
Pero cuando los abri, el viejo Sabio ya no estaba, yo estaba
libre de cautiverio y tenia ante mis ojos los ojos de Lunardi,
quien me decia muy contento:

—Ya hemos vuelto de la Luna, y sanos y salvos, que no es
pOCo.

Por lo visto, no pude articular palabra, ya que en ese
instante me desmayeé.

1 de septiembre. Estos dias los he pasado en cama, delirante
de una fiebre que me ha dado a resultas del vuelo mismo a tan
lejano espacio, y no por el enfriamiento cogido en el globo,
como dicen los médicos.

Del regreso he de contar lo que, a su vez y luego, me contd
Lunardi, pues yo perdi la consciencia y la recuperé de nuevo en
esta habitacion de Berkeley Square, la casa de Walpole, quien,
por cierto, solo pregunta por mis notas y bien seguro estoy de
que no tomé ni una.

Lunardi me ha dicho que, al llegar a Selene, la barquilla se
volcd y yo di con mis huesos en el suelo, todo él de tierra y
pedruscos. Como tenia un gran golpe en la cabeza, Vincenzo
buscd gente del lugar que me pudiera socorrer y enseguida



vino con varios selenitas, sin duda de los Sabios o de los
Derviches, que me llevaron con ellos y, después de curarme,
me mostraron todo lo que he referido anteriormente. Dice
Lunardi que las construcciones y edificios son esféricos y los
tejados puntiagudos. Que todos los selenitas visten con togas,
menos los Salvajes, que van como los trajo al mundo su madre,
pero a los Salvajes, en realidad, no los vimos nunca. Dice
también Lunardi que van con largas barbas y que las mujeres
selenitas son muy discretas, apenas si se muestran en publico y
se pasan el dia escrutando el cielo en busca de estrellas.

Cuando fui detenido y enviado a la mazmorra donde estaba
el Sabio, Lunardi vago por Selene observandolo todo. Dice que
vio lagos y cascadas, riachuelos y selvas, pero también
desiertos y unas ciudades con forma de damero y otras con
forma laberintica. Y cuenta que lo que mas le llamé la atencion
de la Luna es que, en ella, quien empieza a reir ya no puede
parar y que esa risa descontrolada es tenida por la peor
enfermedad del satélite. Y con respecto a esta denominacion de
«satélite», bien le han dicho a Lunardi, como a mi me dijo el
Sabio, que de satélite nada, porque para ellos, y con razoén, el
Unico satélite que existe es la Tierra, a la que ven con
curiosidad y convencidos de que esta vacia o poblada por
escasos habitantes como nosotros, ignorantes y rudimentarios.

Finalmente, cuando me encontré con los ojos cerrados,
Lunardi me condujo hasta el globo y regresamos en él a la
Tierra. Me dijo que no encontrd mis papeles para las notas,
pero que si me esforzaba en recordar y anadia sus propias
experiencias, bien podria componer un relato de tan singular
viaje a los cielos.

Luego, cuando me quedé solo, pensé que mucho le debo



estar agradecido a este italiano intrépido que tan lejos me ha
llevado y tan fabulosa aventura ha compartido conmigo. Entre
las nubes de la fatiga o por el efecto de las medicinas, mas las
bebidas que por aqui se usan en lugar de aguardiente, me he
visto en un estado de torpor y felicidad, creyéndome el Gran
Piscator de Salamanca, aquel individuo sobre cuyo fantastico
viaje a la Luna lei en la Universidad salmantina gracias al libro
que mi maestro Diego Torres Villarroel escribiera alla por 1724.
Creo que voy a rogarle a Lunardi que funde conmigo una
Sociedad de Amigos de Selene y que le pongamos por nombre
Piscator. Creo, en fin, que aceptara.

3 de octubre. Dejo Inglaterra ahora mismo. Escribo desde la
cubierta del Addison, una goleta de tres palos que cruza el
Canal. El rumbo me llevara a Paris primero y luego, pasado un
mes, a Espafna, donde deberé dar cuentas al Conde de
Floridablanca de todo cuanto he visto, oido, interpretado,
sabido, mentido y, en fin, espiado para bien de mi rey Carlos.
Le haré también una cuenta de gastos, que no sera ni mucha ni
poca, porque hambre no he pasado y he visitado los salones
que se me han abierto. En cambio, no le referiré mi viaje a la
Luna. No veo la necesidad. Dejo mi proeza para narrarla en un
periodico que planeo escribir y publicar mas adelante. En sus
paginas referiré mis pensamientos y mis observaciones para
provecho e instruccion de cuantos lo lean. En cuanto a Lunardi,
me despedi ayer de él con desgarro y profundo afecto. Miraré
de que vaya a Madrid y suba en globo a gente valerosa y gane
dinero con ello. Mucho le debo y no se lo podré pagar, asi viva
varias vidas, de tanto como es mi deuda con él. iDébole ni mas
ni menos que haber visto la Luna, haberla pisado y haberla



escrutado! Eso hice aqui en Londres, la ciudad mas negra que
tal vez exista. Y de Walpole también me despedi con tristeza,
dejandole una carta de agradecimiento un poco ambigua, ya
que, aunque nunca lo besé, dejé que su mano se entretuviera
en alguna que otra caricia prolongada. El viejo Horace agit la
carta desde la ventana cuando yo ya me iba, demostrandome
con el gesto que la habia leido. Recuerdo sus palabras de ayer
en la cena, estrechadas ya las manos: «La juventud, Marchena,
la juventud. Nunca la pierda».

[Fin del diario]
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<<A mediados del siglo xix, en Espafa, la Luna estuvo de moda.»

Son palabras de Rosa Chacel de cuando estaba escribiendo su
novela Teresa, en la que ficciona la biografia de Teresa Mancha,
mujer singular, de vida desgarrada, que subid a lo mas alto
econdmicamente y descendio al infierno de los burdeles al final de
su corta vida. Es hoy recordada por haber sido amante de los poetas
José de Espronceda y Narciso de la Escosura, dos romanticos amigos
entre si y enamorados ambos de ella.

Teresa murid joven, en 1839. Muy afectado por ello, Espronceda
escribié su Canto a Teresa, gran poema de amor al que pertenecen
estos versos:

iUna mujer! En el templado rayo

de la mdgica luna se colora,

del sol poniente al languido desmayo
lejos entre las nubes se evapora.

Y estos otros:

iUna mujer! Deslizase en el cielo



alla en la noche desprendida estrella.

En un capitulo que Rosa Chacel escribié pero no incluyé en su
novela finalmente por ser una historia disparatada, se relata un
episodio pdstumo de Teresa, que incumbe a Espronceda y que fue
motivado por De la Escosura, su amigo, pero también rival. Es el
siguiente: Espronceda, medio enloquecido por la pérdida de quien
fue su amada y madre de su hija Blanca, creyd a pies juntillas que
Teresa lo esperaba en la Luna.

He aqui el escenario: es el afio 1840, Teresa ha fallecido un afio
antes, Narciso de la Escosura, al ver el desconsuelo de su amigo, le
propone acudir a una médium que pone en contacto con el mas alla.
Unos dias después, Escosura le presenta a una mesmérica gaditana,
Isadora, que aseguraba practicar la hipnosis y mediar con mundos
paralelos.

Isadora lo convence de que los astros —ciertos astros, como
Venus o la Luna, mas bien, matizaba la experta— acogen los
espiritus de los muertos que fueron bellos de cuerpo y alma.
Espronceda se echa en sus brazos y acepta, crédulo, las ocurrencias
de Isadora.

La médium interpretd los versos de «en el templado rayo / de la
magica luna se colora» y «lejos entre las nubes se evapora [...] alla
en la noche desprendida estrella» como una revelaciéon implicita del
destino lunar de la llorada Teresa.

A partir de esta idea luminosa, Espronceda, que falleceria pocos
afos mas tarde, vivid en un insdlito sosiego, pese a los infortunios
politicos en los que siempre estuvo enredado. Esa tranquilidad torné
insignificantes las preocupaciones porque creyd cruzar un porton
invisible que le permitiria llegar a ese lugar fuera del mundo
destinado a los amantes extremados.



En el capitulo suprimido de Rosa Chacel puede leerse este
parlamento de Espronceda tras visitar a la médium:

«—éla veré alli? —le preguntaba a Escosura, aunque en
realidad dirigia la pregunta hacia las sombras de los callejones
madrilefios por los que deambulaban los dos amigos—. éPodré
librarme de la sustancia de la que estoy hecho, una sustancia
grumosa y aterrada?

Para Escosura, los ataques de ansiedad de su amigo por
hallar un paraiso eran peores que una sifilis, o mejor dicho,
eran la sifilis que a los hombres como él, enamorados,
enamorables, les estaba reservada. Una agonia lenta, una
angustia que producia ahogos, nauseas, hipersensibilidad,
panico, sintomas de a quien han inoculado el virus de tener que
presenciar un término, un acabamiento, como él ha hecho, de
un amor tan hondo.

—céLa veré alli? Me alivia ridiculamente imaginarme que me
espera en la Luna.

Eran gozos pasados que intuia futuros ahora, cuando
cruzase el espacio sin forma de la muerte hasta llegar a Teresa
de nuevo. Y entonces todo se disparaba en la ansiedad de
Espronceda: las horas eran pesadillas, como los paseos vacios
por calles con gente, atribulado solo con sus pensamientos
melancdlicos que se perseguian unos a otros por sus entrafnas y
acababan aturdiéndolo con palpitaciones, nubosidad de la vista
y un sofocante calor.

—éLa veré, Narciso? Cada pequefio mareo es la puerta a
una inconsciencia de la que no voy a despertar nunca, los
dolores se convierten inmediatamente en profundos, radicales,
y superan con mucho el deseo de seguir, de andar por la vida.



Pero, Narciso, nos queda la Luna, amigo mio, nos queda la
Luna. éNo es la Luna nuestra quimera? Esa misteriosa mujer
que he visitado lo ha predicho: algin dia iremos alli los
humanos. iY dice que en ella hay seres alados, quiza angeles,
quiza réplicas de quienes fuimos! iQuiza Teresa!

Narciso veia que su amigo se descalabraba a cada paso que
daba (las aceras demasiado altas, los rellanos demasiado
estrechos, las puertas de las tabernas demasiado atrancadas), y
en su cara de pdmulos marcados, de nariz fina, de dvalo sutil y
melena insumisa, siempre iba escrita alguna nueva herida,
alguna hinchazén producida por un golpe de la tarde anterior.
Vivia ahora con su madre, de la que huia con tanto amor como
regresaba a ella, para reconciliarse igual que un pecador
arrodillado frente a un altar. Pero tampoco recordaba quién fue
él de joven ni por qué rutas venturosas vagaria su alma ahora.

—Narciso, écrees en los fantasmas?

—A veces, tanto como tu —respondid Narciso.

—Para creer en los fantasmas hay que olvidar el sentido
comun. Y expulsar de la mente sobre todo los prejuicios. Pero
no es solo cuestion de fe. Hay que verlos y sentirlos. Los
fantasmas existen y son tangibles.

Refirid entonces a su amigo que habia voces que rodeaban
los lugares y a los seres que habian pasado por una experiencia
vital intensa, extraordinaria incluso, ya fuera un hecho historico,
ya fuera un pensamiento luminoso, ya fuese una situacion
extremadamente dramatica o accidentada.

—He buscado siempre ese rastro de permanencia. Y lo he
encontrado en voces verdaderamente de ultratumba, voces de
muertos, fantasmales, los fantasmas verdaderos, no los
supuestos ni los interpretados ni los imaginados. Los fantasmas



verdaderos que existen.

—CY es Teresa uno de ellos ya? —preguntd Narciso.

—He oido un susurro agudo esta tarde, en casa de la
médium. La ultima silaba de la dltima voz del dltimo aliento.
Puro aire, pensé, un aire sin conciencia. Un sonido liquido. Una
voz liquida que buscaba acoplarse en mi.

Narciso observd que su amigo tenia los sintomas de las
personas que estan extremadamente enamoradas: dar crédito a
lo imposible posible, que es la idea mas necia que ha concebido
el ser humano.

—Parecia, Narciso, que ese susurro me estuviera esperando
a mi.

—¢éEn la Luna? éAcaso no es esa una falacia de gente
enloquecida, de enfermos mas que de cuerdos?

Narciso, entonces, quiso saber como habia procedido la
médium y qué preguntas habia hecho al espectro. Espronceda
dijo tres: “¢Quieres hablar?”, “¢Buscas explicarte?”, “éMe diras
tu nombre?”. No hubo respuestas.

—Y cual fue la pregunta que la convencid definitivamente
de que el susurro era de ella?

Espronceda contestd que solo podia ser una la que pudiera
explicar el punto tan alto al que se habia llegado en aquella
sesion: la pregunta relativa a si queria volver con los vivos o no.

—A eso la respuesta fue negativa. Me asusté. Tuve miedo
esos tensos segundos en los que no pasd nada.

Entonces, seglin Espronceda, la médium Isadora dijo: “Esta
en el exterior”. “éQué es el exterior?”, habia preguntado
Espronceda. E Isadora se limitd a decir, tal vez a improvisar, que
el exterior es una frontera sinuosa fuera de este mundo. “Es el

lugar inalcanzable por la razén donde viven los seres que vagan



como sombras por la estrecha franja que los separa de la
muerte absoluta”. ‘¢Y qué lugar es ese? iDimelo!”. “Ese lugar
esta cerca y es la Luna”.

La primera vez en que se habla de esa regidon ambigua es en
la Odisea, cuando se narra el momento en que Odiseo se
encuentra con su madre, que habia muerto. Tal vez con el viaje
de Odiseo por aquella regidon fantasmagorica que es el Hades,
Homero simbolizaba un hecho importante de la humanidad, el
mito fundacional de la otra vida por excelencia: los muertos no
regresan como tales, regresan solo sus sombras. Por eso, todo
lo oculto, relativo a los muertos, ha sido siempre un universo de
sombras y negruras. La Odisea no dice que ese lugar sea la
Luna, pero si que se trata de un lugar astral.

Segun explico Isadora, los seres fantasmales que alli
habitaban eran sombras densisimas y negras. Asi surge la
madre de Odiseo, cuya cara le era sustraida a su hijo por ser
tan solo una oscura sombra, pero él sabia que era la de su
madre gracias al discernimiento que los dioses le dieron para
poder oir su voz. Entonces la médium le soltd a Espronceda:
“Pues en la Luna pasa igual”. Y asi acabo la sesion.»

En el capitulo inédito de Rosa Chacel se revela luego que la

médium Isadora era, en realidad, una gitana de Algeciras, bruja y
bailaora, a la que De la Escosura habia dado unos cuartos para que
dijera la invencién que el propio Narciso habia urdido, quiza por
celos, ya que él también habia sido amante de Teresa, aunque
nunca supo si ella lo amd de verdad o no, porque Teresa, cuando
rompid con Espronceda, se vio abocada a la prostitucidon. Y a
Escosura le cobrd.
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EI teniente Thorndike, de la tripulacion del USS Hornet, tenia razon.

Con la pisada de Neil Armstrong sobre el polvo de regolito lunar,
portando su Omega en la muheca como el simbolo de la hora exacta
para un antes y un después en la historia del satélite, acababa el
mito de Selene y de tantos otros nombres bajo los cuales fue
conocida la Luna a lo largo de los siglos. «En mi principio esta mi
fin.» Pero équé es la Luna? O mejor aun: équién es la Luna?

El disco blanco que el hombre, desde que era hombre, veia
clavado en el cielo diariamente, dictando los ritmos de los campos,
de los mares, de las estaciones, y hasta de su propia naturaleza,
pasd pronto a ser una Diosa con poderoso influjo en los mortales.
Adoptd diversos nombres en los distintos cultos de los pueblos. Asi,
en Egipto se decia que el dios Thoth, administrador de la ciencia y
del arte, y el dios Khons, sanador de enfermos, tenian vinculos
directos con la Luna, a la que llamaban Isis, y de la que lo aprendian
todo. Prueba de la excepcionalidad con que se veneraba a la Luna
en el tiempo de los faraones eran los sacrificios de cerdos que se le
ofrecian a ella y a Osiris, para luego comerse la carne inmolada,
cosa que solo podian hacer una vez al ano, estando prohibido



matarlos y comerlos el resto del tiempo.

Para los babilonios, la Luna era la forma visible de Sin, el dios
sabio que fijaba el tiempo de las cosechas y de la muerte. Para los
fenicios, la Luna era Astarté.

Pero por encima de todas estas divinidades paganas, la Luna
alcanzé su maximo esplendor religioso con los griegos. Con ellos
paso a ser Selene, la hija de Hiperidon y de Tia (llamada por otros
Basilea). La belleza de Selene era envidiada y deseada, por eso
personificd a la Luna, astro de anhelos y de pasiones desde que el
mundo es mundo. A causa de tal belleza, Selene fue confundida en
algunos momentos de la Mitologia con Artemisa o con Febe. Como
bondad, tenia la gracia de atender las plegarias de las parturientas.
Era hermana de Helios (personificacion del Sol) y de Eos
(personificacion de la Aurora). Los amorios de Selene fueron
famosos en el Parnaso: primero con Pan, luego con Zeus, y muy
especialmente con Endimion, de quien concibid ni mas ni menos que
cincuenta hijas.

Los romanos la identificaron con su diosa llamada Luna, de la
que procede justamente el nombre actual en las lenguas romances.
La diosa Luna, a quien se habia erigido en Roma un templo en el
monte Aventino y otro en el Palatino, poseia los mismos atributos
que Selene, pero habia entrado a formar parte del Pantedn romano
con los Sabinos. Por su belleza y audacia seductora, muchos la
confundieron con Diana.

Esta confusion adquirid carta de naturaleza con el tiempo, pues
en 1890 Sir James George Frazer, en su ya clasico libro La rama
dorada, dice que se identificd a Diana como «la luna amarillenta de
las cosechas, que henchia la casa de labranza del agricultor con
frutos hermosos y escuchaba las oraciones de las parturientas».
Rasgos todos estos constantes en la divinizacion de la Luna.



Por su atractiva y enigmatica proximidad a la Tierra —esa
nimiedad de 384 392 kildometros—, la Luna fue motivo de
observaciones desde los tiempos de Aristoteles y de Tales de Mileto.
Los primeros en fijar sus fases y establecer sus verdaderos
movimientos fueron Aristarco de Samos e Hiparco. Luego ha sido
objeto de estudio por parte de los grandes astrénomos: Ptolomeo,
Abul Wefa, Copérnico, Kepler, Galileo, Tycho Brahe, Hevelius, Riccioli,
y tantos otros hasta llegar a los Herschel. En todos los casos de
observaciones rigurosas hechas por esos astronomos relevantes, los
resultados nada decian de su habitabilidad. El asunto de la
atmosfera enrarecida, ya fuera por sulfurosos gases volcanicos —o,
como afirma Feijoo, «por vapores y humedades de sus lagos o
mares»—, ya fuera por la ausencia total de oxigeno, ahorraba
muchas explicaciones sobre la naturaleza fisica y moral de sus
posibles habitantes.

En todo tiempo, incluso a mediados del siglo pasado, como se
lee en la novela de Jules Verne, el enrarecimiento o la claridad de la
atmodsfera lunar fue germen de acalorado debate entre quienes
elegian la via de imaginar habitable o habitado el satélite y quienes
optaban directamente por sumir a la Luna en un estado de inanidad
rocosa carente de toda vida. El asunto era: respirar o no respirar. Si
lo primero, habia vida de seguro. Si lo segundo, la vida era
imposible. Neil Armstrong y cuantos le siguieron en los paseos
lunares darian finalmente la razén a los Ultimos, pero hasta ese 20
de julio de 1969 las espadas estuvieron en alto.

La cuestion de la «respirabilidad» como condicidon para la vida en
la Luna conduce a la analogia como criterio predominante. En la
Tierra era imposible concebir vida sin oxigeno; por lo tanto, si no
habia oxigeno en la Luna, tampoco habria vida. Cuando los
astronomos observaban paisajes lunares, estos guardaban una



enorme analogia con los de la Tierra: contemplaban arboles,
riachuelos, volcanes..., e incluso grietas y valles luminosos, como los
descubrimientos que hizo en la Luna el sabio veronés Monsefor
Bianchini —lo refiere Feijoo en su discurso Corruptibilidad de los
cielos— el 25 de agosto de 1725, mas de cien anos antes del libro
de Lock y casi doscientos del de Wolf. Hasta las observaciones que
Lock atribuye a Herschel son, en todo momento, susceptibles de
transferirse a hechos y apariencias terrenales. Los selenios, en
realidad, pueden ser indigenas africanos vestidos con plumas de
avestruz; los vespertillos pueden ser tomados por una variante de
los anteriores, solo que con unas membranas de tela entre los
brazos, o, épor qué no?, por abominables criaturas salidas de un
cuadro del Bosco; y, en fin, los elefantes, hipopdtamos, serpientes,
chozas conicas, castillos, bosques, rios, llanuras, templos, etcétera,
confesados por Herschel en el libro, en nada difieren de sus
homélogos de la Tierra. Eso también fue lo que quiso parodiar a la
contra el libro de Wolf, una copia sin muchos equivocos de su propio
tiempo y su propia sociedad.

A lo largo de la Historia es bastante frecuente esta simetria con
que es comprendida la Luna por el ser humano. Debido a ese efecto
defensivo que es lo analdgico, todos quienes se han planteado en
sus respectivas épocas la habitabilidad de la Luna, o de los mundos
en general, se han puesto del otro lado de un espejo y se han visto
mirando. Asi, Fontenelle, Cassini y otros astronomos del siglo xvi se
obsesionan por cdmo seria la Tierra si desde Marte se la observara
con un telescopio. Y concluyen que, para poder ser vistos desde
Marte, ha de haber en Marte seres humanos que miren hacia la
Tierra.

La cuestion venia de antiguo. Ya Plutarco, en su obra Sobre /a
cara que se ve en la superficie de la Luna, escrita ochenta anos



antes de Cristo, se arriesgaba a asegurar que la Luna era de indole
«terrestre, con montafas y valles». Y en esto, aunque con mayor
poesia, abunda Cyrano de Bergerac, en una de las definiciones mas
bellas y mas ecuanimes de la Luna: «La Luna es un mundo como el
nuestro al que este sirve de luna». iLa perfecta simetria! El punto A
de la Tierra tiene su A’en la Luna, y asi sucesivamente.

Contra las fantasticas estrecheces antropocéntricas de la
analogia interviene el sabio espafiol Benito Jeronimo Feijoo, figura
no siempre bien alabada ni tenida en la gran altura que merece, no
solo por su calidad literaria, sino sobre todo por su modernidad para
concebir lo enciclopédico como materia narrativa. Dice Feijoo en una
de sus cartas: «Lo que se puede asegurar como cierto es que si en
los astros hubiese brutos y plantas, serian de otra clase diversisima
de los brutos y plantas que hay por aca, por la razon de la
diversisima constitucién, naturaleza y temperie de aquellos globos».
Parece logico, en verdad, y definitivo. Como definitivamente osada
es la actitud de Ardan, el personaje de Verne: «No sé si los mundos
estan habitados, y como no lo sé, voy a verlo». Claro que Ardan era
de los que creian que habia aire en la Luna.

Sobre la habitabilidad de los mundos, es decir, de los planetas,
por parte de seres como los hombres o muy parecidos, hablan con
infulas de certeza escritores como Stobeo, quien, refiriéndose a
fildsofos mas antiguos, dice que decian que en la Luna los seres, en
sus modalidades de plantas, brutos y hombres, eran quince veces
mayores que sus analogos en la Tierra. Todo lo tenian igual, con la
particularidad de haberse multiplicado por quince. Stobeo
desconocia la razén. Sin embargo, en otros momentos de la historia
en que el hombre ha tenido que enfrentarse con los habitantes de
mundos ignotos o fantasticos, el monstruosismo ha creado siempre
gigantes, como en el caso de los patagones del Estrecho de



Magallanes, de quienes se decia que, aparte de su desproporcion,
comian crudas unas perdices del tamafio de un carnero a las que
llamaban perdigochas. Quien esto contaba —un contramaestre de
L’Astrolabe, navio capitaneado por el gran marino César Dumont
d'Urville, quien, iparadojas del destino!, naveg6é por el estrecho
magallanico en 1837 tras la pista de asentamientos de selenitas en
la Tierra, tal vez de siniestros vespertillos— agregaba también que
creyo observar cdmo esas perdigochas solo se cataban en luna llena,
fase pocas veces vista en plenitud en ese extremo austral.

Abundando en las gratuitas cercanias que provocaba la analogia
entre la Tierra y la Luna, Herodoto Heracleota, aceptando sin chistar
el gigantismo de los selenitas, determind que sus mujeres, ademas,
eran oviparas y que el vehiculo de reproduccion lunar por excelencia
era el huevo. éCudles son las bases para esas aseveraciones?
Ningunas, claro esta. Solo la ocurrencia de que algun tipo de ave
podia haber hecho el supremo esfuerzo de volar hasta la Luna. Tal
vez el zurito unipede que dice Herschel haber visto con su
telescopio.

Aunque aves eran, pero extrafias, las que encontrd alla el Bardn
de Miinchausen, el estrambdtico personaje de Gottfried Biirger,
quien, en su segundo viaje a la Luna —el primero, segun cuenta, fue
rapido y solo en busca de un hacha de plata—, vio «grandes seres
montados en buitres de tres cabezas [...]. En vez de montar a
caballo, como nosotros, los pobres habitantes de la Tierra, los de la
Luna cabalgan en estos grandes pajaros». Igualmente todas las
analogias que el Baron encuentra en la Luna son quince veces
mayores: «una mosca ordinaria, por ejemplo, es casi tan grande
como un cordero de los nuestros». Como Herodoto Heracleota, el
Baron también descubre que los selenitas que hall6 eran oviparos:
«De una cascara sale un soldado, de otra un filésofo, de otra un



tedlogo, de otra un jurisconsulto, de otra un ganapan». Al final,
Milnchausen cae en el surrealismo: «Las armas usuales de los
habitantes de la Luna son rabanos silvestres que manejan como
jabalinas y dan muerte a los que alcanzan [...]. Por escudos usan
grandes hongos [...]. Llevan la cabeza debajo del brazo». E incluso
cae en un humor negro que haria las delicias de un Topor: «Los
habitantes de la Luna se sirven de su vientre como nosotros de
nuestros morrales: echan en él todo aquello de lo que pueden tener
necesidad; lo abren y lo cierran a su voluntad como su estdmago».
En verdad este Bardn bien podria haber sido un digno miembro de la
Sociedad de los Falsarios de la Luna.

Y si se habla de aves, aves eran, en esta ocasion gansos, las que
tiraron de la enorme cazuela en cuyo interior surco el espacio hasta
la Luna el castellano Domingo Gonzalez. Esto al menos relata el
inglés Francis Godwin, autor en 1638 de un curioso libro que tiene a
ese insospechado aventurero espafol por protagonista: E/ hombre
en la luna o Discurso de un viaje alla por Domingo Gonzdlez, el
raudo mensajero. Godwin también podria haber figurado con todo
merecimiento como miembro del club creado por Lock.

En resumen: a la hora de hablar de la habitabilidad de los
mundos, hay que volver nuevamente a Feijoo, que se refiere del
siguiente modo al hecho de que existan mundos habitables o
habitados: «En cuanto a la posibilidad [de mundos habitables], no
hallo el menor tropiezo; en orden a la existencia [de mundos
habitados], la juzgo un suefio bien concertado, y nada mas». El
subrayado realza la belleza y la rotundidad de la frase.
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La Sociedad de los Falsarios de la Luna, iniciada por A. Lock sin

demasiadas pretensiones, contd en Francia, al cabo del tiempo, con
otros miembros destacados. No siempre confesaron formar parte de
esa sociedad secreta, puede que incluso algunos de ellos ni siquiera
supieran que eran miembros, pero, entre el divertimiento y la
calamidad, dejaron ciertas muestras y actitudes que se han podido
rastrear por estudiosos posteriores. He aqui algunos casos
conocidos.

Jean Lorrain (seudénimo de Paul Duval, que también se llama Restif,
Saltarella, Zakovski, Bruscambille y cien nombres mas), falsario de
primer nivel, tenia en el nUmero 16 de la rue de Courty, de Paris, un
consultorio espiritual para jévenes con los que conspirar o gozar. Le
guiaba algo malsano, retorcido, y le daba a lo lunatico un cariz de
perversion liberadora. Aconsejaba a sus pupilos tomar cualquier
decision, por lo general de naturaleza homoerdtica, bajo el influjo de
la Luna. Era asi como llamaba a los licores y drogas que les
proporcionaba. Su estrabismo (el ojo izquierdo inservible, entoldado



por el parpado hasta la mitad, tal como lo describié Jules Renard el
18 de noviembre de 1896 en su Journal: «Los ojos hinchados de
Lorrain con esos parpados que parecian toldillas de diligencias
caidas»), por paraddjico que pareciera, hacia de él un interesante
perverso. Pederasta afamado, su sodomia ya no era algo chocante,
quizas a causa de lo mucho que abundd en los corrillos de lenguas
propaladoras el vergonzoso rumor de lo que hacian en el piso de la
rue Courty él, el joven seducido y la Luna seductora.

Sin embargo, para otros, Lorrain pasaba por ser un investigador
serio y estricto: sus experimentos con el éter para explorar las
dimensiones sensitivas de lo fantastico eran un monumento del mas
severo calibre cientifico. Habia publicado los resultados de sus
pruebas en el tomo de relatos Contes d'un buveur dether, el fruto de
varios anos encerrado en su cuarto, consumiendo a solas esa droga
y anotando fielmente cada nuevo espejismo, cada vision, cada
estado de la mente en su viaje deforme por un universo de
turbadora existencia maldita. Muchos de esos experimentos
alucinatorios versaban sobre la Luna y procedian de las
extravagancias del libro de Lock. El también juraba haber visto
vespertillos alados.

Su lengua, por el contrario, no era tan meticulosa: peroraba
contra todos como un estilete que se clava en el centro del honor de
los demas. Eran incontables los duelos a que le retaban por su
escandalosa conducta. En publico, por sus temibles actuaciones en
las noches en que iba a las tabernas de los barrios bajos y de
prostituciéon masculina. En privado, por el licor de guindas que daba
a un jovenzuelo que llevaba a jugar a su piso y le hacia mirar la
Luna mientras le prometia algin gozo. En los duelos, el peligroso
tuerto no fallaba nunca.



Edmond de Goncourt se hizo falsario después de la muerte de su
hermano Jules el 20 de junio de 1870. Escribir a dos manos, incluso
después de muerto Jules —siempre firmaron como «los Goncourt»,
incluso cuando ya solo quedaba uno—, tiene algo de lunatico. éHay
un caso mas evidente de fantasma sentado a la mesa de escritorio
sacudiendo la tinta sobre un secante que el de Jules, que acudia
desde su tumba cada tarde a reescribir los parrafos que le pasaba su
hermano? Solteros toda la vida. Edmond, luego, cosido a manias... Y
sus novelas, casi todas con nombres de mujeres: Philomene, Renée
Mauperin, Germinie Lacerteux, Manette Salomon —que puso a los
judios de ufias—, Madame Gervaisais, Elisa, por no hablar de su
estudio sobre la mujer en el siglo xvii, un siglo del que se conocian
al dedillo cada recoveco.

Como buen neodfito falsario, Edmond atribuyd al arisco Saint-
Simon la proposicion de hacer decapitaciones nocturnas, alla por el
1789. Lo propuso por piedad, para que la justicia del pueblo
adoptara el tono azul del claro de luna y diese al ejecutado unos
segundos de intimidad y recogimiento en ese ambiente espectral. Su
propuesta, a tenor de los hechos, no fue aceptada. Creyeron los
verdugos que semejante idea ablandaria los corazones
revolucionarios. Sabido era que la Luna volvia a los hombres
melancolicos y a las mujeres capaces.

Por la insolencia de su vida y de sus versos (que viven, rien y lloran
poco, ha dicho Verlaine en Les poétes maudits), Tristan Corbiére era
un notable falsario. Joven decrépito, Laforgue lo definié como el
gran sensual que jamas hablaba de la carne. Solo escribid un libro,
Les amours jaunes (Los amores amarillos), obra tremebunda,
inquietante, de poemas abruptos, tan feroces como los de Rimbaud
y tan extrafos como satanicos. Tenia la conviccidon de que la Luna



habia hecho un agujero dentro de él, un agujero redondo como una
moneda, por el que se le iba la suerte... y se le escapaba hasta la
Luna. Decia que su vida eran monedas y las comparaba con sus
afos: veinte monedas, veinte anos. No aspiraba a mas. Asi lo
expreso:

Hallé la fortuna en las primaveras,

En los veinte anos, en los veinte francos,
En los agujeros y en la luna después,
Aun virgen con veinte afios

iY ya coronel en la Comuna!

Y al final, la fosa comun como regalo

En una noche sin agujero de luna.

Brusco y petulante, infantil y osado, Tristan Corbiére andaba
como un marino en dia de tormenta, asombrosamente tieso, pero
con una leve inclinacion precavida, formando su cuerpo con el suelo
un divertido angulo, tanto mas notable si ese dia se habia puesto un
sombrero de copa y se espigaba. Tras su muerte, en 1875, no
estuvo en la memoria de nadie, salvo en la del fanatico Verlaine. Hoy
en dia, una minoria de falsarios solitarios lo lee por envidia.

Todo lo contrario le sucedid a Ernest Hello (1828-1885), autor de
descomunal retdrica. De los escritores catdlicos de entonces, todos
mediocres salvo el gran Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello es el Unico
que combina la oratoria de un cura exorcizando con la prosa aguda y
concisa de un cientifico positivista. Por eso se hizo falsario. Asi nadie
SUpO nunca si sus textos eran suyos o0 no, si eran verdaderos o
falsos, si eran humanos o divinos. Quiza se debiera a lo escalofriante
de sus aberraciones. Mezclaba tan analiticamente (con superioridad



de jesuita) la sociologia con el Limbo de los Justos, la virginidad de
la Purisima con las huelgas mineras, y las leyes pitagoricas con el
mana de Moisés, que, al leerlo, la fascinacién se producia de
inmediato, como si lo que se estuviera leyendo fuese una fantastica
novela de viajes a la Luna o de enigmas de ultratumba.

En su libro E/ hombre, con la arrogancia de los que desentranan
la Biblia en la creencia de que ha sido escrita solo para ellos,
describe todas las grandezas y miserias del ser humano. Pero su
violenta diatriba contra el ateismo, sofocada, retorcida, es propia de
un loco sin direccidn, inverosimil y vehemente. iQué macabros
designios concibe para el moribundo que blasfema! Hello, al
contrario que otros miembros de la Sociedad de Falsarios de la Luna,
atribuye al satélite una cierta geografia del Infierno, imitando a
Dante. Se atreve a decir incluso qué tormentos (y por cuantos anos)
aguardan a cada uno alla en la Luna segun un catalogo detallado de
culpas, pecados y faltas. Probablemente Lock lo habria expulsado de
su sociedad sin ningin miramiento. O tal vez no, tal vez le hubiera
dado un telescopio para que se deleitase mirando como arden las
almas pecadoras.

Y por ultimo, Villiers. Jean-Marie Mathias Philippe Auguste de Villiers
de LTsle-Adam fue siempre un gran conversador. Todos los grandes
cuentistas poseen ese don de la charla prolongada y compleja (salvo
Maupassant, e/ carnero, que se entrecortaba con tartamudeos
exasperantes para finalizar con vulgares blasfemias), aunque habria
que reconocerle a Villiers su poder de amenisima persuasion gracias
a su muy modulada voz de baritono. Hasta el alba diserta sobre los
temas mas copiosos sin descender ni por un segundo de su altura
melodramatica, con chistosas inflexiones que recuperan la distension
y agrupan a los contertulios en torno a un remozado interés.



De origen noble (conde o algo similar), no repugna a su orgullo,
bastante a flor de piel, contar algunos trabajos que se vio obligado a
aceptar para llevar el alimento diario a su pobre bastardo y a la
mujer con quien convive, como si se tratara de un obrero a jornal.
Es divertida la historia de cuando, por un sueldo exiguo, daba clases
de boxeo en un saldén de gimnasia; si bien, no teniendo apenas idea
de ese fino deporte, su ancha cara era utilizada por los jovenes
pugiles como mero saco de arena al que atizaban un nimero
pactado de ganchos y punetazos.

Menos comico se pone —incluso baja el tono de su narracién, se
siniestriza, por asi decir, con absentas de por medio, lo que le da una
aureola vengativa— cuando relata los meses en que hubo de ejercer
de mannequin o «loco fingido» en el consultorio privado de un
médico sin escrupulos, que lo mostraba a colegas y a clientes como
un ejemplo de los buenos resultados de sus métodos de
recuperacion psicologica.

Tras jurar, enfatizando su demencia, que procedia de la Luna y
sin aclarar el medio de transporte, insistia en que podria describir la
forma e idioma de sus habitantes, a los que también, como tantos
otros selenitas, puso alas. Habia logrado, ademas, una alarmante
maestria en las falsas muecas de enajenado y en los silencios
ausentes. A veces, con violencia furiosa, rompia un jarroncito barato,
siempre con estudiados movimientos, para luego calmarse por
efecto de la ciencia de aquel médico, de modo que este pudiera
alegar: «No esta del todo curado, pero va mejor». Era un idealista
desvencijado, un anarquista moral iconoclasta que queria ser
adulado en los salones y no pudo ser mas que otro mulo de carga
de las letras.
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Veintiuna horas después de haberse posado en el Mare

Tranquilitatis, el mddulo lunar Eagle ascendid nuevamente con
Armstrong y «Buzz» Aldrin en su interior hasta acoplarse a la
capsula Columbia, en la que un tenso Collins habia estado orbitando
el satélite. Le habian arrancado a la Luna 21 kilos de rocas y suelo,
21 kilos mas de peso en el viaje de vuelta hasta un punto
determinado del Pacifico. Habian estado en la Luna, eran los
primeros, aunque muchos no creerian ni lo uno ni lo otro. Ya decia
Cyrano que lo dificil no es viajar hasta la Luna sino regresar de ella,
porque hay que convencer a un mundo incrédulo de que se ha
hecho ese viaje. Para muchos (ndmina integrada por los que no
tenian televisor, por los de natural escéptico, por los ciudadanos del
bloque del Este, por los chinos y los viethamitas, por los
hambrientos, y en general por los ancianos descreidos, los
supersticiosos, los conspiranoicos, los astrélogos y los visionarios del
planeta) aquel viaje no existid nunca, y si por casualidad, en esos
meses de verano posteriores, alguien les decia que se habia pisado
la Luna, responderian de inmediato que seria cosa de locos. Y razon
a medias tenian, en verdad, pues otro aspecto, y de importancia,



que alcanzaba su omega en ese viaje era el fin del imperio de los
lunaticos.

La existencia de esa nacién o pais ya la refiere Verne, en el Unico
apunte cdmico de su libro: «Entre las delegaciones de toda clase
que le asaltaron [a Ardan], la de los /unaticos no olvidd lo que debia
al futuro conquistador de la Luna. Un dia, algunos de estos
desgraciados dementes, bastante numerosos en América [sic], le
visitaron para pedirle que les llevase con él a su pais natal [...].
Michel Ardan se prestd con docilidad a su inocente mania y se
encargd de recados para sus amigos de la Luna». No se sabe si,
antes de partir, los astronautas del Apolo XI recibieron a una
delegacion de lunaticos para que llevaran recados a su patria, pero
entra dentro de lo posible; tal vez de esos 21 kilos de rocas traidos,
algunos gramos fuesen a parar a un manicomio en sefal de
reconocimiento y pleitesia por el imperio conquistado.

Los lunaticos azerbaiyanos tenian otra suerte —relata Frazer—,
acaso mas espléndida pero breve. Al parecer, en algunas regiones
caucasicas erigieron Templos de la Luna; en ellos, los sacerdotes
mantenian esclavos que, por su don de profetizar, detentaban una
condicién sagrada. Cuando alguno de estos esclavos sacros
profetizaba mas de la cuenta, y se elevaba profiriendo frases
incoherentes y comenzaba a manifestar sintomas de notoria locura,
el sacerdote lo ataba con una gruesa cadena y durante un ano le
ofrecia todo tipo de lujos y manjares; al cabo de ese tiempo, el
esclavo era sacrificado mediante un lanzazo en el corazdn. Todo se
hacia bajo la mas estricta inspiracién de la Luna, a cuyo paraiso
regresaba el alma del orate, para reencarnarse probablemente en un
selenio, en un castor o en una de las razas de vespertillos.

Ese paraiso, o simplemente Provincia, Estado, Reino o Republica
de los /undticos termind, como todo lo que el hombre imagind



acerca de la Luna, ese dia de julio de 1969. Thorndike, desde el USS
Hornet, lo adivind sin ser un esclavo azerbaiyano. Un helicdptero
habia recogido a los tres astronautas y los depositaba en la cubierta
del barco. Lo veia ahora por el televisor en la sala de oficiales. La
camara trataba de acercarse a los rostros de los tres héroes. Se
movia a derecha e izquierda porque se salian del encuadre al agitar
los brazos para saludar. La voz del comentarista, en un tono no
excesivamente exultante, casi frio, sentenciaba: «lLa proeza
empezada hace ocho dias ha sido consumada. La humanidad ya no
sera la misma porque la Luna tampoco serd la misma. Adids a la
Luna de Shakespeare. Hola a la Luna de la era atémica».

Thorndike, antes de sumarse al resto de la tripulacidon, que
comenzaba a subir a cubierta para vitorear a los astronautas,
nuevamente buscd con la mirada la mufeca de Armstrong. Alli
seguia el Omega Speedmaster Professional, acero plateado y vidrio,
los mismos elementos —cristal y plata— que el médico de César
Borgia, el italiano Camilo Leonardo, adjudicé a la Luna por ser
«simpaticos a ella». Los mismos elementos que el falsario Lock puso
en boca de Herschel como materiales de construccion de las
columnas de Selendpolis.



[Omega Speedmaster Professional First on the Moon]



Antes de que volviéramos a la luna, ya la
habiamos inventado. Un libro en la orbita de
Umberto Eco y Georges Perec sobre quienes la
sonaron, la poblaron y la hicieron literatura.

Aporro Garcia OrRTEGA 1 |
Los falsarios

¢Y si la historia de la Luna no fuera la que nos han contado? Mucho
antes de que el Apolo XI aterrizara en el Mar de la Tranquilidad, la
imaginacion ya la habia colonizado. Locos, sofiadores, visionarios,
poetas romanticos, misticos, charlatanes y falsificadores. Durante
siglos, una extrana hermandad de lunaticos se consagré a una
empresa prodigiosa: mirar hacia la Luna, poblarla de selenitas e
imaginar civilizaciones y ciudades levantadas a imagen y semejanza
de Paris, con sus bulevares, sus crimenes burgueses y hasta una
torre sospechosamente parecida a la de Eiffel. Cuando la realidad no
bastaba, se la inventaban. El 24 de julio de 1969, el teniente
Thorndike —hijo de relojero, obsesionado por el tiempo vy



apasionado de la Luna— aguarda la llegada de los tripulantes del
Apolo XI. A partir de ese momento comienza una nharracion tan
erudita como delirante en la que desfilan algunos de los mas
insdlitos visionarios de la historia: Jules Verne, el Abate Marchena,
José de Espronceda o Emile-Marie Wolf, entre otros, todos ellos
unidos por una misma obsesion: imaginar la Luna antes de que la
ciencia la alcanzara.

Heredero del espiritu liddico de Umberto Eco, de la
imaginacion combinatoria de Georges Perec y de las
biografias imaginarias de Marcel Schwob, Los falsarios es
una celebracion de la inteligencia, de la literatura como
impostura feliz y del irresistible impulso humano de inventar
mundos.
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[1] Digresion. A proposito de cadaveres, siempre quedd la duda

[2]

sobre si Gustave Flaubert murié de un ataque de epilepsia
congestiva o si fue envenenado. Tal vez por un error de su
boticario, tal vez por una causa mas oscura, intencionada.
Nunca se sabra a ciencia cierta. Lo sospechd Edmond Goncourt
el dia del entierro de Flaubert desde la tercera fila de asistentes
que rodeaban el pantedn familiar del Cementerio de Ruan,
cuando se percatd de que habia un pequeno problema con el
féretro. Los enterradores habian hecho demasiado corto el hoyo
de la tumba vy la parte delantera sobresalia un poco, como si lo
hubieran metido casi en vertical. Flaubert enterrado de pie era
todo un simbolo grotesco de la estupidez humana. Una fuerte
palada que levanté astillas elimind el problema. El cielo
normando, con su eterna vocacion de amenaza, triste como una
cancion y gris como el ojo de un tisico, se sumaba al duelo.
Entonces, sin saber por qué, antes de atender con aire
constreflido a un repdrter que tomaba nota apresurada de
cuanto veia por alli, Edmond Goncourt recordd la Ultima cena en
Croisset, con Gustave, Zola y Maupassant, en la que hablaron
del arsénico de la Bovary, y le vino a la cabeza la idea de que lo
habia mandado al otro barrio su sobrina Catherine. éLa razén? El
dinero, los derechos, la herencia. Pero apartd la idea de
inmediato, por cruel.

Digresion. A Verne le gustaba ir al café Ministéres. Era un café
amplio, que permitia la dispersién cuando lo que se deseaba era
no ser visto, o la concentracidon, en apenas dos o tres mesas
blancas, de todos los amigos queridos si uno queria perder el
tiempo con ellos y exhibirse un poco. El Ministéres no tenia la
misma luz que el Caron, el otro café al que iba a veces a



escuchar a los clientes. La luz del Caron era una claridad natural
que se filtraba por las cristaleras sin dibujos dorados, limpias,
con solo unos medios visillos. El Ministeres se alumbraba dia y
noche por las aranas de gas y el ambiente se degradaba en
amarillo marfil, un apice anaranjado, como en algunos
camarotes de primera de los grandes barcos. Alli concibié el
ambiente que tendria el cubiculo de su nave espacial.

[3] Digresion. Cuando en 1884 Huysmans publicd A Rebours (pues
de este libro esta hablando Wolf al mencionar a ese personaje
paradigmatico del fin-de-siecle llamado Jean Floressas des
Esseintes), Barbey d’Aurevilly, el mejor escritor catdlico de la
época y amigo también de Huysmans, repitiéo en un articulo del
28 de julio de 1884 la frase que unos afnos antes escribiera al
comentar el libro de Baudelaire: «Después de un libro asi, al
autor no le queda mas que elegir entre una pistola o caer de
rodillas ante los pies de la cruz». Huysmans, en su vejez, se hizo
oblato, y murid de un no muy agradable cancer de garganta.
Por su parte, Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, nacido en 1808,
muere anciano en 1889. El autor de Les Diaboliques y de Un
Préte marié, los libros suyos que mas fascinaron a los
decadentes de fin de siglo, se habia forjado en un romanticismo
altivo, inteligente y moral, similar al de Baudelaire, pero Barbey
despreciaba aun mas que este al resto del mundo. Nobleza
obliga. Barbey, viejo titan de arrogancia incisiva, desde su
atalaya de patriarca incontestable, se mofaba de la misericordia
del pueblo masificado y de la imbecilidad burguesa, que
crucificaban por igual a los artistas. Para él, nadie es mas ruin
que un pobre ignorante, porque ni siquiera conoce la maldad ni
la practica; solo sabe sumar con los dedos y alimentar
ancestrales rencores. A Barbey, que es catdlico solo para estar



mas cerca del Diablo (o al menos, con pleno derecho) y para
beberse de mayor el vino consagrado de los calices como hacia
de nifo, le produce un perturbador placer mirar por la rendija
del muro de un convento de clausura a las jovenes novicias
inmaculadas, a esas virgenes rosaceas cuya imagen despierta la
parte mas noble de los bajos instintos. En la cabecera de su
cama, cuando los cielos se abrieron para recibir su alma turbia
por deseos insatisfechos y un coro de angeles recibié al Unico
dandy que el catolicismo habia dado, seguro que vino a secar su
sudor de agitado hedonista el espiritu del marqués de Sade, su
sosias pretérito. éAcaso ser catdlico no tiene como primera
obligacion el sacrilegio?, se preguntaba Barbey, para luego
afadir, con su malicia de negra mistica, que «el sacrilegio
primero, y luego el gozo del pecado». Huysmans, en su prefacio
a A Rebours, es mas descarnado aln: «Entre los castrados del
arte religioso, solo habia un semental: Barbey d'Aurevilly, y esta
opinién sigue siendo todavia exacta. Fue el Unico artista, en el
sentido mas puro de la palabra, que produjo el catolicismo de
aquella época; fue un gran prosista, un novelista admirable cuya
audacia hacia berrear a la sacristania, exasperada por la
vehemencia explosiva de sus frases».
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