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secuelas que tienen garantizada su perdurabilidad.

Esta novela estd poblada de personajes reales y ficticios. He intentado recrearlos y ofrecer asi
a los lectores una representacion del mundo en el que se desarrolla la trama.

Pretendo, sobre la base de didlogos y monologos interiores, contar la historia desde dentro, ya
que los historiadores la han contado desde fuera.
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libertad de fabular.

Carlos Mateo Balmelli
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CAPIiTULO 1

Stroessner y su adlatere

SABE MANDAR QUIEN ORDENA CON EL SILENCIO. La grandeza historica de los
hombres no solo reside en la pasion e inspiracion que despiertan, sino también en la capacidad
que tienen para traducir en hechos sus voluntades.

Como todas las mafianas, el General-presidente madrugd para recibir el parte diario, un
registro de los incidentes del dia anterior, una radiografia del quehacer politico de los amigos y
los enemigos. La conciencia de su singularidad le permitia dar ciertas licencias a los demas, de
ahi que en los dltimos afios facilitd que creciera la imagen publica del ministro del Interior, el
doctor Octavio Gonzalez, quien haria entrega del partes esa mafiana.

En su entorno, todos sabian que el general Stroessner tenia las manias propias de quienes son
conscientes de la inmensa cantidad de poder que concentran, pero que a pesar de ello en contadas
ocasiones actuaba a su libre albedrio, pues siempre disimul6 su inmenso poder evitando jactarse
de su uso discrecional.

Quienes conocian sus caprichos, como el Ministro, sabian que antes de mencionar a los
innombrables debian pronunciarse una serie de adjetivos descalificativos. La mas arriesgada de
las intrigas, de la cual habia que hacer uso con prudencia para no desgastarla y con sutileza para
conservar su eficacia, consistia en etiquetar la tibieza de los que conformaban el entorno en
términos como: «Ese tipo, mi General, esta pensando en la sucesion y por eso conversa hasta con
sus enemigos». Este era el argumento de mayor fuste para los que competian con él por estar mas
cerca del centro de poder, y con intrigas de ese filo, eliminar a sus contendores.

El Ministro, ducho en materia de ascenso politico y social, comprendia el papel politico que le
tocaba desempefiar, y le venia como anillo al dedo. Por fin contaba con la posibilidad de mostrar
sus dotes, virtudes adquiridas mediante la autosuperacién, que hasta la fecha no habia podido
poner en practica en su totalidad. El estaba convencido de la entrega generosa de su actuacion,
todo lo hacia para servir a «la causa». Era ademds una manera de ser fiel simultdneamente a su
ambicion y al «salvador de la patria».

Unos pocos que integraban la faccion de los blandos presumian que se trataba de ir preparando
la sucesion o presentar para el proximo periodo constitucional de 1983-1988 a un candidato civil
y que Stroessner conservara la comandancia de las Fuerzas Armadas. Para otros, que
conformaban la coaliciéon gubernamental y querian pescar en rio revuelto, la postrimeria del
invierno de 1979 era la época propicia para, sin precipitaciones, ir cavilando en prospectiva una
salida institucional compatible con la nueva politica hemisférica de la potencia del norte.

Para mantener la cercania y un grado minimo de intimidad con el General se debian conocer
los patrones de comportamiento que le agradaban y, por sobre todas las cosas, saber interpretar
sus silencios.



El Ministro habia descubierto ya que el conductor de los destinos de la Nacion mantenia
siempre la compostura en cualquier frente, y se dejaba retratar en las retinas de los demas con la
imagen del hombre inalterable que no perdia su sentido paternal y que, por lo demas, tenia
siempre presente la maxima de que conducir a un pueblo era una accion tuitiva que debia
precautelarse de cualquier abuso de los subalternos. Nadie recuerda haber visto a Stroessner
actuando altaneramente o perdiendo los estribos, sus apariciones en publico respondian a
patrones de comportamiento rigidos. Mandar era ordenar de manera nitida, precisa y
circunspecta. No habia nada que agregar, la voz de mando de los militares era para los cuarteles
y los gestos histrionicos expresaban la impotencia de aquellos cuyas 6rdenes no eran cumplidas.

Estaba claro que la condicion de colaborador y consejero incondicional se ganaba cuando se
recomendaba apretar las tuercas y se explicitaba la intencion de ejecutar por propias manos la
reprimenda necesaria para corregir la conducta desviada de los desertores o de los discolos.

El Ministro se transformo en el «pico de oro» del oficialismo gracias a su versatilidad para
pasar sin trastabillar de la lengua verndcula a la otra, para inventar argumentos falaces que
legitimaran las acciones del Gobierno utilizando su labia sin aparentes contradicciones légicas,
por su capacidad de explayar su elocuencia de facil halago para justificar cinicamente aquello de
lo que él descreia. Todo eso lo hizo merecedor de la confianza y de la admiracién del General-
presidente.

Aparte de su pertinente y ejemplar actuaciéon en los sucesos represivos de 1976, en los que
demostré su mano dura, lo que mas impresion6 al Rubio fue la participacién del Ministro en la
ingenieria juridica de la reforma constitucional de 1977, que consagré la posibilidad de la
reeleccion En el texto original de la Constitucién de 1967, el titular del poder ejecutivo solo
podia ser reelecto por un periodo mads, ya sea en forma consecutiva o alternada. Con la reforma
de 1977 se suprimié esta restriccion y se establecio la reeleccion ilimitada del titular del poder
ejecutivo. En esa oportunidad el Ministro sobresali6 como un gran jurisconsulto, un mistagogo,
un enciclopedista, un sofista griego y un tribuno romano.

La reforma de la carta magna era el atajo institucional trazado en el inexorable andar por los
caminos que conducian a la consagracién de la presidencia vitalicia. Este proceso de reforma
constitucional no fue precedido por ningtin debate ptblico, se impuso el monologo oficialista. El
zorro del Unico Lider sabia que en el campo de batalla de la politica no toda victoria autorizaba a
que los derrotados pasaran por las horcas caudinas. En el enfrentamiento militar se podia pensar
en eliminar al enemigo; sin embargo, en la politica el punto era mas complejo. En ella tenia
validez la sentencia de Unamuno: «Vencer no es convencer». Mas de dos décadas de gobierno
fueron la escuela que lo ayud6 a discernir qué cosa era compatible o incompatible con la buena
gobernanza, que descartaba la posibilidad del ejercicio del poder sin credibilidad.

El poder unipersonal era impudico, no se ruborizaba. La legitimidad del orden politico no
emanaba del cumplimiento del derecho ni de la vigencia de las instituciones, que pasaban a
convertirse en formas juridicas sin contenido. Al contrario, la supremacia del régimen
personalista venia de y prevalecia por las cualidades sobrehumanas del lider, que no reconocia
ninguna barrera que lo contuviera o limitara su voluntad. Su determinacioén se convertia en la
fuerza hacedora de hechos de la parafernalia estatal.

En aquel entonces el Ministro sabia lo que estaba en juego y lo que él arriesgaba. El empefio
de su lucha por labrar su porvenir era mas claro que la luz diurna.

El General-presidente se empecinaba, en igual medida, por lo grande y lo menudo que hay en
la tarea de gobernar. Presumia que la deliberacion era un atributo babélico que sumergia lo



trascendente en una retorica vacia y ampulosa. Sabia invocar las urgencias historicas que
movilizaban al pueblo y daban por sentado que su voluntad personificaba el valor supremo de la
Nacion. Era porfiado y suspicaz. Cuando ciertas personas que no le caian en gracia se le
acercaban, expresaba su enfado poniendo un rostro adusto y gesticulando con movimientos
parsimoniosos, que, sin decir una palabra, lo decian todo.

La psicologia del General-presidente podia semejarse a la de los hombres educados para servir
y servirse del Estado. Era un hombre que moderaba sus pasiones, un conservador, un fanatico de
la felicidad individual, carente de sensibilidad moral y con impetu expansivo de mando. Le
fastidiaba recibir recomendaciones, lo que engrandecia su condicién de degustador de halagos.

En el fondo, su relacién con los demas solo le importaba para satisfacer sus fines y deseos.
Como todo patriarca autoritario, no demostraba vida interior; era un genio de la buena
administracion vital. En su micro vida diaria, contabilizaba sus goces y penas; era un personaje
egoista, encerrado en si mismo pero feliz en el aislamiento del poder: la tnica soledad que él
mismo habia escogido.

Aunque preferia ayudantes eunucos en sus pretensiones politicas, no queria en su cercania
personas gélidas que respondieran a sus interrogantes con monosilabos o con gestos que
expresaran la frialdad de los que actiian forzados por las circunstancias y no llevados por las
convicciones. Constantemente despachaba cuestiones ptblicas a través de platicas con los
secretarios de cada cartera y se mal disponia contra un ministro en el momento en que este, con
una actitud glacial, demostraba escasa capacidad para la concentracion o desconocimiento de los
temas atinentes al Estado.

De tanto en tanto, pormenorizaba con sus funcionarios temas de la agenda de su cartera hasta
pasar revista a los ultimos detalles. Si después de escuchar las respuestas concluia que se trataba
de un colaborador displicente al que trabajar le exigia un esfuerzo humano superior, le llamaba la
atencion o lo castigaba alejandolo de su lado.

Cuando inquiria sobre alguna cuestion y la respuesta era evasiva, incierta o silenciosa, deducia
que la falta de locuacidad enmascaraba una personalidad astuta y sagaz; que se trataba de un
rufidan con inclinacién a proceder sin escrupulos hasta llegar al engafio o la traicion. Ni bien
encontraba algtn indicio que pudiera conducir a descubrir una felonia o falacia del sospechado,
este caia en desgracia, y la misma suerte corria su familia.

Desde su logica de la verticalidad autoritaria, le resultaba inentendible que el poder pudiera
estar al alcance de los que no poseyesen trayectoria y calificaciéon. Su razonamiento no aceptaba
que existiesen y funcionasen, por lo menos para esta parte del mundo de tradicion indoespafiola y
catolica, formas de gobierno anglosajonas segtin las cuales el poder mas alto fuera accesible al
vulgo. De acuerdo a su esquema despético, esto terminaba corrompiendo a las masas, que, de por
si, no tenian derecho a incidir en el destino de la Nacion. Para reaccionar en contra de esas
situaciones, las Fuerzas Armadas patriotas, obedientes y cohesionadas tenian que estar
preparadas y adoctrinadas. Y si la coyuntura se extremaba y asi lo exigia, debian salir de sus
cuarteles para contener la furia del populacho.

Los rasgos fisicos del General-presidente no eran comunes en Paraguay. Hijo de padre aleman
y madre paraguaya, su fisonomia delataba su ascendencia germana. Su estatura superaba la
media de los hombres y con mas de 1,80 lucia un porte erguido. Su vestimenta cotidiana
consistia en el uniforme militar o trajes oscuros. Pocas veces fue fotografiado vistiendo ropa
informal. A causa de sus peculiaridades fisicas, su figura blanquecina y su blonda cabellera,
siempre arreglada como la de un integrante de rango superior del cuerpo castrense, la sociedad,



mayoritariamente mestiza, lo apodé «el Rubio».

Nunca tuvo un comportamiento extrovertido que lo arrastrase a una sobreexposicion
mediatica; invariablemente prestaba atencion a no proyectar la imagen de estar absorto en una
idea.

A diario construia y robustecia el perfil de una personalidad recia y concentrada en los
quehaceres gubernamentales; sin embargo, no despreciaba lo sensual y superfluo en el vivir. De
ahi que no agotara toda su vitalidad en la solucién de los problemas nacionales. Si bien es cierto
que era considerado «el padre de la patria», «el primer trabajador», «el conductor de la segunda
reconstruccion nacional», siempre le sobraba tiempo para una partida de naipes, una jornada de
pesca, una escapada al estadio de fitbol o para amanecer en los brazos de una querida.

A pesar de sus flaquezas y su inclinacién por ciertas diversiones «demasiado humanas», los
primeros que debian estar convencidos de su condicion de estadista a carta cabal eran sus mas
cercanos. La perorata de los proximos debia orientarse a reverenciar sus virtudes de austeridad,
de don de mando, de dedicacién al trabajo y de espiritu patridtico.

A Stroessner, los afios ininterrumpidos en el ejercicio del poder le permitieron adquirir
destrezas y habilidades para manejar los tiempos y los misterios que rodean a quien gobierna por
mandato indelegable de la historia. Su inteligencia ladina y su desconfianza hacia la condicién
humana lo convencieron de que las tropelias cometidas discrecionalmente por los detentadores
del poder después de trascurrido un tiempo eran aceptadas y legitimadas como habitos de la
idiosincrasia nacional. En repetidas ocasiones se le escuch6 decir: «La colectividad decidida a
encontrarse a si misma y a desenterrar el ser nacional que llevamos en las entrafias esta llamada a
resistir las influencias liberalizantes que corrompen el alma de la nacién». Hacer apologia en
favor de lo teldirico en sus formas de amor al terrufio y de reivindicacion de la tradicién
militarista en detrimento de los principios morales constituia el parapeto para impedir el
desembarco de ideas foraneas.

El saber empirico, ganado en el trato con los subordinados, le permiti6 comprender que la
estabilidad y continuidad de los gobiernos unipersonales de rasgos y vocacion nacionalistas
residian en el éxito obtenido en el encanallamiento del pueblo, que aceptaba como vigentes y
validos tanto los atropellos a la ley como el latrocinio que volvia cémplices a tirios y troyanos.
En la eterna disputa entre el hecho y el derecho, el primero tenia que salir victorioso; esto
significaba imponer la fuerza sobre la normatividad. En vista de que resultaba imposible
convertir en sana convivencia aquello que estaba mutilado de ética, habia que poner los
esfuerzos en que la sociedad se familiarizase y se compenetrara con lo indebido y criminal. La
pasividad de los «ciudadanos» se expresaba en una actitud apatica, mirona e inmutable. E1 mérito
del buen gobernante residia en que el pueblo sobrellevara como normal lo que moralmente
abochornaba.

El Ministro del Interior se granje6 la confianza del Rubio durante la represiéon de 1976, en la
que demostré decision a la hora de actuar y facundia para justificar torturas y desapariciones. En
abril de dicho afio se implement6 una campafia de detenciones arbitrarias cuyo objetivo era
castigar para ejemplificar y amedrentar. Fueron desarticuladas violentamente la organizacion
politico militar (OPM) y las organizaciones campesinas autodenominadas «Ligas Agrarias».
Miembros de ambos grupos fueron asesinados y otros terminaron prisioneros y hacinados en el
campo de concentracion de Emboscada.

Como siempre en estas situaciones, la locuacidad del discurso estuvo al servicio de magnificar
el peligro para argumentar a favor de la brutalidad del Gobierno en contra de «los terroristas».



La capacidad retorica era valorada por el General-presidente, pues él no se consideraba un
gran orador, virtud que admiraba y envidiaba en Peron.

La oralidad tendia a engrandecer las fabulas y los mitos en detrimento de la realidad, mientras
que la escritura era la herramienta mas fiable de la que se podia valer la razén para diferenciar la
pura irrealidad de lo real.

En un pais de cultura agrafa, en donde la decision oficial asignaba al espafiol la comunicacion
de la verticalidad y al guarani la de horizontalidad, la versatilidad idiomatica se convirtio en una
destreza que destacaba por si misma. No obstante, el General hablaba el espafiol y el guarani con
fluidez y correccion. Sus primeros afios de infancia transcurrieron dialogando en espafiol con la
madre y en aleman con el padre, pero, con el paso del tiempo, fue perdiendo la lengua paterna. El
guarani recién lo aprendi6 en la guerra del Chaco.

En lo idiomatico, el Ministro era la cara opuesta del General-presidente. A diferencia de su
jefe, era locuaz y convincente, poseia el don biblico de la narracién. Su refinamiento académico
facilitaba que sus palabras calaran hondo en el pensamiento de sus interlocutores. Demolia los
puntos de vista de sus contendores con los sofismas mas rebuscados. Sus cualidades intelectuales
se hacian notar en su memoria prodigiosa. Siempre apelaba a citas filos6ficas que calificaban a
una época. Denodadamente daba a entender que tenia un conocimiento acabado de los autores
clasicos e invocaba hechos supuestamente fidedignos para justificar el sentido de la historia.

Su inteligencia emocional lo ayudaba a luchar contra el resentimiento que enviciaba su
corazon desde la infancia. Desde su mocedad se afili6 a la Asociaciéon Nacional Republicana,
igualmente conocida como el «Partido Colorado». Para dirigir sus ambiciones politicas a lo mas
alto de la cima primero necesitaba hacer la conscripcion partidaria para luego empezar el ascenso
social que lo arrancaria de la pobreza y mitigaria el dolor de su origen humilde de hijo de una
madre soltera y de un padre desconocido.

Sofiaba con regresar pomposamente con la gloria entre las manos a su Villarrica natal, ciudad
que con sus apellidos de estirpe y su cultura de diccionario, en su sinrazon, lo marginé y le
depar6 un trato ignominioso. Queria hacerlo como quien termina un viaje con la mision
cumplida. Deseaba pasearse por el exclusivo club al que reiteradamente se le neg6 el acceso y
recibir los saludos de cortesia de los que seria merecedor por su nueva posicion. Inspirar el
respeto y la admiracion que borraran de sus recuerdos el menoscabo del que fuera
frecuentemente objeto por ser el bastardo de Casimira, la muchacha que lavaba la ropa de las
familias con mas lustre social, y descendiente extra matrimonial del propietario del
establecimiento azucarero mas grande del pais.

El Ministro no actuaba como un resentido; buscaba el reconocimiento, deseaba que se le
abrieran las puertas que le fueron cerradas. Su ascenso social no conllevaba olvidar a los amigos
del barrio con quienes comparti6 el cigarrillo y los sinsabores que afligen en la pobreza. Ante
esos compinches también queria lucir sus méritos, y darles una mano para aliviar los rigores de
la vida.

El Presidente y el secretario de Estado coincidian en la necesidad de justificar el poder, y en
especial cuando se lo queria revestir con la condicion de perpetuidad. Para esto, el Ministro apeld
al bagaje intelectual adquirido en sus afios de estudio en Espafia. Durante su estadia en la madre
patria, obtuvo el titulo de doctor en Derecho por la Universidad de Salamanca, lo que le valio
apropiarse de sesudos conocimientos del derecho publico. Su formacién académica y su
ambicion de ser util para convertirse en irremplazable lo favorecieron en su excelente desempefio
como vocero propiciador de la reeleccion indefinida. La «zorreria» utilizada en todo momento le



sirvi0 para evitar que una labor politicamente desgastante lesionara su imagen. Terminado el
proceso de reforma y habilitada la perpetuidad en el poder del General-presidente, el Ministro
encarnaba la posibilidad de hacer viable el stronismo sin Stroessner.

Todo estaba tan bien amarrado dentro de ese orden que los sucesos cobraban forma de acuerdo
a lo prescripto en el calendario del General, dejando, por lo tanto, escaso espacio para lo insolito.



CAPITULO 2

El debut

EL LUNES 13 DE AGOSTO DE 1979, EN EL COQUETO club Centenario se esparcian en
un santiamén los dimes y diretes relacionados con las parejas que iban a debutar en sociedad en
la fiesta de primavera. Alborotadas, y algunas con el corazén alterado, varias jovencitas
intercambiaban los ntimeros telefénicos de los muchachos que todavia no tenian compromiso
con ninguna de las futuras protagonistas de esa noche. Referian entusiasmadas los modelos de
los vestidos que preparaban para lucir en esa ocasion.

Un grupo de amigas conversaba entre gritos y carcajadas, evidenciando el sentimiento de unos
corazones que nunca fueron tocados por la desgracia. La reunion se llevaba a cabo bajo los
mangos situados al lado de las canchas de tenis. La algarabia, confusa y ruidosa, desconcentraba
a los jugadores que en ese momento practicaban el deporte blanco. Lo mas rancio de la sociedad
iba a observarlas y juzgarlas. Estaba en juego no solo el pasado de una tradicién familiar, sino la
posibilidad de encontrar un buen partido para casarse y mantener el lustre del apellido familiar.
Como mandaban los usos y costumbres, debian ser castas y poseer una dote para iniciar la vida
marital capitalizada lo antes posible. Todas tenian la premonicién de que desde esa noche nada
se interpondria entre ellas y sus suefios matrimoniales.

El grupo de sefioritas sostenia sus encuentros antes y después de las clases de tenis. En esa
época del afio, las reuniones se prolongaban mas de lo usual, pues cada una de ellas queria
enriquecer las discusiones con las ultimas novedades relativas a la moda, peluqueria y arreglos.
Ninguna queria fracasar ni tampoco defraudar las expectativas, pero, habiendo asimilado bien las
instrucciones maternas, nadie daba informacién veraz sobre la indumentaria que luciria. Con
respuestas evasivas o falsas se pretendia evitar que la misma modista, el mismo zapatero o la
misma peluquera sirvieran a diferentes clientes. El anhelo del primer reconocimiento social iba
acompaiado del deseo de ser la mas atractiva.

Si bien interiormente cada una se veia linda, todas reconocian a la mas bella, la que sin duda
brillaria con luz propia: Lucrecia Gonzalez Miranda Hoffmann, quien resaltaba por su prédiga
hermosura y por la preponderancia politica de su padre.

La jovencita poseia encanto en abundancia y su indolencia hacia el mundo exterior le daba un
aspecto frivolo y fragil. Era el factor convocante que motorizaba a su grupo de compafieras;
transmitia una alegria copiosa y fresca. Contagiaba energia y muy pronto se convirtié en la
cabecilla del grupo de mujercitas. Su caracter dulce y acogedor ocultaba una personalidad
dispuesta a todo.

Lucrecia era al mismo tiempo la criatura mas pura y crédula del mundo. Sus amigas la querian
y buscaban su compaiiia. Secreteaba con todas, tornandose en la confidente de los males de amor
que atormentaban a las chicas. Cuando hacia falta interponia sus buenos oficios de encubridora



para arreglar encuentros furtivos entre los enamorados.

Con una amabilidad sincera recibia a las visitas en su casa, convirtiéndola en el centro de los
encuentros festivos. Para su grupo de amigas, la incidencia politica del padre de Lucrecia no era
imperceptible. Se trataba de nifias de sociedad, de familias acomodadas que siempre tuvieron la
mesa servida. Carecian de la sensibilidad desarrollada por aquellas jovenes de clase media que
no siempre podian comprar bijouterie o actualizar sus guardarropas.

El ministro Gonzalez Miranda compartia de tanto en tanto algun tiempo con los invitados de
su hija. Nunca lo abandonaba la curiosidad por conocer al grupo de amigas y amigos que
frecuentaban su domicilio y acompafiaban a Lucrecia en sus actividades sociales. Si alguno de
los compinches despuntaba como un cicerone persuasivo que poseia la capacidad de guiar a su
hija por caminos equivocos y erraticos, enseguida tomaba nota. Sin levantar ninguna clase de
acusacion, y menos la voz, preguntaba, insinuante, a Lucrecia: «;Coémo van los estudios y las
calificaciones de fulano de tal?».

La madre de Lucrecia, Frau Gudrun, ponia todo su empefio en la felicidad de su tnica hija, y
por eso abastecia el salon de juegos de la casa con los manjares necesarios y apropiados para
cada hora del dia. Tanta era la cantidad y el componente calorico de sus delicias culinarias, que a
menudo su hija le pedia que dejara de hacerlo o arruinaria su figura. La madre, embelesada por la
hermosura de Lucrecia, le respondia que lo hecho por Dios en un momento de inspiracion nunca
seria alterado por las manos de los hombres. El padre insistia a la madre y al servicio doméstico
en alimentar bien a los visitantes. Conocedor del hambre, recordaba que en su juventud una
merienda con medialunas y café con leche distraia los quebrantos de los corazones adolescentes
conturbados y trémulos. En la edad febril, el mejor jarabe para remediar las penas sentimentales
era un estémago satisfecho. El tenia bien presente que la degustacién de las delicatessen de la
cocina de Gudrun era un atractivo mas que ofrecia su hogar.

Su inquietante necesidad de certeza y de prevision lo trasformaba en un sujeto dependiente del
orden. Con igual intensidad, la preocupacion vinculada a la seguridad jamas se ausentaba de su
mente, y por eso monitoreaba todas las situaciones relacionadas con las amistades de su hija y
preferia que las reuniones se llevaran a cabo en su domicilio.

Lucrecia, como sus amigas, se preparaba para descollar en la noche del debut; pero ademas
queria encontrar un principe azul. Su ilusion la trasladaba a un estado de ensofiacion en el que
imaginaba que su héroe la estaria esperando para idolatrarla, fundando esa unién con un beso
inocente que desafiase soledades.

Lucrecia ya se contemplaba como una mujer madura que sabia lo que queria. Nada le faltaba,
solo unos brazos en donde estremecerse. Estaba poseida por el deseo de amar. Sin haberse
embarcado nunca en una historia romantica, intuia que seria dificil saber amar cuando nunca se
amo y se preguntaba, en sus soliloquios: «;El amor nace o se hace?».

Cuando estaba sola en su casa no se despegaba del teléfono. Conversaba y compartia su
ansiedad con las otras debutantes. A pesar de las inhibiciones de la mocedad y de lo socialmente
tolerado, todas, sin excepcion, querian sentirse seductoras, y todas se proponian mostrar el
vestido blanco de seda mas despampanante y la piel mas dorada.

Esa noche las luces brillarian para ellas. Entre tanta ilusion compartida se habian desarrollado
un espiritu de equipo, un sentido de respeto mutuo y un sentimiento de pertenencia. Con carifio y
palabras de aliento, instalaron un cierto accionar corporativo que mitigaba su ansiedad.

El recurso de apelar al humor fue la herramienta utilizada para terciar en situaciones donde la
armonia era amenazada por el despotismo de las vanidades. Cuando surgian fricciones, se



escuchaban dichos y chistes que buscaban restablecer la paz en la convivencia.

Lucrecia vivia en el apogeo de los tiempos, el transcurrir de su vida no pugnaba contra su
felicidad, lo tenia todo en la vida: buenos padres, posicién social, amigas que la querian sin
celos, pretendientes en cantidad, una casa grande y linda, la mejor ropa y una belleza fisica que
era promesa de felicidad. No deseaba encarifiarse con alguien por obligacion, queria amarlo para
necesitar de él. No hallaba en su grupo de conocidos a nadie que, con la fuerza de un iman, la
atrajera hacia sus brazos. Decidié entonces buscar fuera de su entorno inmediato pues los chicos
con los que solia bailar y juntarse para pasar el tiempo no le despertaban ningun interés
sentimental.

En las fiestas y en cualquier otro tipo de eventos sociales departia con jovenes un poco
mayores que ella; ninguno le llevaba mdas de dos afios de diferencia. Los trataba como al
hermanito que nunca tuvo a causa de las dificultades fisicas que habia padecido su madre.

Lucrecia tenia angel. Los amigos y amigas revoloteaban en su cercania pues con ella las
travesuras eran unicas. Era tan inteligente que causaba escalofrios cuando se proponia gastar una
broma atemorizadora, y apelaba con frecuencia a la ironia, no por debilidad de caracter, sino para
sefialar la ambivalencia de la naturaleza humana. Sus actividades diarias no conocian lo grisaceo
de la vida.

Lucrecia vivia con la ilusion del porvenir, imaginaba que los tiempos mejores de la existencia
estarian por delante, eternamente proximos a venir. Ella, como sus contemporaneas, buscaba
casarse, tener hijos y formar una familia.

Su inteligencia le hacia entrever que debia ir en bisqueda de lo que su fortuna le deparaba. Se
propuso indagar en otros horizontes, pero sin tomar precauciones para evitar las celadas que se
les ponen a los corazones inocentes. Sin ningun atisbo de soberbia, se consideraba diferente a sus
otras congéneres, se sentia singular, lo que para ella no significaba superioridad. Como en ella
nada rendia tributo a la ordinariez, comprendia que la naturaleza humana de su hombre debia ser
superlativa, porque para amarlo primero tenia que admirarlo. Construy6 la imagen del caballero
que la tenia que enamorar y amparar. No podia tratarse de un carilindo bueno por debilidad;
debia ser uno de esos hombres a los que las mujeres se entregan porque poseen el animo resuelto
que les infunde seguridad. Lucrecia gozaba de una felicidad envidiable, alzaba su corazén hacia
una alegre esperanza, vivia dichosamente por desconocer las amenazas del mundo. No divisaba
simas ni escombros en el amanecer ni en el atardecer humanos, desconocia los aspectos sombrios
y adversos de la existencia. No sabia que todo lo recibido en la vida como dicha le seria cobrado
por el destino.

Lucrecia deslumbraba con su hermosura. Cada uno de sus rasgos corporales mostraba su
exuberante belleza. Media 1,71cm de altura, sus cabellos largos se deslizaban sobre sus hombros.
Nunca pasaba desapercibida. Resaltando con el dorado de su piel, sus ojos guardaban el color del
mar verde azulado que combinaba en su mirada curiosidad con sorpresa. Su nariz respingada y
su boca de labios finos y dientes blancos armonizaban con su mentén, configurando un rostro de
rasgos proporcionados. Su cara era perfecta, ni alargada ni redonda. Tenia un perfil distinguido.
Sus cejas eran anchas y embellecian su rostro. Su cuerpo denotaba vigor fisico, desde el ombligo
irradiaba una fuerza que tensaba sus nalgas, muslos y pantorrillas. El vientre era una planicie con
una tenue pelusa, y ningun hilo de grasa bordeaba su cintura. El térax, en desnivel con el vientre,
inclinaba hacia adelante los senos. Las manos finas, con dedos de yema carnosa, los pies
pequefios, con tobillos delgados, dibujaban un cuadro de afinados extremos. Cuando se tiraba
boca abajo desnuda sobre la cama, su cabellera se extendia sobre el dorso hasta la cintura.



Era, por dentro y por fuera, una mujer, y el ansia por conocer el amor la recorria bajo la piel.

Sus inquietudes la hicieron pulular por ambientes que no eran los habituales. Tomé la
iniciativa e impuls6 a sus amigas a recorrer otras instalaciones del club con preeminente
presencia masculina. Llegaba antes y salia después de lo previsto del Centenario. Asistia a los
partidos de fitbol, paseaba por los jardines a la hora en que los varones hacian sus practicas de
trote, y se convirtio en habitué de la cafeteria. Reemplaz6 el descanso bajo los mangos por sitios
mas transitados. Ademas de estos lugares donde iba a husmear, empez6 a visitar la biblioteca.

Hasta ese momento la lectura no habia sido su aficién, pero pronto comenzé a tomarle el gusto
y sus visitas a la biblioteca se hicieron cada vez mas frecuentes. Su padre la incitaba a leer y le
recomendaba que lo hiciera en voz alta para mejorar la diccién. En breve, las visitas y la
permanencia en la biblioteca se prolongaron de manera significativa. Los padres de Lucrecia no
hicieron mas que aplaudir el habito adquirido por la hija. El doctor Gonzalez Miranda, que llegd
a donde lleg6 por su esfuerzo personal, le repetia siempre la misma cantinela: «El estudio y la
lectura son la base del triunfo».

Muy pronto, Lucrecia entendié que era probable que una persona sin cultura tuviera una
personalidad insipida. En su mundo ideal, su hombre perfecto no podia ser alguien procaz,
carente de conocimiento e insensible al arte y la belleza. Y aunque sus expectativas con respecto
al principe azul iban en aumento, ella nunca tuvo la menor duda de que lo hallaria.

Una tarde de finales de agosto Lucrecia se encontraba en el Centenario hablando con su mejor
amiga, Maria Liz. La joven era la hermana que Lucrecia no tenia. Era su secuaz en el colegio y
fuera de él, pues solian pasar mucho tiempo haciendo travesuras. Nunca fueron alumnas muy
esmeradas, salvaban los exdmenes, mas que por aplicadas, por los subterfugios que pergefiaban.
Al final invertian mds tiempo en elaborar esas triquifiuelas que en estudiar. Las diabluras
realizadas en la mafiana eran recordadas al final de cada jornada desatando carcajadas
desafiantes, bulliciosas e inocentes. Maria Liz poseia una hermosura que no opacaba ni la mas
bella. Sus ojos almendrados, el pufiado de pecas esparcidas en su rostro, sus cabellos rubios y
enrulados y su esbelto cuerpo, junto con su caracter fresco y gracioso, componian el retrato de
una mujer armonica. Prodigaba atenciones con entusiasmo y su urbanidad hacia de ella el
escudero ideal de Lucrecia.

Sus dialogos reflejaban la precocidad de sus personalidades. En ambas despuntaban talentos y
cualidades morales que por lo general se manifiestan tardiamente en las jovencitas.

Esa tarde el tema de conversacion era, por supuesto, la fiesta de debut.

—Decime, Lucrecia, al final ;quién te va acompafar en la fiesta de primavera? —pregunto
Maria Liz.

—AUn no lo sé. Si no encuentro al hombre maravilla en los proximos dias, voy a pedirle a
cualquiera de los chicos que debute conmigo —repuso Lucrecia.

—¢Te da igual? Me cuesta creer que no tengas a nadie en la mira con la cantidad de
pretendientes que tenés. ;No hay ni uno que te guste?

—Tengo una esperanza. Estoy esperando al que nacié para mi. Si no aparece para esta
ocasion, aparecera muy pronto. No estoy interesada en ninguno de nuestros amigos, con ellos no
pasa nada. Quizas le pida que esté conmigo esa noche al mas contrahecho, al que tenga mas acné
en la cara o al mas gordito y enano.

—¢Querés que piensen esa noche que estas con alguien por su dinero?

—Me da igual lo que digan. No quiero crear falsas expectativas, quiero sentirme libre. En
ultima instancia, que no me vean acompaiiada. Si alguien me acompafia es probable que no se



acerquen otros interesados. No quiero proyectar la falsa imagen de que tengo novio. Recorda que
para muchos la fiesta de debut es la antesala del matrimonio.

—Lucrecia, amiga, estas loca. ¢Quién mas puede aparecer en esta aldea? Aca nos conocemos
todos; ;0 esperas que del cielo caiga tu sefiorito andaluz? jPor favor!

—Mi querida Maria Liz, si me falta a quien amar de verdad, no me involucraré con el primero
que se ofrezca; esto significa que amaré por eleccion y no por imposicién. El amor debe ser libre
para poder sentir lo que llevamos en el corazén y descifrar nuestros anhelos. El hecho de haber
nacido linda no implica que esté obligada a amar a quien no deseo. Mis padres saben que no voy
a aceptar una pareja en funcién de la carrera politica de mi papa. No necesito dafiar, ni quiero
sentir que me sustrajeron la libertad. Soy una chica honesta, no ilusiono a nadie y tampoco
miento a quien doy por sentado que no sube la temperatura de mi corazén. Despertar falsas
expectativas es denigrar y burlarse de los sentimientos ajenos. Cuando el amor llame a mi puerta
seré yo quien regale mi hermosura. Mientras tanto, soy duefia exclusiva de mi persona. Para mi
el amor es a todo o nada, no es cuestion de puntos medios ni de zonas grises. Para entregarse con
sentimientos verdaderos hay que desatar pasiones y darle fuerza al corazén. Amar es la
compenetracion de dos intensidades que se juntan para enfrentar la inmensidad del infinito.

—iLucrecia, me estoy preocupando! No creo que te falte un tornillo sino la ferreteria
completa. Me parece que corrés muchos riesgos. Tu manera de pensar me resulta rara, radical y
peligrosa. Te estoy hablando como tu mejor amiga, que te quiere y desea lo mejor para vos. ;No
sera que estas leyendo mucho? Las personas perspicaces, cuando leen en exceso, terminan con
ideas extravagantes o enloquecen.

—Maria Liz, no me hagas reir. Con qué facilidad vuela tu imaginacion. Amiga, nadie muere
por amor. Tenemos que tomar la vida con mas filosofia. Lo que te conté tiene que ver con la
capacidad de desarrollar el sentimiento para vivir el amor en su plenitud. No te hablé de un amor
platénico, busco un amor de carne y hueso. Alguien con quien pueda fundar una familia, tener
hijos y profesarnos amor mutuo y eterno. Por eso no quiero, y todavia peor, no puedo seguir
esperando. No te das cuenta de que la vida es corta y de que cuanto antes empecemos, mejor.

—Tal vez tengas razon, mi querida amiga. No sé qué es peor, si una golondrina que no haga
primavera o una en invierno. Pero no nos pongamos tan serias y mejor vayamos a la biblioteca a
ver si llegaron nuevas revistas desde Argentina, ;dale? —sugiri6 Maria Liz.

Entraron a la biblioteca conscientes de que los presentes las seguian con la mirada.
Obviamente su presencia incomodaba; ambas eran tan bulliciosas que desconcentraban a los
aplicados lectores. Permanecieron casi una hora revisando las novedades y una vez que el
aburrimiento las consumio se retiraron del lugar mirandose a los ojos sin decir una palabra.

Cuando bajaban la escalera que unia la biblioteca con la cafeteria Lucrecia le pregunté a Maria
Liz:

—¢Quién era ese buen mozo que estaba buscando libros en la estanteria de volumenes en
inglés?

—Te referis a ese matungo con fisico de deportista y melenudo?

—Si. ¢Quién es? jDecime por favor, me impresioné su belleza!

—Se llama Baltasar De La Sobera, acaba de llegar de Buenos Aires y se corre la voz de que es
un engreido. Hizo el bachillerato en un colegio bilingiie. Creo que realiz6 estudios universitarios
entre Buenos Aires y La Plata. Rumorean por ahi que se licencié en Filosofia y Letras. No se le
conocen muchos amigos, tampoco novias, lo que es raro con lo bien que esta. jQuién sabe, por
ahi le gustan los chicos! Supongo que por lo menos conoceras a la familia del aludido. ;No es



asi? —inquiri6 Maria Liz.

—No, no tengo ni la mas remota idea —respondi6 Lucrecia con inconmovible seguridad.

—Se trata de una familia muy adinerada. Son ganaderos muy poderosos con estancias en el
Chaco, Concepcion y San Pedro. Ademas tienen muchas propiedades y una hermosa casa en San
Bernardino. El nombre de su papa es Esteban, un viejo verde que es considerado el terror de las
empleadas domésticas. No perdona a ninguna, hasta se dice que tiene varios hijos naturales. Dias
atras mama organizo un té canasta en casa. Mientras el grupo de viejas chismosas jugaba a los
naipes, escuché que comentaban la historia de una de las gloriosas incursiones erdticas de don
Esteban. Segtn decian, fue descubierto por su hijo Baltasar cuando pretendia abusar de una chica
del servicio doméstico de su casa, una mujerona con un cuerpo monumental y muy linda. La
mucama se resistia a los gritos y no daba su brazo a torcer, el viejo calentén se estaba
sobrepasando, jla iba a violar! En su propio dormitorio matrimonial, sin remordimiento alguno ni
parametro moral, forzaba a la doméstica. De tan ruidoso que era el escandalo, Baltasar lo oyé y
pensO que se trataba de un asalto, que tenian a su madre en cautiverio. Subio corriendo las
escaleras y con el impulso de su cuerpo derrib6 la puerta del dormitorio. Para su sorpresa, vio de
espaldas a su padre sobre la muchacha. El hijo solo atin6 a gritar: «Papa, ;qué hacés?». Al
percatarse de la intervencion de su hijo, a don Esteban no le qued6 mas que recuperar la cordura.
Ahora mismo me viene el nombre de la muchacha a la cabeza, se llama Adelina y le dicen
Morocha. Parece que tenia toda la parte de arriba de su uniforme rota, y que partes de su cuello,
brazos y mufiecas estaban magulladas. La pobre apenas podia hablar. Segtn decian, Baltasar
cubrié a la chica con el edredén de la cama, la tranquilizé frotandole las manos y le rog6é no
comentar nada con su madre, bajo la promesa de que no volveria a pasar. La acompafi hasta el
umbral de la puerta del cuarto de servicio y, con sinceridad candorosa, le pidi6 disculpas por lo
sucedido. Pero ahi no termina la historia. Segtin comentaban, inmediatamente el hijo fue al sitio
donde reposaba el padre en una hamaca del corredor colonial del domicilio. Don Esteban, con la
caradurez propia de los desvergonzados, paso de la inconducta a la compostura como si nada
hubiese sucedido. Durante unos momentos se midieron reciprocamente con la mirada. Baltasar
se aproximo a su padre para censurarlo, le reproché la cobardia de aprovecharse de una indefensa
y de no guardar ningun respeto hacia su madre. Le recordé que abusar de una mujer es un delito
y utilizar su hogar para descargarse sexualmente una groseria, una afrenta contra toda la familia.
Una ira auténtica brill6 en la mirada del viejo abusador, que le respondié a su hijo sin ningtin
empacho: «Me calienta un carajo lo que pensas. Con respecto a la familia, te recuerdo que esta es
mi propiedad, heredada de mi viejo. Aqui hago lo que quiero». Las amigas de mi mama decian
que el fresco de don Esteban, sin ningtin rubor, reivindicaba su derecho de poseer a la chica de
servicio en su condicion de doncella. El viejo descarado decia: «Lo unico que hago es ejercer mi
derecho de pernada. El servicio doméstico incluye desde siempre que los sefiores seamos
atendidos en nuestras necesidades lujuriosas. Nuestros bajos instintos deben ser complacidos por
mujeres de precaria condicion econémica; las esposas no estan para esos menesteres. Tu madre
fue hecha para las tareas de la casa, cuidar de los hijos y nietos y jugar a las cartas. No lo inventé
yo, asi es la vida. Si no aceptas mi autoridad, mandate a mudar». Mencionaron que Baltasar le
respondid, sereno pero firme: «Me das pena papd, disculpame que te hable de esa manera.
Cuando quieras tirarte una mina, conquistala o pagale. Solo te pido que, por el bien de esta
familia, estas cosas las hagas fuera de la casa». Dicen que don Esteban no pudo con su genio y
lanz6 contra su hijo los peores insultos, propios de quien tiene el orgullo lastimado. Lo traté de
inservible, le recrimind que perdiera el tiempo con sus elucubraciones de «intelectualoide» o



leyendo poemas, cosa que €l consideraba un vicio de maricones. Le recriminé que en vez de ir a
contar las vacas y cuidar de sus estancias, que, a fin de cuentas, iba a heredar, se pasara el tiempo
en actividades de afeminados. El viejo grufién no paré con sus improperios: «Tu sentimentalismo
no te va llevar a nada. Para que sepas y valores a tu padre, esta chica Adelina es una afortunada,
porque, al igual que a todas, le di para que construya y amueble su casita. {En el fondo ellas salen
ganando! Vos deja de hacerte del retobado, sos tan culo empolvado que terminaras viviendo del
semen de los toros y la renta de las tierras que recibas de mi. Todavia me sobra potencia, tengo el
poder suficiente para liarme con la mujer que desee, no necesito para eso de tu permiso».
Cuentan que termino diciéndole: «jA ver cuando te casas y nos das a tu madre y a mi un nieto, la
estirpe hay que conservarla!». Toda Asuncion se enter6 del acontecimiento de boca de don
Esteban. El viejo insolente estaba fuera de si, lo sucedido lo sacé de quicio. Refunfufiaba y
propalaba descalificativos en todas partes contra la improcedencia e impertinencia de la
intervencién reparadora del «esttipido de su hijo». En algunos ambientes la conducta de Baltasar
fue catalogada de «candida» y lo veian como a un rebelde sin causa. En cambio, dicen que la
madre de Baltasar es una dama, distinguida y dadivosa. Parece que en su juventud era la mas
bella de Asuncion. Me cuentan que el hijo se parece mas a ella que a él. Su nombre es Teresa, es
devotamente catdlica y esta siempre comprometida en actividades de beneficencia.

—Pero mi querida Maria Liz, jconocés toda la historia familiar! Por lo visto te interesa mucho
la suerte de los De La Sobera. ¢Sera porque tienen un hijo tan buen mozo?

—Lucrecia, Baltasar es demasiado para mi —dijo Maria Liz—. Nunca me ha dirigido una
mirada. Cuando mi familia se encuentra con la suya en alguna parrillada, Baltasar ni se da cuenta
de que existo.

—Mi amiga del alma, vos sabés que de ilusién también se vive y sofiar no cuesta nada.

—Lo unico que te digo, Lucrecia, es que espero que este muchacho no se parezca al padre.

Terminada la conversacion en la cafeteria ambas fueron rumbo a las canchas de tenis donde
las aguardaban sus respectivos choferes. Se despidieron con dos besos, uno en cada mejilla, y la
promesa de hablar por teléfono a la noche, antes de dormir.

Y mientras Lucrecia seguia con la vista el desplazamiento del Mercury Capri modelo 1978
americano en el que viajaba Maria Liz, se percatd de que, con pasos lentos y solemnes, se
acercaba a ella Baltasar De La Sobera.



CAPITULO 3

Reminiscencia de los adoctrinadores

LA MADRUGADA DEL SABADO 11 DE AGOSTO 1979 estaba, més que fresca, fria. Las
conversaciones con sus ministros, durante el fin de semana, eran distendidas y le servian al
General para sonsacarles informacion sobre cuestiones familiares.

—Digame, doctor Gonzalez ;cémo se encuentra la sefiora?

—Muy bien, mi General —repuso el Ministro.

— ¢Sigue siempre tan hacendosa en la casa y tan celosa en el amor? —sonrio el Presidente.

—Usted sabe, mi General, como son las mujeres teutonas: por sobre todas las cosas, siempre
trabajadoras. No me puedo quejar, me atiende, no descuida el hogar y hasta le sobra tiempo para
enseflarle aleman a nuestra hija Lucrecia. Después de casi veinte afios de casados, la pasion
carnal se ha atenuado, ahora somos mas compafieros, hay una complicidad implicita en las cosas
que hacemos. Pero, mi General, ja las gringas se las respeta!

—Doctor —acot6 el Presidente—, usted es un letrado, piensa en cada pormenor. Lo felicito
porque acomoda su vida privada a su carrera politica, es disciplinado, se nota que ley6 mucho y
que estd bien preparado. Es leal, cumple con sus obligaciones eficazmente, tiene buena pinta y
nunca olvida ejercitar la virtud de saber esperar, tan extrafia entre los politicos. Tenga presente
para el resto de su vida esta recomendacion: hay que saber tratar a los grandes hombres, porque
mientras mantienen su predominio no tienen sustitutos a la hora de elegir su sucesor.

—Mi General —coment6 el Ministro—, me siento honrado por sus elogios de mi persona, que
considero inmerecidos. Hoy vivo para no defraudar su confianza, a su lado me siento un recluta,
soy un soldado mas del stronismo, usted ordena y yo obedezco. No concibo un Paraguay sin
Stroessner, porque pensar de otra manera es dar rienda suelta a la imaginacion y a los instintos
conspiratorios. Este momento estelar de la patria seria denominado por el ilustre fil6sofo espafiol
José Ortega y Gasset: «Plenitud de los tiempos». Esto indica que el deseo de prosperidad de
Francia, los Lopez y Caballero, que venia anheloso desde nuestra independencia, se hizo
realidad. Nuestro afan nacionalista de dignidad nacional, de paz y progreso, se esta
materializando; nuestra tierra lo ve venir, lo recoge y obedece.

—Ministro —retomo su razonamiento el Presidente—, sus palabras me conmueven, es usted
un intérprete de la «nueva era» con vocacion de poeta. ¢Es usted romantico?

—Lo fui alguna vez. Ahora soy hombre de una sola mujer —repuso el Ministro.

—iNo me diga! ¢Es usted acaso un casto extra matrimonial al igual que los sacerdotes que
solo se casan con Dios? No sea un engafiador. ;Quiere convencerme de que nunca tuvo una
relacion donde descargar el deseo sucio?

—Mi General, usted es como mi padre, voy a sincerarme. Mi madre de mitd’i me hizo estudiar
en el seminario. Yo fui seminarista, he sido criado con las restricciones y el dolor del hijo que



supo que su padre nunca lo quiso conocer. El seminario y mi mama me ensefiaron a valorar el
significado de la familia en la vida de los hombres. No anido rencores en el alma, pero recuerdo
los almuerzos bajo un arbol cerca del gallinero. Comiamos después de los patrones, nuestros
platos los servia la sefiora con las sobras y al darnos la comida se cuidaba de que no pudiésemos
repetir. Gracias a Dios, a mi vieja nunca le falt6 trabajo. En su lecho de muerte le juré que iba a
formar una familia cristiana y que iba a ser un buen marido y padre. Esa promesa pesa mucho en
mi recuerdo; por eso siempre esquivé a las mujeres. Con un poco de poder y prestigio se pueden
conseguir muy bellas damas, y, como usted sabe, mi General, cuando ellas se sienten inseguras
buscan el amparo de los hombres que tienen poder. Ahora podria darme ciertos lujos, pero
prefiero la armonia marital que afieja la pasion del amor a que una fulana haga de mi corazén un
volcan. Soy un conservador, no quiero arriesgarme en los sentimientos, me refugio en Dios y en
mi familia.

El General-presidente prestaba atencién al escuchar. Mientras, fumaba un cigarrillo, inhalaba
y exhalaba bocanadas de humo. A continuacion refiri6 circunstancias de su intimidad familiar.

—Quizas tenga usted razon. Mi esposa vive para sus plantas y mis hijos me fastidian. Gustavo
no me reclama por mis mujeres, sino que su regafio solo va en contra de una sefiora que ya es
madre de dos hijas mias. Mi otro hijo padece una enfermedad incurable y mi hija Graciela se
lleva muy mal con su marido. Por eso estoy solo, no quiero dolores de cabeza. Me entrego de
lleno a las actividades del gobierno, tengo sangre alemana. Para mi no es sacrificio, sino
cumplimiento de las mas altas responsabilidades. Necesito distraerme, nunca tuve amantes
forzadas y cuando terminé con ellas las dejé bien ubicadas. Imaginese las veces que hice de
Celestina, les consegui novios y luego las casé, hoy todas estan en buenas manos. Y nunca
descuidé mis obligaciones paternales con aquellos hijos nacidos de la aventura. Cada una de mis
mujeres, 0 sus esposos, tienen empleo publico e hicieron su dinerito. Jamas extorsioné por amor,
y, eso si, jnunca dejé de recompensarlas! No codicio bienes materiales; mis hijos se encargan de
eso. Ni siquiera sé disponer de dinero, me olvidé de como usarlo. Nunca pago nada, siempre me
invitan o me regalan obsequios que deposito en un cuarto de mi casa. Los bienes materiales son
siempre fungibles, prefiero seguir siendo un centinela de la causa nacional e inmortalizarme
prestando servicios a la patria.

El Ministro asentia con la cabeza mientras que el Presidente se explayaba. Al finalizar el relato
de las intimidades de su familia, supuso que debia actuar precavidamente y entrevi6 la ocasion
de congeniar un poco mas. Ese nivel de confianza era inusual con el Presidente; por eso, solicitd
permiso para acotar unas reflexiones.

—Mi General, su caso es diferente del mio. Usted retine mérito suficiente para ser ambicioso
de un destino grande. Es un héroe condecorado en el campo de batalla, que asumio6 el poder para
superar el estado de anarquia y trajo orden. jMire a los paises de nuestro alrededor, donde
acechaban y aun siguen activando en la clandestinidad grupos guerrilleros o terroristas! Aqui, en
el suelo patrio, hay seguridad abundante hasta para nuestros detractores. Ellos estan gozando del
progreso y algunos se estan enriqueciendo, incluso mas que nosotros. No hay bandas armadas
que desafien la autoridad del Gobierno. Esos grupusculos fueron volatilizados cuando hubo
intentos de quebrantar el orden. Estamos construyendo con Brasil la hidroeléctrica mas grande
del mundo, y con Argentina otra de considerable capacidad generadora. Vamos a ser los mayores
exportadores de energia del mundo. Se estan electrificando y asfaltando las rutas, tenemos una de
las tasas de crecimiento econdmico mas alta del mundo. jHoy en dia hasta figuramos en el mapa
mundial!



—Se lo percibe y se lo ve convencido de nuestro gobierno, sus palabras suenan sinceras, se
nota que estan cargadas de autenticidad. La politica y el poder son dos pasiones que debemos
mantener encendidas con los hechos. Gobernar es, en primer lugar, hacer obras; eso aprendi del
presidente brasilefio Juscelino Kubitschek. No importa que digan que se roba; nuestro pueblo
quiere gobernantes que trabajen. Los ladrones que hacen obra son preferibles a los inoperantes
que no roban. Los politicos con sus peroratas son materiales desechables —afiadi6 sin inmutarse
el General-presidente para luego proseguir—. El ex presidente brasilefio fue muy amigo del
Paraguay; gracias a su vision geopolitica y a su liderazgo pudimos empezar nuestra marcha hacia
el Este. Con su ayuda construimos la ruta internacional y el Puente de la Amistad. Esta es la
razon que motoriza el progreso comercial y agricola en la zona paranaense del pais. Desde la
independencia, los portefios nos ahogaron con trabas para llegar al Atlantico. Debido a la amistad
con Kubitschek, en el presente contamos con dos salidas al océano; tenemos la via fluvial del rio
de La Plata y, muy recientemente, la carretera internacional con Brasil. Los paraguayos tenemos
que estarle agradecidos; fue un gran politico, y no un politiquero. Se elevé a la categoria de
estadista porque sus realizaciones las hacia pensando en las proximas generaciones. Fue un
gobernante que avizoraba el futuro. Recuerdo el dia que visitamos Brasilia; fue el 2 de mayo de
1958, en pleno proceso de construccion. Fui el primer presidente extranjero en visitar la capital
brasilefia. Cuando estuve ahi, me invadio la extrafia sensacion de que, tal como la veia nacer, ella
me veria morir. Conservo la imagen del sefior presidente, de su elegancia y del trato afable que
dispensaba a toda la gente. Siempre circunspecto, nunca insolente, un seductor que se enamoraba
mientras conquistaba. Evoco la ocasién en que me dio una leccion de vida. Sus palabras me
sorprendieron cuando me dijo que en el amor, como en todas las cosas de la vida, el aprendizaje
que llega tarde es sabiduria que no sirve para nada. El crefa, en su sano juicio, que la pasién del
amor y la del poder forman un matrimonio sin divorcio. Pero después de tanto andar descubri6
que ambas pasiones colisionan a menudo y que la pasiéon por el poder reemplaza a la del amor;
por eso el hombre de Estado lleva en el corazon la soledad sin dolor. Ministro, ;tiene usted una
vaga idea del motivo por el cual en la politica los sentimientos y lealtades no cuentan? —inquirio
el General-presidente con mirada interrogativa.

La pregunta desconcert6 al doctor Gonzalez Miranda, que comprendi6 la necesidad de impedir
que una insinuacién se transformara en una alusion personal.

—No, mi General. Disculpe mi supina ignorancia sobre antropologia moral, pero no tengo la
mas minima idea. Me educaron con los valores de la fidelidad por sobre todas las cosas, al jefe, a
la patria y a la familia —repuso el Ministro.

—Bueno, no se tome las cosas tan en serio —sonri6 socarronamente Stroessner, y continu6—.
En la politica es un ingenuo el que cree que alguien muere a su lado y es un ingenioso el que
elude enterrarse con otro. Esta fue una acotacion al margen; mas util es que retomemos el hilo
conductor de mi exposicion. Le decia que el presidente Kubitschek me aconsejé siempre con
sabiduria, insistia en no dejarse llevar por quimeras. Repetia hasta el cansancio, para quienes lo
quisieran escuchar, que no se puede gobernar rehuyendo la realidad, que las ficciones inspiradas
en ella no sirven para enrumbar los esfuerzos de un gobierno. La realidad es la que sugiere lo
politicamente posible y correcto. Este razonamiento explica por qué me trago tanta mierda, usted
sabe que los hipdcritas del partido que delante de mi se desvanecen y compiten en elogios luego
van a «La Embajada» y cuando les ofrecen un agape despotrican a mis espaldas. A los traidores
es mejor tenerlos cerca que sueltos por ahi. jEs siempre preferible un traidor bajo control que
uno moviéndose sin restricciones!



El Ministro, igual que siempre, encarnando la conducta del solicito, pidi6 permiso para
intervenir, que el General-presidente concedio sin reparos.

—Sefior, de tantas personalidades con las cuales usted tuvo contacto, ademas del presidente
brasilefio, ¢quién fue el que mas le impresioné?

—La verdad es que hay varias personalidades —repuso el General—. Como no recordar con
respeto, con carifio varonil y con admiraciéon a un hombre de la envergadura de Juan Domingo
Peron! Este sefior fue un lider de dimensién continental, trascendi6 las fronteras de su patria, y
fue uno de los pocos dirigentes argentinos que quiso al Paraguay. Las altas autoridades
argentinas, inclusive su ejército, actuaban inspirados en las doctrinas de Bartolomé Mitre. Usted
ha de saber, y los paraguayos debemos recordar siempre con gratitud, que por iniciativa del lider
del Partido Justicialista los argentinos devolvieron los trofeos de guerra robados en la Triple
Alianza. Personalmente profeso un gran reconocimiento hacia él. Fue el tGnico mandatario
extranjero presente en mi juramento presidencial. En ningin momento nos llevamos mal;
coincidiamos en casi todo. Los militares no pensamos igual que los politiqueros, estos piensan
solamente en ellos y en alimentar a sus claques. La nuestra es otra manera de sentir, nos rige la
misma logica, actuamos colectivamente y respetamos la jerarquia. Por sobre todas las cosas, la
prioridad es la Nacién que se encarna en el Estado. Los uniformados tenemos un proverbio:
«Con o sin razon, siempre con la nacion». Cuando lo derrocaron en 1955 le dimos asilo
diplomatico en una cafonera de bandera paraguaya. Como el «Gobierno de la Revolucion
Libertadora» no queria abastecer nuestra nave con combustible, solicité al doctor Juan Ramon
Chaves, nuestro embajador en Argentina, que interpusiera sus buenos oficios a favor del ex
presidente constitucional. Le pedi que hiciera hincapié en cuidar la integridad fisica del general
Peron, logrando que abandonara su patria con garantias para su vida y sin ser denigrado. A
cambio, el embajador ofreceria la certeza de que reconoceriamos lo antes posible al flamante
gobierno. Las palabras y actitudes del representante del Gobierno nacional debian traslucir una
velada amenaza de estar predispuestos a litigar diplomaticamente. La Cancilleria elaboré un
informe en el que dictaminaba que no contdbamos con otro recurso que apelar. Ellos tenian la
fuerza, y nosotros el derecho. Nuestro embajador debia demostrar que procediamos de buena fe y
fieles al derecho de asilo, tan preciado en la tradicién del derecho internacional ptblico
latinoamericano. Mas alla de la amistad y el agradecimiento de los paraguayos con el presidente
depuesto, la posicién de no intervenir en los asuntos internos de otros paises era el criterio que
orientaba nuestra politica exterior. El doctor Chaves estuvo a la altura de las circunstancias y
consiguié sacar a Per6on sano y salvo en el avién anfibio Catalina. El 2 de octubre arrib6é a
Asuncién y acto seguido fue a la casa de un amigo comtn a reposar. A la mafiana siguiente me
reuni con él. Lo encontré bien vestido, jovial y con la reflexion histérica para ese instante de su
vida. Antes de darnos un abrazo, a medida que se acercaba, dijo con su voz ronca y su acento
portefio: «Elijo el tiempo a la sangre». Nos estrechamos en un abrazo que me hizo sentir que no
es tarea facil desembarazarse del peso de la historia. No sopesé ningun tipo de consideracién
diplomatica. Obviamente, la solidaridad que hice publica causé escozor entre los miembros de la
Junta Militar, que a partir de ese momento presidian los destinos de la nueva Argentina. Bueno,
Ministro, jya basta de recordar el pasado como si no tuviéramos un futuro por edificar!

—Sefior Presidente —retomo la palabra el secretario de Estado—, es necesario que usted vaya
tomando nota de estos acontecimientos y de todos los detalles que sirvan para enriquecer la
realidad. Los pueblos tienen que aprender de la historia para no repetir los errores. ¢ Por qué no
escribe de pufio y letra sus memorias para ensefiarnos? Serian como las Sagradas Escrituras para



nosotros. La sabiduria de los estadistas es irremplazable y lastimosamente no se hereda.

—Mire, Ministro, no se haga ilusiones. Los pueblos aprenden en el dolor y en el padecimiento
de las privaciones— sentencio el Presidente—. Pero ojo, preste atencion, no siempre se asimilan
las lecciones del sufrimiento, por esta razén los pueblos sobrellevan una vida precaria. A nuestra
gente no hay que aflojarle la mano, el paraguayo es hijo del rigor. Observe el ritual de mando
que indica que si no les retumba en el oido la voz de la superioridad y no se sienten espoleados,
enseguida caen en la anarquia. No podemos dejar a nuestro pueblo solo. Los paraguayos reptan
para alcanzar una posiciéon de privilegio, aqui para escalar en la politica hay que ir abriéndose
camino entre los cadaveres. En este sentido, seria un ingrato si no reconociera las ensefianzas de
Peron. Nuestros encuentros se prolongaban mas de lo que estaba previsto en el protocolo. Se
gano el mérito de ser recibido con los cafiones tronando en el aire con salva de honor. Lo
nombramos general del ejército paraguayo. Cuantas veces lo escuché decir que éramos el ejército
mas glorioso de América y que la guerra grande debia ser denominada como «la guerra de la
triple infamia». Le dimos pasaporte paraguayo, pero yo le hice saber la «sugerencia» del
Gobierno argentino de que se trasladara. Debiamos confinarlo al interior del pais, alejado de la
frontera. Lo enviamos bien custodiado a Villarrica. Si la memoria no me falla, ¢su ciudad natal,
sefior Ministro?

—Esta en lo cierto, mi General —repuso el interlocutor.

—iTodavia las facultades mentales me funcionan! jQuiere decir que hay por delante muchos
afios de gobierno! —enfatizé Stroessner.

—~Quiera Dios que asi sea —afirmo, exaltado, el Ministro.

El Rubio continud su relato de los hechos. Manifest6 que el general Perén supuso desde un
principio que su estadia en el Paraguay no iba a ser muy prolongada. Tenia plena conciencia de
la necesidad de buscar otro lugar en donde asilarse.

—Para nosotros la situacion era insostenible y no podiamos arriesgarnos a que la amenaza
tomara ribetes que atentasen contra nuestra estabilidad. Debido a ello, preparamos y ejecutamos
un simulacro de atentado contra Perén, con rafagas de tiroteo y explosiones de granadas.
Obviamente, nadie cay6 abatido, pero sirvié para que nuestro amigo recibiera el mensaje e
inmediatamente hiciese sus maletas y se alejase de aqui. Gracias a Dios, él lo entendid y partio
sin enojos por un derrotero que al final recalé en Madrid. Estdbamos muy presionados por los
militares argentinos, que no me tenian ningun aprecio. Al contrario, soliviantaron los animos y
armaron a grupos rebeldes de paraguayos exiliados en Argentina. Los acicatearon para que
irrumpieran en el suelo patrio. Estaban armados hasta los dientes y llevaban dentro de si la
codicia de los fratricidas. De mas estd decir que les dimos su merecido. Fueron repelidos de la
mejor forma, como estaba escrito en los manuales que nos entregaron en Panamd, con todo el
rigor del exceso. Si comparo a estos dos personajes, concluyo que Perén era mas pragmatico que
Juscelino. Para él, la historia estaba atravesada por una constante expresada en estos términos:
«La tnica verdad es la realidad». Aunque fuera paraddjico, el brasilefio de cultura lusitana poseia
una personalidad traslicida, en tanto que el descendiente de italianos, que aparentaba tener
rasgos coléricos y explosivos, era un frio calculador, maquiavélico, sarcéastico y cinico hasta
consigo mismo. Era un practicante de la moral de lo util. Un gran maestro en usar a cualquier
persona, en hacer de alguien medio para sus fines. Tantas veces lo escuché jactarse de que a
Evita la hizo él, o de que a los izquierdistas habia que usarlos para llegar al poder y deshacerse
de ellos tan pronto esto se consiguiera. Le apasionaba contar su experiencia italiana y expresaba
sin ningun tipo de vergiienza o inhibicion su admiracion por Mussolini. Profesaba un desprecio



hacia lo que significaban los valores, la cultura, la politica y la presencia militar de los Estados
Unidos de América a nivel planetario. Transcurria el mes de junio del afio 1974 cuando en
nuestro ultimo encuentro en Asuncién Perén vino a despedirse. Estaba consciente de su final,
hablamos como hermanos, se sinceré conmigo. Me cont6 sus ultimas verdades, como quien se
siente emboscado por la muerte. Se despaché contra los zurdos, los trat6 de imberbes,
dogmaticos, carentes de sentido comun y sin nocion de la ubicuidad dentro del relativismo
situacional del proceso historico. Mientras se referia a los «pendejos izquierdistas» se enfurecia,
los tratdé en un momento como estipidos que creian que el fanatismo era la sabiduria del espiritu.
Sus palabras destilaban cierto recelo contra Evita y el endiosamiento del que fue objeto por su
deceso prematuro. Eso la convirtié en martir y la arropé de inmortalidad. En cambio, sobre él
pesaba el infortunio de quien no muere joven, o al menos eso sentia. De las muchas personas que
conoci solo dos creian en su destino, De Gaulle y Perén. Me atrevo a declarar que él volvié a la
Argentina conociendo que los problemas de su patria lo iban a terminar liquidando, y que su
regreso respondio al peor de todos los temores: el miedo a la historia.

En medio de su alocucion, el General-presidente elevd la voz para que sus palabras
quebrantasen la monotonia de su relato y se sintiera la temperatura de su discurso. Alfredo
Stroessner se explayaba con elocuencia poco comun, ya que sabia que su oyente estaba
deslumbrado por su narracion.

—Me viene bien ejercitar la memoria, desempolvar tantas anécdotas que estan dormitando en
las estanterias del olvido; la historia debe ser rememorada, descifrada y registrada y yo suelo
leerla con avidez. Durante mis encuentros con estas personalidades siempre estuve a la altura,
pero sin darles la impresion de que tenian que vérselas con el presidente de una republica
bananera. Al contrario, en todas las conversaciones dejé traslucir que nuestra Nacién no es el
resultado de un accidente histérico. Sin que fuera excepcién a mi norma de comportamiento,
antes de las reuniones con personalidades importantes escrudifiaba en sus vidas y obras. No me
avergiienzo de reconocer que al inicio de cada entrevista temia que terminara siendo un coloquio
entre un incipiente y un sapiente. Compartir con quienes moldearon la idiosincrasia de sus
naciones es una oportunidad que deja muchas lecciones. En el trajinar de la vida aprendi que el
sentimentalismo es una debilidad del alma que debe marchitarse antes de florecer, que la
compasion desgasta la vocacion de mando y que los conductores fuertes no pueden permitir que
otros decidan por ellos. No hay nada mas recomendable para los buenos gobernantes que ser
comedidos al pronunciarse. Honrar la maxima de que en politica hay que hablar cuando la
palabra vale mas que el silencio. La incontinencia verbal se paga cara en este negocio. Es cierto
que no hay lider sin prédica, pero si lo ultimo se torna en una retdrica banal, terminara haciendo
de aquel un mamarracho. Somos lo que somos, no por lo que pensamos de nosotros mismos, sino
por la capacidad de animarnos a enfrentar los desafios, y las naciones se convierten en lo que son
por lo que deciden sus lideres. En el afio 1964 recibi la visita del general De Gaulle. Era la
primera vez que un presidente francés pisaba territorio patrio. Después de 111 afios, los franceses
nos retribuian la visita del mariscal Francisco Solano Lopez. No se olvide de que el mariscal,
como todos los extranjeros de aquella época, estaba fascinado por la cultura de «la gran nacién».
De Gaulle, con su tamafio descomunal y con la historia que traia consigo, simbolizaba la Francia
que no admitia limites en su gloria. Presumia de la grandeza francesa hasta omitir que él salvé el
honor de su patria. La anécdota mas simpatica de su visita fue cuando descubrimos la
inexistencia de camas apropiadas para el sefior De Gaulle. Media 1.96, asi que no habia camastro
donde cupiera nuestro visitante. El protocolo, al enterarse del bochorno que ibamos a sufrir,



subsano el hecho mandando construir un lecho de mas de dos metros, acorde a su estatura. Luego
hubo que conseguir colchon y ropa de cama para ese enorme mueble. Gracias a Dios, se
resolvieron todos los inconvenientes y, consecuentes con la tradicional hospitalidad paraguaya,
pudimos recibir al ilustre visitante con la comodidad necesaria. El fundador de la Quinta
Republica Francesa quiso convencerme de las ventajas de la tercera opcion, ni Norteamérica ni la
Union Soviética. Deseaba liderar un movimiento de paises que se emancipara de la o6rbita de
ambas potencias. La dificultad para que prosperara esa posicion consistia en que la misma partia
de supuestos alejados de la realidad. Francia ya no era «La Francia» y nosotros, amenazados por
el comunismo internacional, ubicados geopoliticamente bajo la égida de los americanos, ;qué
podriamos hacer sin los Estados Unidos de América? En esta zona del planeta, vivir sin los
gringos es sobrevivir, pero estar en su contra es desaparecer. De Gaulle constantemente coquete6
con los bolcheviques, tuvo en su gabinete a miembros afiliados al partido comunista francés.
iNuestra actitud anticomunista no es una simulacion, ni mucho menos! Ese mal carcome la
fuerza moral de nuestros jovenes. Esta lucha es una cruzada que no admite tibiezas, se es leche o
café. De mas esta decir que estoy hablando de un grande, un soldado que prefirié la libertad y la
dignidad de su pueblo a entregarse y someterse a la voluntad de otra Nacién. El salvé a Francia
de la deshonra. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, actu6 sin complejos de inferioridad y
con sagacidad refinada. Se propuso sentar a Francia en el banquillo de los triunfadores, y lo
logrd. jCuanto le debia Francia, y como le devolvio esa cantidad de servicios prestados con
inteligencia y coraje! Platicamos a solas en varias ocasiones. Rememoro aquel almuerzo en el
cual, a la hora del café, con resignacién y mirada cansada me dijo: «Las responsabilidades
histéricas fatigan, pero las ingratitudes fastidian. Por lo tanto, forma parte de nuestro
compromiso con la patria, cuando sea pertinente, preferir el suicidio a la muerte». De Gaulle
tenia una personalidad distintiva. Su pasion por «La Francia» estaba inspirada en sentimientos
sinceros e incondicionales, no como la de Bonaparte, cuyos afectos patriéticos estaban imbuidos
de narcisismo. Subordiné sus ambiciones a la grandeza de Francia, en tanto que «el Corso»
utilizé a los hijos de esa nacidn, que no era la suya, para realizar su destino. De Gaulle me
comentd que lo deslumbraban Juana De Arco y Bonaparte. Ese tipo de personas no pasan
inadvertidas ante los jueces de la Historia. El veredicto puede ser favorable o desfavorable, pero
nunca ensombrecera sus grandezas. Los dos tenian en comun su condicion de intérpretes y
animadores de la voluntad de Francia, elocuentes, buscadores de gloria en el sacrificio e
intrépidos por estar dispuestos a pagar el precio que ella acarrea. Cuando los historiadores
refieren las circunstancias de sus vidas o las caracteristicas de sus personalidades, no les queda
mas que rendirse ante el tamafio de sus hazafias.

El General guardé silencio, como queriendo volver al presente. La memoria estaba
cumpliendo su primera obligacién: la de revivir las emociones pretéritas que, desafiando a la
actualidad, le restan fuerza y empobrecen las expectativas del futuro.

El Presidente dio la orden de que no los molestaran. Se sentia comodo, distendido, a sus
anchas, elevandose por encima de la liturgia cotidiana del mando. Lo halagaba haber sido
reconocido por personalidades importantes y haber socializado con quienes determinaron el
sentido de la historia de sus pueblos. Esa mafiana no cargaba con la fatiga del poder, no sentia
arrepentimiento por todo lo que implicaba gobernar, tampoco malestar por la rudeza que
dispensaba a los enemigos. Los vectores de su actuacion se direccionaban en el sentido correcto.
Estaba donde estaba para realizar la mision histérica de acabar con la anarquia, mantener el
orden a costa de la libertad, contener el comunismo e impulsar el progreso a cualquier precio y,



si hacia falta, de la manera mas truculenta. Lo significativo en el buen gobernante es su misterio,
la materializacion de proyectos faraénicos y hacer creer que sin él, el proyecto de Nacién es
inviable. Fl sabia que en la mentalidad popular la razén cedia ante la fascinacién. Por eso los
mitos del nacionalismo reclamaban fe.

Terminada su reflexién, pregunt6 al Ministro:

—Doctor, le pido que me actualice sobre el caso Mengele.

—Ni bien nos dimos por enterados del fallecimiento de Josef Mengele, procedimos en
consecuencia —repuso el Ministro, y agregé—: El suceso fue confirmado, acaeci6 el 17 de
febrero de 1979 en playas brasilefias. Las circunstancias del deceso son pocos claras. Obramos
como nos ensefio usted, Presidente. No preguntamos mas de lo debido. Para no errar, seguimos
sus instrucciones al pie de la letra. Fuimos informados por el servicio de inteligencia brasilefio el
primero de agosto del afio en curso. Nos explicaron que se demoraron en transferirnos la
informacién porque no estaban seguros de la identidad del sujeto hallado muerto en las playas
del municipio de Bertioga, microrregion de Santos, estado de San Pablo. Recuerde que al rato de
contar con toda la informacién precisa lo pusimos a usted en conocimiento de todas las
circunstancias. Aguardamos para luego implementar lo que se indic6; somos soldados
obedientes, anduvimos por el sendero sefialado. Posteriormente nos percatamos de que la prensa
mundial parecia no saber nada. Ni bien confirmamos esta circunstancia, dimos inicio a los
tramites para desvincularnos del doctor Mengele. El dia que salga a la luz publica este
acontecimiento se sabra que nunca quisimos proteger a nadie. Fue una decisién soberana del
Gobierno paraguayo el haberle retirado la nacionalidad a este sefior, que, dicho sea de paso,
descanse en paz. Es bien sabido por usted, mi General, que el 24 de octubre de 1959 el susodicho
consiguio la cédula de identidad paraguaya nimero 293.348. Una vez obtenido ese documento,
se nacionalizé paraguayo y adquiri6 la nacionalidad el 27 de noviembre del mismo afio. Luego
puso sus papeles en orden, y empez6 a llevar una vida desarreglada, con problemas de
alcoholismo y de faldas. Este tltimo hecho fue la razén por la cual se vio compelido a abandonar
nuestro pais. Obramos amparados por la ley y con la celeridad que imponia esta urgencia para
finiquitar lo antes posible este inconveniente y despejar cualquier sospecha relacionada con
nuestra conducta. El 6 de agosto, unas semanas atras, envié una misiva a la Corte Suprema de
Justicia solicitando que se revocara la nacionalidad paraguaya del doctor Mengele y se le
anularan sus documentos paraguayos. Nuestra maxima instancia juridica actu6 con la rapidez de
la luz conforme a lo establecido en la Constitucion. Pasaron dos dias y el 8 de este mes, por
resolucion unanime e inapelable, se dejo6 sin efecto cualquier vinculo juridico entre Paraguay y el
doctor Mengele. La prolongada ausencia del doctor en nuestro pais fue el dato factual e
irrefutable que utilizaron nuestros jueces para pronunciarse. La ley no permite que un
nacionalizado se ausente por mas de dos afios del Paraguay. Este sefior hacia rato largo andaba
dando vueltas por Brasil y Argentina.

—Por lo que escucho se puede concluir que ha hecho un gran trabajo, sefior Ministro —afirmé
el General-presidente, y retomé el uso de la palabra—. El tema del antisemitismo constituye un
viejo problema en Occidente. Mire, yo no soy antisemita, no tengo nada en contra de los judios.
Es mas, el Paraguay vot6 a favor de la fundacién del Estado de Israel. Me resulta pueril escuchar
a quienes condenan al judaismo por la crucifixiéon y muerte de Cristo. El antisemitismo catélico-
cristiano me parece un absurdo. No es compatible con el supuesto biblico de que nuestro Sefior
vino a sacrificarse por nosotros. Ademads, Cristo era judio. Sin embargo, entiendo el
antisemitismo pagano del nacional-socialismo. El odio que los judios engendraron en Alemania



fue generado por su deslealtad. Ellos siempre serdan hebreos, hijos de David. Primero se sirven a
si mismos, luego a su dinero y después a su Mesias. Son un factor que desintegra la Nacion, en el
fondo, no tienen Dios ni patria. El cuerpo social de la Nacion debe ser homogéneo; si no se tiene
uniformidad, fermenta el germen de la desunién.

—Si me autoriza, mi General, quisiera acotar un punto de vista para secundar su opiniéon —
interrumpi6 el Ministro.

—Proceda, sefior Ministro. Este placido momento no debe ser un monologo sino un dialogo
fructifero, que me sirva para aprender y también para que pueda conocerlo un poco mas.
Adelante, enriquézcanos con su sabiduria —consintio el General-presidente.

—¢No le parece que el razonamiento del expresidente Natalicio Gonzalez, segun el cual la
armonia social es vigorosa en nuestro terrufio porque la nacién se funda en nuestra raza
paraguaya, es muy verdadero? Gracias al mestizaje, no somos una amalgama de pueblos, y
nuestra sociedad tampoco es un conglomerado variopinto. La Independencia del 14 y 15 de
mayo de 1811 no hizo mas que otorgar el estatuto politico a nuestra raza, a nuestra lengua
guarani, los cimientos del ser nacional. Fuimos el unico pueblo de la América hispana donde
primero hubo Nacién y después Estado. Debido a la masacre de la guerra grande, tuvimos que
morir para volver a nacer.

—Es cierto lo que usted dice, Ministro, pero indaguemos un poco mas en la cuestion israelita
—sugiri6 el General-presidente—. No justifico el holocausto, solo digo que nunca hay que dejar
respirar a los enemigos de la casa. Los judios siempre van a lo suyo. Antes que nada atienden sus
necesidades, y lo que les sobra es para el resto de los connacionales. Se infiltran en los medios de
comunicacion. Aqui tenemos a ese judio radialista que ademas es un comunistoide sucio y
barbudo. De ese tal Rubin dicen que es un alborotador de gallinero. Predica el odio entre
paraguayos y miente hasta el cansancio utilizando la tactica del doctor Joseph Goebbels, ministro
de propaganda del Tercer Reich: «Una mentira mil veces repetida se transforma en verdad». jEl
no se lo espera, pero algln dia le vamos a arrebatar su micr6fono! ;{Va a tragarse sus palabras,
todas sus infamias! Por otro lado, jcomo insistian los que alguna vez fueron sus enemigos en que
apadrinaramos a los exjerarcas que huian de Alemania! ;Acaso sus archienemigos durante la
Segunda Guerra Mundial no vinieron a pedirnos por ellos? Nos decian que el enemigo habia
cambiado y que estos eran excelentes profesionales, avezados y avanzados en cuestiones
«metodolégicas». Eran maestros experimentados en enfrentar a los bolcheviques, teniamos que
aprender de ellos todo lo que fuese titil. Nos proponian ser receptivos para que nos transfirieran
sus conocimientos. En estos asuntos es practico que los gobiernos carezcan de principios y solo
tengan intereses. Ademas, los emigrantes alemanes de la posguerra siempre se inclinaron motu
proprio a colaborar con un diezmo por nuestra ayuda y hospitalidad. Soy hijo de aleman y no
reniego de mi padre ni de mis raices. La historia la escriben los vencedores, y por ello lo narrado
expresa solo una parte de la realidad. En los relatos historicos, los perdedores no tienen voz ni
voto. El Gobierno aleman pretende denigrarme al no distinguirme, y hablando sotto voce me
tratan de dictador y de protector de nazis. Hoy se los discrimina, hay quienes quieren exculparse
y diferenciarse de los demads, destruir la identificacién entre nazis y alemanes como si los
primeros no formaran parte de la nacién. Olvidan los escribidores de la historia que un pueblo es
heroico cuando resiste mas alld del agotamiento de sus fuerzas y que si lo hace no es por
comodidad, sino por convencimiento. Ese es el momento del martirologio patrio, cuando las
fuerzas fisicas claudican para que la moral guerrera enfurezca al cuerpo. La disciplina, el
temperamento, el caracter que determina el destino, el sentido de la obligacion, la devocion a la



excelencia y a la Heimat son cualidades definidoras del pueblo germano. Mi amigo personal, y
del general Perén, Hans Ulrich Rudel fue el mas condecorado de los soldados durante la guerra.
Oficial de la Luftwaffe, recibi6 las mas altas condecoraciones ganadas y bien merecidas en el
campo de batalla. Su bravura y su disposicion nacionalista hicieron que siempre condicionara la
aceptacion de cada presea al hecho de que le permitieran volver al campo de batalla para
enfrentar las consecuencias cruentas del combate. Tuvo 2530 misiones de batalla y ain con su
pierna ortopédica peleo hasta el tltimo dia de la guerra. Fue un héroe por su coraje, por propinar
innumerables pérdidas a sus contendores, por servir a su patria, Alemania, incondicionalmente.
Desearia preguntar a los alemanes modernos: «Cuando Hans Rudel defendia a Alemania, ¢era
nazi o aleman?». Es muy comuin que los pueblos pierdan la memoria en la derrota y se
desmoralicen. Las naciones heroicas vencidas corren el riesgo de convertirse en pueblos de
castrados. Por eso, Ministro, a todos los que hoy estan conmigo les doy de comer de mi mano,
porque, si no, mafiana seran todos colorados y ninguno habra sido stronista.

—Permiso, mi General —solicit6 el uso de la palabra el Ministro.

—Como no, prosiga, Ministro —dijo el General-presidente, y acot6— jHay pocas ocasiones
para quitar las cosas del olvido!

—Mi General, me reafirmo en lo que digo siempre. La suerte que tenemos de tener un lider
como usted, licido, decidido, laborioso, visionario y comprometido con su pueblo es una
decision de la Providencia.

—iPero usted, Ministro, es un letrado, formado para enfrentar grandes desafios! —interrumpio
el General-presidente.

—¢:Cuantos personajes en la historia, como usted, son capaces de conciliar el pensamiento y la
accion? Son excepcionales los individuos dotados de destrezas para la actuacién y el
pensamiento; solo los estadistas conjugan la praxis con la teoria. A cada cual lo suyo: «Zapatero,
a tus zapatos». En mi universidad espafiola, cuando un colega se enfrentaba a una situacién que
lo forzaba y superaba, deciamos a modo de chiste, con tonos irénicos pero convencidos de su
validez: «L.o que Salamanca no da, natura no presta».

—No obstante, se debe sefialar —interrumpio el General-presidente— que los lideres que con
su personalidad impregnan un tiempo, o son los propiciadores de una nueva época deben atender
cuando el destino cambia su direccion. No engafiarse y atisbar el momento en el que su buena
estrella se apaga. Estas son razones de sobra para actuar en congruencia con la regla de que las
coyunturas deben ser interpretadas. Anticiparse a las contingencias no es cuestion de
prestidigitadores, sino de intrépidos. Por ello, no hay quien esté dispensado por retrasar los
cambios que las sociedades demandan ni por dilapidar las oportunidades que la historia ofrece.
Dejar pasar la ocasién no tiene que ver con la fortuna, sino con el instinto de sobrevivencia y de
preeminencia. La logica del poder obliga a expandirlo; si este no crece, entonces decrece.
Ministro, ¢sabe usted por cuanto tiempo los marineros se mantienen leales al timonel de un
barco? —inquirio el General-presidente.

—No, mi General. Nunca quise indagar —respondi6 el Ministro.

—La lealtad dura en el alma humana lo que el poder del amo pueda prolongarse. Si el poder
de este es efimero, negaran su existencia. El poder es siempre provisional; cuando se lo identifica
con una persona, perece con esta. Por eso, quien detenta el poder tiene que asegurar el mafiana
para los suyos. En ese sentido, tenemos que ser precavidos y preocuparnos por la suerte de los
parientes. ;CoOmo andan sus finanzas familiares?

—Muy bien, sefior Presidente —repuso el Ministro—. Mi sefiora, Gudrun, es ahorrativa y



muy buena administradora. No nos falta nada y nuestra conducta nos permitié comprar una linda
estancia cerca de Encarnacion, de donde vienen usted y ella. Adquirimos una casa mas comoda
que bella. Realmente es acogedora, esta ubicada en Villa Morra. La construccion no es muy
grande, aproximadamente ochocientos metros cuadrados, pero el terreno tiene una superficie de
cuatro mil metros cuadrados. Tenemos un quincho, piscina y una cancha de voley. Las amigas y
amigos de mi hija Lucrecia utilizan las instalaciones para matar el tiempo. Prefiero que mi hija
no salga a realizar sus actividades fuera de la casa por dos motivos; su seguridad, y poder
enterarme del origen y de las costumbres de sus amistades. Con la posicion que ostento, seria
negligencia de mi parte no llevar el registro de los que asidua u ocasionalmente visitan a
Lucrecia. Estd bien confiar, pero mejor es supervisar a los que van y vienen por mi casa o
merodean a mi hija. Restringimos las actividades de Lucrecia a la casa y el colegio. Todas las
tardes durante la semana juega tenis en el Centenario y se retine con su grupo de amigas. Los
sabados esta en casa y los domingos asiste a los servicios religiosos. Por lo general, si se puede,
tratamos de almorzar todos los dias en familia.

—Ministro, ¢cual es el apellido de Frau Gudrun?

—Hoffmann, mi General —respondi6 el Ministro—. Con doble f y dos n, ario cien por ciento.
Si mal no recuerdo, su abuelo lleg6 a Itapua coincidentemente con su padre, don Hugo
Stroessner. Ambos provenian del sur de Alemania.

—Hace tanto tiempo que no converso con alguien sobre asuntos trascendentales y familiares.
La rutina del ejercicio de mis obligaciones me aparta de lo grande y lo pequefio que tienen
nuestras vidas. De tanto en tanto, me siento como si estuviera abandonado a mi propia suerte,
ermitafio, andando en las estepas y perdido en la noche. Esa misma impresion me transmitio el
generalisimo Francisco Franco Bahamonde, cuya vida de asceta, me parecia, estaba aislada del
mundo. Franco, con su espada victoriosa, emprendié una cruzada que liber6 a Espafia de la
desintegracion nacional y del marxismo-mason empotrado en el poder. La Republica Espafiola
era atea y anarquica. Franco fue llamado por las circunstancias pues el desgobierno, desorden y
falta de autoridad, junto con la degradacién politica, la degeneracion moral y la decadencia de la
nacién fueron el caldo de cultivo que habilito la emergencia del salvador de la patria. La
debilidad institucional y el clamor popular nos convocaron a César, Napoleon, Hitler, Franco y a
mi. En esos contextos, los pueblos buscan un hombre fuerte. La Reptiblica Espafola fracasé
porque el fruto de la libertad excesiva era el libertinaje. Los pueblos terminaban esclavizados por
sectas y eminencias grises que secuestraban y dividian al soberano en grupos mintsculos por
donde se evaporaba el sentimiento de comunidad. El estadio asambleario, compuesto por un
conjunto de politicos presumidos y cantamafianas, denominaba al relajamiento de las leyes
penales instinto de clemencia, al caos le decia cambio, a la eclosién social la bautizaba con el
nombre de participacion popular, a la defensa de los agitadores y resentidos la conceptuaba como
estado de Derecho, y a la violaciéon de los recintos sagrados la equiparaba con la libertad de
culto. Al atropello de la propiedad privada la calificaba de justicia social, a la puja entre el obrero
contra el patrén la llamaba liberacion y al despilfarro de los bienes puiblicos le decia solidaridad.
La traicién a la patria fue considerada internacionalismo, y la proteccién de los homosexuales se
convirtié en diversidad. La fe secularizada fue encumbrada como la nueva utopia. La Reptblica
Espafiola se descompuso por esa manera mezquina en la que se mezclaron las avaricias y las
conductas truculentas de los individuos. De ahi irrumpio6 el general mas joven de toda Europa
para poner las cosas en su lugar. Recuerdo como si fuera ayer cuando preparabamos el viaje a
Espafa y a la tierra de mi padre en Bavaria. Decidi que iriamos volando en un avion con bandera



paraguaya. Al enterarse, los integrantes de la delegacion entraron en panico. Tanto se asustaron
que algunos se excusaron de no poder compartir conmigo la travesia de sobrevolar el océano
Atlantico. Esgrimieron cualquier pretexto para no tomar ese vuelo, se disculparon diciendo que
querian viajar en vuelos comerciales ordinarios porque tenian que llegar antes o permanecer mas
tiempo por cuestiones oficiales. La solicitud de los timoratos tenia como respuesta el silencio.
ilmaginese aterrizar en Espafia en una nave con bandera espafiola! ;Qué hubieran pensado de
nosotros? Sencillamente que nos convertimos en un pueblo de pusilanimes y mentecatos.
Tomamos las precauciones y emprendimos el viaje con el orgullo de que una aeronave con
bandera paraguaya flameando arribaria al aeropuerto de Barajas con sus propios medios, como
corresponde a los Estados soberanos. La maquina que tanto atemorizaba era un Electra C de la
linea aérea paraguaya. Era cierto, no tenia mas de un par de horas de autonomia de vuelo,
tuvimos que abastecer la nave en Recife, en las islas de Cabo Verde y en la costa africana de
Marruecos. Para asegurar el derrotero y no perdernos, recurrimos a los instrumentos de
navegacion astronomica, un método un poco arcaico y obsoleto para la época. En la cabina iba
un copiloto que cumplia la mision de seguir los rastros de los astros, las estrellas, la luna y el sol.
Le recuerdo que la autoridad del gobierno merma cuando se trasluce que en su voluntad se
fragua la cobardia. A los tinicos a los que no se permite demostrar debilidades ni temor es a
quienes gobiernan. Las conversaciones con el general Franco fueron de lo mas amenas, pues los
militares de cualquier sitio del mundo hablamos el mismo idioma. Salvo excepciones, los
militares encarnamos la consciencia y la decision rectificadoras de la actitud erratica y errada del
pueblo. En el tiempo en que los pueblos caen en la pasividad y cometen excesos perjudicando a
la patria, no nos cabe mas que actuar en consecuencia y ser lapidarios con nuestra gente. Es
mision de las Fuerzas Armadas impedir que los pueblos se vuelvan supersticiosos, abulicos o
rebeldes. De tanto en tanto, viene bien un buen zarandeo. El general Franco representaba al
militar que ejercia el poder sin atender los reparos y las criticas que recibia. Me confesé que su
vida estuvo siempre al servicio de Espafia y que desde El Pardo trabajaba dia a dia por el
porvenir de la patria. A pesar de su avanzada edad, su precario estado de salud y su voz chillona
y de sacristan, no daba muestras de arrepentimiento de nada, estaba convencido de todo lo
realizado. Obviamente, se lo veia agotado, pero no enfadado de estar donde estaba. Para 1973 ya
exhibia una imagen fatigada. Sin embargo, su futuro aparecia sin nubarrones y predecible. Habia
tomado la decision de que moriria teniendo en sus manos las riendas del poder; después de todo
lo andado, no habia marcha atrés. Esto qued6 patente cuando me manifesté que un militar sin la
vocacion de servir a la patria hasta sus tltimas consecuencias no deberia entrar a los cuarteles.
De igual modo, un uniformado que no tenga los cojones de tomar y ejecutar decisiones
draconianas no debe salir nunca de su guarida. El general Franco era austero, su personalidad
traslucia la capacidad de algunos seres humanos de resistirse y rebelarse contra el sabor de la
sensualidad. Termin6 siendo insensible a la seduccién de la carne, anulé el hechizo de las
mujeres. No se daba tregua, se alimentaba de y vivia para el poder. Creo que este gallego no
conocia de placeres, nunca contrarié su condicion de hombre de una sola mujer. Me recomendo
prestar siempre la debida atencion a las Fuerzas Armadas, pues los hombres como nosotros
nunca se tambalean por la presiéon de los civiles o lo que pueda decir la sociedad internacional.
Repiti6 en tres ocasiones que las masas son manipulables y los politicos mansos, pero la
ambicion de un grupo de generales, coroneles o sargentos puede convertirse en el detonante de
una sublevacién castrense. Ejércitos como los nuestros, que se hicieron de fama victoriosa y
gloriosa en el campo de batalla, deben ser alimentados en su honor. Decia que el poder debia



ejercerse en todas sus consecuencias, pues, si no, como ocurre en la Fisica, ese espacio de poder
abandonado lo terminaria ocupando el adversario. El general Franco trasmitia la impresion de
que sabia mandar, ya que tenia bien en claro lo que queria para él y los suyos. Otro personaje de
magnitud que tuve el honor de conocer fue Richard Nixon, quien en vida conocio los altibajos de
la politica y siempre descollé por su inteligencia y su formacién intelectual. La carrera politica
de Nixon demostré que la vida de un politico no tiene que ser un devaneo fiitil sin rumbo. El
hombre tenia hambre de horizontes. Era un personaje avido y ambicioso, llevaba dentro de si una
personalidad insaciable, un ser dominante, pero no era un narcisista. Recordaba sin
remordimientos sus origenes humildes, y, al igual que usted, su voluntad y dedicacion para salir
adelante. Estuvo arriba y abajo, eso hizo que desarrollase una capacidad de reconstituirse
moralmente para levantarse y seguir enredado en polémicas. Sus arrebatos de vehemencia
estaban vinculados a sus vivencias, no era un individuo vulgar. Estaba convencido de estar
enfrentando con todos los medios disponibles la expansién del marxismo leninismo. Me visit6 en
Asuncion el 4 de mayo de 1958. En aquel entonces él era el vicepresidente del general
Eisenhower. Expuso la doctrina del dominé para explicarnos la légica segun la cual los
comunistas, tras la caida y el control de un pais, iban avanzando hacia el Estado contiguo.
Expres6 sus dudas sobre América Latina. Varias eran las circunstancias que lo afligian; a su
entender éramos el continente del futuro por nuestras riquezas, por nuestra ubicaciéon geopolitica
y por la juventud de nuestra poblacion. A pesar de las ventajas comparativas de las que
podriamos sacar provecho, tenia sus reparos hacia el antiimperialismo yanqui que explicitaban
las élites sociales desde el sur del rio Bravo hasta la Tierra del Fuego. Creia que la mentalidad de
los intelectuales y de los politicos de la regién se asemejaba mas a la de los europeos que a la
suya. Esta diferencia explicaba, por ejemplo, la vigencia del paradigma marxista o el
anarcosindicalismo en América Latina. Segin su razonamiento, esto se debia mas a una voluntad
de copiar modas intelectuales de la vieja Europa que a una auténtica reivindicacioén popular. Las
ideas revoloteaban en las mentes ilustradas pero no se sustentaban en la accion colectiva de los
movimientos sociales. Consideraba un fracaso de la politica exterior de su pais no haber sido
capaz de adoctrinar y difundir los principios de la libertad y el buen gobierno como fundamento
para la construccién de la sociedad del bienestar. Sostuvo que a pesar de estar ubicados en el
mismo continente, no nos entendiamos, que era mas dificil superar la barrera cultural que la
idiomatica. La improbabilidad de construir confianza se debia al hecho de no conocernos ni
comprendernos. Segun su parecer, América Latina era francesa, antagonizaba ideolégicamente
con su pais. En una esquina se encontraba la derecha chauvinista, oscurantista y tradicional, y en
el frente contrario una izquierda intelectualizada y romantica predispuesta a realizar las utopias
que contradijeron la condicion humana y terminaron en los campos de concentracion.
Verdaderamente representaba la figura de un politico licido y convencido. Los hombres
publicos, por principio, asumen la impostura como norma de conducta, y rara y ocasionalmente
piensan lo que dicen y creen en lo que piensan. Nixon estaba convencido, era un prisionero de
sus palabras e ideas. Cuando le haciamos notar la mala conducta o el doble discurso y la
ambigiiedad moral de muchos de sus compatriotas con sus aliados verdaderos le daba resquemor
y sentia vergiienza de la relaciéon hipdcrita de los funcionarios de su gobierno con nosotros.
Eramos compafieros de causa, no por oportunismo, sino por compromiso con los valores de
Occidente. La obsesién que tenia con que su patria mantuviera el liderazgo en el mundo libre lo
sacaba de quicio. No toleraba la pasividad y la complicidad de muchos de sus aliados con la
Union Soviética. Su lucidez le permitia comprender que su pais no podia remediar la deslealtad o



flojera de muchos de sus aliados. Por aquel tiempo se evidenciaban los rasgos iniciales de la
decadencia norteamericana. Ver a su patria decaer le hizo comprender que para restablecer la
preeminencia americana habia que comenzar con el homework; es decir, emprender el combate
doméstico contra los enemigos internos. Le inquiri: «;Como se hace eso?», y cuando me
respondi6 descubri que no solo se trataba de un politico que leia en exceso, sino que me di
cuenta de que estaba frente a un estratega que conocia el oficio mejor que nadie. Su contestacién
desnudé su naturaleza de hombre ladino. Rememoro visualmente su respuesta, fue tan intenso su
lenguaje corporal que concluyé hablando con las manos. Como usted ya sabe, yo solo capto lo
mas basico del inglés, pero su gesticulaciéon fue tan expresiva que entendi todo mirdndolo sin
escuchar al traductor. Su mirada fija y los movimientos faciales de su rostro me decian:
«jVamos, sea mas listo! jInvente al enemigo, use la imaginacion, cree al otro, apele a la otredad!
iSi no existe, hagalo existir! Si estd muerto, que resucite! ;Si es un fantasma del pasado, que
tenga carne y hueso en el presente! {Si vive en el extranjero, haganlo venir, presente todo como
una conspiracion externa! Pero no olvide el viejo adagio: «El amigo de mi enemigo es mi
enemigo, y el enemigo de mi enemigo es mi amigo». Doctor Gonzalez Miranda, creo que ya es
hora de ir terminando esta extensa y, ¢por qué no?, intensa platica. Presumo que por hoy no hay
nada mas que agregar. Quizas deba sefialar unas ultimas acotaciones; si quiere tomelas como una
de esas recomendaciones que solo pueden enriquecer a los sagaces con capacidad de asimilar las
ensefianzas de los demas. No soy una escuela de vida, de mas esta decir que no naci sabiendo,
sino que el instinto de sobrevivencia me adiestro en la virtud de ir incorporando conocimientos a
través de mi propia experiencia. Gracias a eso aprendi a distinguir los claroscuros de la vida
publica con sus tejes y manejes. Tenga a bien comprender que aquellos que retratan el poder no
solo dibujan su anatomia sino que también descifran su psicologia. La dominacién es por
excelencia un fenémeno psicolégico, es la mentalidad envuelta en la cultura de un conglomerado
humano. Los pueblos tienen los gobernantes que se merecen. Para que el gobernante pueda
incidir en los asuntos publicos debe considerar que no se puede ser bueno en medio de hombres
que son malos. La practica del culto al «yo» es una gimnasia de la voluntad, una disciplina del
pensamiento, de los sentidos e inclusive de los nervios. Cuando se detenta el poder con la
frialdad de cdlculo, solo tomando en cuenta los requerimientos de la permanencia en él se debe
desarrollar una moral por encima de la mediocridad del ambiente. Estar situados mas alla del
bien y del mal es la ubicacion correcta. Para el buen gobernante, lo imperioso e impostergable es
arribar a los resultados sin poner en tela de juicio la honorabilidad de los medios. Los dilemas
morales se convierten en moralinas cuando las decisiones que debemos tomar estan sujetas a las
«constantes de la necesidad». Eludir esa norma supone corromper al destino. Distinguir siempre
el mérito del éxito es una de las leyes de hierro que los gobernantes deben atender para no
apartarse del principio de prudencia. Los subordinados meritorios son por lo general mas fieles
que los exitosos. Los ultimos tienden a ser pérfidos. Favorecer a los subordinados exitosos y
postergar a los meritorios viene de la necesidad de conservar el poder. La perfidia y los excesos
en los que puedan incurrir los funcionarios mas capaces se corrigen con crueldad y sin
contemplaciones. Las sanciones deben funcionar como ejemplo, de tal forma que los demas vean
en la imagen de los perversos castigados la propia. Los buenos castigos rectifican, ensefian y
amedrentan. La historia de cada individuo es una casuistica de la ambicion. Cada cual tiene sus
propias peculiaridades, pero todas ellas tienen un elemento en comun, una energia a la vez brutal
y prudente, calculadora y ajena a cualquier preocupacién moral ordinaria.



CAPITULO 4

El encuentro

BALTASAR LE DIRIGIO UNA MIRADA INDISCRETA, a la que ella, atonita, respondio
con una sonrisa leve y timida. La respuesta fue fruto del asombro.

El muchacho asinti6 con un movimiento de cabeza, considerando el gesto de ella como su
consentimiento para abordarla.

Lucrecia entré en panico, solo sentia que se aceleraban las palpitaciones de su corazon. Su
sorpresa fue mayor cuando, estando tan cerca, distingui6 el aroma de su perfume y contemplé,
helada y sin aliento, como el joven extendia el brazo y le tendia la mano para estrechar la suya y
expresarle los saludos de cortesia.

—Hola, mi nombre es Baltasar De La Sobera. Es un placer conocerla. ; Cual es su nombre?

—Mi nombre es Lucrecia Gonzalez Miranda Hoffmann —repuso ella.

—iEs usted divina!

— ;Y usted un atrevido! jSe esta pasando de la raya!

—Le ruego me disculpe, lo que pasa es que usted es mas hermosa que una nostalgia
transformada en mujer.

—Su palabrerio me hace pensar que es un aprovechador, un aspirante a Don Juan mal
preparado.

—NMe rindo a sus pies. jDe cerca mas bella que de lejos, y de lejos menos sugestiva que de
cerca! ¢Qué tristeza se oculta en sus o0jos? ;Por qué el velo de la melancolia encubre su rostro
halagador? Respondame, pues prefiero sus ofensas a su indiferencia.

—Mire, sefior, usted, por lo que veo y escucho es un impostor, y por lo tanto le doy la
respuesta mas apropiada para sus osadias: «Embaucador, que te compre quien no te conoce».
Con sus infulas de poeta y picaflor, no debe ser mas que un pintor de brocha gorda.

—Seré lo que usted quiera, ya que existo porque usted me imagina.

—¢Persigue a todas las mujeres con el mismo cuento? Estoy segura de que estas frases las
utilizé con otras pretendidas. ¢ A cuantas les dijo los mismos versos?

—No digas tonterias. No tengo ojos para nadie mas que para vos. ;/Te puedo llamar por tu
nombre, Lucrecia?

—Después de tanto atrevimiento, supongo que podemos tutearnos.

—¢Cuantos afios tenés? ; Terminaste el colegio?

—Deja que el interrogatorio lo empiece yo. jYa que con tu osadia viniste a perturbarme, por lo
menos permitime saber con quién estoy hablando!

—Ya te he dicho que me llamo Baltasar De La Sobera. Soy soltero y sin compromiso. Tengo
veintisiete afios y hace varios meses volvi de Argentina, donde realicé mis estudios. Me dedico a
los asuntos familiares relacionados con la ganaderia. Soy un apasionado de la lectura y la



musica, un devoto de la belleza del alma y del cuerpo.

—Ademas de galan, poeta y filésofo. Las tenés todas con vos. ;Te resulta facil engafiar a las
mujeres? ;A cuantas enredaste en tus brazos? ;Por qué me acorralas de esta manera?

—Por favor, Lucrecia, lo tinico que no quiero es ser malinterpretado. No soy un jactancioso
que busca su presa para malherirla y después aprisionarla. No calmo el alma con amores fugaces.
Solo pretendo darte lo que mas me sobra y falta: amor. Si la pasién no busca la eternidad,
seremos prisioneros del momento!

—No sé si estoy frente a un farsante o a un individuo tierno y sensible. No puedo negarte que
me asombra tu manera de hablar. Te siento tan triste. Parecés una persona desterrada de todo
paraje, sin sentimientos de pertenencia. (Sos uno de esos apasionados solitarios que se
autoexcluyé de este mundo? Con tu voz melancélica aparentas estar mas obsesionado por la
muerte que apasionado por la vida.

—iSos perspicaz! Tengo menos fe que un nihilista. Busco la felicidad pero es mas escurridiza
que el agua entre las manos. Me siento como un viajante esperando desde siempre en el andén un
tren que nunca llega. Sin embargo, debo decirte que todo cambi6 en mi vida desde que te vi la
primera vez, pues me guiaste hacia vos con tu magia. Cuando me reincorporé al club para tener
vida social y conocer amigos o vencer mi timidez, nunca pensé que aqui encontraria el amor.

—Disimulas muy bien tu timidez. Se te escucha tan resuelto cuando hablas, como un cazador
que camina por terreno seguro.

—Desde que volvi de Argentina me impuse venir al club frecuentemente. Estuve mucho
tiempo viviendo fuera del pais, no conozco a casi nadie. Semanas atras te descubri jugando al
tenis y comencé a seguirte los pasos, mil disculpas pero quedé prendado de tus encantos. Tu
pulcra vestimenta blanca, tu caracter de mujer segura, la tirantez de tus musculos, tu gemido
belicoso, tu cabellera revoloteando en armonia con tus movimientos tan femeninos y con tus
golpes tan potentes, la maravilla de verte jugar en la cancha, todo esto me sedujo. jNo te hagas la
desenterada! jParecia que bailabas para mi como sugiriendo que empiece el amor! Casi debo
confesarte que siento que sos el aire que me falta cuando me cuesta respirar. Te he mirado tanto
que creo que te conozco al detalle. Deseo que me conozcas y seamos amigos, no te voy a
defraudar —dijo Baltasar.

—Baltasar, no sé qué clase de persona pensas que soy. No voy por ahi buscando hombres o
queriendo seducir a diestra y siniestra. Mi familia estd bien constituida, tengo padre y madre.
Somos catélicos y gracias a Dios no nos falta nada para vivir bien. Te doy estas explicaciones
para que no te hagas la idea de que estas tratando con una buscona. O menos atin que por algin
razonamiento torcido creas que este encuentro fue tramado por mi. Nunca te habia visto ni sabia
de tu existencia, lo que no quiere decir que no me complazca tu compaiiia. Tal vez podemos ser
amigos. No sé si tu elocuencia es sincera o mentirosa y denuncia tu voluntad de cruzar el limite
de lo permitido e ir mas alla de la simple amistad. Es la primera vez en mi vida que un muchacho
se dirige a mi en esos términos, jamas me hablaron asi. Espero que no te estés burlando de mi
pues tus piropos nunca me los han dicho. Recorda que nos separan mas de diez afios.

—O nos unen —la interrumpio6 Baltasar.

—Dios dispondra —apunt6 Lucrecia y continu6—. Tus palabras y pensamientos son ondas
que pueden calar profundo en el corazon de cualquier mujer. Ante ellas no se puede demostrar
indolencia. Por eso tenemos que ser precavidos. jNo hay sabiduria mas grande que la de saber
comprometerse en el amor! Debo advertirte que con los sentimientos no se juega.

—Lucrecia, gracias por tu sencillez y sinceridad. No pretendo perjudicarte. Me excitas en una



forma extrafia, no es fisica, es algo mas que todavia estd oculto. A juzgar por lo que siento, me
seducis porque creo que a tu lado puedo ser mejor. Mis palabras salen del alma. Por sobre todo
quieren expresar lo que siento, quieren garantizar un refugio a tus pesares. Te pido una
oportunidad para interferir en tu destino. Cuando lo haga, el mio te pertenecerd y el tuyo sera
mio. Estoy de acuerdo con vos, con el amor no se juega. Te pido perdon por mi atrevimiento y
por abusar de tu tiempo. Espero no haberte importunado.

—No, por favor, Baltasar. Fue un placer conocerte, espero que nos volvamos a ver. Podemos
llegar a ser muy buenos amigos, a pesar de nuestra diferencia de edad.

—Me hacés el hombre mas feliz del mundo. La edad nunca es Obice para las buenas
amistades. ;Cuando podré envolver tu rostro con mi mirada una vez mas?

—Perddn, no te entendi. Estoy abrumada después de esta densa conversacion que me remueve
las entrafias y convulsiona el corazén —repuso Lucrecia.

—Lo que te pregunté es cuando podemos repetir este encuentro. Quiero volver a verte.

—Mafiana a la misma hora en la cafeteria. Podemos conversar sin molestar a nadie.

—Muy bien, hasta mafiana a las cuatro de la tarde entonces. Esperaré ansioso que las horas
vuelen para volver a verte, mi nifia hermosa.

Baltasar se retir6 conmovido por la escrupulosa fascinaciéon en que se funda el inicio de una
pasion. Como nunca sintié que una emocion traicionaba su voluntad.

Lucrecia empez6 una ronda de naipes sin imaginar que el destino podia estar jugando con
cartas marcadas.



CAPITULO 5

El primer beso

LUCRECIA LLEGO A SU CASA Y CORRIO AL TELEFONO para contarle a Maria Liz sus
noticias. Discé los nimeros confundiéndolos. El teléfono son6 varias veces, Maria Liz alz6 el
tubo, escucho la respiracion agitada de su amiga al otro lado del auricular y pregunto:

—¢Quién habla?

Con voz alterada y precipitada, Lucrecia se presento:

—iSoy yo, amiga! Sucedi6 lo impensable, lo que tanto deseaba. Se me acercé y estuvimos
charlando un buen rato. No te podés imaginar lo hermoso que es, y tiene una forma de hablar
maravillosa. No se parece en nada a los otros. Es culto, se nota que tiene mundo, es atento, jtodo
un caballero! Dice cosas que llegan al corazon, me subyug6 con sus palabras, su elegancia sin
igual y ese refinamiento que lo aleja del hombre comtn. Con sus ojos de nifio, su cabello rubio y
largo y con su manera tan delicada de conversar me cautivo, sentia ganas de comérmelo a besos.
Se par6 frente a mi y me encaré como sabiendo que nacimos el uno para el otro. Pensaras ahora
mas que antes que me estoy volviendo loca, delirando por ese hombre desconocido. jEs amor a
primera vista, mi querida amiga! Creo que él es mi otro yo, la parte de mi que me hacia falta, el
que desentierra mis sentimientos para ponerlos a flor de piel. El intercambio de nuestras miradas
desat6 dentro de mi una abundancia de emociones que estaban reposando, esperando que alguien
las acicateara. Ya te venia hablando del vacio que padecia y de la necesidad de hallar a mi media
naranja.

—Disculpame, Lucrecia, ¢se puede saber de quién hablas?

—inquiri6 Maria Liz.

—iTe estoy hablando de Baltasar De La Sobera, el buen mozo de la biblioteca!

—Pero ¢cuando lo conociste?

—Hoy en el Centenario, después de que te fuiste. Parece que me tenia entre ceja y ceja,
porque esperd a que te fueras y se lanzé al ataque. Me dio la impresién de que hace un tiempito
que estaba al acecho. Dicho sea de paso, me sorprendi6 con las defensas bajas. De mas esta que
te cuente que casi no opuse resistencia.

—¢Te beso?

—No lo hizo. No sé qué hubiera hecho si lo intentaba, yo estaba embelesada e hipnotizada por
su manera de hablar, de mirarme, y su forma varonil de mover las manos. Es un hombre en todas
las acepciones de la palabra, de Norte a Sur y de Este a Oeste. Quizas su cultura y su
refinamiento opacan la personalidad de un varén con todas las de la ley.

—Qué rapido caiste en sus garras. ¢ Te rendis frente a palabras huecas? ;Y yo que pensaba que
tenias por corazon una roca impenetrable! Ahora resulta que te ponés a disposicion del primero
que pasa enfrente y te dice tres o cuatro bobadas. No podés ser tan infantil e ingenua. Con el



verbo que mas se miente es con el verbo amar. Amiga querida, tené cuidado antes de
involucrarte, no solamente porque quizas te quiera usar como hace la mayoria de los hombres
machistas en esta sociedad, sino porque tu papa es una personalidad de lo mas encumbrada del
Gobierno. Los hombres se acercan a vos por tus virtudes de mujer, pero no niegues que la
importancia politica de tu padre es un atractivo. ;Quién no quiere ser el «yerno de la Republica»?
No te olvides de que este tipo ya no es adolescente. Estamos hablando de un profesional que a su
edad deberia estar ya casado.

—Por Dios, Maria Liz. Nunca pensé que mi felicidad podia aguijonear tu envidia. Se trata de
una persona que nunca hizo mal a nadie. Vos misma me dijiste que era medio raro porque no se
le conocian amistades. Solamente una mentalidad pueblerina y mojigata puede catalogar de
equivoca la conducta solitaria de alguien. Vos misma me contaste que Baltasar es una persona de
buena familia que actud caballerosamente para proteger a la doméstica de su casa, que se educ6
en el extranjero, que habla varias lenguas y es muy adinerado. ;Qué ventajas puede ofrecerle la
posicion de mi padre si en verdad es tan rico como se dice y ademas unico heredero de una
inmensa fortuna? ¢Te parece que una persona tan bien acomodada va a ser un cazador de
fortunas? De todas formas, que yo sepa, su familia no tiene necesidad alguna. Baltasar es como
un principe azul no solo por lo que €l representa, sino porque nacio en cuna de oro.

—Bueno, disculpame, no quise ofenderte. Tampoco soy quien para interponerme en los
asuntos privados de los demas —afirmo, enojada, Maria Liz—. Yo te quiero como a mi
hermana. Siempre nos hemos dicho la verdad, nos guste o no. Unicamente te estoy dando mi
opinién. Como soy tu mejor amiga, te suplico que vayas con cuidado, pisando firme y dando dos
pasos adelante y uno atras, no te descartes tan pronto, deja que él muestre sus cartas primero. No
quiero que tengas un tropezon y termines dandote de bruces. No tengo nada en contra de
Baltasar, pero, por lo que me contas, es bastante avasallador. Con esa clase de hombres es
siempre mejor actuar con cautela y con un poco de fingimiento. Guardate un as bajo la manga
por cualquier cosa, nunca se sabe. Tené en cuenta mi consejo, debés tener siempre presente que
Baltasar es mucho mayor que nosotras y puede tener intenciones diferentes a las de los chicos de
nuestro grupo de amistades, que en comparacion con él son unos nenes de pecho que todavia no
saben a lo que aspiran en la vida. Deseo que te vaya bien en todos los asuntos del vivir, en
especial en el amor. Pero me veo obligada a recordarte que, segiin mi abuelita, los hombres la
mayoria de las veces andan con dobles intenciones y su verdadera voluntad la ocultan con
apariencias engafiosas. Apelan a todo tipo de artilugios, ofrecen el oro y el moro, cometen
perjurio al declarar no haber amado nunca asi. Por ultimo, prometen fidelidad y juran amor
eterno. Al contrario, nosotras, las del «sexo débil», somos mas predecibles y leales en los idilios.
Nuestra desventaja radica en que nos enamoramos; es decir, entregamos el cuerpo sin esperar
nada a cambio. Somos incapaces de regalar solamente las minucias del corazdn, les entregamos
mas de lo que tenemos y nos quieren resarcir con los escombros de sus apetencias. Nacemos y
nos educan con la ilusion de la pureza y sinceridad de las voluntades. Segtin mi abuela, todas
deberiamos saber que algunos tienen el proposito de utilizar nuestros apellidos y patrimonio para
escalar socialmente y servirse de nuestra carne para presumir de haber acabado con nuestro
himen, exponernos en sociedad y vanagloriarse de sus conquistas como si fuésemos su trofeo de
caza. Este falso orgullo, esta vanidad sin limites, convierte su anhelo de dominacién en una
guerra sin cuartel que el amor incondicional libra en contra del machismo.

—Maria Liz, me asustan tus comentarios. Si entiendo lo de andar con cautela en territorio
desconocido y no me opongo a tu preocupacién frente al peligro que significa arriesgar todo lo



que se tiene cuando nos entregamos a los brazos de un desconocido. Pero si nos ofrecen afecto es
para alcanzar la felicidad en comunién con otra persona. Dejemos de lado nuestro amor propio,
que es legitimo pero insuficiente. Amar no es dedicarse a mirar en solitario en una sola direccion.
Tampoco es mirarse el uno al otro a los ojos, sino mirar juntos un punto perdido en la distancia.
No me gusta tu manera de razonar, que quiere transformar lo sublime en absurdo y tormentoso.
—No, Lucrecia, no me malentiendas. ;Quién te esta diciendo que renunciemos a la felicidad?
Solamente quiero que tengas en cuenta que una mujer como vos, cuando ama, se olvida tanto de
si misma que se vuelve vulnerable. Cualquier situacion adversa te puede lastimar. Los golpes en
la vida golpean, es mentira que nos hacen mas fuertes. Mi abuela, que era tan sabia, en sus horas
postreras me recitaba con su voz calida y ronca los versos del poeta peruano César Vallejo:

Hay golpes en la vida, tan fuertes...

Yo no sé.

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé.

Somos jovenes, lindas, inteligentes y de buena familia. No juguemos a vivir de los mendrugos
que nos quieran dar. No nos alimentemos de cualquier mano, porque de la mano que te da de
comer recibiras mas menosprecio y menos carifio. Seamos cuidadosas para no apeligrar nuestro
bienestar. Debemos recibir el compaferismo y la proteccién de nuestros futuros esposos, pero
esto no puede significar que nos dejemos opacar por las penumbras de sus vidas. Ni atras,
tampoco adelante, siempre al costado, como quien no quiere la cosa. El problema de nosotras, las
mujeres, es que esperamos que nos pongan la mesa servida. Tanta angustia nos provoca esa
situacion que parece estuviésemos esperando de ellos que nos alumbren el mafiana. Tené
presente cuando tomés tu decisién que las leyes de la naturaleza nos favorecen en el esplendor de
la juventud y luego cuando el transcurso del tiempo y la maternidad confinan nuestro instinto de
mujer, comienza a declinar el hechizo de nuestros cuerpos. No quiero ser latosa con mis
apreciaciones de la vida, también es cierto que hemos vivido muy poco para extraer de nuestras
experiencias decisiones concluyentes. Lo que ahora pensamos puede ser transitorio, pero lo que
hagamos puede dejar huellas imborrables para el resto de nuestras vidas. Por eso te digo todo
esto. Sé que vos creés en el amor platénico con inocencia e idealismo, y desconocés las facetas
avaras de la realidad. No te distancies de tu entorno, mantené los pies en la tierra. Una decision
mal tomada podria servir para rasgar la grieta que aleja el cielo del infierno.

—Te agradezco, Maria Liz. Tu vision de la vida es correcta en muchos aspectos. Nos cuesta
aprender de nuestros propios errores, mas aun de los ajenos. Sin embargo, creo que no hay mejor
cosa para estrenarse en el amor que desmoronar el muro de la mentira. No hay peor ciego que el
que no quiere ver. Te juro y te prometo que no viviré la realidad como un suefio. Lo de Baltasar
me entusiasma, es la clase de persona que quiero tener a mi lado por el resto de mi vida. No sé si
otro hombre pueda gustarme tanto. Amiga, estoy contando las horas, los minutos y los segundos
para que sean las cuatro de la tarde de mafiana y volver a verlo.

La luz de la tarde anunciaba la llegada del anochecer. En el Centenario todo transcurria con
normalidad. Los preparativos para la fiesta de primavera se llevaban a cabo de acuerdo a lo
previsto. La cafeteria estaba tan concurrida que casi no habia espacio para respirar. La algarabia
de los jovenes era el reflejo de la presion que ejercia sobre ellos la proximidad de la gran noche.



Lucrecia llego al lugar y como siempre su presencia se hizo notar. Recorria con la mirada las
diferentes mesas buscando a Baltasar, recibia los saludos de los comensales y los retribuia con
apresurados besos en la mejilla o con un nervioso movimiento de manos. Por un instante se
desesperd, no veia a Baltasar. Gir6 varias veces hasta divisarlo en la esquina lindera con el
pasillo interior. El la esperaba con una flor y ella sonreia.

Al saludarlo y tomar asiento, se diluyé en su rostro la angustia que le provoco haberse
atrasado; fue la primera vez en su vida que se arrepintié de no haber sido puntual.

—¢Qué tal Lucrecia, como te ha ido? —pregunt6 Baltasar.

—Muy bien, gracias a Dios —contesté Lucrecia con su voz fogosa—. Esta mafiana estuve en
el colegio y después de almorzar pasé por la modista para probarme mi vestido del debut; seré
una de las ultimas en bajar las escaleras. Por eso llegué algo atrasada a la cita. Ya sabras que las
mujeres no nos llevamos bien con el reloj.

—Me imagino lo nerviosa que estaras y lo orgullosos que deben estar tus padres al ver a su
hermosa criatura debutar. Es todo un acontecimiento en la vida de las mujeres. Una prima mia
me dijo que para ella el debut marc6 un antes y un después. Ella se cas6 con su acompafiante de
esa jornada. Ahora tienen cinco hijos; tres varones y dos mujeres. Nacieron en forma intercalada,
uno tras otro y con una diferencia de un afio entre parto y parto. Tomaron muy en serio el
sacramento del matrimonio. No hay cosa mas linda que una familia numerosa. Mi suefio en esta
vida es tener muchos hijos. Soy hijo tinico y mi primera soledad fue no tener con quien jugar o
pelear. Mis padres no quisieron mas nifios. Mi madre se neg6, segin decia, por cuidar su figura,
y mi padre, por la educacion, que es tan dificil y complicada en esta época. En fin, la soledad fue
la compafiera que nunca me abandono.

—En eso somos parecidos. Yo también soy hija unica. Cuando naci, mi madre tuvo muchas
dificultades. Al alumbrarme arriesgd su vida. Gracias a Dios, naci sana y a ella no le quedaron
secuelas negativas, pero el médico le advirti6 que no podria volver a quedar embarazada. Mis
padres se desesperaron y cayeron en una pequefia depresion, ellos son muy catolicos y querian
una familia numerosa y unida. Mi papa deseaba un hombre para perpetuar el apellido. Esta
situacion hizo que se volcasen de lleno a mi. Me dieron todo, mas de lo que se necesita para estar
satisfecha. No me puedo quejar, porque ademas de bienestar material me dieron mucho amor y
tiempo. Mama es mas estricta conmigo que papa, él me complace en todo. Hay veces que me
pasan por la imaginacion pesadillas que me aterrorizan, me entra un miedo atroz de solo pensar
que en alguna ocasion pueda fallarles, siento que si esto llegase a suceder se me caeria el cielo.
Mis padres mueren por mi y yo muero por ellos, por nada del mundo quisiera defraudarlos. Me
esmero dentro de lo posible en ser una hija que honra y corresponde a sus padres.

—Me alegran nuestras cosas en comin —afirmé Baltasar—. Yo me llevo de perlas con mi
madre. En cambio, con mi padre no, pues tenemos las diferencias que existen cuando se mira el
mundo de manera distinta. De muy chico me enviaron a estudiar a Buenos Aires. Mi bachillerato
lo hice en un internado con amigos argentinos. Mis padres venian a visitarme a menudo.
Tenemos un hermoso departamento en Palermo, pero la verdad es que durante sus estadias mi
viejo se iba a apostar en las carreras de caballos y mi madre aprovechaba para hacer compras de
todo tipo, desde muebles hasta ropa. Se empefiaba en vestirme como un dandi, cuando, en
especial en la universidad, mis compafieros andaban vestidos de forma casual, con remeras,
vaqueros y alpargatas. A pesar de nuestras diferencias, mi relacién con ellos es buena. Mi padre
queria que estudiara algo que me sirviera para la administracion de los negocios de la familia.
Somos propietarios de establecimientos ganaderos y hacemos inversiones inmobiliarias. Tuve



que luchar y convencer a mis padres para estudiar algo relacionado con las humanidades; me
fascina la literatura y en especial el género de la poesia. Para ellos, el estudio de humanidades era
una pérdida de tiempo. Segin mi padre, el estudio de letras carece de utilidad para la vida
practica y de valor para el mundo de los negocios. Para mi, el universo econémico-financiero es
tan prosaico como severo. De todas formas, paulatinamente me voy adentrando en las cuestiones
familiares. Mis padres me reclaman que ya es hora de sentar cabeza, lo que supone asumir mi
condicién de tnico hijo y heredero universal. Lo estoy haciendo lentamente, mi madre facilita mi
insercién y mi integracion familiar. Su unico pedido insistente es que contraiga matrimonio.
Segun ella, aqui se habla mal de un hombre de mi edad que, siendo un buen candidato, no haya
adquirido compromiso. Mi madre esta poseida por la obsesion de ser abuela. Con mi padre las
desavenencias son algo mas acentuadas. Tenemos temperamentos dispares; €l posee una vision
obsoleta del manejo de los negocios, en cambio mi enfoque es mucho mas moderno. Confio en
que con el tiempo vamos a limar las asperezas y €l va a delegar en mi la gestion y la
administracion general de todos los bienes familiares. Espero no aburrirte con todo esto. Quizas
sea un petulante al pensar que a otros les pueden importar mis problemas. Volvamos a lo tuyo.
¢Quién va a ser tu pareja en la fiesta del debut? —pregunté Baltasar, cambiando de tema.

—Acabo de decidirlo sin que el escogido tenga la menor idea —repuso Lucrecia.

—¢Y se puede saber quién es el privilegiado? —inquiri6 Baltasar.

—Vine a esta cita con la intencion de proponerte que, si no tenés otro compromiso, me
acompailes en la noche del debut. No puedo negarlo, desde que te conoci quedé complacida con
tu manera de ser. Es cierto, ain no sé mucho de vos, pero tengo la impresion de que podemos
llegar a entendernos y ser buenos amigos.

—Para mi es un honor y un placer poder acompafiar a la mujer mas bella que hayan visto mis
ojos. Pero me temo que tus padres no estaran tan contentos con tu decision. Soy diez afios mayor
que vos, no lo olvides. Gracias por tu invitacion, ya me considero tu confidente, por eso me
atrevo a sugerirte que pidas la autorizacion de tus padres antes de darte una respuesta. ¢ Tu papa
es el ministro del Interior de este gobierno?

—Si, mi padre es un politico de raza. En la actualidad, como vos decis, se desempefia como
ministro del Interior. Habras escuchado hablar de él.

—Claro que si. Segun dicen, se trata del hombre que mas acceso e intimidad tiene con el
presidente Stroessner. Mi padre cree que tu papa es la persona mas ldcida del gobierno, que su
figura politica creci6 mucho en los tltimos tiempos. La gente comenta que lo mdas sorprendente
en el caso de tu viejo es que el General-presidente le permita empezar a tener perfil y vuelo
propio dentro del gobierno. Quién sabe, jquizas tu padre sea el hombre de la sucesion! Te ruego
que le consultes si no le disgustara que yo te acompafie en el debut; nos guste o no nos guste, su
autorizacién es necesaria. Me puedo imaginar que a la mesa de tu familia estaran invitadas las
maximas autoridades nacionales, generales, politicos destacados y representantes del cuerpo
diplomatico. Estos eventos son de naturaleza social, pero siempre se matizan con un componente
politico.

—Por lo que decis debo concluir que te sabés de memoria el paisaje de las personalidades
nacionales y que ademas te mantenés bien informado con respecto a los vaivenes de la politica
casera. ; Tenés ambiciones de hacer carrera politica?

—No, para nada. Por favor, Lucrecia, no saqués conclusiones que no se compadecen con la
realidad. No tengo ni una pizca de interés en el quehacer politico, ni siquiera leo los diarios. Me
informo de lo que pasa a través de papd, cuando habla en la mesa o en las tertulias que se



organizan en casa, la mayoria de las veces con buen vino y las mejores carnes de la estancia.
Participa de estas reuniones el grupo de amistades de la familia, los de siempre, los amigos de
antafio con los que mi papa juega a las cartas, y sus respectivas esposas. Estas mismas viejas se
reunen con mi madre todas las tardes para la timba sagrada, se van turnando una vez a la semana
en la casa de cada una. Considero que es una manera inofensiva de matar el tiempo. Ahi se
chismosea de todo, desde fitbol hasta politica internacional, pasando por quiénes contraeran
matrimonio. Pero para que nos conozcamos bien, y, por sobre todas las cosas, para que sepas
quién soy, quiero jurarte que odio la politica, aunque me parece un mal necesario. No descalifico
a los politicos, pero es una actividad que me resulta sucia. Te pido disculpas, sé que tu papa es
otra clase de politico. Cuando la gente que conozco se refiere a él, dice que es el tnico politico
con perfil de estadista y el preferido de Stroessner. Ademads, cuenta con el beneplacito de la
embajada.

—¢Me juras que no te vas a meter en politica?

—Te lo juro por los nifios que vamos a tener.

—Tu juramento llega a lo mas profundo de mi alma y me trastorna. ;Cémo se te ocurre decir
esas cosas?

—Porque lo siento y lo pronuncio con el corazon. Por incipiente que sea, concibo, por vez
primera, un mafiana diferente. Mi vida ha sido un paradero donde cada dolor hizo su invierno.

—Muchas gracias por tu apoyo y compresion. Como bien decis, lo mas correcto es pedirles a
mis padres su autorizacion, aunque estoy segurisima de que van a aceptar sin ningun reparo.
Creo que nuestros padres se conocen.

—Lucrecia, Asuncion es tan chica que todos nos conocemos 0 SOmos parientes.

—Baltasar, jespero que nosotros no seamos parientes! No quiero fastidiarte pero hay un punto
en el que quiero me des tu palabra de honor. Jurame que nunca vas a complicarte con la politica.

—Te doy mi palabra de honor, te lo juro por Dios.

—~Gracias. Te siento cerca, auténtico, sos la persona mas transparente que conozco. Creo que
es importante que fundemos nuestra amistad sobre la base de la verdad. Te ruego que no me
mientas pues soy muy crédula. Quiero que me hagas otra promesa. ¢Estas de acuerdo?

—iCémo no, Lucrecia! Si me pedis el cielo te ofrezco una galaxia con todas sus estrellas.
Quiero regalarte luz que alumbre tus noches. No escatimaré esfuerzos para realizar lo que vos
necesites y desees. Hacerte plenamente feliz desde la mafiana hasta la noche serd mi faena diaria
y mi fortuna. Con vos me animo a luchar por la dicha, serd esa la ilusiéon que inspire a mi
corazon. Creo que la sabiduria de vivir consiste en hallar en el exceso de la pasion el goce
maximo de nuestras vidas. ;Qué querias solicitarme?

—Baltasar, quiero que me muestres tus libros. No deseo ser una mujer iletrada, sumergida en
la ignorancia oscura y pobre. Las mujeres no podemos solamente estar preparadas para ser amas
de casa.

—Pensaba, hasta ayer, que cuando partiera para la otra vida me arrepentiria de dejar aqui mis
libros. De ahora en mas, te los transfiero. Son todos tuyos, sus paginas, sus palabras y los
sentimientos y reflexiones con los cuales los envuelvo.

—Baltasar, definitivamente sos un caso especial. No habra otro como vos.

—No sé, ni me importa. Solo me importas vos. ¢ Puedo tomar tu mano?

—No, es mejor ir despacio. Yo tengo que hablar con mis padres. Si me vas a visitar tengo que
ponerlos al tanto de lo que pasa. No puedo dar un paso sin su autorizacién. Te ruego que me
entiendas y no te mal dispongas en mi contra, pero soy una nifia a tu lado, educada a la antigua.



¢Qué ganas tomandome de las manos?

—No quise importunarte, quiero acariciar mis mejillas con tus manos y recoger una pestafia de
tus ojos con la yema de mi dedo. Pero no tiene importancia, sera en otra ocasion.

—Baltasar, desde el momento en que te conoci estoy aguantando las ganas de besarte.
Quisiera pedirte que salgamos de aqui y busquemos un lugar donde nadie nos pueda ver. Espero
que no pienses que estoy loca de remate, pero siento la exaltacién de mi corazon y el fuego de
mis labios. Nunca antes besé a un hombre, la pasion que desataste en mi me enloquece. Te invito
a la biblioteca que a esta hora esta medio vacia porque todos salen a merendar. Yo voy primero,
vos paga la cuenta y nos volvemos a encontrar enfrente de la estanteria de libros en inglés. Creo
que sos uno de los pocos lectores que visita esa area de la biblioteca. Te espero alla.

—¢No era que no me conocias? ;Como sabés que leo en otro idioma? —pregunt6 Baltasar.

—No seas tan curioso, que la curiosidad enemistada con la verdad toma venganza soldando
los labios. Si seguis preguntando cosas te vas a quedar sin mi primer beso. Te espero donde te
dije.

Al llegar, Lucrecia merode6 por las instalaciones y confirmé que su suposicion era cierta. El
lugar estaba vacio, hasta la bibliotecaria habia abandonado su puesto de trabajo para ir en
buisqueda de una taza de café. La excitacién del momento la hizo pensar que era cosa del destino,
que todo se dispuso para su conveniencia porque lo suyo con Baltasar seria un amor aceptado por
Dios. Se arrincon6é en la esquina con menor luminosidad, la que estaba mas alejada de la
ventana. Se agazap6 como quien espera a su presa y no quiere ser descubierta. Ni bien vio a
Baltasar, le chist6 y con sus movimientos de manos y brazos lo guio hasta donde ella lo
esperaba. Lucrecia sentia como si hubiese estado alli esperando toda la vida. Baltasar se acerco
tranquilo, desprovisto de exaltaciones; se desplazé complacido, seguro de si mismo, con una
serena confianza.

Baltasar, apoyado en sus artes de seduccién, fue calmando los nervios de Lucrecia. Acaricié
suavemente su rostro asustadizo y poco a poco fue acortando la distancia que los separaba.
Baltasar tomo conciencia de que, para que la ocasion primeriza no se malograse, él tenia que
tomar la iniciativa. Actud en consecuencia, se aproximo, pegando su cuerpo al de ella, y cuando
sintio la temperatura y el sabor su piel la apret6 con fuerza. Con manos conocedoras del arte de
amar, la agarro de los brazos. Con la mano derecha la tom6 por la cintura, mientras enredaba los
dedos de su mano izquierda en su cabellera, atrayendo los labios de Lucrecia hacia los suyos.
Lucrecia se entrego con el cuerpo tieso y los ojos cerrados. No se animaba a abrir los labios, pero
Baltasar, con mordiscos pequefios e inofensivos, vencié la casta resistencia.

Para Lucrecia fue un beso perpetuo, en el que, con sus labios ardientes, entregé y recibi6 vida.
Ese contacto, sin que ella lo supiera, sell6 el comienzo de la pasién que iba a arder en su interior
para toda su vida.

Baltasar pos6 sus manos en su mentén y sus mejillas. La volvié a besar con menos fuerza pero
con mas dulzura, y se despidio de ella diciéndole:

—Te beso en el labio de arriba que es el cielo, y en el de abajo, que es la tierra. Mi amor, me
voy sin querer partir. Me marcho con tus labios en los mios. Te llevo en el aire que respiro;
adios, mi capullo de rosa.



CAPITULO 6

La plenitud de una esperanza

EL MINISTRO GONZALEZ MIRANDA CONCURRIA a su residencia siempre que podia
para almorzar en familia. Tenia el habito de alimentarse frugalmente, no habia un menu especial
para él. Con disciplina se impuso que el estbmago no tomase revancha de los tiempos en los que
la comida, para €él, no era abundante. Levantarse de la mesa con un poco de apetito era la norma
sin excepcion. Al no sobrarle tiempo para el ejercicio fisico diario, se mantenia en forma
cuidandose en la alimentacion. Cuando disponia de tiempo libre le encantaba dar caminatas con
Gudrun o con su grupo de colaboradores por el Jardin Botanico. El Ministro comprendia la
necesidad de una buena imagen en la era en la que los medios visuales estaban llegando para
quedarse.

Terminada la comida, compartia una pequefia tertulia con Gudrun y Lucrecia; su intencion
mas que nada era la de interiorizarse de las actividades de su hija. Finiquitado el intercambio de
pareceres familiares, pasaba al cuarto de bafio, se ponia el pijama y se echaba a dormir una siesta
reparadora con la cual compensaba la obligacion de madrugar cada mafiana. Ser el primero en
encontrarse cada madrugada con el Rubio constituia una sefial de poder de la que solo gozaban
los que se granjeaban su confianza. En una sociedad cuya cultura politica estaba impregnada de
valores tradicionalistas, patrimonialistas y caudillistas, la cercania al General-presidente ubicaba
a los preferidos en la cispide del mando y de la consideracién social.

La sobremesa de ese mediodia fue de lo mas peculiar. Sin que nadie se lo propusiera, los tres
tenian en mente conversar sobre la fiesta de debut y definir quién iba a ser el acompafante de
Lucrecia en esa noche de gala. El padre pregunt6 como iban los preparativos en general, y
ademas sefial6 que tenia la intencion de invitar a compartir la mesa a varios miembros del
gabinete, del cuerpo diplomatico y de las Fuerzas Armadas. Gudrun respondio a la curiosidad de
su marido con conocimiento de causa; le informé del ment, las bebidas alcohdlicas y las
bandejas de dulces que se servirian después del brindis.

Lucrecia empezé refiriendo las caracteristicas de su vestido y las ideas originales de su
peluquera. Su larga cabellera estaria sujeta en una cola de caballo, lo que permitiria lucir toda la
gracia de su rostro y la desnudez de su cuello.

El padre empez6 a reir y ella, con tono de enojo en la voz, le pregunto:

—¢Qué te causa tanta risa?

—Lo que son las coincidencias —contest6 el padre—. Imaginate que sin hablar con vos ni con
tu madre te compré un collarcito para que puedas adornar tu cuello.

Meti6 la mano derecha en el bolsillo interior del traje, sacé una caja larga y rectangular y la
abrié ante la curiosidad indomesticable de sus dos mujeres. El estuche contenia un collar de
perlas. Lucrecia no pudo contener su felicidad y salté a los brazos de su padre, llendndolo de



besos y caricias.

—iTe adoro! jLos amo por sobre todas las cosas de este mundo! —exclamo la hija.

Pasada la euforia del regalo inesperado pasaron al tema pendiente: el acompafante de
Lucrecia.

—AQueria contarles que hace un par de dias conoci a un chico que es buenisimo y de muy
buena familia. Ustedes no lo han visto porque no es del grupo de amigos que frecuenta la casa.
Se trata de un muchacho culto y muy elegante. Estoy convencida de que su prestancia estara a la
altura de las circunstancias.

—¢Se puede saber como se llama? —inquiri6 Gudrun.

—Su nombre es Baltasar De La Sobera. Lo conoci en el club, en mis clases de tenis.

—¢:Se trata del hijo don Esteban y dofia Teresa De La Sobera? ;El poderoso ganadero con
establecimientos en la region occidental y en la oriental? —indagé el padre.

—Si, se trata de él —reconoci6 Lucrecia.

Algo desorientado, el padre retomd el uso de la palabra:

—Pero tengo entendido que el hijo de don Esteban no es un chico, sino mas bien todo un
hombre. jExagerando un poco, hasta podria ser tu padre! Me parece muy mayor para vos. ;No
seria mejor para bien tuyo que debutaras con uno de tus tantos amigos? Te sobran los
pretendientes. ;Por qué un desconocido? Sé que es de una familia patricia y adinerada, pero eso
no es todo en la vida, hay otras cosas a tener en cuenta también. No me agrada para nada que te
acompaiie un sujeto que en vez de estar cuidando a esposa e hijos debuta a la vejez viruela con
mi hija. Tu decision, mi querida nena, no es de mi agrado. ;Qué pensas de esto, Gudrun?

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —tercio la madre en la conversacion—. No me gusta
la idea de que desconocidos te frecuenten, Lucrecia, que no lo sepamos y menos atn si son tan
mayores.

—Les pido que me comprendan —intervino Lucrecia—. Baltasar De La Sobera es un poco
mayor en comparacioén con mis otros amigos, pero eso no lo inhabilita para ser mi acompafiante
la noche del debut. Estuve conversando con €él en varias ocasiones, y les garantizo que estamos
hablando de un joven respetable con formacion universitaria e ingresos propios que hoy se ocupa
de atender los asuntos familiares, pues poseen un gran patrimonio y su padre y su madre gozan
de reconocimiento social. ;Qué es lo que tanto los alarma? ;A qué tienen tanto miedo? ;Que
termine siendo novia de Baltasar? ¢Acaso ustedes no me ensefiaron y me hicieron ver la
conveniencia de amigarme, rodearme y esposarme, finalmente, con jovenes de nuestra clase
social? Papa, ¢cuantas veces escuché tus cuentos de los sinsabores de la pobreza, ese pasado de
privaciones que te marcé la vida? Resuenan en mis oidos tus filipicas contra los amores
espirituales desconocedores de los imperativos del buen vivir y del decoro social. ; Te olvidaste
acaso de las innumerables razones que desde chiquita te oi mencionar para fundamentar la
necesidad de arreglar matrimonios por conveniencia? Porque, como decias, con el transcurso del
tiempo se presta mas atencion a los habitos de la convivencia que a las generosidades del cuerpo.
Recuerdo, como si fuera ayer, cuando en una sobremesa fuiste muy lapidario con el amor
incondicional. Tus palabras fueron univocas. De acuerdo a tu reflexién, pasado el momento de la
pasion y apagada la dltima llama del incendio, el bienestar material se convierte en la base de la
paz y estabilidad familiar. Ese fue el veredicto emitido por tu razonamiento segun tu leal saber y
entender —Cambiando la direccion de su mirada, Lucrecia se dirigié a Gudrun—. {Vos, mama,
me educaste de la misma manera! Siempre indicandome con quién salir y de quién cuidarme:
«jTené cuidado con zutano y mengano! Que sus padres se divorciaron, que se deteriord su



situacion econémica, que no todo lo que brilla es oro, que el padre de fulanito se enemisté con el
Gobierno, que tal o cual no van a misa los domingos». Ahora resulta que me amigué con una
persona fantastica, que retine los requisitos exigidos para ser catalogado como un buen partido y
ustedes estan en desacuerdo. Con toda sinceridad, jno entiendo que esta pasando por sus
cabezas!

—Por favor, Lucrecia, no te ofusques —intervino Gudrun—. Buscamos lo mejor para tu
bienandanza, no te queremos perjudicar. Nos llama poderosamente la atencién tu decision.
Estabamos esperanzados en que eligieras a alguien de tu entorno y nos venis con la sorpresa de
una persona que hasta hace poco para nosotros y para vos misma era un desconocido.
Independientemente de que sea una excelente persona y con los mejores antecedentes, no
podemos negar que nos sorprende.

—Esta bien, basta. Acabemos con esta discusion bizantina en la que cada uno tiene una parte
de la verdad. Cortemos por lo sano —sugirio el padre—. Invita a Baltasar De La Sobera a cenar
esta noche en casa. Que tu mama prepare unos platos especiales, pero anticipale que va a ser un
encuentro informal al solo efecto de conocernos. En principio, tengo una pequefia recepcion en la
embajada argentina y luego estaré libre. Como el Presidente no participara de la recepcion, me
ausentaré disimuladamente antes de que el evento termine. Le presentaré mis disculpas al
embajador, el general Coglioro. Por suerte es un coctel. Lucrecia, decile a De La Sobera que lo
esperamos para las ocho y media de la noche.

Acto seguido, Lucrecia subié corriendo a la habitacién y llam6 por teléfono a Baltasar para
comunicarle que sus padres querian conocerlo y que, para ese efecto, estaba invitado a compartir
con ellos la cena de esa noche.

—iSera informal! —dijo ella.

También le advirti6 que no se sonrojara ni se quebrantara si el padre hacia preguntas
indiscretas o si su madre lo escrutaba con la mirada.

El joven se atavio de tal manera que podia dar garantia de su origen social y, con antelacion,
partié hacia la casa de Lucrecia. Queria demostrar su formalidad llegando puntualmente. Para no
ser considerado un confianzudo, prefirié estacionar su coche Toyota Célica color azul modelo
1979 en la vereda de enfrente.

A la hora prevista el joven se hizo anunciar a través de los guardias de la casa. Por el teléfono
que comunicaba a la seguridad con el interior de la vivienda, los policias solicitaron la
autorizacion para dejarlo pasar. Concedido el permiso, Baltasar camin6 maquinalmente, como
distraido, hacia la puerta de entrada, que estaba antecedida por unas gradas de tres escalones y
dos columnas laterales que hacian de soporte al techo que cubria el zaguan. Los portones de
entrada quedaban a veinte metros de la construccién de la casa, unidos por un camino asfaltado
en semicirculo, donde bajaban desde sus autos los invitados cuando habia una recepcion.

Vestido elegantemente, Baltasar, de 1,83 de altura, acudio a la cita con un traje oscuro, camisa
blanca, gemelos platinados, corbata color salmon, zapatos italianos acordonados y puntiagudos.
Su Rdlex de platino hacia buena combinacion con los gemelos y con el prendedor del mismo
material que sujetaba la corbata. Su cabellera larga y engominada estaba peinada hacia atras, lo
que permitia que sus ojos azules, labios finos con dentadura blanca, piel transparente, frente
ancha, cejas de rubia vellosidad, nariz recta y delgada, que guardaba proporcion con la longitud
de su tamafio corporal, terminaran configurando la imagen de un hombre agraciado y con
gallardia. La barba tupida y cerrada, pero afeitada al ras, denotaba una personalidad de caracter.
Para esa cena su rostro tenia que estar radiante y despierto, lleno de vida. Tenia que dejar en los



tres huéspedes la impresion de ser un joven atractivo, esbelto y elegante; en su prestancia debia
reflejarse su tradicion familiar. Baltasar ya se habia ganado el corazén de Lucrecia; el proximo
paso consistia en ganar la confianza de los padres. Una conquista a través de la seduccién para
que, lo antes posible, 1o considerasen el hijo que nunca tuvieron.

Lucrecia lo estaba esperando en el umbral de la puerta. Ni bien estuvieron proximos, €l la
saludo con dos besos en las mejillas. Inmediatamente, ella lo pirope6:

—~Con esa elegancia superas a Dorian Gray.

Luego de ser homenajeado por su anfitriona, le contesté con una pregunta cargada de ironia:

—iNo sabia que leias literatura prohibida para menores de edad!

Susurrandole al oido, ella ironizé6:

—No lo lei, esta en la biblioteca. Solo sé que la trama de la novela refiere la vida interior de
un joven que se parece a Adonis. jBello como vos!

—Muy simpatica la nifia —acot6 Baltasar mientras se acercaban a los padres, que se pararon
para darle el saludo de bienvenida.

Cuidando todos los detalles protocolares, Baltasar salud6 a Gudrun con un movimiento de
cabeza y con un gentil y suave apreton de manos. Acto seguido, gir6 hacia la derecha y en forma
mas erguida tomo la diestra del padre, la apret6 con fuerza y lo salud6 diciendo:

—¢:Como le va, sefior ministro? Soy el licenciado Baltasar De La Sobera. jEs un honor
conocerlo!

—El honor es mio, sefior De La Sobera. Tome asiento, por favor —sugirio el duefio de casa.

—Nuestra pequefia nos ha hablado mucho de usted —intervino Gudrun— y lo ha hecho en
términos muy elogiosos. Nos ha comentado su sensibilidad por la literatura, su educacion en el
extranjero y obviamente acerca de su familia, con la cual no tenemos un trato muy frecuente,
pero mi marido se encuentra a menudo con su padre, creo que en las reuniones de la Asociacion
Rural. {No es asi, Octavio?

—Si, carifio —confirm6 el marido—. Con el padre del joven nos hemos encontrado en varios
sitios. El sefior Esteban De La Sobera es colaborador del Gobierno y amigo personal del general
Stroessner. El Presidente le tiene gran estima. Es un ganadero estoico, jamas se quejé cuando
surgio el problema de la aftosa, todo lo contrario, se esmera en traer soluciones. Repite en forma
altiva la frase del General segtn la cual: «L.os problemas estan para ser resueltos». Es un hombre
integro, un gran nacionalista, coherente entre lo que proclama y lo que lleva a la practica.
Nosotros jamas ponemos en entredicho su compromiso con las obras del Gobierno. Su padre,
licenciado, es un trabajador ejemplar. Siempre tiene las antenas prendidas por si llegasen a haber
movimientos agraristas subversivos dentro de las poblaciones del campo. Nunca falta alguien
que les llene la cabeza de pajaros y los quiera organizar para protestar y levantarse contra el
Gobierno. Estos intentos de movilizacion campesina son de caracter politico, no tienen nada que
ver con las necesidades de la poblacion rural. Estos impostores, que se hacen llamar «dirigentes
sociales», usan a nuestra gente como carne de cafién, reciben dinero de afuera, viven como
burgueses y cuando las papas queman son los primeros en huir y dejar a los campesinos
engafiados a su suerte. Cuando se quiere subvertir el orden publico corresponde que el gobierno
salga a poner los puntos sobre las ies. Demas esta decir que su padre es un verdadero patriota que
se ha granjeado ya el respeto y la consideracion de todos los miembros del gabinete nacional.
Como usted sabrd, todo lo que las empresas de su familia ganan, lo reinvierten en el pais. El
Presidente detesta a aquellos que hacen dinero en el Paraguay y no comprometen sus ganancias
aqui. Por favor, esta noche o mafiana, cuando vea a su padre, dele mis saludos y respetos.



Aunque no somos de estar en contacto todos los dias, nos consideramos amigos. No obstante, si
mal no recuerdo, por lo menos mantenemos conversaciones un par de veces al mes.

—iComo no! Asi lo haré. Me imagino que lo encontraré a la hora del almuerzo, ya que se
acuesta muy temprano de noche y tiene la costumbre de madrugar. Cuando termina su desayuno,
alrededor de las seis y media, el chofer lo lleva a las oficinas de la empresa. Estoy seguro de que
se pondrd muy contento cuando le informe de nuestro encuentro. £l y mi madre quieren que me
vaya arraigando en el pais, aunque después de haber vivido tanto tiempo fuera no es tan facil
como parece.

—Muy bien, tomemos asiento. ;Qué quiere beber? —pregunto6 el duefio de casa.

—Lo que usted tome, lo que le plazca. Lo acompafio con lo que sea —acept6 Baltasar.

—La verdad es que no bebo mucho y menos aun entre semana.

Dirigiéndose a Lucrecia le solicité que le pida al mozo que traiga dos whiskies con hielo, agua
gasificada y los aperitivos que preparé su madre. Mencioné la no conveniencia de beber con el
estdbmago vacio.

—Baltasar, yo quisiera saber sus intenciones —dijo directamente el Ministro para marcar el
inicio y sefialar el sentido de la conversacion.

—La verdad es que dias atras tuve el placer de conocer a Lucrecia en el Centenario.
Entablamos una relacion de amigos y ella me pregunté si podia acompafiarla y ser su pareja en la
fiesta de primavera venidera. Accedi a su pedido de contar con su consentimiento, Ministro. Soy
respetuoso del orden familiar y muy consciente de su gravitacién politica, no tengo la intencion
de incomodar ni causar ningun tipo de problema, hay sinceridad en mis sentimientos hacia su
hija —dijo muy tranquilo Baltasar.

—Se lo escucha muy seguro de lo que dice y de su manera de actuar. Su proceder demuestra
los blasones que engalanan su apellido, se nota que tuvo cuna y una buena escuela en su casa
paterna. Me tranquiliza y enorgullece que nuestra unica hija escoja amistades como la suya,
gente de buena familia con arraigo, tradicion y que no esté enemistadas con las autoridades
nacionales. Seria de muy mal gusto y constituiria toda una ofensa contra el Presidente que
nuestra hija adorada anduviera con jovenes cuyos progenitores no comulgan con los valores
patriéticos del Gobierno nacional —afirmé con énfasis el duefio de casa.

—Entonces, si no entiendo mal, sefior Ministro, ¢a usted no le disgusta, ni se opone a que
frecuente su casa y consolide una amistad sana y respetuosa con Lucrecia? —inquiri6 con énfasis
Baltasar.

—FEn lo mas minimo —acoté comedidamente el padre—, siempre y cuando se respeten las
reglas y las costumbres de nuestra familia. No me digas ministro, mi nombre es Octavio. Me
gustaria que te dirijas a mi por mi nombre de pila. En esta casa acostumbramos tener un trato
familiar con las amistades de Lucrecia.

—Como no, don Octavio —dijo con entusiasmo Baltasar, y agregé—: no se preocupe respecto
a mi, mis padres me ensefiaron a ser un centinela de los valores de la tradicion familiar. Le
prometo que nunca defraudaré la confianza de la que ustedes me hacen depositario, acataré,
como me instruyeron, todas las normas de urbanidad. Lucrecia es una sefiorita y yo seré su angel
de la guarda. No le quepa la menor duda de que me han ensefiado a ser obediente cuando se trata
de respetar los usos y costumbres de un hogar ajeno.

—Bueno, parece que nos vamos a entender —dijo don Octavio, expresando su complacencia
por haber recibido méas de lo que esperaba—, pero, si no te molesta y sin &nimo de ofenderte,
quisiera pedirte un favor. Espero que no me lo tomes a mal y menos ain que pienses que te estoy



faltando el respeto. Es algo que no tiene que ver con una cuestién intrinseca a tu persona, sino
con tu aspecto exterior.

El Ministro, un versado maniobrero, consideré pertinente aprovechar la ocasiéon para requerir
lo que en otro momento podia ser estimado como inoportuno. Carraspe6 la garganta y continué
diciendo:

—AQuizas sea de tu conocimiento que al General no le gustan los sujetos que llevan pelo largo.
El cree que los hombres, cuando no tienen el pelo corto y bien peinado, carecen de rasgos
masculinos. La cabellera de un individuo que cubre y sobrepasa el cuello es una sefial que
caracteriza a los afeminados. Por demas, la melena espesa y desalifiada denota una inclinacion
hacia las ideologias de izquierda, como asi también ausencia de higiene diaria. No hay peor cosa
en un opositor que la pérdida de la nocion de su aseo personal. El Presidente toma muy en serio
el aspecto fisico de las personas. Al inicio de los setenta ordeno la llamada Operacién Tijera, que
supuso cortar el cabello de los jovenes que tenian pelambres. Todos los peludos que
vagabundeaban por ahi fueron peluqueados y recuperaron con la rapada de sus cabelleras sus
rasgos varoniles. La buena presencia ha de estar en armonia con nuestro interior; de no ser asi,
significa que algo hace cortocircuito en alguna dependencia del cerebro. Por estas razones te
ruego que te cortes el pelo. Conforme a lo que te dije, espero lo hagas antes de la fiesta del debut,
porque, como te podés imaginar, Baltasar, voy a informar al Presidente que vas a empezar a
visitar a Lucrecia. Es un acto de lealtad que le comunique al presidente que mi heredera tiene un
pretendiente. Estoy seguro de que la noticia sera considerada como una buena nueva, mi General
siempre curiosea sobre los asuntos privados de sus principales colaboradores. jEs increible, al
sefior no se le escapa el mas minimo detalle! Se contentara al enterarse de que el hijo de un
amigo suyo es el candidato de mi hija. jBueno, Baltasar, creo que ya es hora de que pasemos a la
mesa! ;Me imagino que ustedes estaran de acuerdo? Siento que esta noche es el inicio de muchas
cosas promisorias para mi familia, sugiero que brindemos después de cenar. La ocasion justifica
que este primer encuentro lo coronemos con un brindis. Gudrun, mi cielo, ordena que pongan a
enfriar una botella de champan.

—Si me permite, don Octavio —dijo Baltasar.

—iComo no! ¢Qué te inquieta, Baltasar? —pregunt6 sorprendido don Octavio.

—Quiero comunicarle mi decision de ir mafiana a la peluqueria para cumplir con su solicitud.
Y le pido, aunque no soy politico ni me interesa la politica, presentar mi saludo y respeto al sefior
Presidente. Corresponde que vaya a saludarlo, quiero conocerlo. Pienso que ha hecho mucho por
nuestro pais. Cuando usted lo decida, don Octavio, estoy a su disposicion.

—Me parece una buena idea. Al presidente le agradan estas cosas. El es nuestro Unico Lider,
no solamente porque conduce los destinos del pais, sino también por preocuparse e interiorizarse
acerca de nuestras vidas. Su liderazgo tiene un estilo paternal, él es testigo de honor en los
matrimonios de los hijos de sus colaboradores, esta presente en la inauguracion de los
emprendimientos econémicos de los partidarios y de los amigos y nunca deja de atender los
requerimientos de orden familiar que se le presentan. ;Qué Presidente se ocupa de lidiar con los
problemas particulares de los demas? El se preocupa por nuestro bienestar. Tu sugerencia es muy
buena, Baltasar. Es mejor que nosotros tomemos la iniciativa, porque de otro modo él puede
recelar. No hay mejor cosa para Stroessner que mostrar todos las cartas sobre la mesa. Como
hombre sabio, es suspicaz y esta siempre atento. De mas esta decirte lo implacable que es con los
que cometen el mas ruin de todos los pecados politicos, el de la perfidia.

La velada entre los Gonzalez Miranda y Baltasar transcurri6 como si los comensales se



conocieran desde siempre. Los platos preparados por Gudrun fueron bien degustados y, sin
ningun tipo de complejo, repetidos por Baltasar. A pesar de que la conversacion gir6 en torno a
superficialidades y temas baladies, se percibia un ambiente de compenetracién afectiva. Los
presentes se sentian tan satisfechos que la jornada duré mas de lo previsto. La alegria de los
cuatro era inmensa. Esa noche el refinado y apuesto joven se gané la confianza del padre y la
aceptacion de la madre. Baltasar termind siendo integrado a la familia como un miembro
esperado desde hacia tiempo.

Terminaron con la sobremesa, y se despidieron cuando notaron que la jornada se habia
alargado de mas. Al dia siguiente el Ministro debia madrugar. Baltasar saludoé con un caluroso
abrazo al padre y, en un gesto de caballero, le beso la mano a la madre. Lucrecia lo acompafio
hasta la calle. Cuando llegé el momento de la despedida, Baltasar, ofreciéndole la mejilla
izquierda, le solicité que se acercara y le diera un beso. Al darselo, €l gir6 la cabeza, lo que a la
postre resultd en un beso en los labios. Ella se sonrojé y le reclamo6 su picardia con la voz
extenuada de quien acaba de sentir una intensa emocion.

Se dijeron adi6és con la promesa de encontrarse al dia siguiente. El club se convertiria en un
lugar en comun, propiedad exclusiva de los dos. La hora no fue convenida, pero era la habitual.
Después de la clase de tenis se encontrarian en la cafeteria.

Los padres, a su vez, mantuvieron una conversacion antes de dormir.

—Gudrun, me cayé muy bien el joven —dijo Octavio entre bostezo y bostezo, con la voz
cansada—. Me da la impresién de que es un buen candidato para Lucrecia a pesar de la edad.
Como se dice: «El corazén tiene razones que la razon no entiende».

—Seguramente —coment6 Gudrun—, pero es un candidato que le garantiza a Lucrecia
seguridad econémica y ascenso social. La diferencia de edad es una ventaja para nuestra hija, ella
va poder imponer siempre el impetu de su juventud. Atin mas a favor de ella, se sabe que los
hombres en la vejez faltan a su fidelidad marital, de grandes les da por hacerse de los viejos
verdes. No todos son buenos maridos como vos.

—Puede ser que tengas razon. Las madres reparan en mas cosas que los padres cuando se trata
de resguardar los intereses de sus hijas. Este muchacho me da seguridad, por lo menos podemos
estar tranquilos, parece que no quiere jugar con nuestra hija. A su edad ya se llega cansado al
matrimonio y espero que no la haga esperar mucho. Me parece que ni bien termine el colegio
deberiamos empezar a preparar la boda.

—Vayamos con calma. Conozcamoslo un poco mas. No sé por qué me parece que hay algo en
la vida del muchacho que no me cierra —dijo Gudrun con voz inaudible.



CAPITULO 7

El engano ideologico

REPITIENDO UN RITO INVARIABLE, EL MINISTRO despert6 de madrugada y acudio a
a cita con la que daba inicio a sus labores diarias y de gobierno. Desde temprano recibia toda la
informacion politica transcendente y las novedades concernientes a los temas de seguridad. Ese
dia se levant6 con la despreocupacién que sienten los padres cuando creen que sus hijos estan
encaminados hacia la prosperidad. Se decia a si mismo que habia logrado aventajar a la vida.
Gozaba de muy buena salud, su cuerpo estaba lejos de la decrepitud, en su cabellera no se
divisaba ni una cana o marcas de calvicie y cuando estaba parado de perfil no tenia ningtn
asomo de panza. En las ocasiones en que vestia de sport o con camisas de manga corta, se podia
observar su notable musculatura. A sus cincuenta y dos afios tenia muy buen estado. Tenia
garantizada su situacion econdmica con los bienes que habia acumulado en el transcurso de su
vida publica. En sus platicas con Gudrun confesaba sus temores, rememoraba sus afios de
precariedad econémica y referia su decision de no retroceder en sus mejoras materiales.
Afirmaba con vehemencia: «jPobre, nunca mads!» Su intuiciéon lo llevaba a mantener bajo
vigilancia a las personas del entorno presidencial. Presentia que desarrollaban un complejo de
inferioridad frente al brillo de su personalidad. El Ministro avizoraba un futuro politico en
ascenso, su meta incluia la ctspide del poder. Creia que la vida era como una escalera que,
peldafio tras peldafio, permitiria ir mas arriba y que el éxito de sus proyectos dependia de la
inteligencia de saber administrar la estima del presidente y de sus destrezas acrobaticas.
Embebido en sus ambiciones, no calculaba que mas se empecina el camino en hacer tropezar al
transeunte en el ultimo metro, cuando el instante dura un suspiro.

Su convencimiento tenia que ver con su intuicion mesianica de que él iba a ser el elegido para
resolver la deficiencia inherente a los regimenes personalistas: encontrar un sucesor. Su idea de
la transicion consistia en desatar y no en cortar el nudo gordiano de la coalicion gobernante. No
habia que recurrir a la fuerza, no habia que pretender destruir las estructuras que no se pueden
sustituir; la alianza de los grupos de poder se debia someter a una cirugia plastica. Seria
imprudente una intervencion mayor que demandara una nueva ingenieria politica para el pais. La
gobernabilidad, desde su éptica, consistia en dejar satisfechos a los integrantes de la coalicién
autoritaria. El acto de justicia consistia en dar a cada uno lo suyo. Solamente podian ser
beneficiarios del nuevo orden politico los que tuvieran capacidad de perturbar, de socavar las
bases de la estabilidad o de imponer su veto. Segtn el Ministro, la politica suponia direccionar
las relaciones facticas de poder y no amoldar la realidad a los criterios normativos elaborados a
partir de la racionalidad del deber ser. Su concepcion incluia hacer las movidas desde arriba para
abajo, sin violencia. En el fondo, el plan consistia en volver la hoja atrds para no cambiar nada.
En un «pueblo de sumisos» y con las clases hegemodnicas involucradas en tanta venalidad, era de



suicidas otorgar la libertad que no se demandaba y menos aun de la que no se era merecedor. El
desafio para conquistar el éxito politico residia en saber manejar las leyes del fiembotavy, del
tova mokéi, del mbarete, del pokaré y del oparei, y no en cumplir las recomendaciones de «las
sagradas escrituras» o «los clasicos». Una comunidad que sobrellevd periodos prolongados de
despotismos y una hecatombe heredaba de su pasado una carga partidaria de actitudes
autoritarias, practicas desapegadas de la legalidad y costumbres que lesionaban los presupuestos
de una sociedad que queria encauzarse en un proceso de desarrollo institucional. La conjuncion
de estos elementos influenciaba en la conformacién de una conciencia individual mds aficionada
a burlar que a honrar las instituciones. Las sociedades con este trasfondo cultural enfervorizaban
las voluntades que abusaban de la prerrogativa de Dostoievski, segun la cual: «Mentir es el unico
privilegio del hombre frente a las instituciones». Su vision de la transicién se enmarcaba en el
gatopardismo mas cinico.

Para el Ministro la historia nacional tenia muy pocos episodios de lucha emancipadora y
librepensadora. El concebia la historia paraguaya como la de un pueblo que moria por defender
la independencia nacional, pero que no disputaba sus derechos de ciudadania. La historia, que
para él se reducia a la descripcion de los enfrentamientos militares y de la encarnizada lucha por
el poder, configuraba un escenario en el que los politicos malbarataban el tiempo entre intrigas,
actitudes camaleonicas, conspiraciones y pufialadas por las espaldas. De ahi que era preferible
encanallar que ciudadanizar los ntcleos del poder.

En su vision de las cosas, el General-presidente irrumpié en la escena politica para poner
punto final a un estilo segtin el cual el quehacer de los actores estaba circunscripto a la
demostracién de su sagacidad y audacia a la hora de pugnar y de repartir los beneficios del
poder. Las cupulas partidarias actuaban endogamicamente y estaban ensoberbecidas. Siempre se
mostraron indiferentes e incapaces de solucionar los problemas nacionales trascendentales. Con
Stroessner caduco el ejercicio de la politica hecha a base de maniobras, pactos ocultos, paranoias,
traiciones, calculos egoistas, hipocresia absurda y cualquier otra clase de treta escabrosa. La
politica que notoriamente demostraba ser desenvuelta a la hechura de los intereses particulares
llegd al acabose. De todas formas, el Ministro creia que lo nacional absorbia y obstruia el
concepto de ciudadania. En el espiritu nacional la libertad era tributaria de la identidad colectiva.
Su inteligencia era tan retorcida e intelectualmente tan deshonesta, que entendia que la
manipulacién y el engrandecimiento falaz de los héroes nacionales formaba parte de la leyenda
de hacer creer a los pueblos lo que es util para acabar con la libertad.

Distinguia con la precision que subrayan los matices las técnicas utilizadas para acceder a y
mantenerse en el poder. Se debia ofertar un futuro mejor y, para permanecer, recurrir a la
herramienta de la historia. Fabular para instrumentalizar el pasado, era el mito contra lo
verdadero. En la historia, como en la literatura, la realidad debia ponerse al servicio de la ficcién.
Eran las doctrinas las que no dejaban que la narraciéon de la historia fuera atravesada por la
realidad. No habia mayor objetividad historica que reconocer la necesidad de restringir el
ejercicio de los derechos individuales, lo particular se sacrificaba en funcién de lo colectivo.

La habilidad del buen gobierno consistia en descifrar lo que complacia a las masas, lo que
deseaban escuchar. Comprendia que la interpretacion simplona del nacionalismo y su
predicamento barroco trasformaba el afdn que habia en el alma humana de destruccién e
intolerancia en inextinguible. El Ministro sabia con certeza las consecuencias del dogmatismo
ideologico, la ideologizacion era necesaria para excluir y perseguir. El credo integraba una
variedad de verdades inapelables, comunes y arraigadas en la comunidad, equivalentes a un



cendal a través del cual los hombres miraban la realidad de manera distorsionada. Aplicaba
puntillosamente la advertencia de Orwell: «El lenguaje politico esta disefiado para hacer que las
mentiras suenen a verdades y que sea estimable el crimen».

Su cinismo intelectual le permitia entrever que el nacionalismo exacerbado no apreciaba los
principios de los derechos humanos, para los que matar a un hombre nunca seria defender una
doctrina, sino silenciar una vida. La manipulacion ideologica debia asegurar que ni remotamente
las corrientes nacionalistas fueran conceptualizadas como un callején sin salida. Se justificaba
moralmente porque concebia que con esas tergiversaciones falsificadoras de la historia y esos
artilugios politicos, retdricos e ideoldgicos estaba haciendo patria en una sociedad que nunca se
sometio a un proceso interno de ilustracion social, cultural e institucional.

En sus razonamientos se cuestionaba si la democracia era un privilegio exclusivo de las
sociedades desarrolladas o si constituia una forma de vida ptblica susceptible de universalizarse.
Si no estaban dados los presupuestos para una democracia plena, habia que relativizar la vigencia
de los valores universales contrastandolos con el relativismo historico situacional. En ultima
instancia los otros paises de la region «adoptaron pero no adaptaron» las instituciones del
constitucionalismo liberal.

Para él, la sangre regada en peleas fratricidas o la derramada en guerras genocidas no seria
material 4til para el aprendizaje colectivo y afectuoso de los principios de la libertad, la igualdad
y la fraternidad. En los momentos dedicados a planificar su accionar se decia a si mismo que el
sufrimiento era insuficiente para que los pueblos desarrollaran la lé6gica del accionar colectivo.
La ensefianza de la convivencia superior, o sea, la virtud democratica, seguia siendo un misterio
impenetrable para la razon humana.

El Ministro arrib6 a la residencia presidencial con el convencimiento de que la vida le sonreia.
Confiaba en que todo saldria segun lo planificado. El noviazgo de su hija era la confirmacién del
reconocimiento a su metedrica carrera. Su euforia lo embriagaba tanto que su vanidad no le
permitia imaginar la vulnerabilidad de la vida ante fuerzas extrafias. Al llegar a los aposentos del
General-presidente su figura encarnaba la de una persona ensimismada y exaltada. Pero el
Ministro sabia muy bien que la cercania al General-presidente exigia el alejamiento del mundo
del ensuefio y el aterrizaje forzoso en la pedestre realidad.

Se adentr6 en la morada y se hizo anunciar por el mayordomo. Y mientras transcurria la
espera, repasaba en su memoria la coyuntura favorable que vivia el pais. Era el afio 1979 y la
economia arrojaba cifras de crecimiento inusitadas en la gestion macroeconémica nacional. La
construccion de la Itaipui Binacional se realizaba a pasos agigantados y de manera acelerada. Lo
sorprendia la sagacidad del Presidente, quien siempre consideré al Brasil un socio mas confiable
y con mayor capacidad ejecutiva que la Argentina.

Reconocia las particularidades econdmicas que traian consigo el represamiento de las aguas
del Parana y la consecuente construccion de la represa hidroeléctrica mas grande del planeta.
Entendia el impacto modernizador de la obra y el efecto politico de otorgar continuidad al
régimen. Habia dinero para repartir, contratos de obras publicas para distribuir, favores para
corresponder a los amigos y canonjias para adormecer conciencias y acallar a las voces
disidentes. Como nunca en la historia local, se cont6 con dinero que no provenia de las arcas
publicas, sino de fuentes paralelas vinculadas a la realizacién de la gran hidroeléctrica.

El Paraguay vivia un periodo de pujanza econémica y movilidad social. Aparecio en escena la
clase de los «nuevos ricos», quienes construian viviendas que eran réplicas de las mansiones de
barrios exclusivos de las sociedades desarrolladas, y el parque automotor se llenaba de maquinas



lujosas y de ultimo modelo. Se estrenaron boliches nocturnos, surgio la noche asuncena.

Se dinamiz6 la triangulacion comercial via puerto Presidente Stroessner. Aumento la presencia
de inmigrantes brasilefios, lo que aceleré el proceso de mecanizacion de la agricultura. Los
bosques nativos, que en ese entonces abarcaban seis millones de hectareas, fueron objeto de
agresion y tala masiva en nombre de las necesidades econdémicas y de la ampliacion de la
frontera agricola. Los organismos multilaterales de crédito se sorprendian de la estabilidad del
guarani, que, debido a su fortaleza con respecto a otras monedas, era denominado el ddlar’i
(dd6lar pequefio). La moneda local fuerte estimulaba la importacién de bienes suntuarios y la
compra de propiedades inmobiliarias en Miami, Camborit, Florianopolis, Mar del Plata y Punta
del Este. Era imposible un escenario mejor que ese para gobernar. Por fin el Paraguay accedia a
una etapa superior a lo largo de su evolucion historica. El pais progresaba y la calma social tenia
renombre adentro y afuera. Los contrincantes estaban amordazados; la intencién de la
«democracia sin comunismo» era suprimir a la oposicion. El plan gubernamental residia en
acceder a un escenario sin los matices de la pluralidad politica. El Ministro estaba convencido de
lo fecunda que podia ser la utopia para nutrir de argumentos trillados a los aparatos ideol6gicos
del Estado. El discurso politico sostenia que estaban acariciando la edad de oro. La utopia tendia
al afianzamiento de lo homogéneo, de lo tipico, de la repeticion y de la ortodoxia. Era un modelo
social que recluia al individuo a lo periférico. Ser diferente implicaba indecencia.

En las elecciones de 1978 Stroessner obtuvo 905.461 votos, aventajando mucho a su primer
contrincante, quien alcanzo 54.984. El tercer candidato termin6 con 37.059 boletas depositadas a
su favor. El resultado de las compulsas electorales, en las que no se respetaba el principio de
igualdad ni tampoco la libertad de los competidores delataba una vision ideol6gica que sustituia
la variedad por la unanimidad, la construccion del consenso por la imposicion de la verdad.

El Ministro estaba convencido de que la democracia perfecta debia abolir la diversidad
cultural, politica y social. La dominacion hegemoénica excluia y pretendia diluir la voluntad
singular en un todo. Sin excepcion, todos identificados y abroquelados alrededor de un lider, un
partido y un concepto univoco de un nacionalismo agresivo en lo doméstico. Se debia auscultar y
descubrir en cada paraje patrio al enemigo interior. En esta légica la amenaza externa era
sustituida por el reto que significaba la existencia de disidentes con actitudes hostiles al régimen.
El saber gubernamental envolvia un proyecto de progreso inspirado en los valores teltricos.

Ademas, la indolencia de la cartilaginosa sociedad civil ayudaba a configurar una colectividad
que era mas resignada que costumbrista. El comportamiento de la sociedad en relacién al Estado
demostraba que la llegada al poder del General-presidente no interrumpié proceso alguno de
expansion de los derechos de ciudadania o de agitacion social ni luchas reivindicativas. El
régimen politico era la expresion de una conciencia individual mas proclive a la sujecién que a la
autoafirmacion personal. La conducta de las instituciones comportaba el reflejo maquinal de las
asimetrias sociales, eran hijas bastardas del poder.

El Ministro estaba convencido de que las hipotesis de la antropologia negadora de la
perfectibilidad del género humano quedaban confirmadas con la facilidad que demostraba un
sector mas que considerable de paraguayos al desembarazarse con soltura de la libertad y
enajenar sin decoro sus derechos a cambio de orden y seguridad.

Termind subitamente su andlisis de la contingencia y sus meditaciones filoséficas en el
instante en que vio bajo el marco de la puerta al General, quien, con un ademan de la mano
derecha y con voz apenas perceptible, le orden6 que se acercase para iniciar las labores de ese
dia. Después de finalizar con el parte, el Ministro guard6 silencio esperando las instrucciones



para la jornada de ese dia. Era facil imaginar el contenido de la conversacién de esa mafiana,
pues ultimamente el transcurrir de los acontecimientos se acomodaba al formato de lo
pronosticado y el Ministro captaba los momentos apropiados para hablar de bagatelas, de asuntos
de gobierno o de cuestiones familiares, respetando siempre los limites impuestos por el General.

El Rubio aprovechaba los encuentros con el Ministro para distenderse y olvidarse por un
momento de la pesada carga que significaba gobernar. La ceremonia cotidiana del ejercicio del
poder le estaba consumiendo energia y no le sobraba tiempo para hacer las cosas que le
gustaban, como, por ejemplo, sostener una platica sobre temas de su agrado y necesarios para la
buena conduccién de los asuntos relacionados con la alta politica. El mismo se reprochaba que el
dia a dia de los asuntos de Estado le impidiera pasar revista e inventariar los detalles de la
ejecucion de las actividades gubernamentales desde una vision estratégica. Y aunque esa mafiana
tenia que recibir al cuerpo diplomatico y despachar varias cuestiones con otros integrantes de su
gabinete, queria interiorizarse de los recovecos de la privacidad del hombre civil mas importante
de su equipo de gobierno.

Luego de tantos y tan buenos servicios prestados, el Ministro se habia hecho merecedor de su
confianza y su aprecio, sentimientos que se cuidaba de demostrar. La familiaridad entre el jefe y
los subalternos debia administrarse cuidadosamente. Sobrepasar la linea que separa el secretismo
de lo notorio suponia invadir el espacio reservado a los enigmas dando pie a las especulaciones
que alimentan los aspectos misteriosos de la mitologia del poder.

—iMuy bien sefior Ministro! Veo que las cosas van saliendo segun lo previsto, nuestra paz es
como la Pax Romana, hay orden y progreso, nuestro esfuerzo logro la pacificacién nacional. Un
periodo de gobierno largo sienta las bases para edificar el futuro y acaba con los enfrentamientos
fratricidas. Es por ello que aliento a eliminar los elementos que descomponen la armonia del
cuerpo social. Hay que abolir lo que corroe y divide. Debemos avivar lo que nos une, ya se trate
del folclore o de los éxitos deportivos, que, como sabemos, bien manipulados dejan un gran
rédito politico. Su idea de que la mayoria es poseedora de la verdad es incuestionable e
inapelable, pero ademas acertada y oportuna en todas las coyunturas; eso es valido en todo
periodo histérico. Los pocos disidentes que sobran, a los que les regalamos un pufiado de votos
en cada eleccién, deben entender que las elecciones, mas que legitimar, refrendan nuestra mision
al frente de la Nacién. Justificamos nuestra permanencia en el poder con las obras de
infraestructura y progreso; las faenas de gobierno se realizan dia tras dia, las urnas hablan cada
cinco afios. Con el voto obtenemos la razon, el pueblo convalida nuestro compromiso y las
elecciones avalan nuestra manera de gobernar. Los resultados electorales confirman un proceder
que se compadece con la verdad histoérica. Las votaciones certifican que estamos en posesion de
la verdad. Ministro —dijo el General-presidente como queriendo concluir y redondear su
alocucion—, sin apelar a ninguna artimafia que tenga un tufillo de cinismo, le confirmo que con
la verdad no se gobierna. Ella sirve solo para justificar el ejercicio del poder. Las leyes que
ordenan el mundo de la politica no se ajustan a ninguna verdad revelada, sino que se rigen por la
voluntad de los fuertes sobre la de los débiles. En términos analégicos se puede asemejar el lider
a un superhombre que dirige, y el pueblo al rebafio de ovejas que obedece.

—Esta usted en lo cierto, sefior Presidente —asinti6é el Ministro, y continu6 diciendo—, me
sorprende su manera de concebir las cuestiones de Estado. Para nuestra democracia sin
comunismo es mas importante la accion de gobernar y que la mayoria nos respalde y acompafie
en las labores gubernamentales. Los que se rasgan las vestiduras por hipotéticas deficiencias en
la legitimacion de origen no valoran ni dimensionan que el gobierno verdaderamente legitimo es



el que trae pan, paz, caminos y trabajo. El filésofo espafiol Ortega y Gasset, liberal y masén,
afirmaba equivocadamente que: «La salud de la democracia, cualquiera sea su tipo y su grado,
depende de un misero detalle técnico: el procedimiento electoral». Su libertinaje filos6fico no le
permitia distinguir que lo formal es la antipoda de lo sustancial en el proceso histérico. La
democracia material va a tener siempre legitimidad historica, la formalidad en aquella cumple la
funcién de oropel. En politica hay que saber diferenciar lo ornamental de lo esencial. ;Acaso no
constituye un engafo al pueblo la realizacién de procesos electorales que tienen como resultado
una determinada mayoria y que, ni bien arriban al Palacio de Gobierno, se muestran incapaces de
crear las bases para empezar a mandar? Si no me equivoco, fueron depuestos mas de una decena
gobernantes civiles: Arturo Frondizi, Arturo Illia e Isabelita en la Argentina, Janio Quadros y
Joao Goulart en Brasil, Salvador Allende en Chile, Fernando Belaunde en Perd, Victor Paz
Estenssoro y Hernan Siles Suazo en Bolivia, Juan Bosch en Republica Dominicana, Bordaberry
en Uruguay, Velasco Ibarra en Ecuador, entre otros. Y si bien estos presidentes surgieron de
elecciones realizadas en un ambiente de polarizacion, habia libertad e igualdad de condiciones.
El electoralismo demagogico y radicalizado ha sido incapaz e insuficiente para que estos lideres
pudieran imponer su autoridad. Como usted sabe, mi General, cuando impera la anarquia se
proclama publicamente el derecho a la injusticia. Sin embargo, nuestra democracia es vigorosa
porque cuenta con un gobernante poderoso. Se percibe que nada ni nadie obstruye el
funcionamiento del Gobierno y, prospectivamente hablando, en el futuro se avizora un legado de
grandeza para la Nacion, marcando un rumbo para el pueblo. Este ambiente de paz y progreso es
inaudito en nuestra historia. A eso se debe que los historiadores contemporaneos lo denominen
«la segunda reconstruccion». Los colorados siempre trajimos progreso al Paraguay. No hay que
olvidar que la «primera reconstruccién» de 1878 a 1904 fue impulsada y conducida por el
centauro de Ybicui, el general Bernardino Caballero. Consagrado héroe en el campo de batalla,
al terminar el genocidio contra el Paraguay dedic6 su vida a labrar la independencia, estabilizar
las instituciones y sentar las bases para nuestra casi inexistente economia. La guerra grande
diezm6 al Paraguay, nos dejo exhaustos, al borde de la extincién. Fuimos los colorados los que
pusimos de pie a este pais. Algunos, en especial los legionarios, llegaron a pensar y a actuar en
consecuencia. Resueltamente pedian que nos borraran del mapa; para los entregados, el Paraguay
debia desaparecer. De nuevo en la patria la historia coincide con nuestro desarrollo y progreso.
Usted repite siempre y nos recuerda en cada momento que «obras son amores». No hay nada que
rectificar, el proceso estd enrumbado. Su liderazgo es esclarecedor, la mejor forma de servir a la
patria es ejecutando sus oOrdenes. Tenemos al conductor; los que estamos detras debemos
obedecer. La logica evolucionista de su mano nos llevara a un estadio superior. Nos aguarda el
porvenir.

—Lo veo bien, Ministro. Usted es un hombre trabajador, un colaborador fiel y eficiente. Esta
bien casado, su familia constituida y tiene una hija hermosa. ;Cudl es la gracia de su nifia?

—Lucrecia, mi General. Vivo para ella, es la luz de mis ojos —repuso el Ministro.

—Pero es un nombre inusual en estos lares —comento el General.

—Si, sefior, es un nombre que proviene del latin y significa «aquella que gana». Ella serd una
triunfadora y no sufrira todo lo que yo padeci en mi infancia y mocedad. Lo tiene todo, belleza,
inteligencia y buena posicion gracias a usted, mi General. Usted sabe que lo considero como a un
padre, el que nunca tuve. Por esas casualidades de la vida queria referirle y actualizarlo sobre mi
situacion familiar.

—¢No me diga que se va a divorciar a esta altura del campeonato? —inquirié sonriendo el



General-presidente.

—No, mi General —respondi6 el Ministro—. Mi matrimonio es estable. Se trata de Lucrecia.
Si me lo permite, quiero comentarle su situacion sentimental.

—Como no, proceda, sefior Ministro —dijo el General-presidente.

El Ministro inhal6 aire como quien quiere tomar coraje y empezo6 a explayarse:

—Ahora mismo empez6 una relacion de amistad con ansias matrimoniales. El joven es hijo de
don Esteban De La Sobera, se llama Baltasar y verdaderamente parece que se llevan de perlas. El
muchacho De La Sobera me solicit6 que actie de intermediario con usted, sefior Presidente.
Expresé su deseo de venir a presentarle sus saludos cuando usted disponga de tiempo. Por los
comentarios que hizo se lo puede definir como alguien que conoce y admira su obra de gobierno.
Estoy contento porque se trata de un joven con buenos antecedentes familiares. En estos tiempos
que corren, tan movidos y con tanta gente nueva que se presenta en sociedad, es imprescindible
saber a ciencia cierta la procedencia de los amigos que son habitués de mi casa y frecuentan a mi
hija. El referido es una persona seria y no es mas un chiquilin, cada vez que puede da a entender
que tiene las mejores intenciones con Lucrecia, me parece que muy pronto va a querer
desposarla.

—Lo felicito por lo de su hija. Don Esteban es un entusiasta del Gobierno, pero nunca olvide,
doctor, que no todo lo que brilla es oro. Conozco a su yerno, no personalmente. En una ocasion
lo observé de lejos en la inauguracion anual ganadera de la rural. Enseguida me llamo la atencion
por su prestancia. Es buen mozo y su manera de vestir y actuar no son tipicamente paraguayas.
Pregunté al jefe de la seguridad quién era ese muchacho. Era medio melenudo, de los que
disgustan por su pelambre mujeril. Enseguida lo identificé y me informé que se trataba del hijo
de don Esteban. Lo observé por un tiempo prolongado, el joven proyectaba la imagen de ser un
hijo de papa, luego lo miré con mas detenimiento y noté que nacié con muchos atributos. Me
pregunté cOmo una persona con tantas ventajas desde su nacimiento no era capaz de sobresalir.
Conclui que quizas se trataba de una de esas personas que poseen muchos talentos, pero carecen
de la facultad para usarlos. No lo quiero desalentar, tampoco busco demeritar al pretendiente de
su hija. Por lo menos podemos decir que es de familia conocida y pudiente. Arregle un encuentro
con el mozo De La Sobera, me puedo llevar una grata sorpresa. No siempre la percepcion
coincide con la realidad. Puedo estar equivocado, estoy seguro de que asi sera. Quiero volver a
manifestarle el aprecio que le tengo y lo agradecido que le estoy por su lealtad y la dedicacion
que le presta a las labores del gobierno. Es usted un funcionario ejemplar, dispuesto a sacrificar
practicamente todo por el trabajo. Pero no descuide la familia, la monogamia en los hombres es
siempre un problema —finaliz6 sonriendo socarronamente.

—Sefior Presidente —dijo el Ministro—, estoy muy agradecido por sus deferencias. Sé lo que
significa poder hablar con usted de cosas tan privadas. Nunca voy a traicionar su confianza.
Quisiera poder visitarlo con toda mi familia, seria una oportunidad para que sienta la admiracién
y carifio que le profesamos.

—Marque la cita cuando crea conveniente y mis obligaciones me lo permitan —propuso el
General-presidente.

—Mi General, encuentro oportuno dejar pasar la fiesta de primavera del club Centenario. Mi
esposa y mi hija estan muy alteradas con todos los preparativos para esa noche. No me atrevo a
invitarlo a compartir nuestra mesa para no importunarlo. Conozco su apretada agenda de
actividades; de mas esta decir que para nosotros y para todos los participantes seria un honor
contar con su presencia.



—No se preocupe por mi, sefior Ministro. A mi edad es necesario descansar por lo menos los
fines de semana. Por lo general, voy a pescar con un grupo de amigos. Por las noches jugamos
una partida de poquer. No apostamos casi nada, realmente se trata de un pretexto para hablar de
trivialidades y si alguno se anima ameniza la velada contando su ultima conquista amorosa. Le
pido que cuando haga la lista de invitados no olvide al cuerpo diplomatico, que, como se sabe, se
alimenta de informacién y de vanidad. Ademads, tenga en cuenta a algunos miembros del
gabinete civil y del generalato, es fundamental hacerse querer. Las personas autosuficientes
como usted imaginan que el aprecio no es necesario en politica. El engreimiento de los
sabelotodo les hace creer que son convocados por su valia técnica y por ende insustituibles en la
administracion publica. Esa actitud expresa petulancia y un desconocimiento elemental de la
naturaleza de la politica. Aqui, en nuestro ambiente criollo, vale el «todos contra todos»; el
canibalismo es «cainismo». Lastimosamente, entre nosotros los hermanos no son unidos y no es
que nos devoran los de afuera, sino los de adentro. Por eso nunca bajo la guardia, el dia que lo
haga sera mi final. Siempre intento que la preeminencia de las Fuerzas Armadas no se transforme
en una situacion que anule toda la influencia del partido. Debemos equilibrar y distribuir el
poder, atomizarlo entre los seguidores. Cuando una persona retine mas fuerza que los demas,
termina socavando y apeligrando la continuidad del sistema. En la politica primero hay que
hacerse admirar y luego ganarse el carifio de los demas. Se puede ser permisivo sin correr riesgo
solamente cuando el poder de uno se funda en la fuerza. Quien olvida este axioma no comprende
que se gobierna con el garrote en una mano y con la zanahoria en la otra.

La mafiana se prolong6 en una conversacion amena y sincera donde se habl6 a calzén quitado.
El ministro del Interior, don Octavio, se sentia tranquilo, estaba sereno. Por fin se amparaba en
los rasgos paternalistas del poder. La caracteristica intimista de la platica lo estremecia.



CAPITULO 8

Promesas de amor

BALTASAR SOSPECHABA QUE LA FALTA DE sinceridad personal engendraba
emociones fingidas y la hipocresia con los demds conducia a la adulteracién de los instintos. No
ser auténtico con uno mismo era mas grave que no serlo con los demas. La vida penalizaba lo
primero y la sociedad caia en conflicto con lo segundo.

Baltasar veia asombrado como su personalidad recia, austera y justiciera, siempre triunfadora
e invencible, esa que lo hacia vivir la mas honesta de las soledades, habia sido doblegada por el
anhelo afectivo de una adolescente que habia mutado recientemente en cuerpo y espiritu a mujer.

Por un momento se asust6 al comprender que lo puro no puede tener ni una pizca de sordidez
y que lo sordido jamas aspira a una pequefia porcion de belleza. Empezé asi un proceso de
introspeccion con el que pretendia alcanzar la paz consigo mismo. Necesitaba escrutarse sin
piedad y diseccionar sus sentimientos como se hace con un cadaver. Se le adoloré el corazon y
queria sanarlo conociendo sus sentimientos, bucear en ellos hasta lo mas intimo. Como nunca en
su vida, ansiaba dar luz a lo que las profundidades hacian inaccesible a la conciencia.

Evalu6 su proceder y comprendi6é que su trampa habia funcionado. Ella crey6 en el engafio y
sus padres también. Todos cayeron en la celada, incluido él. No habia dimensionado las
implicancias del juego que habia puesto en marcha. Por fin entendié que de ningtin modo se
controla lo que se siente, y menos aun lo que se puede llegar a sentir.

Su impetu, producto de la juventud que se cree capaz de llevarse todo por delante, no le
permitia sopesar que la actuacion de cada sujeto tenia dobles consecuencias: las que generaba el
que acciona y la respuesta de los que se sentian afectados. Ambas tenian algo en comtn, eran
incalculables.

Para él era inimaginable que su personalidad sufriera una transformacién, que su caracter tan
afianzado se sometiera a la metamorfosis de transformar su naturaleza de hombre aplomado en la
de uno trémulo e inseguro. El hallazgo del amor sembré la duda en su existencia. Siempre tan
seguro de si mismo, resuelto como era a realizar lo necesario para lograr sus objetivos, por
primera vez en su vida sentia una incomoda angustia, la que se aviva con el inicio del cambio de
prioridades en el vivir. Parecia que su mundo de ayer se le venia abajo. No era el destino de
Baltasar el que cambiaba de rumbo, sino él quien queria cambiar el rumbo de su destino. Eran
momentos Unicos, que solo experimentaban los individuos que vivian amarrados a la seduccion
de las ideas y de la belleza, los dispuestos a vivir salvaje y peligrosamente si hacia falta.
Comenzaba en las horas postreras de su juventud la competencia entre los objetivos establecidos
con anterioridad y los recién llegados. Dio rienda suelta a la rivalidad entre la idea y el
sentimiento. Era la lucha de los anhelos la que convertia en errante el andar de los vagabundos y
en victoriosa la duda cartesiana frente al dogma.



El camino que se habia trazado ya no era el mismo. Se convirtié en uno de ida y vuelta, de
esos que circunvalan y bordean el abismo. De la noche a la mafiana percibié como esa via se
bifurcaba. Tuvo la lucidez para comprender que mientras los caminos fueran en paralelo no
habria ningtin peligro. En cambio, si se interceptasen el destino dejaria de mostrar su mejor
rostro. De ahi que maliciaba tiempos en los cuales la adversidad triunfaria sobre las voluntades
invictas.

A la tarde del dia siguiente, Baltasar llegé unos minutos antes de lo previsto a la cita en la
cafeteria. Por pura coincidencia, al mismo tiempo se llevaban a cabo los ensayos de la fiesta del
debut, lo que allan6 el camino para un encuentro sin inhibiciones. El lugar estaba desierto; hasta
los mozos que atendian se aproximaron a la pista de baile para curiosear.

Escogi6 una mesa al lado de la ventana pues le otorgaba una vision integral y panoramica de
las instalaciones de tenis y del jardin de la entrada. En la corta espera podia observar a través de
la ventana el movimiento de la gente y de los vehiculos; tenia la mirada perdida de los que
cavilan sobre aquello que no estan mirando, esa en la que la contemplacion, mas que para mirar,
sirve para reflexionar.

Ella lleg6 al encuentro hermosa y con ojos victoriosos, mientras €él deleitaba la satisfaccion de
gozar el decaimiento del «yo solitario» que llevaba dentro. Los dos estaban disfrutando de un
hondo sentimiento de placidez. Tenian los afectos revueltos, sus corazones palpitaban porque
sentian el lazo que los unia; se trataba de dos corazones en deuda con el querer. Vivian los
momentos de la exaltacién emocional en la que los enamorados quieren ponerse al dia con sus
sentimientos. Sentian el éxtasis de dos almas que buscan su lugar en un mismo corazoén.

Cuando lleg6 Lucrecia, Baltasar se par6 y fue hacia ella. La envolvi6 en sus brazos, y con sus
labios busco su boca, que, sin oponer resistencia, se junt6 a la de él. Mientras se besaban, la
saliva era miel que lubricaba las bocas secas por el nerviosismo. La arrimé y apretujo con tanta
fuerza que hizo de sus senos cuerpos deformes que se ensanchaban y a la vez se aplanaban por la
presion de la inmediatez. Los besos eran prolongados e irradiaban en ella un sentimiento de
alegria en su vientre. Luego intentaron calmarse y comentar la cena de la noche previa. Con la
cortesia que lo caracterizaba la tomo6 de la mano, retir6é la silla y con los ojos alborotados la
invito a sentarse. Ella lo halago:

—Ni siquiera cuando mas arden las llamas de la pasion perdés las maneras de actuar como un
caballero.

—Mi pasion no tiene las llamas del fuego, sino el apuro de un amor fugitivo —replic6 él—.
Qué bien lo pasamos ayer, tus padres son bellisimas personas. Tu madre, como buena
descendiente de alemanes es un poco mas reservada, pero aun asi una gran mujer. Ahora
entiendo el dicho: «Detras de un gran hombre siempre hay una gran mujer». Tu papa me resulto
un hombre excepcional, diferente a los demas. Su vasta cultura es impresionante, me imagino las
dificultades con las que se tiene que enfrentar a consecuencia de su superioridad intelectual.
Aqui, en el Paraguay, nos gusta nivelarnos para abajo. Tengo que sincerarme con vos. Cuando
iba a tu casa me invadio el miedo, iba a cenar con el hombre civil de mas predicamento en el
Gobierno nacional. En varios circulos sociales se habla de él como la figura politica mas
relevante del momento. Espero que tus padres no me tomen como un confianzudo, porque al
final casi terminamos voseando entre todos.

—Por Dios, no digas eso —interrumpidé Lucrecia—. Mis padres quedaron entusiasmados con
vos y ya aceptaron la idea de que seamos «aminovios». Durante el almuerzo estuvimos
platicando un rato bien largo. Como corresponde, me dieron todos los consejos y advertencias



que te podras imaginar. jEstan celosos ahora que tengo un gustaha! ¢Sabés qué significa eso?

—Claro que lo sé. Quiere decir «el que te gusta» —aclaré Baltasar—. Algo capto de guarani,
pero mas entiendo el jopara. En especial cuando suena, tan sabroso, en los labios de una criatura
cuya belleza supera lo imaginable.

—iBasta de seducirme! {No dejas pasar una oportunidad para regalarme una flor! Te voy a
confesar un secreto. Como mujer me gustan los cumplidos, pero creo que la vanidad puede
traicionarnos y volvernos vulnerables. Ustedes inventan grandes mentiras y a la hora de seducir
todo vale para alcanzar sus propositos. Suele ocurrir que los hombres solo buscan en las mujeres
la carne y la satisfaccién de los deseos. Muchas veces sus intenciones son arteras, necesitan
resolver el apremio fisiolégico que aparentemente padecen. Es atin peor cuando solo quieren
conquistar a una muchacha para alimentar ese orgullo machista de contar que la han poseido. Yo
creo que el sexo sin amor es algo procaz, mecanico, egoista, orgulloso e intenta ser dominador.
En tanto que los sentimientos sublimes se hacen visibles cuando fluyen del corazén para
desembocar en un abrazo que revele el enigma de lo desconocido.

—Parecés una conocedora precoz de las cuestiones del querer. ;De donde viene tanta
experiencia? jQué sabias palabras! Expresan el pensamiento de alguien que presiente va a ser
victima de una mala jugada e intenta evitarlo. ;Qué estas imaginando? Si soy tu primer novio,
ipor qué tantos temores y reservas? ¢Pensas que solo busco engatusarte, usarte y luego tirarte
como un mueble viejo? Me impresionan tus acotaciones, siempre pensé que el amor primerizo
tendria la frescura mafianera, la curiosidad del aprendiz y la ternura ebria de la alondra. ;Quién te
ha lastimado y te ha vuelto tan porfiada? En nuestro encuentro, al costado de la cancha de tenis
manifestaste tu incertidumbre con respecto a mis intenciones. ;Es qué todavia te resulto un
charlatan de feria? Disculpd mi crudeza, pero quiero saber qué pensas de mi. Estoy empezando a
creer que me tomas por un truhdn. ;Serd que tengo que enfrentar pruebas homéricas para
convencerte de la sinceridad de mis intenciones? ;O acaso estas celando de mi pasado, en donde
creés que se mezclan nostalgias arrasadoras?

—iNo Baltasar, confio en vos! —exclamé Lucrecia—. Estoy segura de que no intentas
engafiarme. Para mi, tus palabras son auténticas. Cuando hablas, le ponés nombre a tus
sentimientos. Yo siento que te amo. Te amo con amor verdadero, ese que afiebra y nos estremece
en su ausencia. Nuestro amor es desprendido como un suefio que deambula en la noche. Nuestras
palabras son su envoltura, y su contenido, la pasion de ser el uno para el otro.

—Lucrecia, me encantan tus ideas. jQué agudo es tu pensamiento y qué lindas son tus
palabras! Me sorprende gratamente que, con tu juventud, seas tan madura. La verdad, y sin
animo de ofenderte, cuando te vi pensé que eras frivola, pero estaba totalmente equivocado.

—Sos el amor de mi vida —dijo con voz suave Lucrecia—. Tus palabras me conmueven, tu
mirada me desnuda, te beso con los ojos cerrados porque tus labios y tus brazos me hipnotizan.
Jamas pensé que podria entregarme sin reparos a un hombre. Mi temor es que amarnos tan
deliciosamente nos haga olvidar la prudencia y la pasion nos enceguezca y no seamos capaces de
ver y entender lo que pasa a nuestro alrededor. No quiero que pase algo malo que perjudique esta
incipiente amistad. Siento ese tipo de hondura en la que cabe un mar y quiero preservarla para el
resto de nuestras vidas. Lo que abrigo en el corazon puede ser pecado en este mundo, pero es
cobijo eterno de felicidad en el mas alld. Tengo miedo no por amarte, sino por perder la
posibilidad de hacerlo. No sabia que amar podia causar dolor, el solo pensar en tu partida me
atemoriza. Deseo que nuestro amor dure una eternidad, pero el amor eterno no cuenta con la
suerte envidiable que tienen los amores huidizos.



—Mi cielo, me enternece tu manera de ser, pero tus preocupaciones son fantasias que no se
condicen con la realidad. Por lo que veo, tu pasién es furia de fiera, habrd que amaestrarla. No
tengas miedo de darme tu corazon, el mio es tuyo desde el mismo momento en que te Vvi.

—Espero que nada ni nadie jamas pueda separarnos —dijo Lucrecia—. No te podés imaginar
lo tranquila y segura que me siento al tenerte cerca. Lo tenemos todo para ser felices, formar una
familia, tener hijos, viajar. Tanto te amo que creo poder prescindir hasta de mis padres. jQué
locura lo que estoy diciendo! Pero es cierto.

—Me alegra y me compromete mdas que desnudes tus sentimientos conmigo. Seremos felices,
nada se interpondra en nuestro camino. Pero a pesar de tenerlo todo, te digo que siempre, hasta
en las mejores circunstancias, la victoria debe ser construida.

—Hablando de victoria, cuando pase la fiesta del debut iremos a visitar al presidente, y no
antes, pues los preparativos para esa noche me ponen los nervios de punta. Mi padre habl6 con él
y le causé agrado que le presentemos nuestro saludos, que es lo que corresponde pues €l le tiene
aprecio y confianza a papa.

—Con mucho gusto —agreg6 Baltasar—. Es un gesto de respeto hacia ambos. En la vida es
bueno ser agradecidos. Asi como tu padre agradece al presidente, asi debo retribuir yo la manera
en la que me recibieron en tu casa. El ministro me privilegio con el carifio que se le da a un hijo
prédigo. La confianza que tu padre me concede debe ser correspondida y sera honrada en todas
sus consecuencias. Esto significa que estoy disponible para acompafiarlo donde él quiera o
necesite, ya sean reuniones en las seccionales, ir al estadio de ftitbol, concurrir a las carreras de
caballos, o desfilar en las fiestas patronales.

—Pensaba que me habias dicho que no te interesaba la politica —inquiri6 Lucrecia con cierta
ironia.

—Mi cielo, no me gusta la actividad politica. De hecho nunca he participado de ningun tipo de
meeting politico, ni cuando vivia en Argentina. En mis afios de universidad —respondié con
énfasis Baltasar— todo estaba politizado, la cultura, el deporte, la vida social, los amores, la
musica, hasta la moda, que incluia el pelo largo con barba, la minifalda y los vaqueros con boca
ancha. jPor favor, no me malinterpretes! Mi propuesta no responde a ninguna intencién de hacer
carrera politica, solo quiero que tu padre me valore y sienta por mi verdadero afecto paternal.
¢De qué nos sirve una relacién fria, distante y meramente protocolar? Mi madre suele decir que
uno no se casa solo con una mujer, sino también con su familia.

—Me dejas mas tranquila. Ya sabés que no quiero que te involucres en asuntos politicos. Odio
la politica; si bien mi padre lo es todo gracias a ella, son innumerables los fines de semana en los
que él esta fuera. Pasa también muchas noches ocupado entre recepciones diplomaticas, cenas de
trabajo o reuniones con los correligionarios. Lo que la politica te da te quita y la familia se
resiente; por suerte mi madre es un pan de Dios y aguanta todas las ausencias de mi papa. Pero
hay muchas ocasiones en las que me quedo sola pues algunas actividades demandan la presencia
de ambos. Cuando eso sucede se avecina la sensacion de desolacion. Y como no tengo hermanos
tuve que aprender a estar sola. Este ejercicio me sirvio para autodisciplinarme. El dilema, en esa
situacion, no es temerle a la hostilidad del medio, ni asustarte por el eco de tu voz, sino mas bien
abandonarla luego. Por estas circunstancias tengo mis resquemores contra la politica. No les
puedo decir a mis padres lo que se siente no tener con quién hablar un domingo al atardecer. La
sensacion de vacio y de pérdida te entumece el animo. ;Sabés como se denomina a eso?
iTristeza! Es lo que se sufre cuando el corazon se descarria por estar apenado. Por supuesto que
esto no se lo voy a contar a mis padres, ellos mueren por mi, no quiero animar en ellos el



complejo de culpa.

—Te comprendo, Lucrecia —comenté Baltasar—. Tu soledad era la distancia entre cada
momento que me separaba de vos. Te prometo que nunca me apartaré de tu lado, conmigo te
olvidaras del mundo, no tendras mas pesadumbres, tampoco habra penumbras que oscurezcan tu
optimismo. Si la soledad actu6 insolente e impunemente, significa que anduviste en noches
inhdspitas buscando la luna. Te ofrezco borrar las huellas que el andar en solitario dejé en tus
vivencias. Es infinita la pasion que avivaste en mi, el resto de mi vida voy a abocarme a hacerte
feliz. Para mi no habra mas dicha que ver tu cabello alborotado y tu cara sonriendo por la alegria
de estar juntos. Solo cuando se ama con tanta pureza se puede contemplar el resplandor de la luz
moribunda de la luna reflejada en el brillo de tus ojos.



CAPITULO 9

Una familia feliz

LOS DIAS SIGUIENTES FUERON DEDICADOS A atender todos los detalles de los
preparativos para la gran noche del debut. Seguramente Lucrecia cautivaria a todos con su
belleza.

En las tardes de esos dias se repetian los encuentros entre Lucrecia y Baltasar en el club, y
cada vez se prolongaban mas. No solo por el contenido de las conversaciones, sino también
porque aumentaba la intimidad que hace de los cuerpos complices en la aventura de cabalgar mas
alla de los lindes de la imaginacién. Las vallas que imponian los prejuicios morales eran
superadas en cada encuentro. La mano derecha de él se acogia en la mano izquierda de ella. Con
las otras dos manos se acariciaban las partes del cuerpo que se excitaban con el toque de sus
dedos. Era obvio que las restricciones del ambiente impedian que los deseos fueran plenamente
correspondidos.

Lucrecia no reprimia sus ganas de amarlo. Le besaba las mejillas y con su lengua le humedecia
los oidos, ambos se repasaban el cuello con los labios, se besaban las manos, se masajeaban los
antebrazos, se pellizcaban alrededor de la cintura y las rodillas de uno chocaban con las del otro.
El se acostumbr6 a apretarle los miisculos de los muslos y ella a desprenderle los botones de la
camisa para recorrerle el pecho y hacerle cosquillas en el brazo. Las palabras pasaron a ser
insuficientes para decirse te amo.

Alcanzaron el estadio en el que la sexualidad, ademas de placer, es comunicacion y los padres
de Lucrecia no tenian la mas minima sospecha del tenor de las citas en el Centenario. Cualquier
subterfugio era utilizado para justificar verse aunque fuera por un instante. Despertaban y vivian
para volver a verse, no dejaban pasar una ocasion en la que pudieran estar juntos.

Ademas de verse en el club, Baltasar también la visitaba en su casa y asi empez0 a socializar
cada vez mas con su suegro. Los dialogos daban vueltas alrededor de temas politicos y la
proxima visita al General-presidente. El1 Ministro se deleitaba comentando asuntos importantes y
reflexionando sobre filosofia, historia y politica con su flamante yerno.

Sustituyd sus soliloquios por las platicas con Baltasar, que, en verdad eran mondlogos
conducidos por las interrogantes del joven. La participacion de Baltasar se reducia a consentir, o
confirmar lo aseverado, a pedir una aclaracién, o a preguntar: «¢Quién es fulano de tal? ;Dénde
queda ese lugar? ;Cuando se va a realizar la reunion? ;Qué posicion ocupa en el Gobierno? ;Le
cae o0 no en gracia al Presidente?». Baltasar argumentaba sus indiscretas preguntas con el
justificativo de que él no conocia casi nada del Paraguay, como tampoco de la politica local.

El hijo politico le solicitaba a don Octavio que le facilitara el camino para adentrarse en los
problemas paraguayos, pues el joven queria interiorizarse en como iban las cosas a nivel local y
el suegro comprendia que esposar con un buen partido a un retofio siempre fue un recurso al



servicio de las ambiciones en la politica. ;4O no era acaso la familia De La Sobera una aliada
estratégica para los planes politicos del Ministro?

Cuando Octavio volvia a su casa lo primero que preguntaba era si Baltasar ya habia llegado.
Confirmada su presencia, iba donde él estaba para comentarle lo acontecido ese dia. El Ministro
sentia la emocion de haber ganado un hijo cuando menos se lo esperaba y Lucrecia estaba
extremadamente feliz por las buenas migas entre sus padres y su enamorado. Gonzalez Miranda
se sentia tan a gusto con su hijo putativo que incluso le comentaba los planes de inversion que
tenia previsto hacer en su establecimiento ganadero. Como Baltasar provenia del medio
agropecuario, siempre daba consejos inteligentes y atinados.

Cuando el entusiasmo del padre no disminuia y su presencia entre Lucrecia y Baltasar se
prolongaba mas de la cuenta, la joven le solicitaba privacidad y le recordaba que, dada su larga
cantidad de actividades, aun no habia podido hablar con Baltasar. Para hacer creible el relato,
enumeraba ininterrumpidamente sus ocupaciones diarias. Conforme repetia los engafios se fue
volviendo una experta en encubrir sus encuentros previos con Baltasar, robados a la modista o la
practica de la fiesta del debut. Al principio, fingir la alteraba, luego sentia que la mentira era la
mejor anfitriona de sus engafios.

Gudrun, quien acababa de festejar su medio siglo de existencia y todavia conservaba los
encantamientos de la adolescencia, no disimulaba su alegria al ver que su hija era feliz y que su
marido estaba contento. Parecia que todo iba viento en popa. Ella tenia su manera muy alemana
de demostrar la felicidad: preparaba cantidades de delicias culinarias para encantar y poder
ganarse el carifio y respeto de Baltasar. Habia escuchado con pavor las historias narradas en el
hogar paterno sobre el hambre que padecieron sus familiares luego de la Segunda Guerra
Mundial en Berlin. La aterrorizaba la advertencia biblica de las vacas flacas; tenia en su casa una
despensa donde almacenaba comestibles para mas de dos meses. Las descripciones de la miseria
y de la degradacion econdémica aguzaron su sentido de la prevencion.

La idea de llegar a ser primera dama de la Nacién la alentaba a dedicar esfuerzos a mantener la
buena forma fisica. Era consciente de que su rostro iba ovalandose lentamente, aunque lo
mantenia lozano. Su cuerpo, como resultado del embarazo de Lucrecia, dos abortos involuntarios
y los afios vividos, ya no tenia la delgadez de la juventud, pero como su estatura era superior a la
de la media de las mujeres de la época, no perdia su atractivo y mantenia una figura armonica.
Media 1.68 de altura, su cabellera era castafia y su piel blanca y fresca compaginaba con sus ojos
verdes. Gudrun se veia bastante bien para su edad y lucia con galas sus cualidades fisicas.

Las noches y siestas de amores tropicales con Octavio se disipaban cada vez mas; lo que antes
era habito conducido y puesto en practica por los deseos carnales fue reemplazado por el
compafierismo consustanciado de las voluntades que tienen metas compartidas. Ella se sentia
recompensada por el estandar de vida que habian logrado. Era la diosa de su hogar. Octavio
jamas lleg6 a casa fuera de horario o con olor a perfume extrafio. De todas formas, solo reclutaba
en su equipo de trabajo mujeres macizas, con sobrepeso, ya inauguradas en las cuatro décadas,
disciplinadas y laboriosas, pero insipidas para el amor.

La familia Gonzalez Miranda vivia la etapa mas espléndida de su vida. El Ministro comparaba
sus afios de nifiez y de mocedad, marcados por la estrechez, con el presente y se preguntaba
como era que bastaba una sola vida para conocer el anverso y el reverso de la existencia.

Gudrun confirmaba la tesis de sus padres de que con trabajo y dedicacion se alcanza lo que
uno se propone en la vida, demostrando que el sacrificio nunca es en vano. Mas alemana que los
alemanes de Alemania debido a la lejania, no acababa de comprender la holgazaneria de un



pueblo que perdia el tiempo en las rondas de tereré o discutiendo horas enteras sobre la mejor
alineacién del equipo de fitbol nacional. Tanto la comunidad de descendientes de alemanes y
menonitas como su marido eran ejemplos de que, en este pais, el esfuerzo y la austeridad eran los
requisitos para el triunfo personal.

Solamente en el circulo intimo de familiares se daba licencia para sincerarse y decir lo que
realmente pensaba de los que ella llamaba «los pilas». Para evitar perjudicar la carrera de su
marido, solo se expresaba abiertamente en contadas ocasiones: «No entiendo la pereza y la
indolencia de los paraguayos. Casi todos suefian con vivir sin trabajar, tener casa propia y ser
funcionarios publicos. Asi la vida parece facil y comoda. Por suerte, Octavio es distinto, tomo la
decision de ser alguien en la vida y sin ayuda de nadie conquisté un espacio en la sociedad.
Resolvio ser el hacedor de su propia dicha».

La hija de inmigrantes, como buena voluntarista que era, no creia en el destino. Pensaba que
cada uno debe ir haciendo su prosperidad y a Lucrecia le ensefiaba que nada estaba escrito, ni
siquiera el ayer, menos aun el mafiana. Que su vida, toda, enteramente, dependia de sus
decisiones y de la fuerza de su voluntad. Le recomendaba a su hija tomar ella misma las
determinaciones que podian afectarle, consultando con su conciencia y escuchando a sus padres
mientras estuvieran a su lado. Su advertencia mas severa era: «Hija, que jamas tu felicidad
dependa de lo que otros hagan, y que de ningtin modo fuerzas ajenas a tu voluntad determinen tu
desdicha o felicidad».

Solo la atormentaba no haber podido darle hermanos a su hija, pues era consciente de que
algtn dia ella y Octavio partirian al otro mundo.

Gudrun nunca demostré interés en los aconteceres politicos; pero siempre estuvo
invariablemente al lado del marido, sin decir nada. Con su orgullo intacto y con su desempefio de
mater familia, se la veia en cada evento social al lado de don Octavio. Solia repetir que jamas le
falté nada desde el dia que se casd, y que cuando él no estaba cerca de ella no temia ni sentia
inseguridad ya que Octavio habia demostrado con creces que era hombre de una sola mujer.

A pesar de la felicidad reinante, Gudrun tenia un mal presentimiento con relacion a Baltasar.
Aceptaba con moderado entusiasmo su incorporacién a la familia. Disfrutaba de su compafiia,
pero tenia la sospecha de que, como todo hijo prédigo, era portador de un pasado sinuoso. No
queria, con sus dudas, sembrar incertidumbres que podrian ser erroneas y menos aun perjudicar
los planes matrimoniales de Lucrecia, por eso prefirié guardar silencio y, como ella se decia a si
misma, vivir con el Jests en la boca, sin saber el porqué de sus dudas. La ecuacién no le cerraba,
por eso nunca bajo la guardia. No le entraba en la cabeza que un joven, tnico heredero y
multimillonario, se hubiera quedado tanto tiempo en un pais extrafio tan acechado por las
guerrillas, los secuestros y la inestabilidad politica. ; Dénde estaba el atractivo en esa vida?

Por estas sospechas pretendia controlar todas las actividades de Lucrecia, creia que era posible
supervisarla permanentemente. No era consciente del engafio que habia pergefiado su hija. Si
bien constataba los cambios fisicos de Lucrecia cuando le compraba ropa interior y otras prendas
de vestir a su hija, en su perspectiva sesgada todavia observaba a Lucrecia como a una nifia.
Gudrun tenia una conducta maternal negadora de la evolucién y madurez de su nifia, y aun no se
habia dado cuenta de que su hija era practicamente una mujer. El capullo se habia abierto para
ser una flor luminosa, sonora y vibrante.



CariTUuLO 10

Conociendo a la familia politica

E:L MINISTRO OCUPABA TODO SU TIEMPO Y concentracion en lo concerniente a sus
obligaciones de hombre de Estado y en las consecuentes derivaciones de su ascendente carrera
politica; a la par, Gudrun se dedicaba, con esmero, a las actividades vinculadas a la
administracion del hogar y a la educacion de Lucrecia. Obviamente, asumia con decoro y
complacencia los compromisos en los que debia acompafiar al marido, que, dicho sea de paso,
iban en un acelerado incremento. El exceso de actividades y programas sociales acarreaban como
consecuencia la imposibilidad de supervisar el quehacer diario de la inica heredera.

A pesar de las variadas ocupaciones, ambos estaban ilusionados con los preparativos para la
gran fiesta. Los padres de Lucrecia tiraron la casa por la ventana para que su hija sobresaliese la
noche del debut. Incurrieron en todo tipo de gastos. En su mesa habia flores, se servia el mejor
champan, o whisky de etiqueta negra y los licores mas exquisitos, dulces deliciosos, chocolates
suizos. También contrataron un completo servicio de fotografia.

El Ministro, que todo lo miraba y analizaba a través del prisma politico, creyé conveniente
invitar a sus futuros consuegros. Instruido en la materia de cerrar alianzas, entendia que aquellas,
si son solo el producto de un célculo racional y frio, tienen apenas posibilidades de
perdurabilidad. Para él, las asociaciones debian realizarse desde un enfoque abarcador que no
incluyera solamente los aspectos materiales, sino también lo humano. Como en el derecho civil,
las sociedades funcionaban espléndidamente cuando eran regidas por el animus societatis y la
ausencia de este componente desmejoraba las relaciones personales dentro de los grupos.

Los padres de Baltasar se sintieron honrados con la invitacién, por fin iban a tener la
oportunidad de conocer a la famosa Lucrecia y confirmar por si mismos su condicién
privilegiada de belleza y carisma.

Teresa, la candorosa madre de Baltasar, estaba ilusionada. Pensaba que la ocasion seria
propicia para que padre e hijo pudieran zanjar las diferencias que existian entre ellos desde
siempre, las que habian empeorado en los tltimos tiempos. Ella nunca comprendié qué clase de
interferencias hacian que el inico vastago no pudiera tener con su padre una relacién afectuosa y
de camaraderia. Las discusiones entre ambos empezaron cuando Baltasar inicio sus estudios
universitarios en la ciudad de La Plata. Debido a las huelgas y la anarquia imperante en el
sistema educativo, la estadia universitaria de su hijo se prolongé mas de lo deseado por ella y la
relacion padre e hijo se torné fria, distante y para nada afectuosa.

En las ocasiones en que los tres se reunian en Argentina siempre habia discusiones. A pesar
del vinculo sanguineo, padre e hijo eran incapaces de establecer una relacién fundada en el buen
trato, la comprension y la reciprocidad. Al principio pens6 que los desacuerdos tendrian que ver
con diferencias generacionales, pero con el transcurso del tiempo se evidenci6 un antagonismo



que expresaba mas bien una contradiccion irreconciliable de temperamentos e ideologias. No era
un simple conflicto de rebeldia contra la autoridad paterna.

El litigio incluia sucesivas facetas que iban desde lo afectivo a la valoracion ética y al uso
practico que se hace de las cosas, las personas y las circunstancias. Las discusiones empezaban
con un tono cordial, luego tomaban un matiz sarcastico y terminaban en un intercambio de
opiniones subidas de tono. El padre se perturbaba con mucha facilidad, en los tltimos tiempos su
irascibilidad no se hacia esperar. Ni bien comenzaban a desmenuzar un tema, le espetaba a su
hijo la ligereza con la que expresaba sus discordancias en areas tan esenciales como la politica y
la vida. Baltasar, a pedido de la madre, no perdia el control; mostraba un autodominio personal
envidiable. Hasta cuando don Esteban lo llamaba «mocoso» o «culo sucio» le respondia con una
sonrisa silenciosa cargada de ironia y desprecio.

En una época fueron motivos de ira y burla la indumentaria desalifiada, la barba amanecida y
la cabellera larga, que, de acuerdo a los patrones del padre, expresaban la desprolijidad de
alguien con sexualidad indefinida. Don Esteban no toleraba los desplantes de Baltasar, quien, al
ser recriminado de manera furibunda, optaba por levantarse de la mesa y marcharse sin decir una
sola palabra. Luego de estos episodios se interrumpia la comunicacion con el padre por un par de
dias. Baltasar pretendia evitar por todos los medios posibles los encontronazos verbales con su
padre, su interés consistia en que no se conociera ptublicamente la desavenencia familiar. En la
pequefia sociedad asuncena nadie debia darse por enterado de que la relacion entre don Esteban y
Baltasar era analoga a una antipoda. Tampoco deseaba herir a su madre, era consciente de que
ella padecia por la tirantez entre ambos.

El hijo no recibié afecto durante sus primeros afios. Entre don Esteban y Baltasar nunca hubo
calor paternal ni las implicancias que entusiasman el amor filial. Esteban jamas llevé a su hijo al
estadio de fiitbol o a una sesién matinal de cine o a cualquier clase de espectaculos para nifios. El
padre proyectaba la imagen de una persona que vivia en su mundo, distante, indiferente y
malhumorado. Solo se escuchaban sus gritos coléricos, con los que descalificaba, recriminaba y
maltrataba a la madre, al hijo y al personal del servicio doméstico. El hijo veia la realidad
destruyendo la infancia.

De nifio, Baltasar temia los domingos por la tarde, cuando el cielo tenia color ceniza y don
Esteban, con unas copas de mas, arremetia contra Teresa acusandola de ladrona, por haberle
hurtado la libertad. Le espetaba que si él no se iba de putas era solamente porque estaba
exhausto. A él no le importaba el qué diran. El alcoholismo dominguero lo sumergia en tal
delirio que la ametrallaba con improperios de cualquier naturaleza y de grueso calibre,
llamandola «puta de mierda» y echandole en cara la vida opaca que llevaban. Perdia la
compostura y regafiaba a Teresa por su infertilidad; seguin él, su esterilidad fue verificada por el
unico alumbramiento del que fue capaz. Dio a luz a un solo hijo, que, para desgracia de él, era la
imagen y semejanza de ella. La agresividad verbal iba acompafiada de gestos histridnicos;
cerraba los pufios y los dirigia hacia el cielo para reclamarle a Dios el no haberle dado un hijo
verdaderamente macho.

Para Baltasar, su traslado a Argentina significé la liberacién de la tirania paterna y de las
pesadillas que la misma implicaba. Le resultaba intolerable ver como «el sefior» denigraba
diariamente a su madre y nunca lleg6 a entender que ese amor justificase aguantar tanto
sufrimiento inmerecido. La indulgencia de Teresa le parecia complicidad, y su inaccién,
cobardia.

Acumulé rabia envenenada contra su padre, y la idea de su muerte, o al menos la posibilidad



de un accidente que redujera sus facultades vitales, rondaba siempre su cabeza. Las vivencias
familiares le sirvieron para entender como se oponen las convenciones sociales a la sinceridad de
los afectos. De la afliccién que padecié en su casa llegd a la conclusion de que los que asumen el
vivir contraviniendo sus pasiones son unos mediocres. Preferia naufragar a nunca navegar.

Argentina fue la tierra que dio la bienvenida a sus silenciosos secretos, a su corazén extraviado
y a su mente desorientada. Alli se ofertaba la mas libre de las libertades; la de poder hacerse dafio
a si mismo.

Apenas llegado a la universidad Baltasar, perdi6 la costumbre de ir a misa. Esta circunstancia
no era lo que mas fastidiaba a don Esteban, aunque no toleraba las blasfemias que salian de su
boca; aforismos como: «Dios ha muerto», «Gracias a Dios soy ateo» o «La religion es el opio de
los pueblos» lo enfurecian de tal manera que renegaba de su hijo y maldecia la hora y el dia de su
nacimiento. Murmuraba: «A este ateo de mierda parece que lo recogimos en la calle».

Pero lo que realmente le ponia los pelos de punta y lo hacia reaccionar como un viejo
carcaman eran las observaciones sobre la actualidad politica. Con su hijo nunca tuvo la paciencia
y la tolerancia necesarias para sostener un dialogo que permitiese comprender las coordenadas
del pensamiento politico. El padre prejuzgaba que el uso de los conceptos «tercer mundo,
imperialismo, capitalismo dependiente, oligarquia, gobierno Cipayo, dependencia economica,
clase burguesa y proletaria, burguesia nacional, sustitucion de importaciones, capitalismo
agroexportador e inclinaciones pequefioburguesas» eran la expresion del romanticismo social de
izquierda.

Los que tenian esa retérica eran los nenes de papd, que adherian a un socialismo infantil mas
por razones sentimentales que por un compromiso de lucha en el que tuvieran que pelarse el culo
trabajando. El padre lo descalificaba endosandole el contenido del panfleto leninista: «El
izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo» y le molestaba que su hijo tuviera una
retorica «zurdesqui» y conservara al mismo tiempo todos los habitos y vicios de la vida
burguesa. Era muy facil ser, de boca para afuera, revolucionario y no tener las agallas de
renunciar a los privilegios del nacimiento. Para el grufion, la contradiccion existencial de
Baltasar radicaba en su cobardia congénita y endémica; lo juzgaba como un bon vivant, sin
aspiraciones al sacrificio. El viejo no podia imaginarse que el coraje se pudiera disfrazar con el
manto de la discrecion y el antifaz del recato. ;O acaso no es en los momentos de alto riesgo
cuando el coraje se muestra como la conducta que a pesar de estar bajo apremio conserva su
elegancia?

Don Esteban hubiera querido que Baltasar estuviera ya preparado para conducir los destinos
de los negocios familiares. Para ese fin, hubiese sido mas apropiado que estudiara agronomia,
veterinaria o administracion de empresas. En cambio, el sentimentalismo de la adolescencia vy,
por sobre todas las cosas, la sobreproteccion de la madre condujeron a que «el nifio»
emprendiese los estudios futiles de filosofia y letras.

Lo juzgaba conjugando la falta de respeto con la compasion. Para don Esteban, su hijo era
motivo de pena; Baltasar no era lo que €l consideraba un hombre integro, no podia utilizarlo de
pretexto para enorgullecerse entre sus amigos, que sacralizaban la patria, la familia y la
propiedad. En el esquema mental del viejo la figura de su retofio se encuadraba dentro de lo que
denominaba «una bala perdida». Se lamentaba de que su hijo no fuera mas que un malcriado, que
con tal de incomodar decia cualquier sandez pero no tenia la valentia de llevar a la practica lo
que creia, o lo que decia creer. Esta relacion padre e hijo fue el gran quebranto de la madre, ella
se preguntaba: «;Por qué ese encono contra natura? ;O acaso no es lo mas natural que los hijos



amen a sus padres y estos a ellos?».

Teresa, por su parte, nunca renunciaria a intentar que ambos construyeran una relacion de
amigos. jQué ingenuidad la de no comprender que el sentimiento mas viciado es el amor
forzado! Ante el publico ambos, no discrepaban. Para sus fines, el vinculo familiar no podia
crisparse; lo mejor era conservar las apariencias.

Esa noche del debut, Baltasar se brindaba de lleno a Lucrecia, él queria que ella sintiera que
era la mas hermosa y la mas amada. Ella debia mirar y reconocer en el cielo, donde no cabian
mas estrellas, la paz de su contento. En medio de tanta conducta fingida y glacial debia sentir la
tibieza del corazon de Baltasar.

El Ministro queria ganarse un espacio en las altas esferas sociales donde todavia era un
extrafio; lo consideraban bienvenido, pero no parte de ellos. El era un ascendido y esa noche no
se debia recordar siquiera que era hijo de madre soltera. Si le preguntaban, debia renegarle su
pasado, y si hacia falta incluso olvidar y traicionar su origen. Su proyecto politico consistia en
hacer la reforma de arriba para abajo, entonces su obligacion le sefialaba ganarse la confianza de
quienes desconfiaban de él, no por sus convicciones ni por su trayectoria personal, sino por la
pesada carga de ser un desclasado.

El Ministro sabia que en circulos sociales tan cerrados suele desconfiarse de individuos como
él, ya que pueden ser portadores del virus del resentimiento. Su hoja de ruta le indicaba que el
momento era el indicado para ganarse el apoyo de los sectores sociales que cortaban la torta.

Por un lado, imaginaba que seria posible neutralizar la influencia de las Fuerzas Armadas
contraponiéndoles los otros poderes facticos. El sustento mas leal y principal del régimen eran
las Fuerzas Armadas. De algin modo, si fuera un civil a quien se le iba a encomendar la tarea de
la transicion, debia, por todos los medios a su alcance, neutralizar el peso de los militares en los
conciliabulos decisorios. Obviamente, esta situaciébn no se correspondia con el mandato
«constitucional», pero, sin embargo, era lo que expresaba la correlacion de fuerzas en una
sociedad rural, de baja densidad poblacional, no urbanizada, sin industrias y de cultura
tradicional. No se contemplaba en el horizonte que entre Stroessner y el Ministro se interpusiese
la persona de otro general.

Don Esteban también consideraba esa noche como una oportunidad para sacar provecho como
dirigente corporativo. El escenario era propicio para el juego de los intereses, ya que se daban
cita casi todos los propietarios de las haciendas del pais, representantes de la banca y el comercio
e influyentes tecndcratas. Tenia la posibilidad de mostrar su potencial, en esa época exponerse
con la inmediacion de los integrantes de la «nomenclatura» era un criterio de validacién y un
modo eficaz para saber quién gozaba de la complacencia o desaprobacion del General-
presidente. Compartir la jornada con el civil mas poderoso era una sefial que hasta el mas
despistado entenderia.

Para ciertos padres prevalecia el interés politico propio sobre el reconocimiento social de las
hijas. Don Esteban también actuaba como un ventajista. Queria sacar provecho del noviazgo de
su hijo con Lucrecia. Buscaba consolidar su posicion de lider gremial, ya que era el ganadero con
mas cabezas de ganado vacuno, ademas de un innovador en la mecanizacion de la agricultura.
Empezaba a cultivar productos agricolas para la exportacion, predicaba la necesidad de buscar
nuevos mercados y diversificar las exportaciones, superar el monocultivo y su forma de
exportacion como materia prima que tornaba extremadamente vulnerable la economia nacional.
Solia decir, a los que quisieran escuchar, que el tipo de cambio fijo era mas una ilusién que una
realidad, y abogaba por impulsar planes desarrollistas.



Quién mejor que él para postularse a ser miembro del Consejo de Estado y asi poder influir en
las politicas publicas que afectaban a su sector. Este 6rgano con rango constitucional era de
inspiracion fascista. Se conformaba con integrantes elegidos con criterios corporativos que, a la
vez, eran nombrados por decreto del Poder Ejecutivo. Contaba con facultades legislativas y
consultivas. No constituia un cuerpo conformado por miembros representantes «genuinos» de la
soberania popular, pero sin embargo en determinadas circunstancias podia reemplazar al
Parlamento en caso de que el General-presidente resolviera disolverlo o si este se hallaba en
receso. El general Stroessner goberno con una Constitucién que consagraba el presidencialismo
autoritario. Segun el articulo 182 de la Constitucién cesarista, concernia al titular del Poder
Ejecutivo la posibilidad de inmovilizar al Congreso. En la hipotesis de que el Ejecutivo llegase a
ejercer esta medida extrema, él contaba con el Consejo de Estado que suplia al Legislativo y con
el cual mantendrian las funciones legislativas del Gobierno a través de la sancién de los decretos-
leyes. Con estos mecanismos constitucionales el General-presidente tenia un Parlamento
domesticado.

Al terminar con sus obligaciones de anfitriona, Gudrun se ubic6 junto a Teresa en un rincon de
la mesa para poder charlar tranquilas. Comenzaron una platica que termin6 en horas de la
madrugada. Empezaron con temas triviales que sirvieron para romper el hielo del
desconocimiento reciproco y terminaron hablando de nombres para sus nietos. Las dos querian
que si fuera varon llevase el nombre de uno de los abuelos y si nacia una nifia el nombre de una
de las abuelas. Su optimismo se nutria del deseo de tener una cantidad suficiente de retofios por
dos razones: para que hubiera tantos descendientes como nombres deseados, y porque las dos
tenian presente la tristeza que generaba tener un unico hijo.

Con entusiasmo dijeron querer diez nietos, total en esa union lo que sobraba era el dinero para
sustentar y educar como correspondia a todos. Estaba claro que los hijos de familias pudientes
debian realizar el mandato biblico de crecer y reproducirse.

Esa noche, todos estaban satisfechos creyendo haber obtenido mds de lo que esperaban. Los
movia una ambicion desmesurada, plagada de riesgo. Estaban cegados por la luz, la que mas
alumbraba y a la vez encandilaba el deseo de acumulacion de prestigio social y poder politico.

Los progenitores de ambas familias se sentian convocados a compartir brios y favores en un
futuro inmediato y promisorio. Para los Gonzdalez y los De La Sobera, la codicia por acrecentar la
bienandanza material no se moderaba. Quizas por primera vez en la vida, Esteban sintié respeto
y un poco de orgullo por su hijo. Baltasar lucia como un caballero; el pelo corto y bien peinado
le daba un aire varonil que sus padres nunca habian imaginado. Por fin el hijo se estaba
encarrilando, su juventud e inmadurez se esfumaban. Para la madre se acercaba el tiempo de la
paz y la reconciliacién familiar. Dar vuelta a la padgina y mirar al frente, alimentar las ilusiones
de lo que se va a vivir y no de lo que se vivio.

El padre de Baltasar veia su oportunidad de ser escuchado por el Gobierno, se le abrian las
puertas para propalar y representar sus intereses corporativos en las mas altas esferas
gubernamentales. El Ministro subia un peldafio mas en su carrera politica. Se code6 con lo mas
exquisito de la sociedad, con los usufructuarios del poder politico y del privilegio social que
deviene de él. Lucrecia, por supuesto, no paso desapercibida pues esa noche estaba
despampanante. Su mesa se convirtié en el centro de atraccién, alli se atendia a los invitados
como en ninguna otra y todo aquel que quisiera cabildear en la politica local se fotografio con el
Ministro y sus invitados.

En un mismo tiempo y espacio coincidian el poder politico y el social. La vida parecia un baile



de mascaras.

Para Baltasar la fiesta significo la experiencia inaugural de una presentacion en sociedad. Su
larga estadia en Argentina y la consecuente ausencia del pais supuso que solo algunos de los
amigos mas intimos de la familia lo conocieran personalmente y pudieran identificarlo.

Tanto su padre como el Ministro estuvieron atentos en presentarle a cuanto personaje
destacado circulara por las proximidades de la mesa. Muchos curiosos se acercaron para poder
identificar al heredero mas codiciado de la sociedad paraguaya y mas de una sefiora con una hija
en edad de merecer circul6 cerca para verlo en persona y tratar de llamar la atencion del galan
apuesto, soltero y rico.

Baltasar demostr6 sus dotes diplomaticas y con desenvoltura, elegancia y gracia estrechd
manos de hombres y salud6 a sefioras con los ademanes de un caballero. Se preocup6 por
preguntar quién era quién y qué cargo u ocupacion desempefiaban. Al padre le llamo la atencion
el inusual interés demostrado por el hijo; tanto era su entusiasmo que con varios de los
personajes presentes entabld conversaciones de economia y de politica regional.

Don Esteban no reconocia a su hijo. No se explicaba de donde habia surgido en él la voluntad
de interiorizarse de los detalles minimos de las biografias y curriculos de los presentes en la
fiesta. Baltasar parecia mas un profesional que un pretendiente enamorado.

Y Lucrecia se dedic6é a cumplir con todos los que venian a congratularla. Reparti6 besos,
saludos, abrazos y sonrisas por doquier. Baltasar, entre conversacion y conversacion, la miraba
con ternura e inmediatamente retomaba los dialogos que estaba manteniendo. Fue una noche
perfecta para todos.

Lucrecia no entendia como podia tener tanta dicha en la vida. «;Cuanto durarian los tiempos
dorados?» Por momentos se sentia insegura, pero no temia ni tenia recelo sobre su futuro. Estaba
convencida de que lo que venia traeria tierra fructuosa para su bienestar.



CariTUuLO 11

El indescifrable Baltasar

LAS PASIONES MODERADAS SE DESCARRILAN cuando acogen en sus manos la
sensacion de lo inalcanzable.

Baltasar inauguré su duda metodolégica. Vaticinaba que tenia que estar preparado pues la
historia siempre podia sorprenderlo con mintsculas alteraciones.

Cuando Baltasar se reinstalé en Asuncion empezaron a percibirse cambios en su aspecto fisico
y en su manera de encarar la vida. De aquel joven de cabello largo, rubio, de mocasines
descoloridos y ropa raida no quedaba la mas minima huella. Ahora impresionaba a las mujeres
con su belleza y elegancia. Era, sin duda, el mejor partido disponible en toda la ciudad.

Baltasar lo tenia todo planeado, su cambio de apariencia estaba relacionado con su afan de
interiorizarse de los asuntos locales. Antes siempre demostraba, mas que desinterés, cierto
menosprecio por las cuestiones paraguayas. Su atencion y curiosidad se dirigian hacia el mundo,
el Paraguay no conmovia su apetito intelectual. Asunciéon no era mas que un pueblo grande con
pocas calles asfaltadas y muchas empedradas. Lo tinico en comtin con una capital, ademas de los
edificios publicos del gobierno central, eran las sedes de las embajadas de estados extranjeros.
Con once afos, recorria las sedes diplomaticas de los paises acreditados ante el gobierno
paraguayo. Le llamaba la atencion que el Paraguay mantuviera relaciones diplomaticas con el
gobierno racista de la Reptiblica Sudafricana.

De sus recorridas volvia con la ropa ensopada y cargado de materiales informativos y visuales.
Ya en su casa, mas que encerrarse en su dormitorio silencioso, se internaba en su soledad de
unico hijo. En su habitacién construia su «ciudadela». El silencio que lo rodeaba le permitia
escuchar su respiracion agrietada, y con las puertas cerradas las voces lejanas sonaban abatidas
como ecos que se diluyen en el vacio. Vivia aislado, y, como nifio solitario, sabia contener sus
sentimientos. Se adiestr6 en el arte de fingir emociones.

Baltasar arrastraba consigo experiencias intensas y desgarradoras. Lo que tenia toda la
apariencia de ser el retorno definitivo, demostraba ser el despertar de una personalidad con
facetas desconocidas en el pasado. Su desenvoltura gestual y la abundancia y contundencia de su
grandilocuencia distaban del recuerdo del chico cabizbajo que cuando no se comia las ufias
mantenia las manos hundidas en los bolsillos. Durante su mocedad proyectaba la imagen de
aquellos empecinados en seguir el camino trazado atn contra sus inclinaciones sentimentales.

Teresa se sorprendia por la nueva actitud del hijo, le llamaba la atencion su interés repentino
por conocer de manera pormenorizada a los integrantes de la elite social y politica del pais.
Rivalizaban en su memoria la imagen del nifio taciturno y la del mozo convertido en un joven
apolineo y diserto. El joven, devenido gallardo caballero, se abocé de lleno al estudio de la
problematica politica y social. En la «ciudadela» se apifiaban y revoleteaban los papeles, y los



organigramas de la estructura politica y militar del Estado colgaban en la faz interior de las
puertas de los placares. Su padre, para no perder la costumbre, no le prestaba la debida atencion,
pero la sefiora De La Sobera, con esa inclinacién tuitiva que con dificultad enflaquece en el
instinto maternal, solia conversar con él dando referencias sobre las personalidades del Gobierno
y la sociedad. Dofia Teresa estaba muy bien enterada de lo que sucedia en el rutinario e
insondable dia a dia de la politica nacional. Ella no solo se informaba a través de los medios
periodisticos disponibles sino que se apropiaba también de informacién que recogia en las
sobremesas o en las tertulias que organizaba don Esteban y en las maratonicas jornadas de
poquer de las que participaba.

Aquellos que manejaban informacién solian jactarse de su cercania con el General-presidente
y el relato de quienes ascenderian o descenderian en el ambito politico se hacia en términos
confianzudos, que insinuaban una intimidad en la mayoria de los casos mas imaginaria que real.
Esta conducta traducia y materializaba la inclinacién al servilismo, como la familiaridad
afanosamente ganada por los que creen que su suerte estd ligada a las contingencias del poder.
En el chismorreo local se los clasificaba e inscribia dentro de la categoria de los «trepadores», y,
si bien tenian muy mala reputacion, mas de uno queria ocupar su lugar.

Tras los cambios de Baltasar, Teresa comenz6 a acariciar la ilusion de que su hijo se
convirtiera en un importante politico. Evaluo6 el vinculo sentimental de Lucrecia y Baltasar como
parte de la estratagema del hijo. Imaginaba a su hijo en la cuspide del poder. «;Por qué no?», se
decia a si misma. Segun su razonamiento, su hijo reunia todas las cualidades para convertirse en
un presidenciable: apellido, presencia, formacién académica, dominio de varios idiomas,
carisma, recursos economicos y, sobre todo, una nueva cercania con el Ministro del Interior, lo
que le abria la puerta a una posicion encumbrada dentro del partido oficialista.

El entusiasmo la condujo a embrollar las situaciones. Encontraba que la conducta de don
Esteban no era proclive a la carrera de su hijo, mientras que la compafiia del Ministro, suponia
una actitud proactiva a su favor. De ninglin modo confesé a ninguna persona, ni siquiera al
beneficiado, su ansia de que se convirtiera en un politico profesional. Temia que el hijo la
increpara acusandola de querer conceptuarlo como a esos politicos aburguesados que con el
poder van echando barriga y ovalando el rostro. Al tnico descendiente de De La Sobera le
llamaba la atencion el impetu de la madre, que de manera solicita le pedia desayunar juntos cada
mafiana después de que don Esteban hubiera abandonado la casa.

Teresa sabia que Baltasar llamaba la atencion por diversas razones. Una de ellas era que,
siendo un joven de condicién econémica envidiable, nunca fue un disoluto, no se lo conocia
como alguien que llevase una vida ostentosa o lujuriosa. No tenia el perfil de un libertino, sus
practicas no eran licenciosas, no se lo veia por los prostibulos, no prodigaba el dinero en noches
de bohemia, no abusaba del alcohol, tampoco consumia drogas.

Ella estaba feliz porque cada vez se lo veia mas aclimatado al medio social. La sorprendia la
rapidez con que su pronunciacion se despojaba del acento rioplatense. Sin embargo, ella sentia
que Baltasar escondia algo, un secreto que lo unia a su pasado.

Teresa intuia que ni su nuera debia enterarse de eso. Lucrecia ya estaba cerca de su vida pero,
quizas, lejos de la verdad de su hijo. ¢Seria que no podia o que no queria divorciarse de su vida
pasada?

Mientras que a Baltasar lo acechaban las vacilaciones, su romance con Lucrecia no padecia
desmedro alguno. La pesadumbre lo perseguia como una noche que no se funde ni en la
oscuridad. En un intento estéril pretendia encontrar las ultimas letras para completar su



jeroglifico. Estaba envuelto en un mar de incertidumbre como aquellos que quieren abrir el
corazon a quien aman diciéndole: «A vos, que no me conocés, te ofrezco mi amor como un rio
que no retrocede». Lucrecia ejercia sobre él una insospechada fuerza magica e insondable, esa
energia que se inmiscuye en los destinos ajenos para desafiarlos y someterlos. Ella consagraba la
victoria del futuro sobre el pasado, su ternura perduraba hasta en su suefio.

Baltasar la sedujo y ella se rindi6. Se querian no porque se necesitaran, sino que se necesitaban
porque se querian.



CApriTULO 12

Buscando un complice

LUEGO DE LA FIESTA DEL DEBUT LOS ENCUENTROS vespertinos entre Baltasar y
Lucrecia adquirieron una tonalidad mas clandestina y comprometedora. Los novios necesitaban
mas tiempo y mas intimidad. Baltasar, con mirada centelleante, la acariciaba de manera cada vez
mas animada. Con manos de intruso la rozaba, haciéndole hervir la sangre y sonrojandole las
mejillas. La despojaba de la vincha que ella usaba para jugar al tenis, la despeinaba soltando su
cabellera que aleteaba en el aire y con los dedos le ataba el pelo en trenzas. Dentellaba su cuerpo,
y con su boca se precipitaba y la besaba sin darle pausa para la respiracion. Ella vivia esos
momentos abstrayéndose de si misma; la exaltacion suponia abandonar inhibiciones y prejuicios.
Su cuerpo estaba listo.

Pronto los novios se cansaron de las restricciones que imponian los sitios de encuentro pues
tenian poco margen de accion; necesitaban un nuevo territorio para saciar sus atolondramientos
afectivos. Los salones de la cafeteria, la biblioteca y las mesas ubicadas bajo los mangos al
costado de las canchas de tenis se volvieron zona de riesgo y sin aire suficiente para este amor
que respiraba por todos los poros del cuerpo. El mandato de la avidez imponia migrar y buscar
incansablemente un terreno mas hospitalario para otorgar a la pasion el sentido de grandeza.

Los dos acordaron la necesidad imperiosa de hallar una casa en la que pudieran compartir los
atardeceres. Lo ideal seria localizar en el vecindario contiguo al Centenario un sitio donde
alimentar el amor y serenar la furia de sus cuerpos.

Baltasar puso manos a la obra. Ubico un chalé entre la esquina que formaban las calles Abente
Haedo y Capitan Carpinelli. La ventaja de ese lugar era que se trataba de un vecindario poco
frecuentado. Una de las vias terminaba en un cul-de-sac, lo que disminuia considerablemente la
asiduidad de los transetintes y el transito de automotores. La zona estaba localizada a minutos del
club, tenia garaje con capacidad para dos autos y la particularidad de que se trataba de un area
residencial despoblada. La construccion no era pretenciosa ni llamaba la atenciéon pero la
instalacion contaba con todas las comodidades requeridas para ser habitada por miembros de
clase media alta. La casa tenia piscina, jardin arborizado, cocina, sala, comedor, bafio social,
escritorio, dormitorio matrimonial con bafio propio y otras dos habitaciones que compartian un
bafio.

Baltasar le dijo a dofia Teresa que estaba interesado en ejercitar transacciones inmobiliarias y
le solicit6 comprar el inmueble. La idea era adquirirlo para la reventa y ganar en la diferencia de
precio apostando a la plusvalia del terreno. Dado que los valores inmobiliarios urbanos sufrieron
una inflaciéon con la construcciéon de la represa binacional de Itaipt, la especulacién de la
compra-venta de los bienes raices se convirti6 en un negocio tan rentable que dejaba una
ganancia de mas del cien por ciento de la inversion inicial. Baltasar imploré a su madre que no



contara nada de estos planes a su cényuge. La sugerencia fue organizar una oficina de
intermediacion inmobiliaria y luego presentarle al padre un negocio cuya primera capitalizacion,
ademds de insignificante, retornaba en corto plazo y multiplicando con creces el capital
invertido. Don Esteban debia tomar conocimiento de la obra una vez que todo estuviera
terminado, funcionando y manejado con éxito comercial por su primogénito. La sorpresa —
agrego Baltasar— serviria para demostrar su capacidad empresarial y asi ganarse el merecido
respeto del principal inversor.

Robarle un par de horas a las actividades en el club no era tarea facil para Lucrecia y su
ausencia debia pasar inadvertida. Todo debia estar preparado con antelacion. Para eludir la
aparicion de una circunstancia abrupta, ambos tenian el sentido del enmascaramiento
afinadamente aguzado. Y aun antes de haber hablado entre ellos del tema ambos sabian que
necesitaban apoyo logistico para llevar adelante sus planes. Debian contar con la complicidad de
un confidente. La eleccion, luego de que Lucrecia y Baltasar lo discutieran hasta el hartazgo,
recayé en Maria Liz. La seleccionada debia alertar sobre cualquier circunstancia inusual y
amenazante que surgiera durante la ausencia del Centenario. El le encomendé a ella hablar y
convencer a su amiga y, si hacia falta, hasta comprar su silencio. Baltasar comprendia que un
tercero debia de estar implicado en este avatar amoroso para hacer las veces de alcahuete. Su
obligacion no era cosa menor, consistia en cubrirles las espaldas.

Una de las tardes en las que el grupo de amigas correteaba por el club, Lucrecia separ6 a
Maria Liz. Con fuerza la tom6 de los brazos y la arrincon6 cerca de la puerta del bafio de
mujeres. De la sorpresa la amiga queddé impavida, no entendia qué pasaba, hasta que Lucrecia,
mirandola fijamente a los ojos, apretandole los brazos y zarandeandola en forma altanera, le dijo:

—Mirame y escuchame.

Para Maria Liz, su compinche de afios actuaba de forma irreconocible. Le era imposible
comprender y justificar la alteracion nerviosa que en ese cuadro personificaba su hermana del
alma. Lucrecia, exaltada, empezd a ordenarle una serie de actividades sin previamente
preguntarle su predisposicién a cooperar. El descontrol de la joven enamorada anulaba los
parametros de la racionalidad hasta el limite de que ni siquiera se detuvo ni se tomo la molestia
de darle una explicacién. Ametrall6 a la amiga con palabras, horarios, lugares y conjeturas,
haciéndola sentir insignificante. Maria Liz tom6 el control de la situacién y en un arrebato de
nervios la empujo contra la pared y la tranquiliz6. En ese momento, como liberandose del rapto
al que habia sido sometida, interrumpi6 diciendo:

—¢Qué te traés entre manos? jEstas medio loca, no entiendo lo que me decis! Deduzco que, si
te entendi bien, querés hacer una locura y si tus padres se llegan a enterar nos matan a los tres.

—iNo es para tanto! —exclam6 Lucrecia—. Esto no te compromete en nada a vos, es asunto
de Baltasar y mio. Solamente buscamos un lugar para poder vernos sin vigilancia. Es feo
escuchar el murmullo de los que nos observan. jNo sabés como incomoda que te estén
examinando con la mirada y que digan cualquier cosa de nosotros! Si se muerden la lengua se
mueren envenenados. Nuestra sociedad no tolera que otros seamos exitosos y vivamos felices. A
mi me detestan por ser feliz y porque papa es poderoso, a Baltasar porque es guapo, inteligente,
rico y de buen apellido. Los paraguayos tenemos un pacto con la mediocridad y el desastre.
Padecemos de «méritofobia», la maldicién de los anodinos o de los que abdican a la voluntad de
superarse. Entendeme por favor, Maria Liz, me abruma que no me pierdan de vista, estoy
cansada de los cuchicheos y los cuentos de peluqueria. Y tenés que tener algo siempre en claro,
me importan un bledo los chismes y los rumores malintencionados. Mi felicidad no depende de



otros, estd en mis manos y en el corazén de Baltasar. Soy feliz a mi manera, no acepto el
veredicto de los demas. Que no me condenen por ser como soy, Dios me hizo asi y puso a
Baltasar en mi camino; nuestro amor tiene la bendicién del cielo. No entiendo por qué los mal
pensados quieren descubrir en este amor el infierno. Mi madre me ensefi6 desde chica que debo
ser yo la hacedora de mi vida y nunca permitiré que terceros intervengan en mi futuro, ya sea
para alegrarme o destruirme la vida. Baltasar y yo necesitamos y queremos estar a solas. No para
lo que vos creés, no seas bruja. Nunca en la vida te defraudé, ni te di un argumento para que no
te animes a poner la mano en el fuego por mi. Tengo un compromiso asumido ante Dios y ante
mis padres, me siento obligada por mi juramento a llegar virgen al matrimonio. Me moriria de
verglienza si defraudo la confianza de mis padres y desobedezco mis ensefianzas religiosas; mis
instintos de ningtin modo podran franquear mi moral fraguada en los preceptos del cristianismo y
mi rigurosa formacién familiar. Si sobreviene lo que tus malos pensamientos presumen, el
complejo de culpabilidad me atormentaria todo el dia. Quiero que me ayudes, soy tu amiga, te
conozco desde siempre y vos a mi. ;O es que acaso me creés una embustera? ;O pensas que soy
una caradura con la inteligencia emocional de poder llevar dos vidas en paralelo? ;O te imaginas
que él esta jugando conmigo como si yo fuera una mufieca sin caracter?

—Lucrecia, escuchame atentamente —dijo Maria Liz—. Pase lo que pase nuestra amistad
perdurara y superara todos los obstaculos. No puedo dejar de reconocer que me enorgullece que
confies en mi, estds atravesando un momento de definiciones en tu vida y quiero que sepas que
siempre podras contar conmigo. El dia en que yo me encuentre en un estado similar al tuyo, que
no te quepa la menor duda de que seras la primera persona a la que recurriré. Cuando una amiga
esta en un aprieto la otra debe darle una mano. No te juzgo, mi obligacién es ayudarte con la
verdad y abriéndote los ojos. Te digo esto para aclarar que nuestra amistad no esta en juego, que
lo que sentiamos en nuestra nifiez hoy sigue vigente, que vos sos para mi y yo soy para vos la
misma persona. Amiga mia, mi hermanita —continu6 Maria Liz—, tendras todo mi apoyo y
colaboracion. Pero te ruego que evalues lo que vas a hacer y sus consecuencias, no sé si la
velocidad que imprimis a la marcha de los acontecimientos te llevara hacia delante, pero si sabés
lo que hacés, redituara a tu favor. jTené cuidado! Desde que conociste a Baltasar te embrollaste
en un juego que tiene luces y sombras; que no sea que te estén llevando a hacer ciertas cosas al
filo de la navaja y que sin darte cuenta ese paso que querés dar pueda acarrear menoscabos a tu
moral y a tu reputacion. A veces temo que estés metida en un juego nebuloso, que esta no sea tu
partida y a la vez estés siendo manipulada por él. Para peor, sin salida de emergencia y cuyo
escape sea un precipicio, y vos, en tu inocencia, creas que en su fondo esta el cielo. Al verte
debutar tengo que reconocer que senti celos, embobaste a todos los hombres esa noche. Para los
que no te conocen ya sos toda una mujer, seducias con esa vocacién femenina que nosotras las
mujeres conquistamos en el transcurso de la vida. Pero yo te conozco mejor de lo que vos te
conoceés, y quizas, a la inversa, vos me conozcas a mi mejor de lo que yo me conozco. Sé lo que
digo, sos mujer real en muchos aspectos, y en otros, solo en apariencia. Creo que es prematuro
que te embarques en una relacion que incluya la totalidad de las cosas que abarca un vinculo
matrimonial o un affaire amoroso de aquellos que llevan en su espalda la carga pesada de un
pasado que los martiriza. Creo también que en las ultimas semanas maduraste mucho con
Baltasar, pero eso no significa que sentimentalmente estés preparada para ser receptora de tanta
pasion. Te repito, te voy a ayudar, seré tu complice. Juntas como siempre, enfrentaremos lo que
venga, pero por favor no le plantes cara al destino siendo que no es necesario. Es de corajudos
desafiar a los dioses, y de insensatos querer ganarles. Me da la impresién de que te paras frente a



la ruleta y apostas todas tus fichas a un solo nimero. Uno es buen tahtir no solo cuando tiene
suerte, sino también cuando, con tacto y destreza, se desempefia con astucia ante el destino. Lo
que te voy a decir no te va a gustar, pero considero imprudente que te entregues
incondicionalmente a un hombre que apenas conocés. En un par de semanas cambiaste tu vida en
180 grados, Baltasar transform6 tu actitud ante el mundo, tus usos, tus rutinas y tu manera de
pensar. No tengo nada en contra de él, me parece una buena persona, pero hay cosas que no me
cierran de su pasado y de su actualidad. ¢Te preguntaste alguna vez si es que no habra un
Baltasar subterraneo, misterioso y recondito? ;No tenés dudas de que alguien tan perfecto pueda
ser real?

—iNo te metas con Baltasar, Maria Liz!

—Tené siempre presente, cuando tomes una decision que moldee tus emociones, que quien
bien te quiera te hara llorar. No tomes a mal mis reservas con respecto a Baltasar y menos aun te
atrevas a pensar que recelo de vos y de tu felicidad. A veces creo que tus decisiones, tanto como
las mias, obedecen a un irrisorio conocimiento del mundo y a un escaso trato con la gente.
Hemos vivido siempre aisladas en una burbuja, sin tener ni siquiera la oportunidad de salir de
alli. Y por afnadidura tenemos la ingenuidad de las que nunca fuimos golpeadas por la vida. De
nuestras familias recibimos la ensefianza de la bondad, todavia no soportamos la pérdida de
ningun ser querido, no tenemos idea de lo que es la estrechez, siempre nadamos en la
abundancia. Tenemos la mala costumbre, en ocasiones, de no poner los pies sobre la tierra, nos
negamos a ver la realidad, a aceptarla tal cual es. Somos proclives a ensalzar a los demas,
también propensas a fabular, solemos engrandecer con fantasias todo lo que hay de bueno en
otros y en tu caso, Lucrecia, esta caracteristica esta exacerbada, aunque yo soy muy parecida en
ese aspecto, estamos expuestas continuamente al desengafio y al subsiguiente padecimiento. Me
angustia pensar que nuestras vidas puedan ser cruzadas por un desenlace que no deseamos ni
merecemos. Por eso, Lucrecia, te pongo una sola condicion para ayudarte; tomate un tiempo para
reflexionar. Siempre nos dicen que hay que pensar antes de actuar y que la impaciencia es el
origen del dafio que nosotros mismos podemos llegar a infligirnos.

—Maria Liz —dijo Lucrecia después de pensar en silencio por un momento espaciado—, jqué
suerte la mia de contar con amigas como vos, te puedo abrir mi corazén como se abren las flores
ante la luz! Gracias por no censurarme ni recriminarme, gracias por tratar de entenderme.

—Entenderte no quiere decir justificarte —interrumpi6 Maria Liz.

—Ya lo sé —agrego6 Lucrecia, y continu6— estoy nerviosa y es importante poder dialogar con
alguien. ¢Quién si no vos? ;Con mi madre? {Ni de casualidad! ;Otra amiga? No confio en nadie
mas. ;Hermanos o hermanas? No tenemos. ; Don Ramén, mi padre confesor? jQué entienden los
curas del amor! ;L.a monja Celeste? Seguro me recomienda un remedio peor que la enfermedad.
No me siento sola, y es porque vos estas cerca. Me lo estas demostrando.

—Amiga —intervino Maria Liz—, tu problema no radica ahi. Por favor, si querés que te
ayude, dejate ayudar. Toma conciencia del lio en el que te vas a meter. Me decis que querés
compartir una casa con Baltasar para estar a solas con él, pero no pensas acostarte con él. Me
diste a entender que se juntarian para evadirse de la observacion de los demas y que yo tenia que
ser una suerte de campana, que cuando el peligro aceche los advierta. ;Tengo la garantia de que
eso va ser asi? ;Me juras que esa casa no se convertira en un nido de amor? No me des tu palabra
de honor, y ain menos la de Baltasar. Quiero que me jures por la salud de tus padres que nunca
pasaras la linea de lo éticamente correcto y permitido, lo demas no me sirve para nada, necesito
oir de tus labios ese compromiso. De ser asi hablaremos de mi ayuda. Como ves, no soy tan



incondicional.

—Te juro por la salud de mis padres, y todavia por algo mas sagrado e importante en mi vida:
juro por los hijos que voy a tener que en esa casa no me pasaré de la raya. Soy integra,
perteneceré a un solo hombre y seré madre de varias criaturas. Por eso no me atrevo a dafiar mi
reputacion, no solo por mi o mi interés, sino por mi familia. ;O creés que voy a permitir que me
endilguen la condicion de puta? Mis hijos seran descendientes de un caballero y de una dama.
No pienso, y para que estés tranquila te cuento que sé autocontrolarme, nunca me oiste
disparatada, soltando improperios y menos aun alterada por la cercania de alguien del sexo
opuesto. Somos de la misma madera, mi hermanita, no te equivoques al juzgarme, no soy una
cualquiera y ademas sé lo que estoy haciendo.

—iLucrecia! —dijo enojada Maria Liz—. No te estoy descalificando ni te estoy atribuyendo
una conducta inapropiada, no comprendo por qué te sentis acorralada. Queria que me jures que
ese espacio no se transformara en un territorio para la lujuria, porque no quiero que Baltasar se
aproveche de tu inmadurez. Ejerciste tu derecho a la defensa sin que te hayas sentado en el
banquillo de acusada. Dudo no porque no te quiera o no confie en vos, sino porque estas en un
rollo demasiado grande para que pueda sobrellevarlo yo sola, y no tengo ningtn rubor en
reconocer que me da miedo, no por mi, sino por vos.

En ese momento Maria Liz elevo la voz acotando:

—iNo seas pelotuda, estoy asustada por tu suerte! jVas a pasar las tardes con un tipo que nos
lleva mas de diez afios, que conociste un par de semanas atras! ;Y si intenta violarte? ;Y si te
embaraza y se va? ;Qué hacemos entonces? ;Qué les decis a tus padres? ;Con qué cara voy a
hablarles a ellos?

—Maria Liz —refutdé Lucrecia—. Me cuesta entender tu vision catastréfica del asunto.
Planteds la situacién como si fuera la lucha del bien contra el mal, de la virtud enfrentada al
vicio, de lo patético versus lo jubiloso y de la transparencia enfrentando la oscuridad. Pintas un
cuadro apocaliptico entre lo obsceno y lo correcto. Mi noviazgo con Baltasar tiene la inocencia
de lo infantil, es prematuro y veloz, pero no por eso se lo puede calificar de insensato y libertino.
Somos dos navegantes en la busqueda de un tesoro escondido por el pirata, que hizo de una
doncella cautiva su estrella. Cuando nos miramos a los ojos expresamos devocion, nuestro
lenguaje visual lo conoce todo, él me mira y sabe lo que yo quiero, a la inversa es igual. Apenas
nos hemos besado, y siempre me sonrojo. Eso si, nos tomamos de las manos y juntas son como
el eslabon de una cadena indisoluble. Estamos mucho tiempo hablando, no te olvides de que los
dos somos hijos tnicos y tenemos experiencias de vida similares. {Ademas es tan culto! jNo te
imaginas la cantidad de libros que ley6! Es un caballero, nunca ha intentado pasarse de la raya y
respeta a mis padres y mis creencias. Tenés razon cuando decis que una precipitacion puede
dejar secuelas para toda la vida. Por mas que desee, y aunque el diablo me esté manipulando para
caer en la tentacién, no creo que mis principios me permitan ceder. £l no me inducira a morder la
manzana, a comer del fruto prohibido, no tenemos interés en ser expulsados del paraiso. La
educacion estricta que me impartieron papa, mama y las religiosas del colegio sera siempre el
norte de mi conducta. Podés estar tranquila con eso. Mi inquietud viene por otra parte; no sé
mentir, amo a Baltasar con todas mis fuerzas y eso lo hago obvio en todos los campos. Por eso
me estigmatizaron, porque fui coronada con la aureola de su amor. La gente es tan mala que no
tiene empacho en inventar cualquier historia. Si cometo una equivocacién soy culpable de no
disimular lo que las demas ocultan con arte de magia. Lastimosamente somos hijos de familias
de renombre, el anonimato en Asuncion para nosotros es impracticable, y, como vos sabés: «En



pueblo chico, infierno grande». Me acosan las miradas cargadas de sospechas con respecto a lo
que estoy haciendo o lo que se supone que voy hacer. {No te podés imaginar lo que significa
sentirse observada por millones de miradas turbias y mentes malpensadas! —con vehemencia,
Lucrecia ratifico—: Necesito estar a solas con él, no por apetencia carnal, sino para
enriquecernos espiritualmente.

—FEsta bien —expresé Maria Liz—, conta conmigo. Si te metés en un quilombo, lo mejor es
que no estés sola. Preparemos bien el plan, ya sabés que esto sera como atravesar un campo
minado. De nuestro grupo de amigos podemos esperarnos lo inimaginable, por un lado algunos
muchachos estdn perdidamente enamorados de vos y por celotipia son capaces de difundir
rumores de toda clase y de todo tipo, y las que integran nuestro grupo, todas padecen de la
irresistible necesidad de chismosear sobre lo que no vieron pero se imaginan. No podemos
descuidar ni el mas minimo de los detalles, despreocupate por mi, que yo seré una tumba y estaré
siempre a tu lado. Pero cuando algo no me guste te lo diré con la franqueza que me caracteriza y,
si la situacion me obliga, con dureza y rabia.

—iGracias, amiga, muchas gracias!



CAariTULO 13

El nido de amor

PASADOS UNOS DIAS, BALTASAR CONCRETO LA adquisicién de la casa. La
transaccion, como estaba previsto, se realizé a espaldas de don Esteban. La madre, de su peculio
personal, corrio con todas las erogaciones, tanto de la compra como de los gastos de escribania.
Veia su suefio hecho realidad, por fin su unico hijo se reconciliaria con su padre y con sus
origenes sociales. Su lucha habia tenido sentido, su hijo sentaria cabeza de la mejor manera
posible, como lo establecian las convenciones mas sesudas del orden social. Todo se preparaba y
encaminaba para que se esposara con una chica que estaba en inmejorable posicion econoémica y
politica, cuyo glamour se hacia eco en cualquier ambiente social.

Al cabo de bregar la vida entera por la educacion de su retofio, se empezaba a notar que este
variaba gradual y constantemente su conducta. El cambio indicaba su inmersion en el mundo de
lo pedestre, o, como ella lo solia llamar tautolégicamente, «el planeta de la realidad real». Daba
seflales de haber abandonado a los amigos bohemios de su época de universidad en Argentina,
que de vez en cuando pasaban por la casa y nunca se identificaban.

La primera visita a la morada secreta se realizo en los primeros dias del mes de octubre. Antes
de bajarse del auto para abrir el portén de entrada, Baltasar dio una vuelta a la manzana para
cerciorarse de la inexistencia de entrometidos y, confirmada la ausencia de curiosos, estaciono el
movil frente al garaje para abrir las puertas y conducir el auto dentro de la casa. Por todos los
medios habia que garantizar el final feliz de lo que se asemejaba a una operacion encubierta.

Cuando puso el candado a los portones y se aseguro de que estuvieran bien cerrados, oted por
ultima vez las periferias confirmando que no existian riesgos. Mientras tanto, Lucrecia
permanecia en cuclillas entre el asiento de adelante y el de atras, todo el tiempo escondida y
envuelta en una manta. En su mente daban vueltas imagenes inusuales de su fantasia. Estaba
muy nerviosa y tener que esconderse no ayudaba. Su cuerpo tiritaba, sus manos sudaban y la
poseia un estado de inseguridad muy grande. Pensaba que se cerniria sobre ella un mal inminente
y se avergonzaba como quien se siente desnuda ante la mirada inclemente del cielo. En su
imaginacion adquirian forma todo tipo de figuraciones que la acongojaban, en medio de sus
alucinaciones se sinti6 sumisa ante lo que ella consideraba la adversidad o los aprietos que le
hacia pasar el destino. Dentro del carro pagaba el precio de su improvisacion. Su cuerpo, siempre
recio como el roble, tremolaba y transpiraba de miedo.

Baltasar ayudo a su novia a bajar del auto. Ni bien ella volvio6 a ver la luz, se puso de pie y
quiso desentumecer los musculos. Estiro los brazos como queriendo con las palmas de las manos
alcanzar una nube. Acto seguido inclind el dorso hacia delante y posé las palmas de las manos
sobre el piso para luego tomarse los tobillos, queria elongar y tensionar los tendones y toda la
musculatura de su cuerpo. Era la manera mas sencilla de dejar de temblar, acabar con los temores



y tomar ella misma control de la situacion.

Un poco mas calmada, y con una sonrisa complice, le sugirio a Baltasar entrar a la casa con la
justificacion de que extra muros podian percatarse de que estaban a solas en el recinto, y quien
los descubriera podia tomar cartas en el asunto. No perdi6 un segundo, accedié a su pedido
entendiendo que ese era el procedimiento a seguir para que la cita transcurriera sin sobresaltos.
Distinguia el impase emocional que ella sobrellevaba y temia que una situacion extrafia la
afligiera origindndole un trauma que lo echaria todo a perder. Los dos, tomados de la cintura, se
adentraron en la sala de la residencia. Para tranquilizarla, la abrazé dulcemente y la condujo por
todas las habitaciones de la casa. Mientras hacian el reconocimiento del lugar, él la besaba y
tenuemente la empujaba hacia adelante. Queria que ella apreciase que no habia nada peregrino;
mas que seducirla queria que estuviera comoda, distendida, aclimatada a la circunstancia, como
si ya hubiera estado alli antes.

Baltasar estaba sumergido en el rapto de misericordia que asalta a los enamorados para los que
amar no es acopiar, sino prodigar. Jugaban como dos nifios, corrian de habitacién en habitacion,
desparramaban sus cuerpos en las camas de los diferentes dormitorios y se hacian cosquillas. Se
tomaban las manos, se abrazaban. Baltasar sentia que su corazén era un volcan en erupcion.
Reconocia estremecido que hasta ese momento no habia experimentado sentimientos tan
genuinos. Sus ojos se anegaron de lagrimas en el minuto en que sinti6 que su compafiera de
siempre, la soledad, partia con la llegada de la mirada gladiadora de Lucrecia, quien, con su
garbo, todo lo fundaba. Su corazén se colmé de bondad, queria amarla sin cuestionarse nada. Se
preguntaba por qué nunca antes habia podido amar. En ese instante se empefi6 en el absurdo
intento de abolir su pasado. Por primera vez en su vida las emociones capitanearon sobre las
reflexiones, lo inico que admitia era que la belleza de ella lo guiara de la ruina al calor de sus
brazos, del encierro arrepentido al compafierismo que diluia lo particular para hacer un universo
de dos.

Conforme avanzaba el tiempo iban ganando confianza, el deseo aumentaba y las emociones se
sojuzgaban. Incluso llego el instante en el que los cuerpos accedieron al nivel de excitacion en el
que para avanzar debian dar de si lo mas llamativo, lo mas intenso y estremecedor de su
sensualidad. La escena que protagonizaban no contenia deshonestidades. Se pararon uno frente al
otro, él la tomé de los hombros y ella, caminando de espaldas, fue dirigida al dormitorio
matrimonial. La habitacién contaba con un espejo que reflejaba y captaba todo el tamafio de sus
cuerpos. Con sus dientes le mordisque6 las orejas y ella prefirié dejarse caer en sus brazos. No
deseaba confundirse, sino fundirse en él.

Queria imperiosamente sentirse avasallada, deseaba que la amparasen. Necesitaba sentir la
fuerza y la pasién que energizan el corazén y permiten incursionar en juegos desconocidos.
Hasta ese estadio de la seduccion no la habia abandonado la duda intermitente que le
aguijoneaba el miedo como a toda primeriza. Imaginaba que solo su hombre podria cobijarla y
tranquilizarla y esperaba que a su lado se develasen todas sus incognitas amorosas.

En el ambiente reinaba un silencio que dejaba escuchar sus movimientos. Baltasar tomo la
iniciativa. Lucrecia estaba intimidada. Fue delicado, y como nunca en su vida se esmerd en ser
un devoto de las ceremonias del placer. El sabia que los mimos eran el camino hacia la
seduccion, aunque percibia que el panico contaminaba el ambiente.

Habia que liberar el momento de prejuicios e inhibiciones, presumia que debia instruirla en el
juego de la vecindad desnuda de los cuerpos. Tenian todo por delante para compartir, de ahi que
él se entregd a saborear un ignorado sentimiento que hasta la fecha le habia sido escurridizo y



hostil. Realiz6 un trabajo meticuloso y paciente para vencer sus inhibiciones. La desvistio
delicadamente, como quien alberga en sus manos una espiga de trigo. Temia que ella cruzara sus
brazos sobre su cuerpo semidesnudo, pues esto supondria un blindaje infranqueable. Baltasar
estaba ebrio de ilusiones, por vez primera su corazon navegaba en aguas tormentosas; no iba a la
deriva, habia arrumbado el barco hacia la costa deshabitada de entusiasmos postizos. Queria
desvanecerse en donde solo tiene vida lo verdadero, lo desmesurado, lo que se extrae de lo mas
profundo y esclarecido de las emociones. Estaba aturdido, no comprendia cémo podia ser posible
desenterrar sus sentimientos al lado de un cuerpo inexplorado.

Todo parecia inverosimil pero no quiso detenerse en disyuntivas como tampoco en diminutas
abstracciones. Debia seguir desnudando suave y dulcemente a Lucrecia pues cada espacio
desierto de su piel era homologado por sus manos. Ambos mantuvieron la calma durante el
proceso en el que los amantes se desnudaban para colmarse y confundirse.

Ella asumi6 al principio un comportamiento pasivo, se sentia endiosada por la mirada de su
hombre. Si bien estaba nerviosa y no olvidaba la promesa realizada a Maria Liz, en el fondo la
Unica castidad que justificaba era la de los muertos. El ardor que sentia hizo que su atrevimiento
le declarase la guerra a la candidez.

Los dos estaban deslumbrados por la curiosidad del afecto y, enceguecidos de deseo, ambos
querian triunfar en el litigio de quién daba mas. Baltasar la despojo6 de la blusa y luego le quit6 el
sujetador, acometia la superficie desguarnecida con sus labios hasta terminar hilvanando una
cadena de besos. Despacio, con una mano le presioné la cintura y con la otra bajo el cierre de la
falda, que se deslizé suavemente hasta caer al piso.

Lucrecia estaba practicamente desnuda, salvo por la bombacha, las medias y las zapatillas.
Para engalanarla de Eva, Baltasar la acost6 en la cama con la parsimonia de quien no tiene
nocion del tiempo. Desat6 los cordones de su calzado deportivo, sigui6 entreteniéndose con sus
tobillos y, como si tuviera manos de relojero, se detuvo en cada accidente de esa extremidad. La
despojo6 de las medias y con sus dos manos le tomd el pie derecho para besarle los dedos. Luego
paso al izquierdo, se detuvo en su dedo gordo para situarlo entre la lengua y el paladar. Con los
dientes lo estiraba y lo mordia tenuemente produciéndole escalofrios y agitaciones.

Gozaban de aquello que solo es licito entre los hedonistas del erotismo, esa complacencia que,
como ondas expansivas, atraviesa el cuerpo. Los pies recibieron caricias de sus manos, labios,
lengua y dientes. Para él las mujeres deberian estar siempre descalzas. Pensaba que los zapatos
eran el envoltorio protector en contra de la sociedad pues ocultaban aquellas partes tan sensuales
de la mujer. Era un detallista de la belleza femenina, notaba que esas extremidades no solo eran
la base de la efigie, sino su mayor hermosura y pensaba que eran muy mal recompensadas.

Cuando Baltasar intent6 quitarle las bragas tuvo que enfrentarse con la mirada de Lucrecia. En
sus ojos ley6 su decisién y sus palabras confirmaron lo que pensaba.

—No fue solo tu seduccién la que me trajo aqui, sino mas bien mi libre albedrio. Lo que va a
ocurrir ahora es mi decision soberana —dijo ella.

Y dignamente se retir6 la prenda, dando paso a la accion. Ella no queria un papel de reparto,
sabia que la contemplacién era la gimnasia de los solitarios. Necesitaba decodificar y perpetuar
con él la anatomia secreta del instante. Ella lo desvisti6 a él. Sentia que la euforia de su pasion la
embellecia. Lo condujo frente al espejo, le pidié que la abrazara y puso sus rudas manos sobre su
pecho. Deseaba sentir el roce de un movimiento circular sobre los pezones. El habia dado
pruebas suficientes de que no era estupendo en el uso de las manos, su impericia tornaba sus
caricias en un torpe manoteo. Luego le tomé la mano izquierda y la apost6 sobre su barriga,



bordeando con el dedo mas largo su ombligo. Después llevd la mano de su amante entre sus
piernas. Baltasar, al percatarse de la tremenda osadia de Lucrecia, qued6 estupefacto, ella le
suspird al oido y lo invité a tocar la intimidad mas profunda de su ser. Sorprendido ante tanto
atrevimiento, Baltasar se asustd, lo que provoco la reaccion de ella:

—¢Ahora que me ves desnuda no te gusto? —preguntd Lucrecia—. jBaltasar, el cuerpo es
siempre mas honesto que el alma!

—Perdén, mi amor, siento la infantil temeridad del primer compromiso amoroso —repuso
Baltasar.

Recobro6 la conciencia de lo que sucedia y encar6 sin frenos los pedidos. La alejé del espejo, la
acosto en la cama y emprendi6 una maratonica ronda de besos. La mimé de pies a cabeza, sus
diestros labios terminaron exhaustos, no respet6 las zonas que impone el pudor de la primera
vez. Lucrecia le orden6 que se detuviera y que de una vez por todas cumpliera con su cometido.

El estaba absorto, y de los nervios no podia penetrarla, le faltaba sutileza y le sobraba fuerza.
Como si ella fuera una diestra en la materia se sinti6 obligada a retomar la iniciativa, asié el
miembro y lo guio hacia su sexo. El se dejaba conducir, y ella le indicaba con el movimiento de
su cadera que empujara. Asi lo hizo y cuando finalmente ejercié mas presion ella sintié6 que una
grieta se acababa de abrir en su cuerpo, su aprension qued6 confirmada cuando sinti6 un hilo de
sangre entre sus piernas.

Se palp6 y noto la presencia de la sangre, la inica que siempre es recordada y la mayoria de
las veces evocada con ironia. La sangre estampada en las sabanas decretaba la caducidad de su
nifiez al igual que la felicidad de este primer encuentro sexual. Una vez vencido el miedo inicial,
Baltasar la hizo suya, la amo y la hizo sentirse amada. Luego, tanto sudor como sangre y semen
humedecieron la cama. Ella tenia los brazos estirados y él le besuqueaba las axilas. Se
mantuvieron unidos hasta que el peso les dificult6 la respiracién. Baltasar se deslizé y se acosto a
su lado, a ella le brillaban los ojos y le brotaban lagrimas, y con voz casi imperceptible coloco la
palma de su mano abierta sobre su vientre para sefialarle que alli, en ese espacio subterraneo,
algun dia iba a engendrarse un hijo suyo.

Lucrecia sentia que habia alcanzado la cima del placer, que si se muriese en ese instante seria
de satisfaccién. El estaba sobrepasado por lo acontecido, tanto que el recuerdo de su pasado le
causO remordimiento. Mientras ambos se recuperaban y tomaban aliento para reiniciar una
charla, Baltasar cay6 en una situacion que presentaba signos de aturdimiento, como el vértigo
que se siente cuando se dimensiona la hondura de un abismo. La saciedad del momento no pudo
impedir que afloraran sus encarceladas contradicciones, las que se aprisionaban en el maés
hermético de los cofres, el inconsciente. Se preguntaba como corregir sus errores. Comprendio
esa tarde que la vida sin amor era una equivocacion que se rectificaba con la generosidad. Habia
que favorecer que germinara lo que acababa de nacer.

Mientras €l pensaba y Lucrecia dormitaba boca abajo, le eché un vistazo a la protuberancia de
sus gluteos, no se distrajo en su desnudez y se tomo su tiempo para continuar el proceso de
introspeccién; necesitaba evaluar el transcurso de su existir hasta ese entonces. El se
contemplaba como el morador de las penumbras que vivia zambullido y buceando en su mar
interior. Se habia declarado enemigo solitario del mundo e hizo suya una secreta nostalgia que
era como su hogar. Hasta que conocié a Lucrecia en su alma habitaban, sin abandonarlo un
segundo, la desesperanza y el cansancio. Llevaba a cuestas las frustraciones de todos los caminos
necios que habia recorrido. Durante su silencio se reprochaba a si mismo que su vehemente afan
de dotar a su existencia de un sentido artificial habia terminado siempre en un fracaso. Se



autoflagelaba con el balance de su vida, le retumbaba en la mente su propio reclamo: «Vivi la
vida entera embriagado por mi desazon, apelé al recuerdo de lo que nunca existio para
deshacerme de la voluntad de edificar el futuro al lado de alguien. Hasta que conoci a Lucrecia
me embargaba el mas despdtico de los sentimientos, el deseo de la soledad insaciable. jQué
ciego anduve por los caminos al no percibir que mis convicciones eran enemigas de la realidad!
iLas luces de mis verdades me encandilaron!» Suspir6 y penso: «jQué inmensa es la alegria de
transitar los caminos no trazados!»

Se sent6 en la cama y la mir6 con los ojos dilatados por el asombro. En ese atardecer ella le
impartio6 una leccion de vida, el amor podia llegar como un lucero para alumbrar un suefio y
anunciar un nuevo mafiana. Baltasar se dejo asediar por la sensacion de que la aurora
resplandeceria con luces serenas.

Cuando Lucrecia se desperto, Baltasar le pregunto:

—Mi amor, ¢sabés todo lo que me inspiras?

—No lo sé, pero quiero al menos infundirte un sentimiento —repuso ella.

—¢Cual? —inquiri6 él.

—El de la seguridad, si estamos juntos nadie puede herir nuestra libertad —manifesté ella.

—¢:Conocés esta frase? —pregunto él.

—¢Cual?— respondio ella.

—La de Flaubert: «Que nifieria mas sublime es el amor».

El intento de conversar fue abruptamente interrumpido. La pasién volvié a encenderse, se
derramo6 con frenesi y en ella se ahogaron. Emprendieron la tarea de conquistar un horizonte mas
elevado y ancho, la decision tenia la vocacion titanica de llevarlo a cabo hasta sus tultimas
consecuencias. Se reiniciaron los besos, el trafico de caricias con las que se rinden pleitesia los
cuerpos. Las ganas se encendieron e incendiaron todo lo que habia en ellos, inmediatamente se
liaron con las piernas. En un decir amén estaban unidos de la manera mas deliciosa. Con un
gemido halagador y sin anunciar molestias terminaron subyugados por la voluptuosidad de sus
cuerpos.

A las seis de la tarde, cuando la timidez crepuscular anunciaba la proximidad de la noche,
ambos se pusieron de acuerdo en abandonar el lugar y volver a verse a la hora de la visita
nocturna de Baltasar en la residencia de los Gonzalez Miranda Hoffmann. La consigna era no
despertar ninguna sospecha, ahora mas que nunca habia que mantener las apariencias y la rutina
de todos los dias. Tenian que adquirir el arte de ocultar lo que los otros ni se imaginaban.
Lucrecia no era feliz de tener que esconder este amor, deseaba que todos se enterasen de que las
intenciones puras de sus actos podian mirarse a trasluz.

Esa noche Baltasar visité a Lucrecia como de costumbre, ambos parecian dos comediantes que
anulaban con apatia la resaca de la tempestad afectiva. No tenian la tristeza de quienes encubren
un secreto, solo ellos sabian que tenian un pacto que no era de sangre, sino de ardores que
colorean alboradas. Se los veia desganados, simulando con la pereza y la lentitud de los que se
sienten observados y penitentes. La estadia de él fue mas corta de lo usual, se despidi6 de los
padres y en el umbral de la puerta le pidi6 a ella un dltimo beso, diciéndole:

—Deja que el aliento de tu boca y el roce de tus labios enciendan la antorcha de mi corazén.

Baltasar, al retirarse, giré hacia atras, observo su espesa cabellera aunada con un grueso mofio.
Le dirigié una rapida y atenta mirada, en sus ojos resplandecia la luz que no se avergiienza de
mostrar sus emociones y en los de €l brillaba el hermoso sentimiento de la bondad.



CariTULO 14

El obsequio

O QUE RESTABA DEL ANO 1979 FUE SUFICIENTE para que la pareja de novios
consolidara la relacion sentimental. La compenetracion entre ellos era notoria, se los veia cada
vez mas enamorados. L.os encuentros de las tardes en publico o en privado se convirtieron en una
necesidad diaria. Los rumores univocamente coincidian todos en la misma version; que ni bien
Lucrecia terminara el bachillerato su préximo paso se orientaba hacia el altar. Las cosas para
ellos y sus respectivas familias salian a pedir de boca y gracias a la complicidad de Maria Liz
nadie reparaba en los encuentros clandestinos. Los padres iban por caminos ascendentes, los
negocios de ambas familias prosperaban, la sociedad se mantenia letargica y el Gobierno le
imprimia su dinamica a los conceptos de paz y progreso.

Para las navidades de ese afio Baltasar le obsequi6 a Lucrecia una maquina fotografica Pentax
MX. Le encomendo a su primo hermano, Jorge, que la adquiriera en Panama. Este ultimo era una
de las pocas personas cercanas a él y desde que retorn6 de Argentina lo visitaba asiduamente.
Los encuentros eran casi diarios y se prolongaban por mas de una hora. Mientras tomaban café,
normalmente, las conversaciones rondaban en torno a temas comerciales.

Como siempre, la curiosidad de Baltasar era suficientemente satisfecha con respuestas que
detallaban la dindmica, identificaban a los protagonistas de las operaciones y a sus respectivos
padrinos politicos militares. El escuchaba atentamente lo que su primo comerciante relataba
acerca de las conveniencias de la importacion y exportacion de bienes extranjeros, las
adjudicaciones y los contratos publicos para la construccion de infraestructura y los nuevos
«sujetos de la reforma agraria». Segun el pariente las ganancias en estas actividades suponian el
retorno de cifras monetarias desproporcionadas para el tamafio de las inversiones y la economia
del pais, pero por sobre todo describia de una manera infalible la composicion anatémica del
poder politico. El axioma era simple y verosimil, segtin el primo era una verdad de Perogrullo:
detrds de cada canonjia, exencion impositiva o grupo de favorecidos estaban los encaramados en
la cuspide del poder, los integrantes del circulo palaciego del General-presidente, que
apadrinaban e impartian las bendiciones a los preferidos.

La actividad del pariente devenido comerciante consistia en la importacion de
electrodomésticos que se reexportaban a Brasil y a Argentina. Cuando sus ganancias de la
triangulacion comercial superaban la renta esperada, invertia el excedente en la compra de tierras
y el cultivo intensivo de soja.

El aprendizaje de la realidad paraguaya y su economia se completaba con las visitas a la casa
del Ministro, donde se interiorizaba y enriquecia con cada platica con Octavio. Segun él este
proceso de instruccion era un CAPITULO inexorable e impostergable de su renacionalizacion;
comentaba con orgullo que para reconocerse a si mismo como paraguayo debia antes que nada



conocer a su pais.

A veces estas platicas se prolongaban tanto que parecian dos miembros del mismo bando;
quien los viera y escuchara conversar daria por sentado que tanto el uno como el otro
conformaban un tdndem. A Lucrecia esto no le molestaba, sentia que Baltasar bien podria ser el
hijo que sus padres nunca tuvieron. Ademas, como ella disfrutaba al verlos charlar, empez6 a
participar de estas tertulias. En este espacio, Lucrecia empez6 a tener curiosidad por encontrar la
razon causal de los acontecimientos. Sentia una especie de devocion por las explicaciones
racionales capaces de justificar por qué un hecho sobreviene en el destino de los pueblos y los
individuos. El transcurrir de los acontecimientos hacia impensable la emergencia de hechos y
situaciones insolitas.



CAariTULO 15

Instantaneas del presente

EL OBSEQUIO NAVIDENO REVELO QUE LUCRECIA poseia una cualidad inexplotada
para las artes visuales.

Era una de las mejores camaras a las que se podia acceder en el mercado, su costo alcanzaba la
cifra de quinientos dolares americanos. Lucrecia recibi6 el presente la Nochebuena y desde el
instante en que aprendi6 como funcionaba el aparato no par6 de fotografiar a Baltasar. Entre la
Navidad y el Afio Nuevo le propuso dedicarse a tomar fotografias durante una tarde entera. La
relacion de ella con su nuevo hobby se volvié algo obsesivo.

Lo invit6 a su casa para realizar una «sesion de modelaje» aprovechando la claridad de la tarde
y las bellezas que ofrecia la vegetacion del jardin. El accedié y arrib6 a las cinco de la tarde. En
cuanto lleg6, Lucrecia lo llevo corriendo, tomados de la mano, al patio cubierto de flores, plantas
ornamentales y arboles nativos.

Lucrecia demostraba la rapidez con la que conquist6 el oficio de fotégrafa. Le pidio retratarlo
como si fuera un actor de cine o un galan de telenovelas argentinas o mejicanas. La respuesta no
se hizo esperar, fue un rotundo no.

El replicé diciendo:

—¢Si me tomas tantas fotos es porque pensas que seré el primero en partir o porque creés que
solo vivo para las apariencias? Yo creo que un retrato nunca captura lo esencial y lo profundo
que hay en cada uno. La maquina ayuda a copiar lo aparente, pero solamente abriendo los
corazones se llega a las fuentes vivas que alimentan nuestras formas. Recuerdo ahora que
Plotonio no permitia que le esculpieran un busto porque aseveraba que con una imagen no se
hace mas que legar al mundo la sombra de una sombra.

No hubo respuesta del otro lado, la muchacha seguia ejercitando su nueva faena sin inmutarse.
En un momento dado ella le pidio:

—¢Podés posar como algun personaje historico? —dijo Lucrecia.

—¢Como Napoleon descripto por Victor Hugo? —inquirié Baltasar.

—No conozco esa descripcion.

—Decia que Napoleon tenia dos actitudes: cuando cruzaba los brazos sobre el pecho denotaba
un animo resuelto, y con las manos hacia atras revelaba incertidumbre —aclar6 Baltasar.

—iEs maravilloso todo lo que sabés! ;Y cual es la pose que mas te agrada? ;Cuando tenga
que colgar en nuestra sala fotos de los primeros recuerdos, qué imagen tuya tengo que exhibir?

—Una que me dé aire de intelectual, de una persona con pensamiento propio. Me gustaria que
me hagas una foto posando con la mano bajo la barbilla.

—Pero esa no es una pose que se comparece con la de un pensador, escritor o intelectual. La
imagen que proyecta un hombre con ese gesto es la de un impostor, transmite la impresion del



que encubre sus convicciones —bromeo ella, riendo con una carcajada desinhibida.

—Me resulta de muy mal gusto tu chiste. Tus palabras destilan ironia —replicé él.

—iEy! {No me imaginaba que fueras tan sensible, solo te hice una broma! Siempre te burlas
de mi ingenuidad, ;0 no es asi? Y yo no me enojo —acot6 Lucrecia.

—Me parece bien que desarrollemos el sentido del humor, pero eso no nos habilita a faltarnos
el respeto. Si decis que poso como un defraudador significa que no confids en mi. Uno se
comporta, hace y dice cosas consciente e inconscientemente. Ambas hipétesis expresan la idea
de que en una persona cohabitan dos personalidades; en un caso lo llevamos al descubierto y en
el otro esta sumergido, pero no sepultado, menos aliin muerto.

—Perdoname, mi amor. No soy la mujer acabada que buscas, ayudame a madurar, tenés que
ser el amigo o el hermano que nunca tuve. No quise ofenderte. Hay veces que la exaltacién ni
siquiera me permite pensar lo que digo. Siempre te demostré una actitud determinada a enfrentar
los escollos que se nos presentaron, pero a veces me siento como una nifia bromista. Todavia no
he llegado a ser la persona que seré para vos. j Vos me tenés que hacer mujer!

—Mi amor, no te atormentes por lo que paso. Es una nimiedad, sos juguetona porque tu
inocencia te hace asi. No tenés malicia. La exuberancia de tu cuerpo encarcela un espiritu
angelical, te disfruto pequefia y grande, distraida y atenta, vigorosa y fragil. Tenés algo muy
especial, tu energia es terca; tu audacia se demuestra ante los desafios. Nunca permitas que tu
enjundia arrincone lo inconmensurable y sublime que hay de nifia en tu alma. No tengas
vergiienza, tampoco te arrepientas. Cuando nuestros corazones estén enfermos, maltratados y
ofendidos, notaras que su fuerza no era lo invencible que pensabas y que con la razén no podras
dimensionar ni tampoco justificar la maldad que esconde el alma humana. Acordate siempre de
que tu manera inocente de entregar mas de lo que ostentas es un balsamo para sanar mis
lastimaduras y otorgar patente de corso a este amor de piratas.

La tomo6 de las manos y pasearon por el jardin. A él ese ambiente verde y crepuscular lo
apaciguaba. Lucrecia dej6 el aparato de fotos y comenzaron a caminar, ella estaba concentrada
en la idea de su regalo navidefio para Baltasar.



CAPITULO 16

Cambio de planes

ASADAS LAS FIESTAS DE FIN DE ANO, LUCRECIA y Baltasar migraron con los suyos
a la ciudad veraniega de San Bernardino. En febrero ya estaban de regreso en la capital. Sin
resistencia alguna se impuso el ritmo habitual. Lucrecia cursaba el ultimo afio de bachiller, y asi
como iban las cosas en diciembre de 1980 contraerian nupcias. Baltasar continuaba con su
aprendizaje y adaptacién al medio. No se intuia ningtin acontecimiento que pudiera entrometerse
en sus vidas. De igual manera, «el precio de la paz» rendia sus réditos, la inercia del proceso
politico producia hechos enmarcados dentro de la normalidad y de lo establecido como
predecible.

Los encuentros vespertinos se llevaban a cabo sin alteraciones. Ambos estaban adiestrados en
el arte de evadir cualquier clase de obstaculo o en disipar las mas impensables de las sospechas
que se podian cernir en torno a las ausencias injustificadas. Con el sigilo de costumbre se
apersonaban en la morada de la manera mas campante, sin el resquemor de ser descubiertos. Lo
que al inicio se presentaba como una actividad de alto riesgo y peligrosidad, se transformé en el
mas habitual de los afanes. La rutina de los enamorados estaba compuesta de rendevouz que de
acuerdo a las factibilidades duraban una hora o se podian dilatar toda la tarde. Obviamente la
estadia no dependia de las ganas de permanecer, sino de factores aleatorios independientes de su
voluntad.

A finales de agosto de 1980 Baltasar se encontr6 con una Lucrecia distinta. Intenté seducir a
su enamorada pero enseguida comprendio que ese viernes 30 de agosto Lucrecia no era la misma
de siempre. Ella, igual que en otras ocasiones, estaba predispuesta a amarlo, pero sentia que su
secreto le apretujaba el corazon.

La contemplaba un tanto absorta, como si estuviera obsesionada con una idea. Lucrecia se
sent6 en la cama y mir6 a través de la ventana. El veia cémo su pelo alisado y largo le corria por
debajo de los hombros. Ella tenia la semblanza de una adolescente con espiritu celeste, una
aureola de luz confirmaba su pureza. La sentia quebrantada por una querella interior que le ponia
fuego a una marafia de sensaciones. No se la advertia ausente, sino todo lo contrario, era tan
traslicida que sus ojos reflejaban la intensa angustia que soportaba en ese momento.

Ella queria hablar con él, pero no sabia como empezar; no por temor sino para no ser
malentendida. Creia que las verdades debian darse a conocer y ser trasmitidas asi como venian al
mundo; la descripcion de una circunstancia no debia ser endulzada, habia que detallarla de la
manera mas apegada a la realidad. Por mas espeluznantes que fueran las vicisitudes habia que
llamarlas por su nombre, sin los eufemismos de la cobardia.

Por otra parte queria liberarse expulsando la verdad fuera de su boca, pensaba en el alivio que
produciria compartir asuntos intimos, y en especial cuando son tan delicados. Especulaba que las



cuestiones irrevelables eran mejor custodiadas de a dos. Ademas, el motivo de la zozobra no
podria ser ocultado por un periodo de tiempo muy extenso. Conjeturé que no habia por qué
guardar silencio. Esa tarde la fisonomia de su rostro alegre se habia trasmutado en uno retraido
como el de quien es portador de un problema y se agobia porque no encuentra ninguna solucion.
Dirigiéndolo con la mirada y palmoteando la cama lo invit6 a tomar asiento a su lado.

El, impaciente, pues encontraba muy extrafio su comportamiento, la tomé del brazo y la
sacudio con suavidad preguntando:

—¢Qué te pasa, Lucrecia?

Sin perder mas tiempo y con su particular estilo de hablar, directo y llano, Lucrecia se dirigio
al grano sin rodeos.

—Mi querido, es muy importante lo que debo comunicarte. Estoy convencida de que lo que
voy a decirte es lo mas trascendental que hemos enfrentado en nuestras vidas —dijo Lucrecia.

—Por favor, mi cielo, podés hablar sin cohibirte. Siempre te garanticé que hallarias en mi el
amparo que los demas te nieguen. Decime lo que quieras, soy todo oidos —respondi6 Baltasar.

—Estoy embarazada de cinco semanas —afirmé con determinacién ella.

—No puede ser, ;estas segura? —pregunto, angustiado, Baltasar.

—Por supuesto, ya deberia haberme venido el periodo. Soy super regular. Desde que empecé a
menstruar nunca me retrasé ni un solo dia, siempre tengo la regla con la puntualidad de un reloj
suizo. Antes de tenerla anuncia su llegada con dolores y cambios en mi humor. En esta
oportunidad no se presenta ninguno de estos sintomas. No tengo dudas, mi seguridad es absoluta
—asever0 Lucrecia.

—Mi amor, estoy desconcertado. Me dejas helado, boquiabierto! jNo sé qué decir! Yo pensé
que te cuidabas y contabas los dias previos y posteriores a tu regla. {Cémo iba a imaginarme que
esto podia pasar! —exclamé Baltasar.

—¢Vos en serio creés que los bebés vienen de Paris? ;O que existe la cigiiefia? Estas cosas
suelen pasar y no hay que avergonzarse. jTenés miedo! ;Es que te amedrentan las habladurias
maliciosas? ¢Tanto te amordazan las convenciones sociales? Hablame como yo te hablé toda la
vida, invariablemente con la verdad, no me mientas. No te escondas detras de argumentos
falaces, eso no le queda bien a un varén. jDemostrd que sos un hombre mayor de edad para
asumir las consecuencias de tus actos y no rehuyas tus responsabilidades! Por lo visto hay que
saber llevar los pantalones. En lo que a mi respecta, estoy resuelta a realizar lo necesario para
que nuestro hijo nazca sano. jA lo hecho, pecho!

—Lucrecia, por favor. ;Qué te pasa? No te vuelvas tan agresiva, que no he dicho nada ain. No
me das tiempo de expresar lo que me esta pasando, en mi cabeza todo da vueltas y me atemoriza
lo que pueda sucederte. Esto es algo imprevisto que no figuraba en los planes. Crei que teniamos
otros proyectos, que queriamos continuar creciendo uno al lado del otro, seguir desarrollando
nuestras personalidades, madurar juntos y ahora esto impone una pausa a nuestros proyectos y
cambia lo previsto.

—¢:O sea que segun tu manera de sentir y pensar solo son bienvenidos los hijos planificados
de acuerdo a la estrategia nacional de natalidad? Me angustia tu reaccion, Baltasar. Te comunico
que estoy embarazada, que llevo en mi vientre un hijo tuyo y vos me respondés diciendo que
tenés la mente confundida, que todo te da vueltas. ;Qué sentis en el corazén? No me digas que
no se te mueve la estanteria! Cuando se ama el embarazo es una cortesia del amor, que quiere
adular y no sobornar al sentir. Un hijo es una bendicién divina, significa que mis entrafias son
una cavidad fértil para las simientes de nuestra pasion. Siento la dicha desde los dedos del pie



hasta la punta de mi cabellera. Me recorre en la superficie y debajo de la piel el estremecimiento
de ser halagada y privilegiada, soy la persona mas feliz del universo. Nunca imaginé que estar
encinta hiciera a las hembras mas mujeres de lo que son. Ahora si que hay motivos para
envidiarme. Con tu hijo, que es mi hijo, no le temo a nada en este mundo, hoy mas que nunca sé
por quién vivir. Me muestro conforme con la pureza de nuestro amor porque solo un evento de
esta magnitud puede superar su propio destino generando el mas incondicional de los amores, el
de la madre al hijo.

Lucrecia se desprendio la camisa para decirle:

—Mira mis pechos, registralos en tu memoria visual, porque dentro de muy poco no guardaran
la estética del presente. Estaran cargados de leche, hinchados y quizas deformes. jPero cuanta
ternura se reune en los labios de un recién nacido que busca aliviar su hambre con el seno
materno! ;Qué mas privilegio que dar de mamar a mi hijo? Hasta ahora pensaba que mis senos
se configuraron fornidos solo para vos, que solo tu boca podia empuntar mis pezones para que
tus deseos fueran atendidos a satisfaccién. Espero que no apaguemos el fuego en el cual nos
hemos dejado consumir, pero debemos tomar conciencia de la nueva prioridad; no es que me
alegre mas, la naturaleza de la dicha que me genera es diferente. No resisto, ya no puedo
aguantar mas tiempo para ver y sentir la boquita resuelta y avara de nuestro bebé subiendo a mis
pechos para pedirme a llantos que cumpla con mi obligacion de loba Luperca.

—Lucrecia, te pido disculpas si te ofendi, creo que mis palabras fueron malinterpretadas y fui
torpe al expresarme. El nerviosismo del momento y las derivaciones de la primicia me
impactaron. Podés estar segura de que, para mi, desde ahora somos tres. Que no te quepa la
menor duda de que por vos y nuestro bebé estaria dispuesto a dar mi vida. A tu lado le encontré
sentido a mi existir y no lo estaba buscando pues creia que ya lo habia encontrado. Mi
fundamento de vida estaba resuelto, no esperaba ninguna nueva revelacién. Hasta conocerte era
un pesimista, en este instante me encuentro ilusionado con ganas de emprender algo con vos.
Jamas dudes de mi amor. Si me sentiste inseguro fue pensando en vos, en el qué dirdn, en tus
padres que son tan catélicos y conservadores. Entendeme, me preocupa mas tu suerte que la mia.
No soy un badulaque, tengo cédigos y escripulos. Yo siempre asumo las consecuencias de mis
compromisos, pero mas alla del bien o del mal, sin Dios y sin bandera, con o sin dinero, entre el
cielo y la tierra, te amo y esa es mi tnica verdad. Vos me reconciliaste con la vida. Hay mucha
mujer dentro de vos. Amo la fuerza de tu personalidad. Tu vigor te hace tinica y ese arranque
femenino tiene el coraje de enfrentar la adversidad sin perder la suavidad y la elegancia. Nunca
morira la ternura que hay en vos. Me seduce la idea de que este nifio en tu panza revivira lo que
mas hay de mujer bajo tu piel. No hay voluntad sobrenatural o viento en contra que pueda
apaciguar o doblegar tu bravura, hermosa Lucrecia.

—No te podés imaginar la felicidad que me produce escucharte hablar de ese modo; me
tranquiliza saber que cuento contigo, que esta es nuestra lucha. Saber que el hombre de mi vida
esta firme a mi lado no por conveniencia sino por convencimiento me contenta y robustece para
sobrellevar las presiones y las censuras de las que vamos a ser objeto. A tu lado a nada le temo,
arrancaremos fuerza y coraje de lo que llevamos vivido. No estamos juntos por casualidad,
tampoco compartiremos el futuro por azar. Hemos actuado libremente, sin embargo, desde ahora
estamos atados a la decisién de crear una familia. Vamos a librar muchas contiendas para
alcanzar lo que anhelamos; el combate engrandece cuando se batalla por una causa superior. Es
cierto que le debemos explicaciones a los que confiaron ciegamente en nosotros, pero no toleraré
que ningun tribunal de puritanos nos condene.



—De ninguin modo se puede soportar que castiguen a alguien por saber o desear amar, en todo
caso, que sancionen a los que pudiendo amar no lo ambicionan o no quieren aprender. Daremos
explicaciones pero no justificaciones, incluyo a mis padres y a los tuyos, el resto del mundo me
importa un pepino. Solo habra una excepcion, la verdad es que rompi la promesa que hice a
Maria Liz, ella si se merece una aclaracion. La debo eximir ante mis padres de cualquier
responsabilidad, la gente inventa fantasmas para justificar lo injustificable. Lo mas humano que
existe es que las personas adultas se nieguen a ver la realidad, si esta resalta y desagrada por su
rigor nadie estara predispuesto a arrancarse los 0jos.

Mas tranquilos, decidieron andar con pies de plomo. Estaban acostumbrados a la
clandestinidad y en alguna medida deberian mantenerse en esa zona y ganar tiempo para elaborar
un plan y elucubrar las explicaciones que deberian dar a sus respectivas familias. Especulaban si
debian hacerlo en conjunto o separadamente, se preguntaban cuando debian hacerlo, y sobre las
ventajas y desventajas de dejar pasar el tiempo. Sumaron las semanas, hicieron calculos,
intentaron predecir el momento en que serian notorios en ella los cambios que produce un
embarazo. Suponian que Lucrecia ya llevaba un mes encinta.

La celebracion del egreso se realizaria a fines de noviembre y ella debia participar en el
evento, de lo contrario su inasistencia llamaria la atencion y despertaria rumores. Las sumas y
restas ejercitadas con rigor matematico dieron por sentado que ella estaria en su cuarto mes de
gestacion a finales de noviembre. Sus precarios conocimientos de la anatomia humana les
sirvieron para concluir que a las aproximadamente dieciséis semanas de embarazo todavia no
seria notoria la panza. Esta situacion les otorgaba una capacidad de accion para poder pergefar y
avanzar con su plan. Contraerian nupcias inmediatamente después de los festejos del final de sus
estudios. Debian reunir a sus padres por separado para comunicarles que querian casarse lo antes
posible y sin agitar las aguas.

El pretexto seria que deseaban discrecion y solamente invitarian al circulo inseparable de
amigos y familiares, lo imprescindible para que nadie pensara que pretendian esconder algo.
Ahora a toda costa debian impedir que la celebracion del matrimonio pasara a ser la «boda del
afio».

Dado que Stroessner seria el testigo de honor de la ceremonia civil los planes debian
comunicarse inmediatamente. El inconveniente de la apretada agenda presidencial debia ser
subsanado eligiendo una fecha entre los primeros dias de diciembre, antes de los festejos del 8,
celebracion de la Virgen de Caacupé.

Cuando terminara la ceremonia religiosa emprenderian un viaje de dos afios de duracién. Seria
una especie de viaje de estudios o de postgrado a los Estados Unidos de América. El subterfugio
seria que Lucrecia aprendiera inglés y que Baltasar realizara un master en economia agraria en
alguna universidad de Kansas.

Con este plan mataban dos pajaros de un tiro, cumplian con todas las obligaciones sociales y
asi el parto se llevaria a cabo en abril de 1981 sin que nadie en la suspicaz sociedad asuncena se
percatara del nacimiento. Llegaron al acuerdo de que cuando comunicaran la decisiéon no podria
haber marcha atras en la determinacién de casarse los primeros dias de diciembre, fecha hasta la
que se podria disimular la gravidez de la novia. Las transformaciones fisicas que sufriese el
cuerpo de ella serian justificadas con las evidencias de que los estudios de fin de afio no le
permitian hacer deportes y que la madre como siempre le daba de comer hasta por los oidos. Si
ningun incidente imprevisto se interponia en el rumbo que se habian trazado lograrian realizar lo
pronosticado sin sobresaltos. Todas las excusas estaban concebidas, seria la primera navidad de



Lucrecia sin sus padres. Tenia que decir que solamente conocio la nieve en un viaje del colegio a
Bariloche y aspiraba a que esta fuera su primera Nochebuena con nieve y mucho frio; por ello
después de contar a sus respectivos padres la novedad celebrante deberian invitarlos a cenar y,
para evitar cualquier sugerencia que supusiera el cambio de las fechas convenidas, él, con un
gesto que denotase la determinacion de no retroceder, deberia mostrar que los boletos del viaje
ya estaban comprados y confirmados para el 9 de diciembre del afio en curso.

Solamente si ellos ostentaban sus impetus y sus ganas de manera categorica, nadie podria
torcer sus voluntades. Por si acaso sus progenitores se opusieran utilizando un argumento baladi,
contra argumentarian invocando la edad de Baltasar, echarian en cara que ellos desde un
comienzo apoyaron la relacién y ¢cémo ahora se oponian? Habia que acotar como parte de la
contraofensiva argumental la interrogante que en forma sugestiva los padres en reiteradas
oportunidades y como quien no quiere la cosa repetian: «;Para cuando la fecha?» y aclarar que la
indirecta fue interpretada por los novios como un aliento para concretar la unién. Por separado
ambos tenian que insinuar que la unién de las dos familias trasmitiria un mensaje politico de la
envergadura que iba cobrando la alianza del poder politico con el economico. Todo tipo de
argucia, mentira piadosa o picardia estaba autorizada. Habia que garantizar a cualquier precio el
cumplimiento del cronograma para que no se descubriera la condicion de la novia. Después de
repasar el plan coincidieron en que ni siquiera consideraban conveniente informar a Maria Liz de
que Lucrecia estaba encinta; a fin de cuentas, ¢para qué levantar la perdiz?

Cuando estaban preparandose para levantar carpas, €l la observo consternado. La imagen de
Lucrecia lo conmovid, y con el gesto de querer protegerla y darle la garantia de que todo saldria
como lo habian planificado, la abraz6 con ternura, arrimo6 los labios a sus oidos y con la calidez
de su voz le susurro:

—Si no cometemos errores, nadie se percatara de nuestros planes, tu embarazo pasara
desapercibido. Una verdad nunca se revela por si sola, tiene que ser descubierta. Te adoro,
quedate tranquila. jEs tan dulce existir a tu lado! jSiempre vamos a ser felices!



CAariTULO 17

El final de la dinastia

LOS PROCESOS HISTORICOS DE MANERA RECURRENTE plasman en la realidad la
aseveracion de Thomas Jefferson que dice: «The tree of liberty must be refreshed from time to
time, with the blood of patriots and tyrants».[1]

Nicaragua era la patria de los «nicas», pero propiedad de una familia. Por casi medio siglo un
sistema despdtico desolo la tierra de Rubén Dario.

Anastasio Somoza Debayle era el segundogénito de Anastasio Somoza Garcia, conocido como
«Tacho» tanto por sus amigos y protectores como por sus enemigos. Este tltimo de tenedor de
libros llego al cargo de Jefe Director de la Guardia Nacional gracias a que hablaba perfectamente
el inglés y a su actitud rastrera con sus patrones del norte. Fue un politico habil, supo conservar
el poder manteniendo la vigilancia permanente sobre sus rivales fuera y dentro del ejército y la
policia: o los eliminaba o los compraba. Con sus contrincantes tolerados utilizaba astutamente la
politica de desacreditarlos o la de pactar con ellos a cambio de favores o concediendo espacios
de libertad para que su gobierno obtuviera un manto de legitimidad. Llamo6 a elecciones en las
que no se candidateaba, pero dejaba ganar a titeres controlados por él. Durante la Segunda
Guerra Mundial se coloco en el bando de los aliados, a ello se deberia el apoyo de los estalinistas
nicaragiienses a Somoza para la farsa electoral de 1944. Siempre actué en funcién de los
intereses de Washington y algunas veces hasta anticipandose a los propios norteamericanos. Fue
el primer gobernante de toda América en declarar la guerra a las potencias del Eje tras el ataque a
Pearl Harbor, anticipando veinticuatro horas al gobierno de Franklin D. Roosevelt.

Tacho se caracterizaba por ser jovial y sanguinario, y su hijo sobresalia por ser un personaje
siniestro y bilioso. El padre era un civil, sin embargo el hijo era un auténtico militar graduado en
West Point. El fundador del clan pertenecia a una familia de clase media cuyo tnico patrimonio
era un cafetal mal explotado. Sea como fuere, en 1956 su fortuna estaba valuada en
aproximadamente sesenta millones de dolares y, gracias a que su familia se aduefi6 de tantas
propiedades, se constituyo en el primer terrateniente del pais. El iniciador de la estirpe tenia
como mérito mas destacado en su curriculum el haber ordenado el asesinato a traicion de César
Augusto Sandino, apodado «el general de los hombres libres», el 21 de febrero de 1934.

Desde un principio Sandino rechazé con las armas la invasion y la hegemonia extranjera
ejercidas contra su pais. En el afio 1913, aproximadamente tres mil marines desembarcaron en
territorio nicaragiiense, lo que significé una ocupacién militar sin disimulo por parte de los
Estados Unidos de Ameérica. La presencia militar les permitio tutelar la convivencia politica,
designar gobiernos funcionales a sus intereses y firmar el tratado Bryan-Chamorro, que les
garantizo la posibilidad de construir un canal interoceanico sobre el «gran lago». En 1924 la
Secretaria de Estado de los Estados Unidos envié a otros dos mil marines para restablecer el



orden politico que estaba siendo resquebrajado por las disputas locales entre liberales y
conservadores. En esta ocasion la intervenciéon armada encontr6 una fuerte resistencia militar que
oper6 de una manera desconcertante para los ocupantes. Fueron empleadas tacticas de guerrilla
por grupos armados integrados por sectores populares y con arraigo nacional. Un general liberal
condujo esta «resistencia nacional antiimperialista», su nombre se convirtio6 en simbolo y
bandera de la liberacién nacional: César Augusto Sandino, jefe del «pequefio ejército loco».
Durante seis afios lider6 una guerra extenuante e invicta contra la potencia ocupante. En 1933
depuso las armas tras el retiro de las fuerzas de ocupacion. El repliegue de los marines fue el
resultado de la implementacion de la nueva politica exterior del buen vecino ejecutada por el
presidente Roosevelt para Ameérica Latina. El pais del norte padecia las consecuencias de la gran
depresion y en el ambiente se avizoraban sintomas de la segunda conflagracién mundial, lo que
tornaba imprescindible una modalidad mas amigable de intervencion en la region.

En 1954 el dictador Anastasio Somoza Garcia intervino en el golpe de estado que derroco al
presidente electo de Guatemala, Jacobo Arbenz. El poderio de los Somoza confundia la
propiedad del Estado con la de la familia, se fundaba principalmente en el apoyo de la potencia
del norte y el que le brindaba la guardia nacional. Esta, con su papel represivo, respaldaba y a la
vez garantizaba la existencia del poder de los Somoza.

La lealtad y obediencia al hibrido norteamericano-nicaragiiense se basaba en un sistema de
gratificacion para los leales y de sancién para los antagonistas. La fidelidad se recompensaba con
privilegios crematisticos y las infidelidades con el castigo atroz. Para prevenir las conspiraciones
que se organizaban en ese gremio se instald un sistema de vigilancia y delacion consustancial
con las formas del ejercicio del poder que denigraba la condicién humana a su nivel mas bajo. La
guardia nacional era un engendro creado para consolidar una hegemonia familiar y no un ejército
que, como en toda Sudameérica, sirvio para moldear el Estado-Nacion.

El primer muerto de la dinastia fue asesinado a tiros por Rigoberto Lopez el 21 de septiembre
de 1956. Su muerte no significo el fin de la estirpe pues su hijo Luis lo sucedié y recibio el
apoyo de su hermano Anastasio.

Luego del fallecimiento del primer heredero, lo sustituyd el segundo en el orden dinastico,
quien seria presidente y comandaria la guardia nacional hasta su destituciéon y expulsién del pais
en 1979.

A partir del 12 de octubre de 1977 el Frente Sandinista de Liberacién Nacional anuncio6 que la
guerra revolucionaria contra la dictadura somocista habia emprendido su ultima fase. La ofensiva
iniciada por aquel entonces fue el antecedente inmediato que condujo a la caida de Anastasio
Somoza Debayle, alias «Tachito». Este fue el ultimo dictador de una dinastia que, durante
cuarenta y cinco afios, retuvo el poder y abuso de él en desventaja de la nacion nicaragiiense. Un
hecho que radicaliz6 la lucha antidictatorial y precipit6 la caida fue el asesinato, en enero de
1978, de Pedro Joaquin Chamorro, director del periddico opositor La Prensa. Debido a este
crimen, representantes de la burguesia local y empresarios industriales acordaron un paro laboral
en repudio al atentado, y, de la misma forma, a todo lo largo y ancho de la geografia del pais se
produjeron manifestaciones y acciones en contra del autoritarismo. La condena internacional
contra el atentado al doctor Chamorro no se hizo esperar; el homicidio causd, a nivel interno y
externo, la repulsa de una conciencia que, en forma masiva, sentenciaba y contaba los dias para
que Tachito fuera derrocado.

El aislamiento diplomatico internacional del régimen fue inexorable. El ex director del diario
que litigaba con la verdad en contra de la tirania fue el factor aglutinante y la garantia de un



proyecto nacional policlasista. Una gama de actores sociales y politicos conformaron el espectro
de derecha e izquierda, que sin tregua enfrento la violenta represion del sistema. La consigna fue
la unidad de todos los nicaragiienses para que el pais superara las mas de cuatro décadas de
autocracia de una familia que se aduefi6 del Estado. El declive y la derrota del somocismo
significaron muchas victimas y una prolongada acciéon armada que adquirié ribetes de
insurreccion popular.

Anastasio Somoza Debayle dirigi6 al Honorable Congreso Nacional del Pueblo de Nicaragua
su renuncia el 16 de julio de 1979 en los siguientes términos: «Consultados los gobiernos que
verdaderamente tienen interés de pacificar el pais, he decidido acatar la disposiciéon de la
Organizacién de los Estados Americanos y por este mediorenuncio a la presidencia para la cual
fui electo popularmente. Mi renuncia es irrevocable. He luchado contra el comunismo, y creo
que, cuando salgan las verdades, me daran la razon en la historia. Firma: Anastasio Somoza,
Presidente de la Reptblica.»

La lucha que se dirimi6 a favor de los antisomocistas supuso que Tachito abandonara la region
desde la ciudad de Guatemala, en la madrugada del 17 de julio de 1979, en un vuelo charter
rumbo al Paraguay. El avién era propiedad de las Lineas Aéreas Paraguayas. Los opositores
tomarian el poder dos dias después. Somoza dejo Nicaragua para no volver a verla.

Somoza, acompafiado de una frondosa comitiva, arribé al pais del General-presidente, quien
veintitrés afios atras le habia enviado los pésames por la muerte de su padre.

Los Somoza nunca tuvieron como maxima el pensamiento del procer cubano José Marti, para
quien: «Respetar a un pueblo que nos ama y espera de nosotros, es la mayor grandeza. Servirse
de sus dolores y entusiasmos en provecho propio seria la mayor ignominia».

Ni los que vencieron a la tirania entendieron que la revolucion no es tal si no se le imprime un
sentido ético.

Terminada la Segunda Guerra y hasta la década de los ochenta, América Central fue escenario
de situaciones que acreditaban una convivencia politica sin contenido institucional, una praxis
politica desvinculada de los valores morales, de los desatinos politicos del poderoso del norte y
de la confrontacién de bandos armados que expresaba la competencia por el liderazgo mundial
en un orden internacional determinado por la bipolaridad politico-militar. Las gavillas civico-
militares usurpadoras del poder confiscaban el Estado y pisoteaban el surgimiento de cualquier
nocion embrionaria del derecho.



CAriTULO 18

L.os dias previos

LA NOCHE DEL 30 DE AGOSTO BALTASAR volvi6 a su casa un poco mas temprano de lo
usual. Se excus6 con Lucrecia arguyendo que necesitaba repasar y cotejar a solas todas las
implicancias del plan que tramaron para eludir las derivaciones del imprevisto embarazo
prenupcial. Apel6 a la coartada a la que recurren los que gozan de la aureola del intelectual; de
acuerdo a eso, la reflexién es mas fecunda en soledad. Todavia quedaba pendiente lo atinente a la
logistica del traslado aéreo, la inscripcion en la universidad, asi como también el alquiler de una
vivienda. Antes de dejarla en el Centenario la acurruco en sus brazos e hizo que su cabeza
reposara en su pecho. Con su hablar pausado, que confirmaba su determinacion, le dijo:

—Aunque el destino quiera no podra separarnos. Ya tenés en tu vientre lo mas tenaz de mi
felicidad, nuestro hijo.

Al llegar Baltasar a su domicilio, su rostro esquivo reflejaba un estado de perturbacion
emocional. Esa noche no podia poner en practica el arte escénico del disimulo que conocia en
todas sus expresiones. Su atractivo fisico, imperturbablemente valeroso y conquistador, se
transform6 en la figura castrada del atemorizado y apesadumbrado. Estaba disminuido, no
irradiaba fuerza, se lo veia como a los que los consume la certeza de no poder vencer un
obstaculo.

Al encontrarse con la domeéstica le pregunto:

—NMorocha, confirmame que mis padres viajaron a Argentina.

—Asi es. Tomaron el vuelo de la mafiana de Aerolineas Argentinas —respondi6—. Van a
quedarse por lo menos dos semanas. Me dijo tu mama que como hace tiempo no van a ningun
lado, quieren sacarle el jugo a su estancia, aprovechar para hacer compras, salir a cenar, ir al cine
y al teatro.

—Lo mas correcto es que a su edad descansen y disfruten de la vida —dijo Baltasar.

Morocha percibi6 en su jefe un estado de dnimo extrafio, lo noté exhausto, mortificado. Como
habia un grado de confianza entre ellos, le dijo que lo veia abatido y le inquirié:

—¢Qué te pasa Baltasar? ;Querés que llame a un médico?

—Por Dios, Morocha, no exageres. Estoy bien, solamente me encuentro extenuado. Las
reuniones sociales me hastian, cada noche hay algo que hacer. Un asado aqui, un cumpleafios
alla, la vida social de Asuncién desgasta al mas fuerte y sano de los seres humanos. Todos los
dias hay un compromiso que se debe cumplir y un evento al que hay que asistir. Nunca faltan los
que quieren socializar y quedarse a hablar hasta altas horas de la madrugada, realmente no sé
como la gente no se cansa. jTanto barrullo social me resulta tedioso! En todas las ocasiones se
dice y se escuchan los mismos cuentos y sus remanidos testimonios, las novedades sociales se
extienden como reguero de polvora. Este tren de vida nocturno me esta por matar y a eso hay que



sumarle que lentamente me voy haciendo cargo de los negocios de la familia. Claro estd, bajo la
supervision y dentro de la tibia delegacion de responsabilidades que mi viejo acaba de empezar,
aparentemente comienza a confiar en mi. Para colmo tengo que despertarme temprano todas las
mafianas. Madrugar no me sienta bien. Me cuesta arrancar, siempre quiero remolonear un poco
mas en la cama. Necesito pedirte un favor.

—Decime, Baltasar.

—En breve van a venir unos amigos mios de la época de la universidad. Estan de paso en
Paraguay y los invité a tomar unos tragos conmigo. Por favor, ;podés llevar al quincho whisky,
agua, hielo y algo para picar? jQué sé yo, cualquier ambigu!

—Hay jamon serrano que trajo el amigo espafiol de don Esteban. También queso manchego,
aceitunas, manies. ;No querés que haga una tortilla de papas o alguna minuta fria o caliente?

—No, Morocha, no te molestes. Calculo que mis amigos ya habran cenado. Alcanza con algo
liviano para acompafar las bebidas. Por favor, dejanos también gaseosas por si alguien no
ingiere alcohol. Después de poner todo en su lugar anda a dormir. Ahora voy a darme una ducha.
Si llegan a venir, te pido que los hagas pasar rapido, que no esperen en la calle, y que estacionen
su auto dentro del jardin. No es por seguridad, Asuncion es una ciudad stper segura, pero no
quiero que el vecindario se entere de que me frecuentan mis amistades del extranjero. Ni siquiera
les menciones este encuentro a mis padres, para ellos mis amigos portefios son malas compafiias.

—FEsta bien, voy a preparar el aperitivo y los recibiré. Luego iré a acostarme y veré mi
telenovela; esta noche mi novio no viene, esta de guardia. Tan pronto termine con estos
menesteres me retiro a mi pieza. Si después algo mas se necesita me llamas por el interno. A vos
da gusto servirte, Baltasar, sos muy bueno con nosotros. Nunca tuve un patron que haya tratado
con tanto respeto a todo el servicio; todos te aprecian, desde el jardinero hasta el chofer. Lo que
mas me gusta de tu personalidad es que no sos para nada altanero. ¢Sos diferente a los demas
porque estuviste un tiempo largo viviendo en el extranjero?

—~Gracias por el concepto que tenés de mi. Lo del extranjero creo que no sirve como excusa.
En todos los lugares hay gente buena y mala. Yo creo que nacemos buenos pero la sociedad nos
transforma. {En fin, esto no es tan importante! Movamonos, hacé lo que te solicité y espero que
no haga falta nada. Preparemos todo, dale, que estan por llegar. Que descanses, Morocha, voy a
darme una ducha reparadora. Hasta mafiana y gracias.

—Hasta maifiana, Baltasar.

Mientras el joven se vestia, arribo la delegacion de sus amigos, integrada por dos hombres y
dos mujeres. Morocha ya sabia que no eran paraguayos, asi que no se sorprendio por su manera
de vestir, su pronunciacion y sus ademanes. Lo que si llamé su atencién es que todos, sin
excepcion, aparentaban ser mas grandes que Baltasar. Sobresalia entre ellos el de la calvicie
pronunciada, que daba la impresion de tener un par de afios mas y ser el lider del grupo.

Morocha, segtin las érdenes que tenia, los condujo al recinto y les ofreci6 algo de beber.
Respondieron negativamente al unisono. No eran groseros, tampoco indiferentes, pero era
evidente el fastidio que produjo su presencia. Ella capt6 inmediatamente que tanto su
ofrecimiento como su estancia alli incomodaban a los visitantes. En su simple manera de ver y
entender el mundo, estos sefiores no tenian nada en comun con la jovialidad de su patroncito. La
impresién que dejaron en Morocha fue la de un grupo carente de calidez: eran toscos, irritables y
con maneras de comportamientos rigidos y desconfiados.

Como le habia anunciado a Baltasar, se retir6 a su dormitorio y aunque pretendié ver su
programa favorito no logré la concentracién necesaria para mirarlo. Dio vueltas en la cama, no



podia conciliar el suefio. Algo en las visitas la inquietaba. Se durmi6 con interrogantes para las
cuales no encontro respuestas: ;Sera que vienen a buscar trabajo? ;Por qué una persona tan
noble como Baltasar se juntaba con gente tan extrafia y distante?

Transcurridos unos minutos Baltasar se hizo presente. Ya lucia distendido y alegre, llevaba
ropa de entrecasa como el que se viste sin tener en cuenta las apariencias, para ir al encuentro de
viejos camaradas. De entre los asistentes conocia al pelado Gorriaran Merlo y al capitan
Santiago, a las mujeres nunca las habia visto. Se saludaron como lo hacen los que viven
ocultando su identidad; es decir, ddndose un abrazo que significaba la celebracién de la vida y la
alegria del reencuentro. Para ellos, «volver a verse» era la demostracion de que, cabalgando con
maestria, los jinetes pueden burlar el apocalipsis.

Se sirvieron whisky con mucho hielo y sin agua. Bebian mas como un sedativo que por placer,
necesitaban amansar los nervios. Los afios sin verse no se sintieron, pues la complicidad de
haberse jugado el pellejo como integrantes de un mismo equipo era suficiente para establecer el
nivel de confianza requerido para abordar el asunto que los convocaba.

Y aunque entre los combatientes no se prestaba atencién a las formalidades, Baltasar hacia las
veces de anfitrion. Ya todos sentados y cada cual con su vaso en la mano, se inicié una platica
retrospectiva con el afan de refrescar los acontecimientos de la década del setenta, no sin antes
entrar, en forma superficial, en consideraciones de naturaleza personal. Como llevaban una vida
alejada de lo convencional, no habia casi nada en qué detenerse. Era estéril hablar de hijos,
compromisos nupciales y problemas domésticos o laborales. Estas charlas no eran frecuentes,
pues su preocupacion no consistia en como llegar a fin de mes con el salario, sino en amanecer
con vida al dia siguiente. Para ellos la existencia estaba hipotecada a la revolucion, vivian de y
para ella.

Se tuteaban con la horizontalidad fraterna que ofrecen las palabras «compafiero» y
«compaiiera» y su dogmatica manera de pensar no permitia contrastar su credo con la evidencia
empirica. Practicaban una sexualidad libre pero mecanica pues racionalizaban sus emociones
para poner sus energias al servicio de la causa. Su lucha enarbolaba la verdad de los pueblos
dotada de una religiosidad que se afirmaba en la intolerancia con otras maneras de pensar. Lo
que no se encuadraba en sus parametros de conducta era evaluado como desviacionismo
ideolégico y algun atisbo de romanticismo se asimilaba a inclinaciones pequefioburguesas.
Elogiar la politica de los derechos humanos de Carter equivalia a representar una posicion pro
imperialista. Se expresaba en ellos el fanatismo que haciendo apologia de los fines relegaba el
valor de la vida. Siguiendo los mandados del buen partisano las acciones directas debian ser
preferidas porque conducian a la unién, mientras que la discusion teérica llevaba a la desunién.

Como punto previo al motivo convocante, recapitularon lo positivo y lo negativo de la lucha
politico-militar de la que habian sido activos protagonistas. Enrique Gorriaran Merlo estuvo
involucrado en el mayor niimero de acciones militares. El ejercia una ascendencia intelectual
sobre los otros tres pero con Baltasar la relacién era distinta. En «la cofradia» este siempre se
destaco por su solvencia intelectual y por su conocimiento pulido de las teorias insurreccionales.
El discurso de la rebelién, como se respaldaba en el rigor cientifico, validaba la presuncién de
que sus divulgadores debian ser pensadores o ingenieros sociales. También en estas
organizaciones paramilitares la antigiiedad de servicio era valorada como en las milicias
convencionales, tanto es asi que el mas antiguo gozaba del respeto y de la legitimidad que
otorgaba la trayectoria asociada a una larga militancia llevada a cabo en la clandestinidad y
vinculada a sabotajes, asaltos a guarniciones militares, enfrentamientos armados, muertes,



secuestros y un sinfin de actividades en las cuales detonar una bomba era meritorio no por el
hecho en si, sino por la gravedad de los dafios causados.

En estos intercambios de opiniones cada cual trascendia en proporcion directa a su
participacion en los actos subversivos. Baltasar, por su edad y mas corta militancia, era el que
menos habia arriesgado, no habia tenido tantas ocasiones para jugarse el todo por el todo. Sin
embargo su mejor formacién intelectual, su ingenio para cimentar sus tesis y su verba de erudito
lo habilitaban para contradecir y analizar criticamente el intento de revuelta armada de los
setenta.

En un momento dado de la conversacion, Baltasar puso en tela de juicio la concepcion que
opto6 por la promocion de la «guerrilla urbana» a través de la via armada y rechazé a rajatabla la
democracia, catalogada por los radicales de izquierda y derecha como un mecanismo inane per
se. Para el pensamiento insurgente, era calificada de «formal y clasista», y para el
conservadurismo ultramontano, de «anarquica y libertina», y aunque resultaba paradojal los
extremos cohabitaban en lugares de convergencia. Representaban la antipoda de pensamientos
que al ser implementados producian consecuencias similares. Esta perspectiva toc6 un punto
gélido y fue desaprobada por el resto de los reunidos. El que capitaneaba la préxima Operacion
Reptil lo contrapunteaba y se explayaba ennobleciendo y remarcando las conquistas logradas en
esas casi dos décadas de luchas, en las cuales la sangre derramada seria de utilidad para la
construccion de la patria proletaria y socialista no estalinista, sin burdcratas ni privilegiados.
Enfatizaba en su alocucién que las artimafias de la democracia liberal impedian el desarrollo del
sujeto revolucionario. Solamente agudizando las contradicciones de clase era viable el proyecto
de la sublevacion popular. La institucionalidad republicana no hacia mas que aletargar las
energias rebeldes de los pueblos, la igualdad de todos ante la ley no superaba el estatus de una
ficcién que se constituia en una contradiccién debido a la desigualdad social creciente. Por eso el
veredicto del juicioso estudio era univoco, las dictaduras militares con su brutalidad de hierro y
fuego eran la forma de dominacién burguesa mas facil de enfrentar. La crudeza de los regimenes
militares de naturaleza dictatorial desnudaba las caracteristicas antipopulares de la hegemonia de
las clases superiores.

Argumentaba sin arrepentimiento de ninguna naturaleza que los ataques producidos contra las
Fuerzas Armadas y de seguridad se realizaron con alevosia y premeditacion. La agresion no
buscaba causar un dafio militar, sino provocar la reaccion de los milicos. Subrayaba que ese era
el método para hacer colapsar el sistema institucional que llevaria a una dictadura brutal y que
profundizaria la escalada hacia una confrontacién de dimensiones desconocidas. El régimen de
facto seria incapaz de contener una oposicion cuyo liderazgo recayera en las organizaciones
populares armadas. El camino estaba allanado para el triunfo inexorable de las fuerzas
sediciosas.

Era mas ventajoso para la insurreccion combatir a una burguesia con el rostro descubierto que
a una que ocultaba su ferocidad clasista con el manto de las libertades aparentes. No se debia
tener reparos en complotar, por todos los medios, en contra de las formas tibias que podian
adquirir los gobiernos oligarquicos. El capitalismo democratico era la farsa que con sutileza
disfrazaba la explotacion de los grupos hegemédnicos en contra de las clases subalternas. En
cambio, su version autoritaria desarropaba el descarnado proceso de acumulacion capitalista que,
en los hechos, traducia la marginalidad y la pauperizacion de la gran mayoria de la poblacion. La
democracia burguesa imposibilitaba remover las trabas para poner en marcha la cimentacién de
la sociedad en donde la libertad fuera plena porque las necesidades estaban satisfechas; mientras



hubiera miseria el postulado de la emancipacion seria puro espejismo. Su experiencia
nicaragiiense le servia como fundamento de su estrategia, que sobrevaloraba el recurso de la
violencia y desdefiaba el camino de las urnas. Para los partidarios de Santucho, el
desplazamiento de Somoza del poder se debia, entre otras razones, a que la insurreccién fue
militar y popular. En sus juicios valoraba la movilizacion de los sectores populares, lo que, en
consonancia con su logica, se debié a un escenario en el que el enemigo estaba claramente
identificado. A este respecto, no existia la menor sospecha de que el sistema somocista, por
donde se lo mirara, era una dictadura y el pueblo lo percibia y lo sufria de esa manera. El
dominio somocista era un mal remedo de democracia. Su actuacion criminal, su concepcion
dinastica, su favoritismo corporativista, el «sultanismo», la estructura de clan para la
administracion del Estado y la practica sin limites de estelionato la perfilaban como una alevosa
dictadura clasista empotrada en el poder para privilegiar a una minoria en menoscabo de la gran
mayoria. Habia que cargarse las formas moderadas de gobierno burgués, las contradicciones
tenian que ser visibles y padecidas. No habria revolucion sin las condiciones objetivas y sin la
presencia de la vanguardia politico-militar que desentrafiara y materializara las ansias populares.

Baltasar volvio a tomar la palabra con la intencion de exponer la disquisicion adversa de los
sucesos. Para €l los paradigmas de lucha de guerrillas que desmerecieron al republicanismo por
ser tildado de incapaz para destruir las cadenas de la opresion social supusieron la observacion
de las condiciones externas a través de la optica equivocada, que terminaba siendo ahistorica y
acientifica. Su celo excesivo por potenciar la accion directa comporté un subjetivismo que
negaba la tremenda incidencia que podria tener la interferencia de factores exdgenos sobre las
voluntades de los actores.

Este «desliz met6dico» favoreci6 que la realidad fuera percibida en forma distorsionada,
suponiendo la distincion entre la democracia formal y la real, y la subvaluacién de esta como
medio y no como un fin en si mismo. Tampoco se entendia la funcién que cumplen las reformas
para encauzar los movimientos sociales hacia los cambios sustantivos de estructuras. Cuestiono
airadamente la aseveracion del lider montonero Mario Firmenich, quien afirmé que nada hicieron
para evitar el golpe del 24 de marzo de 1976: «No hicimos nada para impedirlo porque, en suma,
también el golpe formaba parte de la lucha interna en el movimiento peronista». El anfitrion
criticé el énfasis puesto en el perfeccionamiento de las pericias para el uso de la via armada, que
supuso considerar mas importante al sujeto que al contexto, priorizar la actuacion armada sobre
el trabajo politico y apuntalar la actitud mesianica antes que la concientizacién politica.
Concluyé afirmando que esta manera de trabajar ayudé a fortalecer la reacciéon y contradijo
aviesamente la concepcion marxista de la dialéctica de la lucha de clases. Tildé de sesgado y
estrecho el hacer, que confiri6 preeminencia a la estrategia militarista y pospuso el activismo
politico de los sectores sociales que debieron haber sido el objeto y el sujeto de las
transformaciones estructurales. «La accién no se puede convertir en obstinacién», acotd para
reforzar su argumentacion.

Termind su intervencién con una sentencia lapidaria en contra de la tesis que favorecié la
militarizacion del accionar politico: «Las tacticas del terrorismo insurreccional contra la
democracia son igual de perversas que los procedimientos represivos del terrorismo de Estado;
ambas son indecentes, la diferencia radica en la desproporcionalidad de la reaccién del segundo».
Las anotaciones filoséficas y las criticas no veladas de Baltasar contra el proceder de la guerrilla
produjeron la contrariedad y el malestar de los otros tertulianos. La respuesta de los consocios no
se hizo esperar, se dio a través de la participacion del capitan Santiago, que, hasta ese instante,



seguia la discusion impasiblemente.

—Entonces vos pensas que todo lo hecho fue en vano, en pocas palabras fue un esfuerzo fitil
para nuestros planes que tuvo como resultado el propodsito no buscado. Que los medios y el
método de los cuales nos valimos no eran los apropiados para lo que perseguiamos. ;Estas
diciendo que fuimos todos unos irracionales seducidos por la utopia de los medios? ; Que nuestro
actuar propicio que los gorilas salieran de los cuarteles y se hicieran con el poder, y que las
torturas y las desapariciones son el resultado de nuestro actuar irreflexivo?

—Compafiero Irurzan, los resultados hablan por si solos. Estamos rodeados de dictaduras
militares que han asesinado a sangre fria a nuestros compafieros y a muchos inocentes, se impuso
la bestialidad al avance civilizado. Estos criminales con sus botas pisotearon tantas flores. Y esos
muchachos y muchachas que ahora podrian estar con vida y ni siquiera sabemos donde estan.
Seguramente que nunca mas regresaran. Se ha retrocedido en el ambito de lo social, las luchas
reivindicativas por mejores condiciones de vida han sido criminalizadas, los sindicatos
desarticulados y declarados ilegales. Los milicos se regodean en el Palacio San Martin y los
unicos que nos defienden son los gobiernos democraticos del primer mundo.

—¢:Realmente creés que los compafieros fueron manipulados como marionetas? —preguntd
exaltado el partisano Santiago.

—No digo que obramos de mala fe, pero si creo que fallamos. En este episodio somos los
vencidos, no los vencedores. Cuando un punto de vista es tan dogmatico se vuelve insignificante.
La realidad centroamericana tiene peculiaridades incomparables con la sudamericana. La guardia
nacional somocista no fue analoga a la de los ejércitos del sur como Chile, Argentina y Brasil.
Los paises del cono sur tenian un grado de industrializacion y urbanizacion superior a cualquiera
de esa region, y ni hablar del tamafio de esas «republicas bananeras» que todas juntas creo que
tienen una superficie similar a la paraguaya. La injerencia gringa en América Central e Insular
fue grotesca, grosera, alevosa y desvergonzada, en cambio por aqui siempre procuraron, mientras
pudieron, cuidar las apariencias, aunque contra Allende hayan actuado explicitamente, sin
descaro ni discernimiento. En Nicaragua la resistencia y los enfrentamientos duraron medio siglo
porque el apoyo popular existié desde el vamos. Nosotros con nuestro accionar, nos aislamos de
las masas populares. Estuvimos ensimismados, encolerizados, con una soberbia de adolescentes,
de sabelotodos, de avasalladores, e inclusive llegamos al colmo de hacer la vista gorda a las
metidas de pata de los camaradas. No supimos o no quisimos escuchar la voz de la realidad, no
distinguimos los matices de los fendmenos. Medimos con la misma vara todos los eventos. Para
hacer que la explicacién cediera ante la justificacion, interpretamos todos los acontecimientos
como un subproducto derivado de una vulgar lectura del materialismo historico. Obramos con
exceso de arrogancia, no nos apartamos del facilismo y del posibilismo, creimos poder revertir la
realidad y ni siquiera fuimos lo bastante intelectualmente humildes y honestos para dimensionar
que esta ultima es inagotable y quizas, en su horror, prodiga insospechadas posibilidades. El
justificativo de los proyectos fallidos fue la reestructuracién del capitalismo y la nueva alianza de
los actores hegemonicos. Hasta las profecias tuvieron su basamento monocausal.

—Por lo que te oigo decir, deduzco que te abris de la corriente revolucionaria —interrumpio
Gorriaran.

—Asi es, Enrique, no soporto mas arriesgar el pellejo por litigios perdidos y objetivos
inalcanzables. Tengo edad suficiente para no ser mas un rebelde sin causa. No tolero estar
escondiendo mi identidad, me abro. Quiero empezar una nueva vida, acabar con esta etapa. Me
comprometo a encerrar los secretos de nuestra organizacion en una sepultura, sé de compafieros



que estan escondidos aqui y los he ayudado. Ellos pagan a sus padrinos protectores, generales o
comisarios, para que no se los moleste; cada vez que pude les di una mano y lo voy a seguir
haciendo. Mi solidaridad con los que viven escondidos en el Paraguay se mantiene inalterable, he
conversado con casi todos y piensan igual que yo, estan deseosos de encaminarse hacia otros
rumbos.

—Por lo que se ve de tu casa provenis de una familia muy rica, quizés, con tu retorno, te
aburguesaste, te convertiste en un nene de papa, y pusiste como prioridad existencial la
acumulacion de riquezas. Puede ser que estés arrepentido y termines avergonzandote de tu
pasado insurreccional, tu extraccion burguesa fagocité tu compromiso revolucionario. Da pena e
irrita tu creencia de que mas le debés a tu clase que a tu ideologia —dijo una de las muchachas,
que con anterioridad se habia presentado con el nombre de Tania.

—Mi familia es pudiente, pero no soy un fetichista ni estoy alienado por el dinero. Ni pensar
siquiera que diluyo mi angustia existencial detentando un gran patrimonio de bienes materiales.
Nunca estuve apegado a la existencia comoda, vivir para atesorar y ostentar riquezas te termina
esclavizando, pues la codicia es la agonia enjaulada en los que hallan la felicidad en poseer y no
en existir. La razon de mi desazén no es que tenga la esperanza cansada. Sencilla y llanamente
les confieso que he dejado de creer en la revolucion. Esto no significa que tenga el cinismo de
los nihilistas, la abulia de los acomodaticios o la vergiienza de los desertores, como tampoco el
fanatismo de los conversos.

—Por lo visto era cierto lo que me informaron en Managua —intervino Gorriaran.

—¢:Cuadl seria esa informacion? —pregunto, sorprendido, Baltasar.

—Se rumoreaba que te apartaste de los objetivos de tu misién. Al principio cumplias al pie de
la letra con tus obligaciones revolucionarias. Enviabas los informes de situacién en tiempo y
forma, describias las caracteristicas politicas y econémicas del sistema stronista, informabas
sobre quién era quién. Hasta llegaste a dar detalles de tu relacién amorosa fingida con esa chica,
la hija del ministro del Interior, que te permiti6 acceder y moverte por los rincones de los
circulos del poder; en conclusién, estabas haciendo un excelente trabajo de infiltracién. Tus
informaciones sobre Somoza y las pesquisas que realizaste nos fueron de mucha utilidad para
concebir el Operativo Reptil. Tu profesionalismo forz6 a que escudrifiaras como es debido.
Gracias a tus labores nos hemos aclimatado sin inconvenientes al acontecer de esta ciudad. No
tuvimos ningun problema logistico, las armas entraron clandestinamente escondidas en paquetes
de alimentos y cajas de electrodomésticos y nadie se enter6 de como iba la cosa. Gracias a esa
informacién clave que nos diste, en la que supimos que el satrapa de Somoza era despreciado por
su seguridad paraguaya, pudimos avanzar. Incluso lei en una de tus anotaciones al margen lo que
relatabas respecto a la «humanitaria» idea de tu suegro, el ministro, que propalaba contra viento
y marea que los descendientes de comunistas deberian ser asesinados en el vientre de la madre y
subrayabas que, a pesar de su s6lido catolicismo, sostenia que estaba moralmente justificado el
aborto en las madres que llevaban en sus entrafias al hijo de un bolchevique. ¢Te les vas a unir
ahora? Concluias que el anticomunismo no era de fachada en este Gobierno, que no respondia a
una necesidad de congraciarse con los yanquis, sino que constituia un principio de la filosofia del
stronismo. Ahora resulta que el mundo esta al revés. Si no te conociera juzgaria que tu reflexion,
expuesta con la lucidez que te es propia, tiene un tufillo de lavado de cerebro. jPero atencion! Lo
que dijiste no son naderias. Tu palabrerio y el aparente rigor intelectual con el que conceptualizas
esconden lo mas rancio del pensamiento de la socialdemocracia, en la que la légica de la
implosion revolucionaria debe ser sustituida por la evolucion. El mensaje que se extrae de tu



razonamiento me dejo helado, tus criticas al proceder armado ignoran que la sociedad socialista
debe ser alumbrada. Como dice la Biblia: «Pariras con dolor». Tu cuestionamiento a la
aplicacién de métodos violentos suena infantil y rifie con los procesos que concluyeron en el
nacimiento de las sociedades que prepararon la emancipacién de los pueblos. La violencia
utilizada con racionalidad revolucionaria es el equivalente a hacer uso de la fuerza como recurso
de la politica. No te olvidés del axioma de Carl Von Clausewitz: «La guerra es la continuacion
de la politica con otros medios». Reconozco que apelar a la violencia de manera irracional
termina implantando el terror. Quienes practican el terrorismo o cualquier clase de exceso no
estan llamados a conducir las grandes transformaciones. Los jacobinos ya nos ensefiaron lo
efimero que puede ser un gobierno revolucionario. Nuestro uso de la violencia siempre estuvo
inspirado en la justicia. ; Olvidaste que Jesucristo fue quien expulsé con un azote de cuerdas a los
mercaderes del templo? Para mi, desmerecer nuestra lucha armada es sepultar con la losa del
olvido a los compafieros que empufaron las armas, cayeron en combate o fueron asesinados en
sesiones de tortura con los mas atroces padecimientos. Renunciar a la lucha armada es igual que
abjurar del compromiso rebelde. ;O es que llegamos al acabose de sofiar que es posible hacer
justicia con el pueblo fraterno de Nicaragua sin ajusticiar al malparido de Somoza? ;O sera que
la justicia burguesa garantiza a los enterrados en el anonimato la reparacion? ;Como haremos
para que los tiranos paguen por sus crimenes de lesa humanidad? El dia que los explotados
abdiquen de su derecho a hacer justicia por mano propia simbolizara la claudicacion del pufio
izquierdo en alto a favor de la avaricia de los chupasangre. No te comprendo y tengo necesidad
de entender el sermo6n de quien encontr6 su camino a Damasco. A santo de qué a los noventa
minutos del partido cambias de parecer? ;Te calentaste por la pendejita, la hija del malparido de
Gonzalez Miranda, represor y torturador de los compafieros paraguayos? ; Cambiaste de bando y
estas trabajando como agente de la CIA? ;Nos dejas en la estacada? ;Vas o no vas a seguir
colaborando en el tiranicidio?

—Enrique, después de escuchar detenida y atentamente tus juicios y el hilo argumental de tu
discurso, creo, con toda sinceridad, que no vale la pena enfrascarnos en una discusion teérica en
la que se mezclen el juramento revolucionario con la petulancia de nuestro intelectualismo —
comenté, enfadado, Baltasar—. Pero nada debe quedar en penumbras, no pretendo contrariar tu
enfoque. Es mas, para que quede claro, creo que tus palabras, como las mias, no tienen el menor
matiz de cinismo. No concuerdo con tu parecer, pero de algo estoy seguro, no es la ocasion
adecuada para enrollarse en una disputa en la que terminaremos disgustados y sembrando la
desconfianza entre nosotros. jEsctichenme bien! No me borro del ajusticiamiento, el 17
remataremos al desgraciado para que aprendan sus pares que la justicia popular tiene sed, es
infatigable y los va a alcanzar en esta vida. Debemos demostrar que la justicia de los postergados
toma partido y es, en su esencia, «parcial, impiadosa y vidente». Que los vejadores de la
dignidad aprendan que podran burlarse de los pueblos por un tiempo, pero nunca jamas
escabullirse del veredicto de los tribunales populares. En equipo hemos organizado este atentado
y de igual manera lo ejecutaremos. ;COmo te atrevés a insinuar que me rajo o arrugo ante un
reto? ;Cuantas veces he demostrado que tengo los huevos bien puestos? Mi determinacion
siempre dejo su marca en donde me cupo intervenir. A este cabron de Somoza lo licuaremos y
asi como esta previsto estoy mas que seguro que sera un suceso de repercusiones internacionales.
La informacién que pasé va a ser corroborada por el éxito operacional. Aqui ni Stroessner ni el
ministro del Interior se esperan este golpe. Ocupan el peor escenario posible para quien esta en el
poder. Se encuentran ensoberbecidos en su gloria, desconcentrados, buscando la forma mas



rapida de enriquecerse y los mas suspicaces ya pergefian la transicion. jEstan viviendo la
borrachera del poder! Las tareas de ese dia van a estar facilitadas por el factor sorpresa. A estos
ni se les cruza por la mente que algo tan gordo pueda acontecer, no tienen la mas remota idea y
no hay nada ni nadie que les insintie que esto es posible. Estan persuadidos de la infalibilidad de
su sistema de seguridad. Si no cometemos errores y respetamos lo planeado, coronaremos esa
jornada con un gran triunfo del pueblo nicaragiiense y de la fraternidad proletaria. Quiero volver
a subrayar en esta oportunidad mi decision inapelable de terminar con mis actividades
guerrilleras. Me desvinculo de la organizacion. Finiquitamos este operativo y me marcho a
estudiar a Espafia, ya compré el pasaje y he sido admitido en una universidad. Necesito
experimentar un ambiente de libertad y en Madrid se vive la efervescencia democratica. Me
inscribi en un posgrado de sociologia y ciencias politicas. Tengo curiosidad por lo que esta
pasando en Espafia, creo que la transicion espafiola y sus pactos deben ser analizados como una
nueva modalidad de la relacion entre el Estado y la sociedad. Muchos de los nuestros estan
exiliados alla, me imagino que tomaré contacto con algunos de ellos. Esta vida de tener que
adulterar mi personalidad para vivir en casa de mis padres, simular la pose de enamorado y
engafiar asi a una chiquilina me fastidia y puede llegar a corromperme. Me genera
disconformidad conmigo mismo. Odio tener que jugar al principe azul, actuar puerilmente,
entrometerme en la sandez burguesa y comportarme copiando los estereotipos sociales para no
despertar ninguna habladuria. Me harta el juego de la doble personalidad, en especial cuando
tengo que ostentarla en un medio tan anodino. Es hora de que me reinvente con la libertad que
nunca pude ejercer. Espero que sepan comprender y acepten mi decision. Serviré a la causa
desde otro sitio. Un comentario al margen. No estoy afectivamente enganchado con la jovencita,
la he utilizado para cumplir con nuestro cometido. Me sirvié de mucho, casi todo lo que sabemos
se lo debemos a ella. Es una nifia que esta perdidamente enamorada de mi, suefia con el amor
eterno y desea lo mas convencional en la vida de una adolescente de alta sociedad: casarse, tener
una familia con muchos hijos y reproducirse como clase. La pobre estd tan embobada que no
tiene el mas leve recelo de lo que ocurrira, nunca hizo una pregunta indiscreta y me introdujo en
los circulos intimos del régimen sin ningtn reparo. Es la tipica nifia de clase burguesa, de padre
todopoderoso, no entiende un carajo del mundo y de la vida, se entusiasma velozmente con todo
lo banal. Su conversacion es lo mas superficial del mundo, nunca ley6 un libro en serio; reparte
su tiempo entre el deporte, la modista y la peluqueria. Ella no representa ningtin peligro, es mejor
dejarla fuera de todo esto. Sin embargo, no es tan caida del catre. Tiene facultades actorales
ocultas, a pesar de su estricto catolicismo, ni se imaginan cémo disfruta su sexualidad. No lo
digo por machista, pero tuve que apelar a las argucias de la seduccion para meterla en mi
bolsillo. El sexo con estas principiantes es una herramienta de control y sometimiento. La engafié
para evitar sospechas, le anticipé que nos separariamos temporalmente y que regresaria en un par
de meses para casarnos y llevarla conmigo a Europa. En Asuncion hay que tener en cuenta hasta
el ultimo detalle, prever lo inimaginable, no puedo desaparecer del mapa subitamente y sin un
buen justificativo ya que se me arma la podrida con sus padres y con los mios. Mi noviecita no es
mala persona, un poco tonta como todas las nifias pudientes malcriadas y consentidas, siempre
tuvo lo que le dio la gana. Ademds, como unica hija, fue una mimada toda su vida. Ni se
imaginan lo insufrible que es su compaiiia tan ingenua. Verdaderamente en este ambiente social
tan asfixiante es oneroso ser diferente.

—Interesante lo que acabas de contarnos —intervino Gorriaran—. Los tiempos cambiaron,
vos sabés que en otra época no podrias alejarte de nosotros. Como estamos en retroceso, que no



es lo mismo que estar en desbandada, se impone que nos comprendamos los unos a los otros
hasta que reiniciemos el proceso de reorganizacion. De todas formas me alienta tu decision de
acompafiarnos en la realizacién de este acto justiciero. A tal efecto es necesario que el
compafiero Santiago pernocte en tu casa la noche previa al atentado. Desde aqui estamos muy
cerca del radio de operaciones, no amerita que el camarada venga de Lambaré y atraviese toda la
ciudad en la madrugada del dia «D». El sitio que hara de pareddn y la casa que habitamos tienen
mucha visibilidad y, por cierto, las calles configuran una perpendicular neurdlgica muy
transitada. No conviene levantar una pizca de sospecha. Esta ciudad vive la paz de los
cementerios, debemos ser atentos en no perturbarla con nuestras idas y venidas. El dia
establecido saldran de madrugada: el capitan Irurzin ird bien temprano para finiquitar los
preparativos y vos, como esta previsto, te encargaras de la movilidad. Terminada la ejecucion de
la rata debemos actuar velozmente y cambiar de coches. Imagino que ya esta previsto que
necesitamos dos autos veloces con las chapas y los papeles en orden esperando proximos al sitio
del atentado. Debemos pasar desapercibidos, estar atentos y no ser reconocidos como
extranjeros. Tenemos que llegar por caminos diferentes al punto indicado para salir de Paraguay.
Que nadie olvide sus délares y su documentacién. Baltasar, al cerciorarte de que los transportes
estén en los sitios convenidos, volvé a tu domicilio y, de ser posible, para disimular, que te
despierten con la noticia.

—Por lo visto los dioses nos sonrien. Mis viejos no estan en casa, fueron a Buenos Aires. La
Unica que va a estar esa noche es la mucama que los recibio, ella es de mi entera confianza. No
se da cuenta de lo que pasa a su alrededor, aparte me adora.

—No me digas que te aprovechas de ella. ;Abusaste de tu privilegiada condicién? —
interrumpi6 exaltada la otra integrante, apodada «Polaca» por su piel blanquecina y cabellera
color nieve.

—iPero, por favor, compafiera! No soy de los que se benefician de su posicién social para
entusiasmar a una mina. Disculpame la pedanteria, pero salta a la vista que me sobran cualidades
para conseguirme una pendeja.

—iPero carajo, déjense de tonterias! —irrumpi6 Enrique—. Estamos a dias de un
acontecimiento historico tinico por sus caracteristicas y ustedes debaten boludeces. Muchachos,
paremos la mano y concentrémonos en lo que nos trajo aqui y hoy nos retne. En pocos dias
estaremos escribiendo una pagina imborrable en los anales de la lucha popular, estaremos
refrendando el derecho que tienen los pueblos a hacer justicia, aunque luego la prensa enemiga
catalogue el acto de venganza. Ya es tarde, volvamos a la casa. Baltasar, como tus padres estaran
ausentes en los dias que faltan podremos reunirnos en tu domicilio. La avenida Espafia es muy
transitada, este lugar pasa inadvertido y no esta a la vista de la policia. jQuién puede sospechar
del reaccionario de De La Sobera! ;A quién se le pasaria por la mente que alguien que proviene
del rifién de la oligarquia pueda estar involucrado en un tiranicidio? Las veces que haga falta nos
reuniremos aca, siempre y cuando sea necesario. Evitemos y reduzcamos al minimo nuestros
movimientos. Tendremos el privilegio de escribir el epilogo de esta hazafa.



CAriTULO 19

El atentado

NADA PRESAGIABA QUE EN ESE DIA LO RUTINARIO iba a ser alterado por el més
inusitado de los acontecimientos, la muerte. «Tachito» Somoza despert6 luego de haber dormido
placidamente, algo raro en los ultimos afios de gobierno y de exilio.

El ostracismo lo apocaba y lo hacia sentir como un forzado, obligado por la traicién de Jimmy
Carter a quedarse en Paraguay, presionado por personajes locales para desarrollar proyectos
agricola-ganaderos o negocios inmobiliarios. Habia que corresponder y colaborar; el precio de la
paz garantizaba para su extraflamiento un lugar seguro sin comunistas. Ser un extrafiado de su
patria-propiedad y ver el desplume de los bienes adquiridos en los afios de servicio a Nicaragua
lo irritaba y lo sacaba de quicio.

El malestar y la furia que llevaba en lo mas intimo de sus entrafias se expresaban en formas
verbales, maldiciendo en cada ocasion al fel6n del presidente norteamericano, refiriéndose a él
con un insulto: son of a bitch.

Se dio una ducha y después, mientras escogia el traje para esa mafiana, le expresé a Dinorah
su deseo de tomar un buen desayuno con huevos fritos, tocino, platanos, frijoles, jugo de naranja,
pan tostado y un café tipo americano, bien aguado pero abundante. La Sampson, que a sus treinta
y tres afios lucia espléndida, conocia que las demandas amorosas de Tachito se atendian con el
cuerpo. Ya habia aprendido a callar, obedecer y lucir sus destrezas culinarias.

Sus expectativas para ese dia no excedian la rutina diaria. Se preparaba para salir a hacer
diligencias bancarias y encontrarse con algiin hombre de negocios que queria seducirlo con las
ventajas del Paraguay como una plataforma segura para sus inversiones.

Durante el desayuno leia los diarios. Su lectura silenciosa era interrumpida, de tanto en tanto,
por un comentario iracundo que contenia una sentencia en contra de la debilidad de Occidente y
del avance de los rojos. No terminaba de entender cémo la infiltracién comunista omnipresente
se complementaba con la actitud candorosa e ingenua de los politicos e intelectuales, que, con la
cantinela de los derechos humanos, debilitaban a los gobernantes decididos a combatir y destruir
a cualquier precio la amenaza marxista. No se sentia derrotado, anidaba dentro de él el rencor de
quien se sabe traicionado y utilizado por los gringos, a quienes sirvié por décadas con lealtad
canina. El interlocutor de turno asentia con sigilo a sus elucubraciones y solo se atrevia a acotar
comentarios fugaces.

La manana del 17 de septiembre de 1980 Tachito compartia el café con su amante y con su
asesor financiero, el colombiano Jou Baittiner. Cuando los temas eran cotidianos participaban los
tres, cuando se hablaba del estado de las cuentas bancarias, la conversacion quedaba reservada
para el consejero economico y Somoza.

Terminado el desayuno, que se habia convertido en una reunion de trabajo, Somoza volvié al



cuarto de bafio para cepillarse los dientes y por cabala supervisé la comoda de su dormitorio para
cerciorarse de que todos sus utensilios personales estaban ubicados en el sitio que les
correspondia. Finalizados todos los preparativos, se apresté a salir, ordenando al jefe de la
seguridad que tomara las medidas correspondientes para ponerse en marcha. Con un beso en los
labios de Dinorah y un «Adiés mi cielo» se despidié de su amante. Subié a su Mercedes Benz
280 color blanco sin blindaje. Ella permanecio en la puerta de la casa hasta que el movil tomé la
avenida Espafia rumbo al centro de la ciudad. Tachito, complacido, sali6 al encuentro de su mala
hora.

El jefe de la seguridad, el comisario Isidro Ramirez, habia recibido momentos antes la orden
dada por el propio Somoza de trasladarse por la avenida Francisco Franco, mas conocida como
avenida Espafia. El comisario sopes6 los pros y los contras de ejecutar una orden que él
consideraba vulnerable a la precauciones del ya precario sistema de seguridad del tacafio
Tachito.

Ramirez, superando su discrecion y parquedad, le recordé a Somoza que de nuevo iban a
transitar por el mismo trayecto del dia anterior; y recordd lo inconveniente de repetir el itinerario
cada mafiana. El expresidente contradijo esa recomendacion como alguien incapaz de
escabullirse con sutileza a la tradicion de la muerte.

—Vaya tranquilo, comisario, que aqui nadie nos fastidia. Paraguay tiene su Unico Lider, que
sabe mandar y ejercer el poder, es un visionario, su «democracia sin comunismo» acabé de cuajo
con el peligro del izquierdismo apatrida y ateo. Claro que hay criminales, pero estan en las
carceles o bajo tierra. Stroessner es un estadista que recompensa a cada uno con lo que se
merece. Como diria mi finado padre, que en paz descanse: «Plata para los amigos, palo para los
indecisos y plomo para los enemigos».

El comisario quedd insatisfecho y experiment6 la reafirmacion de la orden como una
reprimenda. Subi6 al auto de atras, un Ford Falcon de color rojo, y por radio comunico las
instrucciones al comando central: «Aqui, ztpx232 a ztpx233. Bienvenido el caudillo por gracia
de Dios, a buscar el oro de América». Ramirez expresé su disconformidad entre sus inferiores,
uno de ellos agrego:

—iQuién va a querer jugarse el pellejo por este tipo! Ni siquiera nos da hielo para el tereré,
cuando necesitamos helar el agua tenemos que ir a comprarlo de la despensa de la esquina.

La comunicacién radial fue interceptada por un comando de hombres armados y animados a
ejercer la justicia popular. La ubicacion de la brigada estaba a menos de mil metros en linea recta
de la casa de Anastasio Somoza Debayle. Ambas moradas estaban situadas en una zona
residencial de Asuncion. Los miembros de este grupo eran los guerrilleros argentinos que habian
visitado hacia poco a Baltasar. Todos tenian probada experiencia en luchas armadas en Ameérica
Central y en actos de sabotaje y atentados contra civiles y objetivos militares. El cabecilla era
Gorriaran Merlo, fundador del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y de su brazo
armado, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). A inicios de la década del setenta,
Gorriaran y Mario Santucho optaron y emprendieron el proceso de militarizacion de la disputa
politica con el objetivo de establecer en la Argentina la patria socialista. La construccion de una
sociedad sin clases prescindia de la voluntad soberana del pueblo, todo dependia del triunfo
militar. Segun esta l6gica, la conquista del poder estaba supeditada a una élite de iluminados que
se autoproclamaba «el pueblo en armas» e invocaba la representacion de los sectores populares y
la interpretacion de sus deseos. Prevalecia la estrategia militarista por sobre la politica. Gorriaran
Merlo propicié muchos actos de violencia hasta finales de 1976, cuando dej6 la Argentina para



enrolarse en el Frente Sandinista y, junto a este, combatir la dictadura somocista. Tras el triunfo
de la revolucion, fund6é con otros el departamento de seguridad del Estado nicaragiiense. Su
compromiso con la revolucién supuso indistintamente empufiar las armas en el combate contra
gobiernos dictatoriales o democraticos.

Los perpetradores del atentado contra el exdictador habian alquilado una casa durante los tres
meses previos a este dia, ubicada en la avenida Espafia y la intercepcion con la calle América.
Pagaron por el arrendamiento la suma de 4.500 do6lares americanos y se dieron a conocer como
los representantes del cantante espafiol Julio Iglesias. Para controlar los movimientos de Somoza
y de sus proximos, la brigada compro un kiosco de venta de revistas a doscientos metros de la
salida de la casa. Desde ese lugar, uno de sus integrantes actuaba de campana. El dia del
tiranicidio anunciaria el momento en que Somoza abandonase su casa e informaria el rumbo
tomado, ya fuese por la avenida Espafia en direccién recta o por su bifurcacién en Sacramento
para dirigirse al centro de la ciudad por la avenida Mariscal Lopez.

Una vez interceptada la comunicacién y descifrado el mensaje, Gorriaran ordené poner en
ejecucion la Operacion Reptil. Cada quien realiz6 los aprestos de su incumbencia y
responsabilidad y en cuestion de segundos la brigada estaba presta a ejercer justicia por mano
propia.

El Mercedes Benz blanco, sin blindaje, estaba conducido por el chofer César Gallardo,
exintegrante de la Guardia Nacional, y transportaba a Tachito y a su asesor financiero. Para que
Gallardo no entendiera las conversaciones, estas se mantenian en inglés y versaban sobre la
necesidad de buscar operaciones financieras que sirvieran de camuflaje a sus activos bancarios y
sus acreencias financieras. El dinero acumulado por décadas «de sacrificio y de trabajo» debia
ser protegido de cualquier pretension que supusiera el congelamiento, inmovilizacion o
repatriamiento de los fondos.

Atentos en sus posiciones, los milicianos avizoraron que el auto se acercaba. El Mercedes se
detuvo frente a la luz roja del semaforo de Venezuela y Espafia. Uno de los guerrilleros se ubicé
en el jardin de la casa que daba a la calle. De rodillas, situ6 la bazuca sobre su hombro y durante
la espera precisé todos los detalles, mientras los otros ocupaban sus lugares en un jeep que iba a
salir de sorpresa para cruzarse con el Mercedes Benz e impedir el avance de la maquina.

A las 10:45 de la mafiana el moévil con los guerrilleros sali6 del garaje subitamente y
obstaculiz6 el auto del otrora hombre fuerte nicaragiiense en la desembocadura de la calle
Ameérica. Los ejecutores de la emboscada, con los nervios exaltados, apuntaron sus armas,
abrieron fuego y ametrallaron el vehiculo, anulando, toda reaccién por parte del chofer, quien fue
acribillado con la primera rafaga. Simultaneamente, el que estaba apostado en el jardin disparé,
pero erro el objetivo; en segundos encafiono6 la bazuca y volvié a disparar con tal precision que el
proyectil impact6 en el movil y descuartizo los cuerpos de los ocupantes, que se esparcieron por
los alrededores.

La guardia que lo seguia atin6 a disparar unos tiros, mas al aire que apuntando a la humanidad
de los pistoleros. Los disparos, el fallido y el certero de la bazuca, sonaron como el desplome
estruendoso de un edificio. El tronar ensordecedor confundié y aterrorizé a los que vivian en las
cercanias. A esa hora gozaban en sus hogares de la paz y la seguridad laboriosamente ganadas en
veintiséis afios de gobierno patridtico y progresista. Cuando callaron las armas y se silenciaron
las detonaciones y los gritos asustadizos, cuando parecia distendida ya la atmosfera de violencia
y el viento diluia el humo y el olor a pélvora, los vecinos se asomaron para otear y enterarse de
qué iba la cosa.



La curiosidad los alentaba a superar el miedo que los paralizaba, su aproximacién al lugar del
hecho fue tan cautelosa que necesitaron un par de minutos para andar unos metros. L.os primeros
en llegar observaron un escenario dantesco compuesto por el lujoso auto descuajeringado pero
con el motor funcionando, trozos de restos humanos en derredor y sangre bafiando las calles.
Para estos curiosos se trataba de un crimen abominable. El auto destrozado, los cuerpos
mutilados, la humareda de los proyectiles y el olor, que mezclaba sangre y pélvora, daban fe de
que en la mafiana en que muri6 Somoza confluyeron tres formas diferentes del autoritarismo
latinoamericano.

El comando se dio a la fuga y en cuestion de segundos ya no se avistaba ningun rastro de ellos.
Restablecida la calma, los hombres de la seguridad abandonaron sus refugios y un integrante de
la custodia de Somoza declar6, de manera no muy convincente, que habia herido con su pistola
9mm a uno de los criminales.

Trascurrido un breve lapso de tiempo se apersonaron todos los altos jerarcas del régimen,
civiles y militares responsables del mantenimiento del orden y de la seguridad. Ellos, a base de
obsequios, delaciones y torturas, se habian ganado renombre y reputacion por desbaratar con
antelacion cualquier actividad de rasgos, inspiraciéon o simplemente apariencia subversiva.

El desconcierto y la perplejidad de la situacion se plasmaron en los rostros de los personeros
de los aparatos de inteligencia. El momento confuso qued6 retratado como un tumulto de
irresolutos y dudas nacidas de lo inesperado y del sobresalto. El aturdimiento generado por no
poder explicar como pasé lo que pas6 y como reaccionar se agravo con la llegada al lugar del
acontecimiento de la Sampson, que con llantos y gritos demostraba que tenia el corazon
desgarrado. Repetia: «jTachito, te amo, te amo!».

Oficiales de la policia vestidos de civil trataron de tranquilizar a la amante pero nada pudieron
contra lo que provocaba la imagen de un cuerpo de 1,90 mutilado y empapado en sangre. Ella
confirmo el horror de lo que sus ojos miraban cuando despertaron en su memoria las imagenes
del primer encuentro en ese ligubre velorio en Managua en el afio 1962. En aquella ocasion la
prestancia, la actitud recia y la majestad de mando que encarnaba el general Somoza sedujeron a
la adolescente de 15 afios. Desde ese instante quiso entregarle su futuro, su alma y el frenesi de
una pasién que la quemaba.

A las 11 de la mafiana seguia reinando el caos en el sitio del atentado. Ademas de los
miembros de la inteligencia se acercaban los representantes de la prensa local e internacional, y
vecinos y curiosos que habian escuchado la noticia por la radio se apersonaban para cotejar la
realidad de los hechos con lo que se decia en los noticieros radiales.

La balacera y la explosién mataron en el acto a Somoza, a su asesor financiero, el colombiano
Jou Baittiner, y a su chofer. Los cuerpos de la comitiva que iba en el auto con el exdictador
nicaragiiense quedaron carbonizados. Cuando los médicos forenses hicieron la autopsia, los
cadaveres presentaban un estado tal de descomposicion que fueron examinados por los pies
segun el parte médico dado a conocer.

Las pertenencias de Somoza, recuperadas por la policia, eran una cadena de oro, tres
medallitas de 18 quilates y otra medalla con las iniciales: «A.S.D. Diciembre de 1978», todas del
mismo metal. También tenia un reloj de marca Rdélex, un anillo de oro de 18 quilates (carretén),
un cheque de $150.000 a favor de Minas Maturin, cargo Citibank NA, roto en la parte de la firma
del librado, dos tarjetas de crédito American Express, entre otros documentos. Portar tanto oro a
cuestas delataba la voluntad de encarnar poder y de ejercerlo sin ningtin tipo de miramientos. Era
de los hombres que consideraban que el poseer poderio nunca debia ser fingido y que concebirlo



como un ejercicio de cortesia reflejaba la actitud timorata de los que no se atreven a desplegarlo
en todas sus consecuencias. Tachito fue enterrado en Miami, en la cripta Somoza-Portocarrero.
En su funeral, decenas de nicaragiienses y cubanos exiliados en Florida acompafiaron a la
verdadera viuda ante la sociedad Hope Portocarrero, a sus hijos y a otros parientes, como la
madre de Tachito, Salvadorcita Debayle viuda de Somoza.

El Departamento de Estado, en una concesion especial a la consorte sobreviviente, accedio a
que los restos de Somoza fuesen enterrados con el permiso de las autoridades estadounidenses.
Esto se debio a que Hope, como ciudadana americana, solicité que su marido recibiera cristiana
sepultura en el pais en donde ella y los hijos de la pareja nacieron. La fortuna de Somoza nunca
pudo ser cuantificada, se suponia que alcanzaba la suma de varios cientos de millones. Solo era
comparable con la del dictador dominicano Rafael Leo6nidas Trujillo, conocido por sus
cuantiosos bienes y por el estilo de vida extravagante de su hijo.

Un poco después de las once de la mafiana llegd, con seguridad redoblada, el influyente
ministro del Interior, el doctor Octavio Gonzalez Miranda. Ni bien arrib6 al lugar de los hechos
dispuso instalar unas barreras para frenar el acceso de la prensa y de los curiosos. Convocé al
oficial que ordend las primeras diligencias y acto seguido se dispuso a escuchar todos los partes.
Necesitaba que le clarificasen la situacion.

No habia tiempo que perder, era consciente de que lo acontecido demostraba la vulnerabilidad
del sistema de seguridad. Sus ambiciones politicas podian ser mermadas. La presuncion de
hermetismo y de previsibilidad del régimen que €l tanto propal6 y de la cual se jactaba se volvid
una amenaza para su existencia y aspiraciones politicas.

El secretario de Estado poseia la cualidad de saber mandar y no tener miedo al ejercitar esa
facultad; con mas rapidez y lucidez que de costumbre, asumié el comando de las operaciones e
implementé un conjunto de acciones para brindar la sensacion de que el Gobierno no habia
perdido el control de la situaciéon. Mientras disponia cerrar las fronteras y los aeropuertos
publicos y pistas privadas de aviacion, prohibia la salida o entrada de nacionales y extranjeros,
mandaba vigilar las embajadas de gobiernos sospechosos de poder dar asilo, acuartelaba a las
fuerzas policiales e instruia la elaboracion de comunicados con los que el Gobierno advertia y
amenazaba a quienes colaborasen con los criminales, ofrecia una cuantiosa recompensa para los
que suministraran indicios e informacién del paradero de los comunistas y se preparaba para
comunicarse con el sefior Presidente.

Suponia, con razon, que el General-presidente ya estaria en conocimiento de lo sucedido.
Sabia que Stroessner iba indagar sobre la capacidad de respuesta del Gobierno ante una situacion
de violencia y de anarquia, impensables en Paraguay en ese momento. Confirmé su sospecha
cuando un subalterno le acerco el aparato de radio portatil y le indicé que el General-presidente
queria hablarle. Sin darse cuenta, antes de asir y de acercar el audifono a su oido derecho se puso
firme como si la maxima autoridad estuviera frente a él, e inhal6 y exhal6 aire antes de expresar:

—Mi general, el ministro del Interior Octavio Gonzalez se reporta. A sus ordenes, sefior
presidente! —exclamo, elevando la voz como gesto de subordinacion y bravura.

Alfredo Stroessner, con voz calma y hablando pausadamente, inquiri6 al Ministro:

—¢Como sucedié? ;Hay indicios de quiénes fueron los autores materiales o intelectuales del
atentado? ;Cuantos arrestados ya estan en Investigaciones? ¢Se esta procediendo con mano dura
contra los sospechosos? ;Como se va a comunicar a la prensa y a los gobiernos amigos?
¢Tomamos contacto con los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas de Brasil,
Argentina, Chile y Uruguay?



Una vez terminadas las preguntas, el General-presidente hizo una pausa en su alocucién con el
silencio breve que utilizaba para probar a los subordinados, que en el caso de no respetar su
mutismo y de no esperar su orden para poder hablar, eran censurados de una manera distante e
indiferente con el sonido de una tos estudiada. Como el Secretario de Estado era un conocedor de
las mafias del General y sabia como administraba los tiempos, Gonzalez Miranda aguardaba la
autorizacion para responder a todas las preguntas y diluir su responsabilidad de lo acaecido.

Sin embargo, cosa rara en los dialogos con el General-presidente, caracterizados por un ping
pong escueto de preguntas y respuestas, esta vez el Unico Lider empezé un monélogo que
reivindicaba el combate y el triunfo de su gobierno contra el comunismo, la paz que reinaba, la
comunion de ideales entre el pueblo y sus gobernantes, la identificacion de los dirigidos con los
dirigentes, la prevalencia de los valores nacionalistas sobre las tendencias extranjerizantes, la
consustanciacion del estado paraguayo con los valores catdlicos de Occidente y la lucha
infatigable contra aquello que perturbaba el orden tan afanosamente conquistado. Finaliz6 su
intervencion espetando al Ministro el dafio que causaba a la imagen del pais un acto terrorista
contra un expresidente que era de por si una figura polémica y por eso nunca lo habia recibido en
horas de audiencia publica, sino, como él sabia, solamente una vez en forma reservada en
Mburuvicha Roga. Al concluir, el General-presidente impuso la pausa de silencio, pero esta vez,
como en los primeros afios de su gobierno, recordando que el tiempo que se perdia por no
atreverse a tomar las decisiones que de raiz extirpaban las conspiraciones terminaba
pertrechando y soliviantando las voluntades de los conspiradores. El Ministro sabia que el
salvador de la patria queria escuchar un plan de acciones que condujeran a castigar a los
implicados y reparase el perjuicio causado a la credibilidad del Gobierno. Estimaba que lo
ocurrido, mas que excepcional, constituia una situacion extrema y a toda costa debia esquivar un
rapapolvo que mermase su autoridad y ensombreciera su prestigio. Con la venia correspondiente,
expresada con un recio e imperativo: «Hable, lo escucho», Gonzalez Miranda repuso con la
precision y firmeza del subalterno que pretende resguardarse del castigo que le corresponderia
segtin la l6gica vertical a los inferiores cuando fallan:

—Mi General —dijo con un tono de extrema subordinacion—, he diligenciado todas las
providencias que nos llevaran en un primer momento a restablecer el principio de autoridad. No
podemos permitir que se genere la sensacion de que nuestro gobierno se siente amedrentado por
un acto de barbarie cometido por un grupo de fascinerosos. Por esta razon le propongo que
actuemos sin contemplar ninguna presion externa, la patria esta primero. Mas que nunca hay que
proceder y aplastar con el pufio cerrado, van a sentir el hierro forjado en la inmisericordia que no
repara con ninguna compasion. Le prometo, sefior, que estos malhechores no van a encontrar un
nicho donde depositar sus esqueletos. El enemigo debe ser triturado como nunca. Propongo que
apliquemos el estado de sitio hasta su ultima consecuencia, la Constituciébn ampara nuestro
proceder. Le sugiero que implementemos una operacion combinada con las Fuerzas Armadas y
la Policia que abarque todo el pais. Debemos revisar cada casa para que el pueblo se sienta a la
vez protegido y atemorizado. Para revertir esta situacion hay que actuar con rudeza. Los cuerpos
de seguridad y defensa trabajardn en horario nocturno y diurno, van a ver la presencia de la
autoridad del Gobierno en todo momento y en cada centimetro de tierra, vamos a pisar fuerte y
demostraremos que somos omnipresentes. Esta accion totalizadora se llamara Operacion
Rastrillo. Su nombre la define, vamos a rastrillar la geografia nacional entera, y, como el
rastrillo, de raices arrancaremos del suelo patrio a estos terroristas. ¢Qué le parece esta forma de
accionar, mi General?



—Me parece un muy buen plan, pero actuemos de una forma solicita. Nuestro pueblo es
conservador y anticomunista, busquemos su colaboracion, las gloriosas Fuerzas Armadas deben
entrar en accion como la encarnacion del pueblo en armas. El paraguayo es un hombre apegado a
su tierra y a sus tradiciones, en nuestra historia la fuerza de lo teldrico pudo mas que lo foraneo.
Nuestra mentalidad nacionalista no tiene rasgos extranjerizantes, no somos como los argentinos
que descienden de los barcos o los brasilefios que son una mezcla de bandeirantes y africanos.
Somos diferentes, en nuestro pais la tierra y la sangre nos dan los derechos; primero tenemos que
ser paraguayos, y luego ciudadanos. Jamas la nacionalidad puede ceder sus prerrogativas ante la
ciudadania. Los compatriotas de pura cepa siempre hemos combatido el comunismo, hagamos
que el pueblo y el Gobierno, en un esfuerzo mancomunado, desbaraten la amenaza que se cierne
sobre nosotros. jDescubra la mano del comunismo internacional que esta detras de esta
conspiracion, investigue y arreste al mayor numero posible de extranjeros misteriosos! Este no
fue solo un ataque contra el Gobierno, sino contra el Paraguay y el mundo libre. Preste atencion,
Ministro: cualquier forastero con barba, pelo largo y sin ocupacién especifica, de antecedentes
farragosos y de conducta anormal debe ser calificado de misterioso y aprehendido. Por tltimo, en
las tareas de limpieza seria mejor que no se involucre el Ejército, que de esa labor se encarguen
los escuadrones civiles. Siempre que se pueda hay que precautelar a los militares, somos el pilar
en donde reposa la soberania, la conciencia de la nacion y lo mas permanente del Estado.

—Si me permite, mi General, sus instrucciones seran cumplidas al pie de la letra. Vamos a
apretar donde haga falta, ninguna vacilacién va a interponerse entre nuestra actuaciéon y lo que
usted ordena. En veinticuatro horas presentaremos los primeros resultados, seran hechos, mi
General, y no charlataneria.

—Ministro, usted goza de la confianza del Gobierno nacional y de la mia, pero recuerde que
nuestra respuesta debe ser contundente, que no deje lugar a ningun tipo de incertidumbre. El
enemigo debe tener panico ante nuestra determinacion, mejor es que nos reconozcan COmo
insaciables en nuestra obligacion de mantener el orden a que piensen que somos flojos; de igual
manera, si hace falta, lleve a la practica lo que tantas veces le escuché decir y repetir con énfasis:
«Los comunistas y sus descendientes deben ser asesinados en el vientre de la madre».

Concluida la comunicacion con Stroessner y con la serenidad de no haber sido objeto de una
reprimenda por parte del «Supremo», el Ministro aceler6 los quehaceres, consciente de que en
veinticuatro horas las investigaciones y los procedimientos debian arrojar resultados que
condujeran a resolver el desenlace.



CAriTULO 20

Buscando a los culpables

OMPELIDOS POR LAS CIRCUNSTANCIAS Y con la promesa de clarificar lo sucedido
en el término de un dia, los servicios de inteligencia y las fuerzas del orden empezaron a remover
cielo y tierra con la esperanza de divisar y descifrar los ejes de una accién practicamente
perfecta. En menos de un par de horas Asuncién y sus alrededores cambiaron su apariencia. En
la ciudad se transformé la atmdsfera pueblerina, gentil e inocente por una de aire espesado, con
un cielo color plomo y un silencio sepulcral. La calle y los espacios ptblicos fueron ocupados
por soldados encasquetados e integrantes de los servicios de inteligencia, quienes examinaron
cada rincon impavidamente. Cundi6 el panico y esto acicate6 el deseo colaboracionista de la
poblacién.

El Ministro y los colaboradores que monitoreaban el Operativo Rastrillo se encontraban en la
jefatura de la policia cuando llamé por teléfono el comisario principal, Arnulfo Benitez, para
comunicarles que en la comisaria de Lambaré se acababa de presentar una mujer ofreciendo
datos que podian ser de utilidad para la investigacion. El secretario de Estado, guiado por su
aguda intuicion, ordeno retener a la mujer en la guarnicién policial hasta que él pudiera
conversar personalmente con ella. Celina Mora, por su parte, expresd6 su consentimiento y su
alegria de ayudar a las autoridades dirigiéndose en términos categoricos al uniformado Arnulfo
Benitez:

—iNo escatimaré esfuerzos en mi colaboracién!

A lo que él respondio:

—iAsi se expresan los patriotas! En la lucha para erradicar de la faz de la tierra el flagelo del
comunismo, el pueblo y el Gobierno deben actuar como una unidad.

Sin mas demoras, Gonzalez Miranda partio a Lambaré con un séquito de servidores publicos
especializados en hacer hablar a los muertos, ver a los ciegos y escuchar a los sordos; todos ellos
con especializacion en el extranjero. Cuando él utilizaba el eufemismo «de apelar al sexto
sentido» era para disimular su ambiciéon conducida por la premonicion de que las historias de los
hallazgos y de los que llegaron a la cispide consistian en hazafias de sujetos que no siempre
respetaron los pasos prescriptos.

Sus acompafiantes no entendian tanto despliegue y se preguntaban por qué el Ministro
desperdiciaba un tiempo tan valioso como escaso interrogando a una fulana que era capaz de
inventar cualquier cosa con tal de satisfacer a las autoridades. Cada participante de la comitiva
sentia una duda interior: ;De qué serviria un testimonio que no fuera arrancado a la fuerza o
recompensado con una dadiva? Mas aun en una sociedad contentadiza cuyo Gobierno alento,
recompenso, prestigio y convirtio la delacién en una virtud social. Era usual escuchar el tono
burlén de los agentes de los servicios de inteligencia cuando laconicamente repetian hasta el



hartazgo: «La mitad de nuestros compatriotas son pyrague y la otra quiere serlo». Nadie atin6 a
preguntar sobre la finalidad practica de abandonar el centro de operaciones y trasladarse a un
sitio considerado por todos como periférico. Lo que ninguno se imaginaba era lo que la mente
fria y calculadora del Ministro iba pergefiando. La perfeccién del atentado hacia conjeturar que la
mano de obra era importada, desde el primer momento el Ministro presumi6 que un acto llevado
a cabo con tanta precision, arrojo y destreza no podia haber sido realizado por individuos sin
experiencia en el campo de batalla. Todos los intentos de sedicién contra el régimen fueron
desbaratados y sus instigadores y protagonistas pasaron a mejor vida o estaban purgando sus
castigos en prision. La conclusion del analisis era univoca, se trataba de una operacion tramada y
llevada a cabo por extranjeros. Una faena que, si no se analizaba cientifica y profesionalmente,
terminaria siendo una investigacion enmarafiada.

Provenientes de donde, se preguntaba a si mismo. Analizaba la coyuntura politica de los paises
de la region buscando la respuesta. En todos los casos se trataba de dictaduras fraternas que
habian triunfado en el enfrentamiento contra la subversién. La Operaciéon Céndor, que fue puesta
en practica a partir de noviembre de 1975, funcionaba a la perfeccién. La transferencia de
informacion era fluida y la practica de intercambiar rehenes se realizaba periddicamente y por
canales clandestinos. La transferencia del know how era la demostracién fehaciente de que, en la
lucha contra el terrorismo, no habia lugar para la competencia y la desconfianza interestatal; por
el contrario el combate contra el marxismo-leninismo permeaba las soberanias absolutas, atributo
estatal tan caro al sentimiento de los militares. La percepcion de la intimidacion comunista era de
tal dimensién que facilitaba las sinergias entre las Fuerzas Armadas, que, bajo otras
circunstancias, recelarian entre ellas.

La doctrina que inspiraba el operativo era la seguridad nacional, que ademas buscaba y
encontraba al enemigo dentro de las fronteras. Esta visién morigeraba la hipétesis del conflicto
internacional. La amenaza interna cobré prioridad sobre la externa. La iniciativa la llevaba el
ejército chileno liderado por el general Pinochet. Estaban obsesionados con la idea de eliminar a
los integrantes sobrevivientes del gobierno de Salvador Allende. El terrorismo de estado alcanzo
un nivel de sofisticacién que hasta se testimoni6 en las tareas compartidas. Mediante el acuerdo,
cualquier ciudadano extranjero exiliado podia ser controlado, apresado, torturado, desaparecido,
asesinado o entregado, sin mas tramites legales, de un gobierno «solidario» a otro. La caceria
significo, de un plumazo, acabar con la tradicién del derecho internacional publico
latinoamericano y el asilo politico. Los opositores ya no podian eludir las persecuciones al cruzar
la frontera.

El Ministro creia que lo sucedido habia sido planeado y ejecutado por comandos que operaban
fuera de la regién. La primera sospecha se orient6 a la isla y la siguiente fue la patria del recién
victimado.

Sin darse cuenta arribaron a la comisaria de Lambaré en donde los aguardaba Celina Mora,
una mujer de cuarenta y cinco afios de edad, piel oscura, cabellos negros y ondulados, 1,60 de
estatura, cara redonda, nariz ancha, labios carnosos, dientes blancos, ojos negros con cejas muy
pobladas y el sobrepeso de las mujeres que con su instinto maternal abdican a su sensualidad.

El Ministro entré a la oficina con actitud altiva, imperturbable, caminando con pasos largos
que trasmitian seguridad y superioridad, caracteristicas camufladas en presencia del General-
presidente. Sin anunciarse irrumpio en la oficina del comisario principal, y al abrir la puerta oje6
fugazmente el interior y reconocio la precariedad del mobiliario y la ausencia del oficial de la
policia Arnulfo Benitez. Carraspeé para aclarar la voz, aprendié del jefe maximo que el que sabe



mandar renuncia a exteriorizar cualquier trastorno nervioso que testimonie pérdida de las riendas
del asunto. Inmediatamente solicit6 la presencia del comisario principal Arnulfo Benitez.

En un abrir y cerrar de ojos el uniformado estuvo presente donde lo llamaban. Como
subordinado, conocedor del atajo que acerca una investigacion a su final, se present6 al Ministro
cuadrandose y elevando a la visera la mano derecha con los dedos juntos en sefial de saludo y de
obediencia. Erguido y con un vozarron que revelaba adiccion al tabaco, solicitd permiso para
permanecer y dar el parte correspondiente. La venia le fue otorgada segun el ritual, pero antes de
que se le permitiera explayarse el Ministro pregunto:

—¢Es posible la fuga por el rio Paraguay? ¢ A qué hora del dia atravesar el rio, para llegar a la
costa Argentina, representa menos dificultades y peligrosidad?

El comandante repuso:

—Sefior Ministro, disculpe, pero no entiendo sus preguntas. Es bien sabido que lo maés facil es
pasar a la Argentina en cualquier momento del dia, da igual que sea de mafiana temprano o en la
hora crepuscular, muy entrada la noche o de madrugada antes de que salga el sol. jLo que mejor
le venga al viajero, ya que siempre estan disponibles canoas y baqueanos!

En la cara de don Octavio se reflejaron la sorpresa y la indignacion después de oir la respuesta.
Tuvo un dejo de amargura y estuvo a punto de perder la calma, pero pronto busco serenarse
mediante ejercicios respiratorios.

Le espet6 al comisario:

—¢:Coémo es posible tanta permisividad? ;A qué se debe esta promiscuidad fronteriza? ;Tan
facil es burlar las inspecciones aduaneras? ;Quién carajo es el responsable de tanto descontrol?
¢Quiere decir que quien quiera es capaz de escamotear cualquier cosa de nuestro pais y hacerlo
desaparecer sin dejar ningun rastro?

El rostro del comisario se transmut6 al escuchar la ingenuidad, la ignorancia o el olvido,
quizas debido al estrés del civil mas fuerte dentro de un gobierno en donde la tltima decisién la
tenian las Fuerzas Armadas. Benitez cobrd valor para aclarar las circunstancias que rigen en las
zonas fronterizas de todo el Paraguay. Exponiendo cierta audacia desconocida en los inferiores
jerarquicos, le retrucé con un tono cargado de ansiedad:

—Parece que nos estamos olvidando de que el trafico transfronterizo para su fluidez y
seguridad demanda la existencia de limites porosos y la apertura de cada orificio depende de las
autoridades encargadas. jQue nos hagamos de los fiembotavy! Ademas, sefior, con todo respeto,
nuestra gente sobrevive gracias a esa actividad; con ella se ganan el pan de cada dia. De igual
manera, no hay que olvidar que gran parte de los beneficios terminan en manos de la corona, por
consiguiente el contrabando esta homologado y bendecido por las maximas autoridades. Perdone
mi sinceridad, pero mi lealtad con mi General me obliga a clarificar lo que de oscuro tenga la
situacion en Lambaré. Le ruego sepa comprender y por amor a Dios no me censure, pero, sefior,
usted, por su sapiencia, puede imaginarse la implicancia en esta actividad de nuestros amigos
correligionarios y no correligionarios, de politicos y militares.

El Ministro tomé conciencia de su error y las consecuencias que podian acarrear en su foja de
servicio comentarios de esa calafia, con discrecion inhalé y exhal6 una bocanada de aire para
diluir el susto provocado por sus expresiones pueriles e imprudentes. Luego de superar el trance,
instruy6 desalojar la dependencia para cotejar y evaluar la informacion del atentado con el
comisario:

—Por ningtin medio debe filtrarse informacion calificada, por la tranquilidad y para la
proteccion de ustedes. Mejor esperen afuera.



Ni bien se quedaron solos, retomo el uso de la palabra para ordenarle a Benitez que se olvidara
de esa conversacion y continud6:

—Es un acto de justicia para los que trabajamos con teson por la patria y somos fieles a
nuestro General que recibamos gratificaciones. Digan lo que digan, la paz tiene su precio. Eso ha
sido siempre asi y nos difaman los contreras cuando nos acusan de que la complicidad en el
delito nos mantiene unidos. Con su moralina maniquea e hipdcrita, insisten en descalificarnos.
Ellos creen que con la corrupcion se suelda la alianza de la troika entre el ejército-partido-estado.
La lealtad a nuestro Unico Lider es incondicional, porque creemos en él y en su misién histérica.
¢En qué podemos avanzar con la sefiora o sefiorita Celina Mora? ;Qué testimonio tan gravitante
posee ella?

—Su excelencia —sugiri6 Benitez—, le propongo que usted mismo la interrogue y juzgue si
es 0 no es pertinente la revelacion de la compatriota.

—Como no, proceda —asintio el Ministro—. Vaya e invite a la susodicha a acercarse. Si mal
no recuerdo, su presencia y proclividad a colaborar son motu propio.

—Asi es, sefior —asintio Benitez.

El policia salié del lugar y fue a buscar a la mujer, quien sin aspavientos y con mucha mas
conviccion que coqueteria entr6 al recinto sin desparpajo pero motivada por su altruismo
patriotico.

El Ministro la saludé de una forma llana y calida. Para entrar y ganarse su confianza empez6 a
hacerle preguntas que denotaban una horizontalidad tan bien estudiada que parecia espontanea en
situaciones donde el interrogatorio deberia estar desprovisto de cualquier rasgo policial o
presencia opresora que pudiera intimidar.

—Digame, ;sefiorita o sefiora Mora? ;No le molesta que le llame por su nombre y apellido de
soltera?

—Por favor, sefior Ministro, soy sefiorita y para mi seria mas comodo que usted me llame por
mi nombre o por mi apodo, Celina o «Ina».

—Muy bien, Celina. ;Qué podés contarnos para ayudar a atrapar a esos malvivientes que
quieren destruir nuestra paz?

—Sefior, soy empleada doméstica con permiso. Eso significa que tengo retiro. A la mafiana
tempranito salgo para tomar el 6mnibus para ir a la casa de mis patrones y a la tardecita vuelvo
del trabajo. Soy empleada de la familia Bogado-Jiménez, mi patrén es funcionario del Banco
Nacional de Fomento y la sefiora es duefia de un pequefio almacén de ramos generales. Llego a la
casa a eso de la seis de la mafiana, antes de que los patrones salgan para sus respectivos sitios de
trabajo. Cuando ya estoy instalada, me dejan sola pues ellos viven en concubinato y no tienen
hijos. La casa no es muy grande, aprovecho la mafiana para la limpieza, preparo la cena y para
cerca del mediodia mi trabajo esta casi listo; generalmente lavo y plancho la ropa dos veces a la
semana. Le relato estos detalles para demostrarle que dispongo de varias horas del dia, en
especial a la tarde; cuando no tengo nada para hacer y me paso el tiempo chismoseando con los
vecinos o de brazos cruzados sobre la murallita mirando la calle y a los transetntes. Hace casi
dos meses que la casa de Na Fortu, nuestra vecina, fue alquilada por un sefior que no parece
paraguayo. Se trata de un hombre alto, mas alto que usted. ;Cuanto medis vos, Ministro?

—Creo que mido 1,85, mas o menos.

—Entonces el fulano ha de estar midiendo 1,90. Es muy atractivo, tiene una cabellera color
castafio, pelo liso y ojos pardos que se tornan mas verdosos con la luz del sol.

—¢Y qué tiene eso de raro o de malo?



Ante esta interrogante, Celina se conmovié y describié con mas énfasis los rasgos peculiares
del individuo.

—Sefior, este mozo tiene habitos que no son normales. Primero, no trabaja de mafiana y
tampoco de tarde. Con mis propios ojos me percato de sus idas y venidas, de repente desaparece
por dos dias y luego aparece cuando estoy entrando tempranito al trabajo. Me da la impresion de
que no duerme nada, parece timido, por eso creo que habla poco, siempre lleva libros en las
manos 0 camina rapido, con una revista bajo el brazo. Cuando lo saludo me responde con
amabilidad, pero cortante. Lo que me llama la atencion es su pronunciacion, habla como kurepa.
Creo que no es paraguayo, no solo por su forma de hablar, sino porque usa barba y tiene melena.
Su vestimenta es medio hippie, en vez de zapatos usa sandalias, su vaquero parece raido y lleva
la camisa por afuera del pantalén. En ocasiones lo visitan personas extrafias que no son lugarefias
y de eso si que estoy segura, le juro que no son paraguayos. Son raros, cuando se bajan del auto
miran alrededor como viendo que no los persigan. Cuando lo visitan no se quedan en el patio, ni
siquiera toman mate o hacen asado en la parrilla que hay atras de la casa; llegan, entran y se
encierran por horas. Nunca vi a otra clase de personas que llegasen junto a él, ni vendedores
ambulantes o siquiera de pohd ro’ ysd. Pero aqui no se acaba el cuento: este personaje se ponia
nervioso cuando creia que alguien merodeaba el barrio. Por ejemplo, lo descubri mirando a
través del postigo de la ventana cuando escuchaba pasar o estacionar un coche en la cercania de
su casa. Lo peor de todo es que, en los ultimos dias, el tipo no estuvo en la casa, y hoy, justo
pasado el mediodia, mientras estaba yo barriendo la vereda, lo vi acercarse y, sin saludar, ingreso
presuroso a su domicilio. Me llamo la atencién su descortesia porque siempre acostumbraba
saludarme. Cuando terminé el aseo de la vereda, entré para ver mi telenovela de la siesta en el
dormitorio de los sefiores. De repente interrumpieron la transmision de la programacion y lo vi a
usted, sefior Ministro, explicando el asesinato del general Somoza. Me pegué un susto al oir la
probabilidad de que los terroristas fueran extranjeros. Ni bien terminé de escuchar lo que dijo,
con el miedo que me consumia y sin cambiarme de ropa, me presenté aqui para decirles que ese
sujeto es un sospechoso y que estoy a las 6rdenes para lo que haya que hacer, desde llevarlos a su
escondite para identificarlo hasta declarar contra él.

El Ministro, circunspecto, escuch6 la declaracion y sin intervenir dejé a Celina explayarse
mientras imaginaba el escenario del crimen. Mientras transcurria la testificacion, sus hipétesis
cobraban fiabilidad para transformarse en la teoria de la confabulacién internacional. Su apuro
por ir a Lambaré emergia de su intuicion de que la operacién habia sido planeada y ejecutada por
extranjeros. ;Qué mejor punto de salida del pais? ¢Acaso no eran accesibles y transitables las
rutas y calles de salida a la Argentina por Lambaré? Era muy facil y rapido llegar desde cualquier
barrio de Asuncion a la costa del rio Paraguay. ¢ Era razonable presumir que quien acometiera un
crimen de esa laya no podia permanecer en el pais? Si Lambaré era la puerta trasera para la
huida, ;respondia o no al sentido comun tener en esa plaza de operaciones una guarida?



CAriTULO 21

Primeros avances

GONZALEZ MIRANDA EMPEZABA A VISUALIZAR la luz al final del tunel, la
probabilidad se convertia en realidad. El proximo paso estaba decidido. Habia que arrestar al
sospechoso con vida y hacerlo cantar hasta lo que no sabia. Sin perder mas tiempo en
pensamientos estériles, impartio 6rdenes de manera ininterrumpida y con la celeridad del que
descifra los artilugios secretos del codigo de un procedimiento. A través del sistema de
comunicacion de uso interno establecié el vinculo con la comandancia central, pidi6 refuerzos y
la incorporacion a este operativo de las fuerzas especializadas. La orden fue precisa: «Enviar
nimero suficiente de tropas para el allanamiento, pertrechadas y con el animo soliviantado».
Imaginando que el sospechoso podia darse a la fuga, el Ministro personalmente dispuso y puso
en marcha el operativo de captura para ganar tiempo.

El traslado desde la comisaria al sitio donde se guarecia el presunto terrorista se realizo en
forma inmediata, las instrucciones impartidas proyectaban clausurar las entradas y salidas de
vehiculos o peatones a doscientos metros a la redonda. Las personas que rondaban por la zona
debian ser detenidas y palpadas, asimismo, los autos retenidos y revisados. Dos policias vestidos
de civil, sin apariencia intimidatoria, debian aproximarse a la casa para asaltar el escondite
cuando llegaran las unidades especializadas. El proposito era irrumpir de imprevisto, arrestar al
indiciado y catear el recinto.

Pero la dinamica del proceso se acelerd, e hizo que los hechos se precipitasen. El sujeto que
habitaba esa propiedad se percat6 de la presencia de dos individuos que deambulaban por la
vereda de enfrente. El denunciado contra quien las fuerzas publicas acudian a arremeter era nada
mas y nada menos que Hugo Alfredo Irurzin, alias el capitan Santiago. Este, asomado detras de
la ventana, entrevié que lo habian descubierto y comprendié que lo buscaban para aprehenderlo
y mantenerlo en cautiverio bajo las condiciones de suplicio ya conocidas para estas situaciones.
Ansioso y temeroso por lo que iba a sucederle si lo atrapaban, decidié escabullirse por el
traspatio y eludir el control saltando la muralla del vecino de atras. Mientras enfundaba la pistola
y la sujetaba con fuerza a su cintura, maldijo el instante en que olvid6 su dinero y el pasaporte
falso al salir la noche anterior. Ahora se habia visto obligado a volver a este maldito lugar, desde
ese momento la antesala de su infierno. Reconoci6 la falla de su memoria, pero no la atribuy6 a
su falta de profesionalismo, sino mas bien a no pernoctar ahi la noche previa al atentado.
Consciente del inicio de la cuenta regresiva, lo que se traducia en una menor posibilidad de
salvar el pellejo, hizo el intento de saltar la pared medianera y atravesar corriendo la propiedad
contigua. El capitan Santiago no se percatdo de que los vigilantes apostados en la vereda, al
escuchar ajetreo dentro de la casa, entraron saltando la murallita. Los agentes de seguridad
corrieron por el pasillo y divisaron que el sospechoso intentaba saltar la pared lindera.



Empezaron los gritos que embarullaron el escenario:

—iAlto, levante las manos y rindase!

El capitan Santiago no tuvo mas escapatoria que permanecer quieto mirando la muralla y
dando la espalda a los que le gritaban. Siguié las érdenes y dio media vuelta para estar de frente
a sus captores. Los que entraron quedaron paralizados de asombro e Irurzun, por la angustia, no
paraba de sudar. Cuando quiso secarse la frente con la mano derecha, uno de los policias imagind
que iba a desenfundar y le disparé a la altura de su costilla izquierda. Herido y mareado por los
nervios que lo fagocitaban se entreg6 sin oponer resistencia. Al oir el tiro, todas las unidades
concurrieron donde el sospechoso se cobijaba. Cuando quedo claro que el individuo habia sido
reducido y estaba bajo custodia, los animos se calmaron. Con la camisa manchada de sangre y
esposado, pero caminando y sin ayuda, el capitan Santiago abandon6 la que seria su ultima
morada.

Al terminar la captura, el sefior Ministro intent6 por todos los medios a su alcance
comunicarse con el General-presidente; debia ser el portador de la buena nueva, seria un error
tactico e imperdonable que otro se llevara los beneficios del resultado obtenido. En él debian
recaer los laureles, ambicionaba ser el sucesor. Sin despertar celotipias debia utilizar el logro
para prestigiar su figura alicaida por el tiranicidio. Programaba su futuro politico y consideraba
que cualquier éxito era idoneo para alcanzar sus metas.

El general Somoza fue asesinado a las 10.55, y a las 19.00 ya fue capturado uno de los actores
principales del atentado que desnudo la vulnerabilidad del sistema y que casi acab6 con la carrera
politica de Gonzéalez Miranda y su desenfrenado anhelo de ser el favorecido para la transicion.
Recién llegado al departamento de Investigaciones, el secretario de Estado logré dar con el
Rubio. Esta segunda conversacion tenia solamente la tension que generaba el dialogo con el
superior. Mas distendido y seguro de si mismo por los aires del triunfalismo, sin despojarse de su
condicion solicita y con la intencién de esmaltar sus discursos con elementos atractivos, tomo el
auricular y con voz entonada que denotaba y combinaba energia con sometimiento, requiri6 el
permiso e hizo uso de la palabra:

—Mi General, quiero darle el parte del avance de nuestra investigacion.

—Si hay o no avances en las pesquisas lo voy a determinar yo, proceda con la informacion.

—Si, sefior, hemos aprehendido al terrorista Hugo Alfredo Irurziin, de nacionalidad argentina.
Lo identificamos inmediatamente por la colaboracién de los servicios amigos del vecino pais, se
trata de un criminal que a pesar de sus treinta y cinco afios tiene una larga trayectoria en acciones
criminales. Nacié en Santiago del Estero en 1945, en los afios setenta formé parte del Ejército
Revolucionario del Pueblo, estuvo involucrado en un sinnumero de actividades delictivas con
hechos de sangre y en 1979 se enrold en el Frente Sandinista para batallar contra el régimen
somocista.

—Mas alla de los datos biograficos de este asesino en serie, ;qué hay en concreto relacionado
con el atentado que sufrio el general Somoza?

—Su excelencia, todavia no iniciamos el interrogatorio. Estabamos esperando sus
instrucciones.

—Esta bien. Convoque al general de Infanteria Diaz, él es el responsable de la inteligencia
militar. No debe haber envidia entre los servicios de inteligencia, ya que, de haber desconfianza
o competencia dentro del sistema de seguridad, abriremos un hiato que luego sera dificil de
cerrar. Por lo tanto, todos juntos, mancomunadamente, pueblo, partido y ejército, tenemos que
borrar de la faz de la tierra a estos malvivientes.



—Asi se procederd, sefior Presidente. Actuaremos conforme las necesidades de la seguridad
nacional, los protocolos seran aplicados con el rigor que demanda la destrucciéon del marxismo-
leninismo. No le quepa la menor duda de que la nobleza de nuestra causa nos obligara a ser
implacables con el enemigo, asi como ellos lo son con nosotros.

—Espero que sepan actuar como hombres valientes que no temen al ejercicio del poder. En
esta situacion, la razon de Estado recomienda mas el extender que el restringir el uso de las
prerrogativas que dan el cargo y las responsabilidades que llevamos a cuesta. No olvide, doctor
Gonzdalez Miranda, que la tnica que conoce el final de nuestra y de todas las guerras es la
muerte.

—Deje a mi cargo la actividad. Tenemos una larga noche, el enemigo va cantar mas que su
compatriota Gardel. Mafiana a primera hora le prometo un informe completo, y, de ser posible,
concluyente. Le juro por Dios que este delincuente va a arrepentirse de haber nacido y de haber
venido a perturbar nuestra paz.

—Cumpla con su cometido, con la obligacion que tiene con la patria y con el superior
Gobierno nacional. Y, por favor, recuerde que es pecado jurar en balde.

La sesion de tortura empez6 pero no termind como estaba previsto. Fue conducida por el
Ministro, quien se hallaba acompafiado por miembros de los servicios civiles, policiales y
militares. El capitan Santiago, con las fuerzas disminuidas por el impacto del proyectil y por el
agotamiento fisico y psiquico, no estaba dispuesto a resistir. No contemplaba un horizonte en el
que sobreviviria. En un primer momento pens6 en ganar tiempo para que el resto de los
compaiieros pudiera pasar la frontera y protegerse segtn lo planeado. Luego imaginé que sus
compaiieros ya estaban fuera del Paraguay. Meditando en silencio, record6 con satisfaccion el
segundo bazukazo que acabd con la vida del déspota. No le causaba remordimiento, mas bien
sosiego.

Como repasando su vida en el final, rememor6 su existencia sin patria ni amos y experimento
una sensibilidad que lo alteré. En su desesperacion y cansancio se hizo presente el recuerdo de
los pechos, los labios, los pies, la cabellera color azabache, los ojos negros achinados y la ternura
de Amanda, que con la gentileza de su piel y las formas voluptuosas de su geografia lo
gratificaba. Sin emitir un sonido se preguntaba a si mismo: «¢Llegué a amarla?» y en su silencio
encubridor se respondia: «Si, la amé.»

La jornada de trabajo comenz6 con el ritual y las sugerencias que fijaba el libro de
procedimientos. En la primera fase el Ministro se expres6 paternalmente ofreciéndole mantenerlo
con vida si cooperaba en la captura de sus camaradas. A continuacion sobrevino la advertencia
intimidatoria de partirle hasta el ultimo hueso y el recordatorio de que no tenia escapatoria, por
tanto, mas le valia demostrar una actitud comprensiva que reacia a la averiguacion.

[rurziin ingreso a la sala de tortura engrillado. Llevaba las manos esposadas atras de la espalda
y las esposas de los pies le dificultaban el andar. Al entrar divisé con la mirada una silla en
medio de la habitacién, frente a una tina de bafio y el tinico instrumento para iluminar la pieza
era una lampara colgada de una cadena de bronce entrelazada con un cable. Al ambiente ltigubre
del lugar lo acompafiaba un olor fétido y hiimedo con el trasfondo musical de la voz de Luis
Alberto del Parana.

Dio unos pasos lentos desde el umbral de la puerta a sabiendas de que debia pasar al costado
de la silla y sentarse en el borde de la bafiera cargada de agua servida. No era guiado por ninguna
orden, conocedor de su suerte no hacia mas que acomodar su conducta a lo que el destino le
deparaba. Sentado de frente a todos los presentes, sin pérdida de tiempo se acercé al capitan



Santiago el oficial de investigaciones, Pedro Olmedo. Llevaba unas llaves con las que desligo las
cadenas de los pies, por un momento, para luego sujetarlas a una argolla incrustada en el piso.
Olmedo permanecia inmutable, con la prestancia de quien conoce los gajes del oficio; en esa
esquina de la habitacién los protagonistas eran el verdugo y el prisionero. La lampara colgante
iluminaba con una luz que enceguecia al rehén, impidiéndole reconocer el rostro de su
martirizador. De pronto se escuch6 desde la penumbra una voz de mando que, sin hacer eco,
ordend proceder al ablandamiento sin dejar huellas.

—Mafiana presentaremos a este criminal a la prensa, jque no queden rastros del trabajo! —
sefialo el Ministro.

El oficial dio inicio a su labor, para la cual fue entrenado en el extranjero y en el pais, mientras
que el capitan Santiago, como en las mesas de juego, buscaba las manos y no la mirada de su
contrincante. Aunque en esta situacién los roles estaban demarcados y cada quien se identificaba
con su papel de sujeto activo y pasivo, los resultados podian no ser los esperados. «El
trabajador» ubico su pierna entre los muslos de Irurzin, y con la rodilla izquierda presioné el
bajo vientre para impedir su respiracion. Simultaneamente con la mano izquierda sobre el pecho
y con el antebrazo derecho presionando el cuello, empujaba su torso y cabeza hasta hundirlos en
el agua dejandolo casi sin respiracién y causandole una sensacién de asfixia real. Para agudizar
esta impresion puso los orificios nasales al nivel del agua y con la mano derecha le tiraba liquido
para aumentar el sentimiento de ahogamiento. La primera intervencién del trabajo no fue
perturbada con ningun interrogatorio. Luego lo aturdieron con una rafaga de preguntas realizadas
por varios individuos ahi presentes; la agonia se agravaba por la falta de aire y el apabullamiento
del griterio. Sondearon a Irurzin sobre todos los detalles del atentado; este, sometido a la
desesperacion en la que se prefiere la muerte a la vida, detall6 los pormenores de los preparativos
y de la ejecucion del atentado.

Abatido y atontado, en ningin momento intent6 «no soltar prenda». Su declinamiento corporal
se tradujo en un jadeo al procurar expresarse. El relato era entrecortado, lo que obligaba a repetir
la narracion de los mismos hechos y las circunstancias; esta practica servia de mecanismo para
corroborar la verosimilitud de lo que el inquirido decia. Las armas entraron embolsadas con otras
mercaderias de contrabando por los conductos convencionales. Este relato causé estupor y
permiti6 comprender la naturaleza dual, como el rostro de Jano, de una forma de comercio
fronterizo avalado por el Gobierno. La declaracion de que las metralletas, bazucas y municiones
fueron trasladadas por calles y avenidas bajo control policial provocaron suspicacias en los
representantes de la milicia, y la afirmacién de que alquilaron la casa sin presentar documentos,
solamente invocando la representaciéon de un cantante de fama mundial, desnudé la precariedad
juridica y las derivaciones que podian tener las transacciones que se hacian en la periferia de la
legalidad.

La constatacion de que no tuvieron ningtn tipo de impedimento para recorrer toda la ciudad y
sus alrededores confirmo que el sistema de soplones habia caducado, y la confesion de que las
informaciones sobre los movimientos de Somoza eran obtenidas en el kiosco donde vendian los
cigarrillos a los custodios de la victima era el certificado de defuncion del profesionalismo en las
fuerzas policiales. Transcurrida toda la noche y proximos a la aurora, la jornada de trabajo
extenuo a todos sus actores. Las presunciones del Ministro adquirieron estatus de veracidad; se
trataba de un comando foraneo, el plan fue disefiado en Nicaragua, el propésito no era instalar
una guerrilla en el Paraguay y la accion perseguia un objetivo excluyente: el ajusticiamiento del
ultimo de la dinastia.



A pesar de la extensa y forzada exposicién, el Ministro tenia la sensacién de dejar cosas en el
tintero pues algunas preguntas quedaron colgadas rondando en su cerebro. ;Hubo o no
cooperacion local? ;Se habian infiltrado en el ejército y la policia? ¢Tenian ramificaciones
politicas y contactos con plumarios de la prensa local? Aguardé y dejé pasar un rato, hasta que,
sulfurado por la idea de tener que presentarse para dar el parte al Jefe Supremo, arremeti6é con la
pregunta cuya respuesta acarrearia consecuencias fatales:

—¢Hubo complicidad de agentes de nuestro gobierno en sus actividades?

El interrogado seguia sangrando pues padecia una hemorragia. Durante el derrotero del trabajo
no recibié atencién médica que evitase que se desangrara. Su cuerpo estaba atormentado y
fatigado, su mente no podia hilar las ideas para ordenar las palabras, entonces sumé fuerzas en su
deseo de ver llegar el renglén final de su vida. En sus minutos postreros percibié que le convenia
buscar que lo asesinara su verdugo. Era un acto de fidelidad y congruencia con su destino. Sin
disimulo, pronuncio sus ultimas palabras:

—Bastardo, nadie esta implicado. El sistema corrupto es complice.

Incliné la cabeza y se desvaneci6. Un médico que estaba entre los participantes verifico la
carencia de signos vitales. El deceso se produjo a las 3:30 del 18 de septiembre. Confirmada la
muerte de Alfredo Irurzin, alias capitan Santiago, el Ministro sinti6 un panico que le aprisionaba
el cuerpo y le borraba toda idea de la mente. Inhal6é un soplo de aire y suspir6 como estaba
habituado a hacer para restablecer el autocontrol. Maldijo la muerte del criminal y reflexion6 en
voz alta:

—Hicimos el trabajo para que cante, no para que muera. Era mas util vivo que muerto.

A continuacién orden6 que, mientras €l iba a reunirse con el Presidente, preparasen el cadaver
para la conferencia de prensa y que ademds prestasen atencién a que el cuerpo estuviera
presentable y sin rastros del trabajo en ninguna parte. Por ultimo, sentencio:

—iCémo finge el destino su ironia para el final de los rebeldes que profesan el mito
sacrificial!



CAPITULO 22

Un chivo expiatorio

L MINISTRO OCTAVIO GONZALEZ MIRANDA, antes de acudir al encuentro con el
General-presidente, tom6 una ducha, se rasurd y se vistio con un traje oscuro de solapas anchas,
pantalones entubados a la cintura, de botamanga fina con bastilla, y una camisa blanca
acompafada de una corbata colorada. Llego a la residencia presidencial antes de que la aurora
destellara; el General-presidente lo estaba aguardando, también vestia un traje oscuro y lucia una
corbata colorada estridente. Cuando lo individualizo gesticul6 con la mano derecha un
movimiento palmar de autorizacion para que ingresara al despacho. El General estaba erguido,
parado detras de la mesa del escritorio, en el ambiente reinaba un silencio monacal. Al Ministro
siempre le sorprendia la precariedad y la rusticidad del mobiliario, la oficina no tenia aire
acondicionado, solamente un ventilador de pie de muchos afios que al girar chirriaba. Su estilo
de vida austero acompafiaba su hablar escaso, preciso, imperativo, carente de emotividad y con
un dejo de nasalidad.

—Buen dia, sefior Ministro, ;qué novedades tiene? —dijo el Presidente.

—Mi General, hemos obtenido toda la informacién relacionada con el atentado —repuso y
continu6 en el uso de la palabra el Ministro—. El criminal Irurzin fue uno de los que crane6 el
asesinato y disparo6 los dos tiros de la bazuca RPG-2 que acabaron con la vida de Somoza y sus
acompafiantes. Ademas, como muestran las fotos, hicieron volar en pedazos el techo y una de las
puertas del automovil. El objetivo del plan era liquidar a Somoza y no, como era mi
preocupacion, desestabilizar nuestro gobierno. Los otros integrantes de la gavilla huyeron
inmediatamente finiquitada la accién, de todas formas tenemos bien identificados a los
malvivientes. Se trata de un grupo de guerrilleros argentinos trotskistas partidarios de la cuarta
internacional. Esta caracteristica excluye la posibilidad de que detras de lo sucedido esté la mano
de Moscu. Esto se concibi6 en Nicaragua con apoyo logistico de La Habana y de la guerrilla
colombiana. Como siempre, el pueblo esta colaborando con el superior Gobierno en nuestra
lucha anticomunista. La mala suerte que tuvimos fue que, en plena jornada de trabajo, cuando
preguntabamos para cerciorarnos de la autenticidad de sus declaraciones, imprevistamente el
sujeto sufri6 un infarto que nos sorprendi6 a todos; apretamos pero no fue para tanto. Ya
ordenamos que preparen el cuerpo para la conferencia de prensa en la que vamos a decir que la
muerte fue causada por una herida de bala en el tiroteo provocado por el sujeto cuando se resistia
a entregar sus armas y darse por arrestado. También vamos a aprovechar la ocasion para exponer
el arsenal clandestino, los documentos falsos y la cantidad de délares americanos de que disponia
el criminal. La gente tiene que ver lo bien organizadas que estan estas bandas terroristas, pues
nunca actuan solos y siempre tienen mucho apoyo logistico. Terminada la presentaciéon a los
medios, la orden sera que el cadaver se esfume.



—Muy interesante su informe —asintié el Presidente—. ; Qué revelaciones hay de conexiones
del individuo con personajes locales?

La interrogante no tomod por sorpresa al secretario de Estado, que debia inventar algo del
agrado del sefior Presidente. En la logica de la seguridad nacional era incomprensible que una
banda, a pesar de su apariencia extrafia, actuase a sus anchas y en menos de dos meses pudiera
preparar un operativo a la luz del dia, eludiendo el control de los servicios de inteligencia que por
poco se dieron por enterados de lo acontecido a través de los medios de prensa.

El Ministro sabia que estaba en falta, entendia que la reaccion del sistema no terminaba con la
captura de un integrante de un grupo de seis temerarios subversivos. Por consiguiente, no podia
presentar el caso como cerrado. La ocasién se prestaba para hacer uso de la idea antediluviana de
buscar una cabeza de turco para inculparla y de esa forma justificar la existencia y persecucién
del enemigo interior.

Ademas, cuando se trabajaba con esta hipétesis se ampliaban las prerrogativas y aumentaban
las facultades de los organismos de seguridad interna del Estado. ;Qué mejor justificaciéon para
hurgar en la privacidad de los que incomodan? ;No eran estos los momentos que ofrecian la
ocasion de hacer caducar la lealtad tan mal recompensada en la politica? ;No era la ocasion
propicia de jugar el partido de uno mismo, el que mas le redituaria en la vida y en especial en la
carrera politica? ;No se prestaban estas clases de coyunturas para descabezar a los adversarios?

El Ministro sopesé varias ideas antes de pronunciar su respuesta. Conocedor de la suspicacia
presidencial, ide6 una contestacion que no despertase recelos.

—Mi General, el verdugo del sefior Somoza mencion6 la participacion de un chileno que vive
y trabaja aqui desde un tiempo atrads. El que colaboré con los terroristas se llama Rafael
Alejandro Mella Latorre, de 31 afios, casado con su compatriota Maria Cristina Castro, de 25
afios, en estado de gravidez. Estuve averiguando sobre el pasado de este hombre, asi me enteré
de su participacion en la revolucién sandinista. Estamos hablando de un insurrecto de
antecedentes tan sinuosos que algunos lo delatan como un doble agente. Ni bien lleg6é a nuestro
medio, se infiltré en el diario La Tribuna. Este indeseado no encontr6é ninguna dificultad para
afincarse entre nosotros, el Paraguay ha sido siempre generoso y de puertas abiertas para los
extranjeros que vienen a compartir el esfuerzo y la esperanza en el progreso de la patria, pero,
sefior, no podemos dejar pasar tanto atrevimiento, como tampoco perdonarlo. El culpable merece
recibir su castigo y debe desenmascarar a todos los que se esconden tras el antifaz de la falsa
amistad, a los traidores que fingen para ocultar el pufial. Esos falsos renuevan su compromiso en
cada oportunidad y sellan su lealtad con un beso como el de Judas. Perdone, mi General, pero
este hijo de puta no cometi6 el error de nacer; la equivocacién fue haber dejado parir a su madre.
Estos malditos tienen que ser liquidados en el vientre materno sin contemplacion. Quiero
informarle, sefior, que ya mandé arrestar a este hombrecillo, que se arrepentira de que su madre
le haya dado la vida. En el mismo sentido, ya estan siendo investigados mas de mil extranjeros
que no tienen sus papeles en orden o que inspiran desconfianza. Yo le prometo que se hara
justicia caiga quien caiga.

—Puedo ver que ha tomado las providencias necesarias —afirmo Stroessner—. Usted sabe lo
que yo pienso en lo relativo al quehacer politico, cuando en la politica se hace mas de lo
necesario se cometen errores. La politica es movimiento, resultados tangibles, esperados, y todo
lo recargado suele ser exceso de verborragia de los politiqueros sin convicciones. Esta accion
debe adecuarse a la vision estratégica, es como la relacion entre amigo y enemigo, por eso es de
vital importancia saber quién es quién y denunciar a los que se encubren para encumbrarse a



costa nuestra. Proceda, sefior Ministro. Usted tiene carta blanca, que no le tiemble el pulso
cuando decida. Recuerde que, contrariamente, si se trata de la seguridad de Estado mas vale
exacerbar la sensacién de la amenaza que atemperarla, en esto no ahorre energia. Preferir la
exageracion a la prudencia es cosa de los buenos hombres de Estado, en especial si tenemos la
certeza de que el enemigo esta entre nosotros. Use la fuerza del Estado desde otro razonamiento,
porque, guste 0 no guste, esta revestida de la legalidad. La amenaza que nos circunvala valida
todos los métodos al alcance de la mano, el enemigo no repara en nada cuando usa la violencia
contra nosotros. Ensefiémosles una clase de urbanidad y que aprendan en carne propia que
«quien a hierro mata, a hierro muere». Doctor Octavio, usted tiene el perfil del hombre de Estado
imbuido de patriotismo, sabemos que parte de la funcién de gobernar es hacer que crean en
nosotros. Los politicos son mas vulnerables que los militares, nosotros asomamos la eternidad,
ustedes por esencia son furtivos. El politico que con sus acciones no arroja buenos resultados
genera desconfianza y termina fastidiando. Por eso, tenga siempre presente el adagio romano:
«Seras amo de tu silencio, y esclavo de tus palabras». Qué mas le puedo decir! Se comenta que
los redentores de la patria recompensamos mal, que no tenemos memoria; recuerde usted: el
pueblo la tiene atin menos.

—Si me permite, mi General.

—iComo no!

—Yo quise enrolarme en las gloriosas Fuerzas Armadas de la Nacion, pero en la inspeccion
médica del colegio militar me rechazaron por tener los pies planos y un asma leve. Conozco de
los laureles ganados en los campos de batalla, la gloria que se conquista con el cuerpo y alma de
la nacion es eterna, sin embargo, la politica es un lodazal o un campo de batalla donde todo es
efimero. Soy consciente de que en esta profesién muere primero el nombre y después el hombre.
Le agradezco su confianza, soy un soldado fiel a la causa e incondicional a su persona, que no le
quepa la menor duda de ello. Nunca me desgasté en esfuerzos futiles, tampoco en caminar en
circulos; jamas admiti ni admitiré un accionar zigzagueante, nunca anduve ni andaré con
remilgos, tengo el honor de colaborar en su gobierno. Como usted gobierna para servir y no para
beneficiarse del poder, aprovecho la ocasién para reafirmar que, si usted sigue de timonel y yo de
marinero, este barco no necesita ser refaccionado. Por tltimo, Presidente, no poseo el coraje de
un excombatiente de la guerra del Chaco como usted, pero cuando actio parto de la premisa de
que la violencia es necesaria para mandar y que es tragica solo cuando fracasa en sus objetivos.

—Usted es una persona que no deja de sorprenderme. Dicen por ahi las malas lenguas que le
temo a los colaboradores competentes. jCoOmo engafian y se equivocan los agoreros del
apocalipsis! Perpetuamente aposté a favor de la excelencia combinada con la lealtad. Ahora,
retomemos nuestras labores. Manténgame continuamente informado, aprese a quien haga falta y
que escarmienten los que tienen un doble discurso y actian con mentiras. Por ultimo, que no se
diga mucho a la prensa, es nuestra enemiga, lo Unico que hace es criticarnos, nunca reconocen ni
valoran nuestras obras de progreso.

El Ministro sentia la seguridad de aquellos que creen en su destino. Acababa de recibir el
respaldo del Unico Lider. Con el entusiasmo causado por la conversacién que tuvo ribetes de
complicidad, se dispuso a poner manos a la obra. Ordené un sistema de control de veinticuatro
horas para el chilenito y se formé un equipo de agentes profesionales. Gonzalez Miranda se
contemplaba a si mismo como uno de los pocos poseedores de un agudo sentido de Estado.
Concebia que la «mejor verdad» no es la que se busca y encuentra, sino la que se inventa.

El plan pergefiado consistia en dejar pasar el tiempo hasta que, agotada la primera etapa de la



Operacion Rastrillo, se encontrara un nuevo hallazgo que habilitara y legitimara el
mantenimiento de la politica llevada con la mano firme y el endurecimiento del estado de
excepcion. La presa estaba acorralada y no tenia escape, era mas una cuestion de conveniencia
politica que de tiempo. Lo llamaban «el Chilenito» por su estatura de 1,60 y por su nacionalidad
chilena; tenia el futuro cronol6gicamente planificado, no por él, sino por sus verdugos.

Alejandro Rafael Mella Latorre fue hecho prisionero el 30 de octubre, sus datos personales no
quedaron registrados en el libro de ingresos y su humanidad fue arrojada en una mazmorra
insalubre, hiimeda y oscura del departamento de investigaciones. Como cumplia la funcién de
chivo expiatorio, las sesiones de trabajo empezaron con una paliza con la que los operarios de la
institucion querian darle la bienvenida. El Gobierno preparé una conferencia de prensa para que,
con bombos y platillos, se diera a conocer la buena nueva de la captura de otro terrorista
implicado en el asesinato del general Somoza.

El ministro del Interior queria que, mas temprano que tarde, el régimen recuperara su
reputacion de infalible e imbatible. En ese entonces se lo escuchaba repetir monotematicamente:

—No es suficiente que teman, es necesario que nos respeten. Que crean en nuestras mentiras,
tenemos que elaborar un discurso creible porque con la fuerza se doblega pero no se contenta y
menos aln se entusiasma al pueblo.

El Chilenito padeci6 toda clase de suplicios fisicos y psicolégicos hasta que pudieron
arrancarle una declaracion en la que reconocia su involucramiento en el atentado. Supuestamente
fue informante y fotografié el hecho, pero los rollos nunca fueron encontrados. Las jornadas de
trabajo a las cuales era sometido siempre estuvieron acompafiadas por invitados de paises de la
zona y algunos extrazona. Le infligieron toda clase de martirios. El dolor era provocado con los
instrumentos mas insolitos, como un pene de toro recubierto en cuero, conocido en guarani como
tororembo, era utilizado para propinar golpizas que no dejaban huellas. Los suplicios eran
nocturnos e iban desde el «pileteo» al uso de la picana eléctrica aplicada en su sexo. En varias
ocasiones lo sometieron a la humillacion del termoémetro: le introducian a través del ano un tubo
de cobre de magneto eléctrico que lo hacia perder el control de sus esfinteres. Los tormentos no
se limitaron a su persona, también su esposa fue detenida y durante su cautiverio abort6 a
consecuencia de la tortura de la que fue objeto. No se sabe con certeza cudndo fue expulsada del
Paraguay y entregada a los servicios de inteligencia chilenos, pues no hay noticias de su
paradero.

Alejandro Mella Latorre estuvo preso hasta febrero de 1989 y, no habiendo sido encontrado
culpable de ninguno de los cargos de los que lo acusaban, qued6 en libertad.

El plan de los terroristas acontecié como estaba previsto. El resultado fue el esperado, el
atentado se concret6 y el exdictador fue asesinado. La dictadura paraguaya intencionalmente
olvidada era noticia en el mundo. El ajusticiamiento puso al Paraguay en casi todos los titulares
periodisticos y por un momento el sistema stronista dejé de ser el primer «etcétera» en el listado
que condenaba a los regimenes dictatoriales de la region. El crimen también sirvié para poner al
desnudo las falencias de un esquema de seguridad cuyas fortalezas eran mas aparentes que
reales.

El atentado contra Somoza y los resultados inmediatos de las investigaciones dejaron a todos
insatisfechos. El circulo no cerraba, jtanta precisién y sutileza para burlar el blindaje
impenetrable del régimen de seguridad! El secretario de Estado murmuraba confuso, en forma
indescifrable:

—Uno de los nuestros colabor6 con los malvivientes. ;Quién sera el perro resabiado, infiel y



malagradecido que muerde la mano del que le da de comer?

Comprendié que sus vanilocuencias y sus cavilaciones se terminaban rindiendo ante la
realidad. Le costaba distinguir si lo que pas6 fue producto de una causalidad o de una casualidad.
En su mente, a hurtadillas, intercambiaba pensamientos contradictorios. Las dudas y las
reflexiones del Ministro presagiaban un devenir en el que se entreveraban, alteraban, sucedian y
diluian hipétesis y posibilidades, donde cabian actores y situaciones de lo mas insolitos y
peculiares. Su mente cortesana, prestadora de pensamiento e imaginacion para la complacencia
del poder, presentia que se encontraba perdida en un laberinto con paredes revestidas de espejos
que reproducian su imagen. Cada vez que miraba a su alrededor se encontraba con el juego
inquietante de retratos yuxtapuestos, lo que lo indujo a considerar la cercania de los felones. De
ahora en mas existian los demonios de dentro, de fuera y los que estaban préximos a uno mismo.



CAPiTULO 23

Una testigo clave

DURANTE LAS SEMANAS POSTERIORES AL atentado las fuerzas del orden eran
omnipresentes, se las vela en todas partes desplegando la solidez del sistema. Asi como
amedrentaban a los transetntes ordendndoles que se identificaran, también allanaban sin orden
judicial todo tipo de recinto privado. Reinaba en el ambiente un animo represivo y algido, la
jovialidad y la candidez de la sociedad fueron sustituidas por el retraimiento y la susceptibilidad
de la poblacion. Bajo estas condiciones, el Gobierno desenmascar6 su brutalidad, que, al no
poder ser contrarrestada por un impulso contrario, engendr6 una atmaésfera proclive a neutralizar
el coraje civico y a excitar conductas inclinadas a la delacion y al envilecimiento.

Sucedi6 lo que siempre acontece con los grupos humanos cuando en el horizonte se divisa el
poder del Estado con toda su prepotencia. El imperio del terror acobarda y denigra a la especie
humana. El terrorismo de Estado convierte a los individuos en autématas e ineptos para
incentivar una accion dotada de logica solidaria y espiritu libertario. En el régimen del panico las
personas se muestran renuentes y hostiles a colaborar entre si, y, en la hipotesis de que
aconteciera un hecho trasgresor al orden impuesto por la fuerza, nunca faltarian aquellos que
competirian para asistir con la informacién del hallazgo al detentador del poder.

Todo cambi6 luego del atentado. Los dias pasaban y el tiempo se diluia, aliviando a los
afectados, salvo a Baltasar, a quien se notaba afligido y anonadado, no por estar desconcentrado
en lo que le sucedia, sino por el exceso de atencion que ponia en lo que decia y hacia. En
absoluto se imagind que estos dias posteriores iban a durar mas que los preparativos previos. Le
preocupaba que las indagaciones no alcanzasen su etapa de clausura. Las investigaciones se
intensificaban y profundizaban. No se percibia el final.

La suerte corrida por Irurzin y la huida exitosa de los otros implicados no eran suficientes
para restablecer su dnimo anterior y paliar su zozobra; el recogimiento familiar fue lo que
suavizo las angustias originadas por la densidad ambiental. Queria evitar, a cualquier precio, que
el proceso de gestacion de Lucrecia se cruzara con un sobresalto que pudiese alterar lo
planificado. La visitaba todos los dias y la halagaba con flores y presentes, pero aun asi no podia
ocultar el desasosiego interior que se reflejaba en su rostro. Lucrecia, conectada afectivamente a
su enamorado, se daba cuenta del aturdimiento que padecia. Su sensibilidad le permitia entrever
que el sujeto de quien estaba enamorada se hallaba bajo una fuerte presion. En un par de
ocasiones le pregunto:

—¢Qué te pasa, Baltasar? ¢Te arrepentis de lo decidido? ;Querés cambiar los planes? ;Me
amas menos? ;Le temés a la paternidad?

A lo que él le respondia con certeza y énfasis:

—Cada minuto que pasa te amo mas, no dudes de mi amor ni de mis palabras. Lo prometido



ya es ley de nuestro destino, no nos queda mas que acatarlo. Recién me calmaré cuando estemos
en Kansas y cuando lo vivido pase a ser pasado. Hasta que esto suceda, dejame que conserve la
tensién de un supervisor detallista. Si no permanezco bajo apremio podria desatender algtin
pormenor y poner en peligro nuestros planes. Vos dedicate a estudiar para tus examenes y
quemate las pestafias para terminar tu bachillerato y dejame a mi la carga de la responsabilidad
de todo lo demas.

Baltasar decidié esmerarse en producir un ambiente nuevo con los suyos, pretendia anular el
artificioso tratado de paz que habia moldeado su soledad. Nunca, en toda su vida, habia sido tan
diserto y solicito con don Esteban como en ese entonces; el padre sentia una rareza que jamas
experiment6 con su hijo, intuia por primera vez que su tnico descendiente estaba necesitado de
amparo y ayuda. Pero como se trataba de una relacion inexistente no podia ser rehecha, debian
empezar de cero. Fueron situaciones en las que la carga del pretérito vedaba los sentimientos
nacientes de la nueva relaciéon. No habia mas tiempo para volver a empezar. Pensaba él que la
vida se le habia escurrido de tal manera que la nostalgia no tenia probabilidad de hacer trampa.
En esos dias, don Esteban procur6 entablar un dialogo con su hijo; ya era tarde, la distancia que
se interponia entre los dos se habia agrandado demasiado. El padre maliciaba que su sucesor
estaba necesitado de una luz que lo iluminara y de una mano que lo empujara, pero el pasado se
sobreponia al presente; innumerables desavenencias y dias en que ni siquiera se dieron el saludo
o intercambiaron palabra alguna convirtieron la relaciéon en un paramo inhabitable en donde el
tiempo transcurria sin efectivizar el carifio. Cuando no se supo querer a tiempo se afirma en el
alma la huella perdurable del silencio que acalla el sufrimiento y la desesperanza.

Los que se tomaban la molestia de observar a Baltasar lo veian taciturno y errabundo,
abismado como si estuviera enfadado consigo mismo. No proyectaba, por aquel entonces, la
imagen del hombre apuesto y resuelto; su rostro hermoso no destilaba mas la estampa del
espiritu rebelde. Si bien no habia cambiado sus habitos, se apreciaba que obraba de manera
fingida, casi forzada y fastidiada. Su proceder llamé la atencién de Morocha, la circunspecta ama
de llaves. La mucama representaba la fiel imagen de la mujer campesina pulcramente aseada y
coqueta dentro de lo permitido, siempre con su aroma a jabon de coco. Tenia el pelo color
azabache y la piel oscura y brillosa, era muy atractiva.

Un hombre deseoso de formar familia y construir un porvenir podia encontrar en Morocha no
solo sus atributos femeninos, sino también el beneficio de que trabajaba para una de las mas
renombradas familias asuncenas, lo que permitia presumir una conducta sexual ajustada al
decoro que imponia su estatus laboral. Ademas, percibia un sueldo jugosamente superior al
salario minimo y su instinto previsor la llevo a abrir una cuenta en el banco, lo que le posibilitd
juntar sus primeros ahorros para construir una casa en una comunidad periférica. Su anhelo de
vida era poder trabajar con retiro para poder disfrutar de las noches libres. La patrona, dofia
Teresa, jugadora empedernida, le confiaba la administracion general de la casa, desde las
compras del supermercado hasta el mantenimiento de la disciplina del resto del servicio
domeéstico. Teresa le tenia un carifio especial y su generosidad se tradujo en regalos: prendas de
vestir sin estrenar o componentes del tocador femenino. En cada ocasiéon que viajaba al
extranjero volvia con un presente para su mano derecha en los quehaceres domésticos.

Morocha estaba de novia con un miembro de la policia. Antes de ligarse con el apuesto y
cumplidor suboficial Apolonio Valdez, le comunicé y solicité la autorizacién a su patrona; con la
venia concedida, encaré su noviazgo con intenciones serias, correspondidas a su vez por el
pretendiente. Se trataba de un sujeto predecible que ambicionaba formar una familia y cumplir



con todas sus obligaciones de servicio. El aspirante a marido la visitaba dia por medio y si no
estaba de servicio compartian los sabados por la tarde y todo el domingo. Para la patrona era un
motivo de tranquilidad que su alter ego estuviera ennoviada con un integrante de la policia
nacional. La serenaba pensar que la cercania de un suboficial alejaria a los rateros de poca monta
que rondaban por el barrio, rufianes que hurtaban pequefieces y que tenian garantizada la libertad
de accion para sus fechorias porque hacian de alcahuetes para los servicios de inteligencia. En
esa época el Gobierno de la paz se jactaba de tener una red de soplones funcionando
eficientemente a lo largo y ancho del territorio nacional. La delincuencia estaba bajo control, el
nivel de la seguridad publica era considerado, si no el mejor, uno de los mejores de la region. La
longevidad del gobierno favorecié que la mayoria de la poblacién se creyera envuelta en las
politicas preventivas y represivas de la lucha contra el comunismo.

Desde que acontecio el tiranicidio, las visitas del suboficial Valdez se espaciaron. En los
cuerpos de seguridad los nervios estaban crispados y las relaciones entre la policia, los militares
y el departamento de investigaciones se agriaron, dificultando la sinergia entre las diferentes
instituciones que se ocupaban de la seguridad del Estado.

Una noche, mientras Apolonio estaba al comando de una patrullera, tuvo el antojo de hacerle a
su novia una visita sorpresa. Le ordeno a su subordinado dirigirse en la direccion que le sefialaba.
Estaba ansioso, pues habian pasado ya cuatro dias desde la ultima ocasién en que habian estado
juntos.

Esa tarde, antes de ir junto a ella, habia recibido una reprimenda de su superior por una falla
que no habia cometido; esa circunstancia lo amargo y malhumord. Durante la visita no hizo mas
que despotricar en contra de su jefe y de los ineptos que lideraban la investigacién del asesinato
de Somoza, que hasta ese momento no arrojaba resultados concretos y esclarecedores. Esa noche
el suboficial Valdez se hizo anunciar. Como lleg6 sorpresivamente, sin previo anuncio, tuvo que
esperar que Morocha se desprendiera del uniforme de tareas. Cuando la vio, lucia un vestido
primaveral de color rojo con tirantes que dejaban los hombros al descubierto. Esta prenda
atrevida era un regalo de dofa Teresa, que, por su edad, ya no lo podia lucir sin ser indecorosa.
Se rocio la cara, los brazos, el cuello y los pechos con agua de lavanda, también donacién de la
patrona. Acudi6 al encuentro de su pretendiente encerrada en la alegria de recibir la visita
deseada en forma inesperada. Lo invit6 a pasar y a tomar asiento en un rincén del jardin
conformado por una mesa de azulejos y cuatro sillas de hierro que durante el dia recibia la
sombra de un lapacho. Se saludaron con recatados besos en las mejillas, no estaban seguros de
estar en el lugar apropiado para otro tipo de demostraciones de carifio. Seguidamente, ella
exclamo:

—iVer para creer! —y sigui6 con la pregunta obligada—. ¢Qué se hizo de vos? jPensé que
olvidaste mi direccion!

—No es que no quisiera venir a verte, el problema es que desde lo de Somoza no paramos de
allanar, arrestar y vigilar a medio mundo. Los resultados de las indagaciones no andan por buen
camino, el Gobierno esta mas perdido que jagua en canoa. No se avanzo un apice, todo lo que se
dice es puro lata parard, no hay un elemento concluyente. De lo que estamos seguros es de que
los que cometieron el atentado, a excepcion de uno, estan gozando de buena salud y
regodeandose en su triunfo. No se ha podido averiguar quiénes son los locales que se prestaron a
los juegos de estos terroristas. Estd recontraconfirmado que los ejecutores del crimen eran dos
varones y dos muchachas, internacionalmente buscados por sus actuaciones subversivas en
Argentina y Nicaragua. Todavia no pudimos adivinar quiénes son estos tipejos y como lograron



moverse como si estuvieran en su casa. Alguien les proporcioné informacion calificada y les
prestd apoyo logistico, de lo contrario hubiera sido imposible perpetrar el homicidio. No te
miento, mi amor, esta situacion me harta, estoy cansado. Como nunca antes se instalo la
desconfianza entre nosotros, nadie cree en nadie, ninguno sabe ni se imagina cémo ni cuando va
a terminar esta historia.

Morocha, que prestaba atencién a lo relatado por Apolonio, sibitamente lo interrumpio para
preguntarle:

—¢Cuantos y de qué nacionalidad eran los asesinos?

—Fra una célula integrada por cuatro terroristas. El cabecilla era un pelado y habia un
melenudo con barba que ya fue asesinado. Segtn las pruebas habia también dos pendejas de pelo
largo y de piel blanca, como buenas argentinas. Segun el identikit hecho por expertos
extranjeros, eran medio altas y seguramente bien pertrechadas de cuerpo.

Morocha reacciono. Estaba atonita y temblaba. Su rostro se trasmut6. Su instinto previsor
intuia que las cosas no estaban en orden. La asediaron el miedo y la sensacién del desastre que
asomaba. Estaba al borde del desquicio y su pretendiente, que padecia de incontinencia verbal
por el agotamiento psiquico y fisico, no se dio cuenta de la mutacién del estado de &nimo de su
novia. Morocha, con péanico de confirmar sus dudas, lo tom6 de las manos y le pregunto:

—¢Tenés con vos las fotos de los sospechados?

—Las tengo en mi chaleco, pero las dejé en la patrullera. Si me das un minuto las voy a buscar
y te las muestro. Pero ¢por qué las querés ver? ;Es que tramas algo? —inquirio Valdez.

—No preguntes mas, anda y traé las fotos, que muero de la curiosidad.

El se dirigié al coche con pasos acelerados y estuvo de regreso en un abrir y cerrar de ojos.
Las fotografias estaban en un sobre color madera; las sacé y se las ensefié.

—Fl es el pelado que se presume que era el lider de la célula guerrillera. Este otro es el
ultimado y estos son los dos identikits de las extremistas. ¢ Por qué te interesan las identidades de
estos delincuentes?

La respuesta de Morocha no se hizo esperar. Al ver las imagenes se santigud, en su cara se
reflejé el panico y sin retraimientos comenz6 a gesticular y a dar vueltas de forma maquinal
alrededor de la mesa del jardin en la que tuvo lugar esta conversacion. En un momento se
paralizo y, asustada, corrio a los brazos de él, murmurando de manera inentendible. Fue entonces
cuando Apolonio la sacudio de los brazos y, elevando la voz, pregunto:

— ¢Qué carajo te pasa?

—Conozco a esos hombres, los he visto por aqui.

—Estas recontraloca, cuida lo que decis, que podria acarrearte consecuencias nefastas.

—No estoy delirando para nada. Estos criminales, aproximadamente dos semanas antes del
atentado, y lo recuerdo bien porque fue el dia que los sefiores viajaron a Buenos Aires,
mantuvieron una reunion con Baltasar en el quincho. Por otro lado, el barbudo pernocté en la
casa la noche anterior al asesinato. La primera vez que estuvieron de visita les servi de tomar y
comer, son amigos de la época universitaria del patroncito. La noche que se apersonaron por vez
primera no me cerraba como el joven podia andar con esa clase de gente. Me llamo la atencion
como el pelado con su sola mirada dirigia al resto. Mi presencia los incomodo, recuerdo que me
retiré enseguida y el sefior me pidi6 que no le contara a nadie sobre los visitantes. Te juro por
Nandejdra que el barbudo durmié la noche previa al atentado en la habitacién de huéspedes.
Muy temprano, de madrugada, los dos salieron. Lo sorprendente es que el sefior regreso solo, se
puso a tomar café y a escuchar la radio.



—¢Pero no viste la imagen del terrorista en los diarios o por el televisor? ;Se puede saber en
qué mundo vivis? —pregunt6 Apolonio.

—Vos sabés que trabajo como una mula, me cuesta ganar mi dinero. No me sobra tiempo para
nada, todas las obligaciones de la manutencion de la casa recaen en mis manos, ademas trato de
tener todas las cosas a punto para que la sefiora me dé mas dias de franco. Cuando estoy en mi
cuarto, si no descanso, me paso haciendo mis cuentas.

—¢Qué clase de tipo es este Baltasar?

—El sefiorcito es una de las mejores personas que conozco. Es tan educado, atento y culto que
no parece paraguayo. Tiene gustos raros, leer, escuchar musica, estar solo, y no le interesa el
fatbol. Con su papd nunca se llevo bien, sin embargo la mama parece ser su confidente. Desde
hace un afio esta metido con la chiquilina mas bella y encantadora de Asuncion

—¢De quién se trata? —pregunt6 Apolonio.

—FEs Lucrecia, la Unica hija del ministro Gonzalez Miranda —repuso Morocha.

—Contame algun detalle mas que vincule a tu patron con estos extremistas.

—Baltasar estudi6 como diez afios en Argentina. Casi no conocia el Paraguay y no tenia
amigos. Desde que volvid se paso leyendo en su escritorio y escribiendo. No sé por qué jamas se
me ocurrio preguntarle qué era lo que tanto anotaba en sus cuadernos. Solia recibir visitas del
extranjero. Las visitas venian cuando los viejos salian, estaban en la estancia o se encontraban en
Buenos Aires. Lo cierto es que todos eran raros y se reunian como queriendo esconderse. Sus
habitos cambiaron radicalmente desde que se enamor6 de la jovencita. Antes de eso casi no
sonreia, esa nena lo enloquecio, no te imaginas lo bonito que se puso con la sonrisa del amor en
la cara, es indiscutible que es stiper apuesto, jpero cuando se pone alegre no te podes imaginar,
se vuelve un juguetén, un nifio grande!

—¢No me digas que te encamaste con tu patron? —reclamo el novio, celoso.

—iQué malpensado! Baltasar es un caballero, un hombre que no se sobrepasa, no es un
abusador. jSiempre guarda las formas, no sabés con qué atencién escucha a todo el mundo! No
se trata para nada de un ser de nariz respingada. Es sensible, no es de los cachafaces que
enamoran a dos mujeres al mismo tiempo; en el fondo es fiel a sus sentimientos, porque tiene un
corazon honesto. Por 1o que me comenta, creo que esta perdidamente enamorado de su noviecita.

—¢Pero tanta confianza tenés con éI?

—Cuando recién lleg6 no hablaba con nadie, solo conmigo. Yo lo escuchaba, aunque tocara
temas que yo no entendia, como el de la justicia social o los cambios de estructura. Usaba
palabras raras como monopolio o plusvalia que hasta el dia de hoy no sé qué significan. No hacia
oidos sordos a lo que narraba, mi problema consistia en hacerle creer que le seguia el hilo de la
conversacion. El no se daba cuenta de nada, su soledad le ensefi6 a bastarse consigo mismo.

—Dejate de sentimentalismo que pareces una enamorada y yo un cornudo. jNo estoy para
esos trotes!

—Por favor, Apolonio. No pienses mal de mi, no te he sido infiel ni con el cuerpo ni con la
mente.

—Esta bien, es una broma. Pero lo de Baltasar es peligroso y me parece que es la salida del
laberinto en el que se encuentra estancada la investigacién. jQué claro es todo ahora! El era el
vinculo local con los terroristas, o, mejor dicho, este es un cabrén que esta metido hasta los
tuétanos en el homicidio. Habra proporcionado informacion, contactos y apoyo logistico para el
operativo. jSe movia por todos lados! ;Quién iba a desconfiar de su persona? Hijo de rico y su
suegro el politico mas proximo al sefior Presidente. jSe pueden atar todos los cabos sueltos, de



repente todo tiene sentido! Disculpame, mi corazon, pero este mimado de papito es un doble
cara, un vulgar terrorista, preparado para secuestrar, violar y matar. Si estas segura de que los
extremistas estuvieron por aca y de que tu patron les dio cobijo, este asesino debe ser arrestado
inmediatamente. Es un peligro que ande suelto. Si lo dejamos libre, en un par de semanas
ejecutard otro atentado para sembrar la muerte y enlutard a la familia paraguaya. A estos
comunistas de mierda hay que darles su merecido. jEspero que no te retractes ni tengas miedo de
tus patrones, no te das cuenta del servicio que le vas a prestar a la patria!

—Me siento aturdida —coment6 Morocha—. No puedo creer lo que me dijiste. Que Baltasar
sea un comunista, con lo bueno que es! jEs tan considerado con todos! jHasta parece incapaz de
matar una mosca! Siempre nos impresion6 por su bondad. jAparentaba ser un pan de Dios! Estoy
confundida, la verdad es que me sorprendié que tuviera amigos tan raros.

—Dejate de joder y cumpli con tu obligacion con el superior Gobierno —afirmé
imperativamente Apolonio—. Si no lo hacemos, vamos a convertirnos en cémplices de un acto
criminal y subversivo. Debo contarles a mis superiores lo que me dijiste, o de lo contrario, si se
llegan a enterar de que sabemos lo que paso y no dijimos nada, me van a torturar, encadenar,
apresar y quizas me lleven al matadero. Vos corrés la misma suerte, con el agregado de que a las
mujeres, cuando las torturan también las violan.

—FEs mi obligacion servir y colaborar con las autoridades. Estoy muerta de miedo, pueden
hacer cualquier cosa conmigo. ;Quién defiende a un pobre cuando sus huesos van a parar a la
carcel? ;Como me iba a imaginar lo que tramaban estos asesinos? Por lo visto Baltasar disimula
muy bien. {Tengo que contar todo, no quiero que me encarcelen ni que me peguen!

—Tenemos que declarar todo para salvarnos —manifesté6 Apolonio—. Te estuvo engafiando
por un buen tiempo, siempre tuvo dobles intenciones, es el campeén de los fascinerosos. Lo
vamos a agarrar y de la paliza que va a recibir no se va a acordar ni de su nombre. Este tipo de
criminales son lo peor que hay. ;Sabés qué clase de persona es «tu» Baltasar?

—No sé, no entiendo de eso y ahora ni siquiera puedo pensar.

—FEs un renegado, un malnacido, un malagradecido. Merece ser rudamente castigado, es de
los que deben morir tres veces; traiciond a su patria, a su gobierno y a su familia. Hay pocos
hijos de puta asi, pero hay de todo en la vifia del Sefior. Anda y busca tus documentos. Nos
vamos al departamento de Investigaciones. Se necesita una denuncia formal para arremeter
contra el tipejo. En ultima instancia se trata de un «chuchi» emparentado con los poderosos,
tenemos que hilar fino para no errar. Es nada mas ni menos que el yerno del ministro del Interior.
Se va armar un quilombo de marca mayor.

—Me cuesta creer que Baltasar pueda ser un asesino. ;Cémo me engafio asi?

—Mi hija, los terroristas son personas preparadas para todo. Su inteligencia es superior a la
nuestra, de ahi la peligrosidad que representan. Son ruines, capaces de matar a sus padres, no
tienen escrupulos, matan por matar. Apurate, que no se haga tarde. Que no se entere de que lo
hemos descubierto y se dé a la fuga. No tenemos mas remedio que contar todo lo que sabemos,
de lo contrario nuestras vidas correrian peligro y seriamos complices y encubridores de los
comunistas. Asi que rajémonos de aca y vayamos donde corresponde. Vamos a servir a la patria,
y de paso me gano una promocion.



CAPIiTULO 24

Una carta para Lucrecia

OMO SI UN CONJUNTO DE CAUSAS ESTUVIERAN encadenadas, los protagonistas
desempefiaban la funciéon que la contingencia les habia asignado. Cada quien andaba por el
camino que conocia. Mientras ocurria la conversacion de Morocha con su candidato, Baltasar,
que se sentia acorralado, se reunia con la hermana de los afectos de Lucrecia. Su visita causo el
asombro de Maria Liz.

—iA qué se debe este honor! —exclamo ella.

—Necesito hablar a solas con vos y te pido que Lucrecia no se entere por nada del mundo de
esto —manifesté Baltasar.

Ella se pavoneé de su probidad y cordura. Adrede ansiaba resaltar sus virtudes y lanzar sus
criticas.

—Te consta que soy de confianza y que guardo los secretos como si los salvaguardara en una
sepultura. No cometo imprudencias, tampoco pronuncio una palabra de mas. Sabés que he sido
muy discreta con sus encuentros a pesar de oponerme a ellos. Sigo pensando que en la vida hay
que ir quemando etapas; pero qué mas da, lo hecho, hecho esta. Soy leal a la amistad y por sobre
todas las cosas no quiero que le pase algo a mi hermana del alma. ;En qué puedo serles util esta
vez? ;En qué lio estan enredados que Lucrecia no viene a poner la cara? jNo me digas que esta
embarazada! jPor el amor de Dios, no intentes plantearme que colabore en un aborto!

—Sacate esas ideas alocadas de la cabeza, Maria Liz, no seas tremendista. Solo quiero pedirte
un favor para darle una sorpresa a Lucrecia. Con un engafio voy a demostrarle lo penoso que es
el vivir separados y a mi retorno quiero comprometerme con ella para el resto de nuestras vidas.
Nuestro amor es un reto de la realidad a lo ideal y tiene garantia de eternidad por su belleza.

—iSos mas excéntrico de lo que me podia imaginar! Con razon enloqueciste a mi socia. No sé
qué se te estara ocurriendo, supongo que no haras ninguna boberia.

—Mira, le escribi esta carta a Lucrecia. Deseo que se la entregues en unos dias. Yo me voy de
viaje por muy corto tiempo. En la misiva describo mis sentimientos y mis planes para el futuro,
esta de mas decirlo, siempre al lado de ella. Me resulta una idea original que la lea a solas y
medite. Las decisiones mas libres y genuinas son las que se toman sin coaccion. Si sentimos lo
mismo el uno por el otro, a mi retorno le ofrezco matrimonio y nos casamos lo antes posible.
Estoy convencido de lo que siento, pero necesito que también Lucrecia sepa lo que anhela a mi
lado. El sobre esta lacrado, quiero que ella esté segura de que nadie mas sabe nuestros secretos.
Esta certeza facilitard que nos sinceremos y hablemos sin rodeos. Lucrecia debe estar segura de
que solamente ella y yo conocemos el contenido de la carta.

—¢Como y cuando sabré el momento adecuado para entregarle tu correspondencia epistolar?

—Si no te llamo yo mismo, te llamara el ama de llaves de mi casa, Morocha. Sin esa



autorizacion no entregues la carta a nadie. Que por ningun motivo caiga en manos de terceros, si
es necesario quemala o destruila.

—Como vos digas, Baltasar, asi lo haré. Espero tus indicaciones.

—~Gracias, Maria Liz, pronto tendras noticias mias. Te aprecio por lo mucho que querés a
Lucrecia.

—iTus palabras suenan como una despedida!

—No es un adiés, sino un hasta la vista —dijo Baltasar.



CAPITULO 25

La verdad sale a la luz

MOROCHA Y SU NOVIO SE PRESENTARON en el departamento de Investigaciones, el
santuario de la verdad, donde la misma era arrancada con los métodos mas feroces. Al entrar, la
doméstica sinti6 que las piernas le flaqueaban, la sordidez del ambiente y el rostro de los
anfitriones la hizo dimensionar la situacién y el sitio en el que se hallaba. El suboficial Apolonio
Valdez pidi6 con urgencia hablar con el jefe de la unidad. Cuando le preguntaron a qué se debia
su apuro, respondio diciendo que traia a la testigo clave del caso Somoza.

La noticia conmocion6 a todos los presentes y en cuestion de minutos acudieron todos los
responsables de la unidad. Morocha presentaba sintomas de agitacién, un escalofrio la recorria
de los pies a la cabeza pues temia por su vida. En ese instante odi6 a su novio. Sin pronunciar
una palabra y enmudecida con el silencio de los que piensan que para sobrevivir hay que fingir,
se puso a sollozar. Apolonio la abrazo, ella hizo un movimiento del cuerpo para deshacerse de
sus brazos. El asombro fue mayor para ella cuando él, con su tono de mando, le ordené que se
comportase decentemente y relatase de nuevo el rollo de Baltasar y de sus amigos.

En ese momento irrumpié Jiménez, el jefe de investigaciones. Se ocup6 de dar las érdenes, le
impuso a Valdez la obligacién de hablar solamente cuando se le ordenase y amablemente invitd
a Morocha a empezar con su relato.

A continuacion se puso en marcha la testifical. Ella enumeré todo lo que habia visto y oido,
coment6 que no tenia nada que ver con el asunto y que si antes no se habia acercado a colaborar
era porque no habia tenido la posibilidad de hacerlo. Los presentes la escuchaban sin interrumpir,
eran especialmente amables. Le recomendaron que respirase, que se tomara su tiempo, que se
sintiera comoda, le dieron todas las garantias de que nada le pasaria a ella ni a ninguno de sus
seres queridos y le ofrecieron un vaso de agua o una taza de café para que se calmase.

El interrogatorio fue bastante liviano para ella y Jiménez otorg6 la palabra a Valdez para
corroborar la veracidad de los hechos. Morocha asentia a lo narrado por el novio, no opuso ni un
pero, lo descripto guardaba plena fidelidad con la realidad contada por ella. El relato del
suboficial incluso atendia los mas minimos detalles de la familia De La Sobera.

El jefe tenia cosas para preguntar y se explayo:

—Sefiorita, ;qué personas visitan a don Esteban?

—El sefior tiene un circulo muy cerrado de amigos. Suelen reunirse en la casa para jugar al
poquer y comer asado.

—Entre los que concurren a esos eventos, ¢ hay militares?

—No, sefior, son todos hombres de negocios y ganaderos en general. Personas conocidas de la
sociedad.

—¢Frecuentan politicos la casa donde usted trabaja?



—Tampoco, sefior.

— ¢Nunca apareci6 por ahi el ministro Gonzalez Miranda?

—~Que yo recuerde, una sola vez. Fue el dia del festejo del cuampleafios de don Esteban, al que
fueron invitadas una decena de personas.

—¢Y qué me dice de las relaciones que mantiene el hijo con personajes raros? Ese tal
Baltasar.

—Como dijo mi novio, el muchacho no tiene amigos paraguayos. Los que lo visitaban eran
extranjeros, creo que en su mayoria argentinos. Nunca me enteré de ningtn conocido paraguayo.

—:Recibia llamadas telefénicas de larga distancia o correspondencia? No se apresure en
responder, piense bien. Rememore, tenemos todo el tiempo del mundo. jDistiéndase y no se
olvide de que estamos entre amigos!

—El sefior Baltasar solamente hablaba por teléfono con su novia, la sefiorita Lucrecia. Los
ultimos meses por la mafiana acompafiaba a don Esteban a la oficina para atender los negocios
familiares. El no era de mucho trato social, a pesar de que no es un hurafio. Al domicilio no
llegaban cartas del extranjero y tampoco recibia llamadas locales ni internacionales. Su ritmo de
vida era muy ordenado; salia de mafiana, no tan temprano como su papa. Almorzaba en la casa,
no dormia la siesta, se encerraba en su dormitorio, donde estaba su escritorio, y leia libros o
tomaba notas. Me consta que después de la comida tomaba un café en su habitacion. A la
tardecita frecuentaba el club Centenario, donde su prometida jugaba al tenis y él se la pasaba en
la biblioteca. Lo unico que rompia su rutina eran las visitas nocturnas de gente rara que ni
siquiera cenaba con él. Recuerdo que cuando se adapt6 mas, su suegro le presentd a muchas
personalidades, y lo mismo hizo su padre. Asi como le gustaba hablar con su suegro, le
fastidiaban los innumerables compromisos sociales.

—¢Quiere decir que no habia nada en particular que llamara la atencion en la vida del joven?

—Fra extrafio, quizas por ser unico hijo pareciera que le gustaba estar solo. Vivia para su
novia, con ella realizaba muchas actividades.

—¢No tiene nada mas que agregar? ;Esta de acuerdo con lo sefialado por el suboficial Valdez?

—Sefior, que no le quepa la menor duda de que ni él ni yo mentimos. Estamos para prestar
nuestra ayuda para esclarecer los hechos.

—Muy bien, sefiorita. Le pido que permanezca un rato mas con nosotros y nos ilustre sobre las
caracteristicas de la casa. El oficial Gonzélez va a cooperar con usted para dibujar un croquis del
lugar. Le solicito que esta noche vuelva a su lugar de trabajo y simule no saber nada.

Finiquitado el interrogatorio, el director de investigaciones, el licenciado Jiménez, telefoneé al
Ministro del Interior.

—Sefior, le habla Jiménez. Disculpe que lo moleste, pero es urgente, se trata de algo grave.

—Por la hora debe serlo. Cuénteme de qué va la cosa —dijo Gonzalez Miranda.

—Creo que es mejor hablar en persona y, para no desperdiciar mucho tiempo, le ruego que
nos reunamos en mi institucion. Hay testigos y no es ventajoso que los traslademos, no porque
puedan fugarse, no hay peligro de que huyan; sino para no cambiar el escenario del
interrogatorio. Luego de escuchar los testimonios tenemos que actuar inmediata y decididamente.
Para esta operacion sera mejor que sean mis subordinados los que lleven a cabo las detenciones y
las inspecciones. La tarea es para mi gente, ya se dara cuenta usted del porqué de mis palabras.

—Anticipeme algo. ¢Hay nuevos informantes en el caso Somoza? ;Atraparon a otro
revolucionario?

—Doctor, de eso se trata. Vamos a arrestar a la figura clave del atentado, con él en prisién



vamos a descifrar el acertijo.

—Voy para su oficina en este instante. Por favor convoque a las otras instituciones, a la
policia y a los militares.

—Prefiero que lo haga usted mismo, sefior ministro. Trace el derrotero de las pesquisas una
vez que se entere de todo lo que saben estos que estan retenidos aqui conmigo.

El Ministro se visti6 con ropa de entrecasa, le coment6 a Gudrun las ultimas novedades y no
esper6 que aparecieran ni su chofer ni su custodia personal. Subi6 a su auto y se dirigié al
departamento de investigaciones.

Las calles semivacias que veia en su trayecto eran el resultado de décadas ininterrumpidas de
estado de sitio. Asuncion practicamente no tenia vida nocturna.

Mientras manejaba eran muchas las dudas que venian a su mente, sabia que debia ser
cauteloso en sus procedimientos. Sus contrincantes podian utilizar cualquier desliz en su contra.

El Ministro estacion6 su coche enfrente a las instalaciones, entré sin tener reparo de nadie. Se
apersoné como quien sabe que es superior en jerarquia a los de la casa. El jefe, el licenciado
Jiménez, lo estaba esperando en el umbral de la puerta de su oficina. Gonzalez Miranda saludé a
todos sin considerar quién era quién, sabia que debia aguzar su sexto sentido.

—Buenas noches, sefior ministro —salud6 con voz sumisa el jefe del departamento de
investigaciones.

—Pasemos a evaluar los testimonios recién obtenidos a la brevedad posible —ordend
Gonzalez Miranda.

—Hagan pasar al suboficial Valdez y a su concubina —indicé Jiménez.

Sin demora, los declarantes fueron conducidos a la oficina en donde los esperaban Gonzalez
Miranda y Jiménez. El Ministro solicit6 que se retirasen todos los subordinados. Estaba aterrado
de que se tratase de una maquinacion en su contra y actuaba con la mesura de quien sabe que la
envidia de los mediocres es sigilosa pero muy filosa.

Cuando se quedaron solos los cuatro, el Ministro se dirigi6 al suboficial Valdez con la mirada
puesta en Jiménez. El interrogatorio se llevé a cabo apresuradamente, sin presién alguna sobre
los testigos. Gonzalez Miranda estaba en lo correcto: la informacién obtenida era un hallazgo
fortuito y no el resultado del ahinco y del talento investigador de Jiménez o de Valdez. A pesar
de la circunstancia favorable donde el mérito de la averiguacion no podia ser atribuido a la
competencia, en ningun instante disminuyé su tirria contra Jiménez, a quien consideraba un
funcionario de baja calafia, que solo conservaba su cuota de poder por ser el mas dotado para
cumplir las 6rdenes mas expeditivas y sanguinarias del General-presidente.

En el transcurso de la narracion de los hechos, Morocha y Valdez intercambiaron sus turnos de
habla. Gonzéalez Miranda escuchaba con suma atencion y mantenia su rostro impertérrito.
Experto en representar sentimientos falsos y en ocultar los verdaderos, fue esta la ocasién en la
que mas tuvo que esmerarse y mantener la compostura a pesar de la conmocion que le producia
la informacién. Al principio quiso ganar tiempo para inventar una solucion que lo exonerara de
toda responsabilidad y resguardara a su familia, pero muy pronto llegé a la conclusién de que no
habia mucho por hacer. Se rindi6 a las evidencias y sin detenimiento instruyé el arresto del
bandolero.

La mucama debia retornar a su lugar de trabajo. Nadie debia ser informado del procedimiento.
Los muchachos de investigaciones, especialistas en confeccionar testimonios contra uno mismo,
debian preparar las instalaciones y los instrumentos de suplicio para una larga jornada de trabajo.

El asalto a la casa del inculpado se haria sin orden judicial de allanamiento y con fiereza, para



demostrar que, se tratase de quien se tratase, el final es el mismo para todos los comunistas. El
secretario de Estado informé que él comandaria el operativo de captura y que personalmente le
informaria al sefior Presidente del «final feliz».

Segun estaba previsto, Morocha volvié a la casa de los De La Sobera mientras la unidad de
asalto se pertrechaba de todo lo necesario. Como ella tenia las llaves de la casa, entré por la
puerta principal tratando de no hacer ruido. Antes de pasar a sus aposentos se detuvo en la cocina
para tomar un vaso de leche; no tenia hambre, mas se sentia débil, la tension nerviosa habia sido
demasiada. Mientras estaba delante de la heladera, bebiendo de una botella a sorbos, sintié que
alguien le palmoteaba la espalda y se sobresalto.

Se dio vuelta y se encontré frente a frente con Baltasar, en una situaciéon de intimidad
impuesta, en la que no habia salida y solo restaba encarar lo desfavorable como la tnica
posibilidad de escape.

La conversacion que se suscito entre Baltasar y Morocha estaba restringida al mandato del
momento; no obstante, implicitamente poseia el contenido antedicho.

—¢Se puede saber de dénde venis? —inquirié Baltasar.

Sin pasos intermedios ni medias tintas, con ese modo recio y benevolente, como quien dice
justicia ante un ser considerado noble, le manifesto:

—Estuve con tu suegro y con la policia. Les conté todo lo que sé —repuso ella.

Baltasar, desconcertado, se sumergio en una silenciosa humildad. Por primera vez en su
trajinar reconocié en su destino el rostro de la derrota. Caduc6 su condicion de combatiente
invicto, su locuacidad infatigable renuncié al esmero de persuadir. Instintivamente le pregunté:

—¢Qué les dijiste?

—Detallé las peculiaridades de los sinvergiienzas que te visitaban. Me mostraron sus fotos y
les confirmé que estuvieron en la casa. Resulta ser que eran unos asesinos a sueldo, forajidos,
despatriados, ateos y comunistas. jEstas ligado a un asunto del que solo te podrian salvar las
relaciones e influencias de don Esteban! jCon tu suegro mejor ni cuentes! jQué dolor de cabeza
les vas a dar a tus padres! ;Y pensar que yo ponia las manos en el fuego por vos!

—Me importa un pepino lo que pensés de mi. ;Qué mas les trasmitiste? —se acercé a ella, la
tomo de los brazos, apretdndolos con una fuerza titdnica—. ¢Te interrogaron sobre mi vinculo
con Lucrecia?

—iSoltame! —grit6—. Si querés matarme, hacelo. Pero si deseas hablar conmigo lo haremos
con respeto y sin recurrir a las manos. Por lo menos conserva tus buenos modales —exclamo
ella.

—Disculpame, te repito: ¢Qué les dijiste sobre Lucrecia? ;Les explicaste que ella no tiene
nada que ver en esto?

—Claro que si, esta salvaguardada de las consecuencias de tus bestialidades. Jiménez me
indago sobre ella y le dije la pura verdad, que es una victima mas de tu manipulacion. Cualquiera
se da cuenta de que sos mas malo que un lobo y mas rapido que un felino. Ella cayé en las garras
de un desalmado. ¢No te da vergiienza?

—Por suerte no la metiste en este lio —aclar6 Baltasar aliviado.

—iComo te animas a pensar que mencionaria su nombre! Vos la metiste en este rollo, no yo.
Si sos hombre, precautelala y toma todas las medidas necesarias para que esto no la afecte mas
de lo debido.

—Morocha, no te culpo de nada ni te guardo rencor. No fuiste para mi una empleada, sino
alguien a quien aprecié y respeté. Cuando los juegos de la vida se nos escurren de las manos no



concluyen de la manera esperada; terminan con la pérdida en la que cada uno aporta su dosis de
dolor y pena. Te utilizaron como marioneta de las circunstancias, ahora no te daras cuenta, pero
con el transcurrir de los afios se te ira aclarando este presente tan ambiguo que enmarafia
inclusive a los que creiamos tener la pelicula clara. Acordate siempre de que los aires de libertad
le echan luz a la verdad. No me guardes rencor, andate y dejame a solas, que tengo que pensar.
No quiero que lleguen los matones y nos encuentren hablando. Me quedo aca abajo, cuando
creas que ya me esposaron, desperta a mis padres. Anda a tu cuarto hasta el momento del
desenlace.

Morocha pronuncio estas ultimas palabras y se retir6 lagrimeando:

—Patroncito, desde que te conoci profesé una gran admiracién a tu persona y te consideré
diferente y superior a los demads. {No sabés cémo me duele lo que esta pasando! Pero lo primero
es lo primero. Los que estuvieron aqui, visitandote, son comunistas.

—Andate de una vez, Morocha, dale.



CAPITULO 26

La captura

BALTASAR SINTIO QUE LO ARROJARON A un pozo oscuro, parecia caer sobre él una
tormenta de rayos y truenos. Se encontré apabullado, vacil6, se remordid y lo embistié un ataque
de miedo que lo entumecio. Hurgaba dolorosamente en su memoria para comprender que lo mas
enternecedor que lo unia a Lucrecia era la comunion de sus almas.

Un relampago de lucidez le record6 que debia telefonear a Maria Liz. Se puso en contacto con
ella, le pidi6 disculpas por llamarla tan tarde, se excus6 arguyendo que partia en ese instante por
un par de dias a su estancia. Le solicit6 que a la mafiana siguiente, lo mas temprano posible,
entregara, en mano, su encomienda. La joven, juguetona como era, le respondio:

—Si, mi segundo Unico Lider.

Seguro de que la carta llegaria a su destinataria, prosiguio, distraido y absorto, el proceso de
escrutar una alternativa. Estaba abatido. Como nunca antes sintio6 el escalofrio de no pertenecer a
ninguna parte y vislumbrar un futuro sin porvenir. La derrota afinaba su sentido de realidad,
pero, como todo sujeto malogrado, albergaba la esperanza de una situacion salvadora.
Cohabitaban en su mente la desolacién, el deseo y la fantasia. Se aferraba a sus suefios como el
naufrago al salvador trozo de madera. Ponder6 la posibilidad de fugarse, pensaba que si tenia
estima por su vida debia marcharse sin demora. La idea lo sedujo por un instante; la desaprobd
sin tomarse el tiempo de conjeturar. No podia, bajo ningin concepto, poner en peligro la vida de
Lucrecia y la de su hijo.

Con la voluntad desfallecida de los vencidos y sin la ilusiéon de que nadie le escribiera una
elegia, esperd lo inevitable. Su tnica obligacion era poner a salvo a Lucrecia. No le quedaba mas
remedio que certificar con su muerte su reciente amor a la vida.

Comprendi6 lo inicuo de usar la vida como medio de pago. Honrar las deudas con lo mas
preciado era ruin. No obstante, mas indebido le resultaba que «la mala moneda expulsara a la
buena». Tamafia injusticia le parecia que los justos pagasen por los pecadores y que nuestros
seres queridos sufrieran las consecuencias de nuestros actos. Con estos razonamientos puso
punto final al alegato de su inculpacion, él fue su abogado acusador y su juez sentenciador. No
conocia el deleite de enajenar amor sin esperar recompensas.

Los agentes del temido departamento de investigaciones circundaron la mansién de los De La
Sobera. El perimetro de menos de cuatrocientos metros estaba vigilado por agentes de civil. La
aparatosidad de las maniobras sobrepasaba con creces la peligrosidad del temido terrorista. La
operacion se realizaba pasada la medianoche, las calles apenas estaban concurridas. Los que
comandaban la operacion de captura ordenaron apagar las lamparas callejeras aledafias,
presumian que la noche era mas silenciosa sin luz. El sigilo era necesario en este procedimiento
cuyas consecuencias politicas eran imprevisibles. Ningtin vecino debia enterarse de lo que



sucedia en la casa de la familia De La Sobera. La ciudad ya estaba dormida y la impunidad
garantizada, porque asi como el dia favorece la transparencia, la noche lo hace con la truculencia.

Baltasar, que observaba el movimiento de sus carniceros desde la ventana de la sala, decidio
no oponer resistencia. Abrié la puerta y, con una actitud recia mas no desafiante, los invitd a
pasar.

«Los gubernamentales del orden» armaron tanto jaleo que no hizo falta que Morocha
despertara a sus padres, quienes, al ver tantos hombres armados gritando expresiones como:
«Comunista de mierda, te vamos a moler a palos» o «Hijo de puta, malagradecido, ahora vas a
conocer quién es tu macho», bajaron inmediatamente a ver lo que estaba pasando. Don Esteban
vestia pijama. Dofia Teresa tuvo tiempo de ponerse un salto de cama. Confundidos y asustados,
llegaron a pensar que alguien queria secuestrar a Baltasar, quien se encontraba esposado en el
piso. Habia un sujeto apuntandole con una metralleta y simultaneamente oprimiéndole la cabeza
contra el piso. Don Esteban entendié que no se trataba de un plagio, sino de un operativo que
tenia el propésito de atrapar y reducir a su hijo. Envuelto en un soplo de colera, lanzé un
vendaval de improperios y se desgafiito en amenazas contra los agresores. Por un rato continué
lanzando imprecaciones e instando a los atacantes a liberar a su Baltasar o de lo contrario se
armaria la de Dios. Trat6 de desarmar a uno de ellos y en pleno forcejeo escuchd una voz
familiar pero irreconocible. Cuando por segunda vez oyé el mandato de tranquilizarse,
comprendio que era su consuegro el que comandaba este procedimiento. Se dio media vuelta, se
encontro con el secretario de Estado e instantaneamente le pregunto:

—:Como se atreven a cometer semejante atropello? ;Se olvida de quien soy y de lo que
representa el apellido De La Sobera? jLe ordeno que acaben de una vez con este escarnio!

El Ministro, actuando sin vacilar, como si no se conocieran, le sugirio:

—Calmese y hablemos a solas.

La respuesta no se hizo esperar:

—Libérenlo y después conversamos.

Gonzalez Miranda sabia que tenia que obrar probando a cada paso que ningun sentimiento lo
conmovia y que nada podia desviarlo de su obligacién. Con la voz artificial de quien avizora el
declinar de su preeminencia expreso: «Métanlo en la camioneta y transladenlo para interrogarlo».
Pusieron de pie al inculpado, lo tomaron de los brazos para conducirlo y este se sacudi6 como
queriendo expresar que podia valerse por sus propios medios. Al pasar frente a sus padres se
detuvo; don Esteban, conturbado, no paraba de llorar, no de impotencia, sino de tristeza. No
encontraba sosiego en su infecunda indignacién. Al estar don Esteban y Baltasar paralizados cara
a cara, impedidos por las malquerencias del pasado de inundar el instante con el sentimiento del
carifio, el padre, con la voz suplicante del condenado y con el arrepentimiento en los labios, le
dijo:

—Hijo, te quise distante como lo hacen aquellos que no saben amar, de vos se embebe mi
perpetuidad. Perdoname por no haber compensado mi ausencia con ternura.

Baltasar leyo en el rostro de su padre sentimientos que estaban soterrados. Sus ojos se
humedecieron y se marchd con ansias de atajar el camino de su partida. Su muerte era el acto de
discrecion que garantizaba el ocultamiento de su secreto. Aun asi, la despedida no desat6 el
atrevimiento de decirse «te quiero», el paso del tiempo se encarg6 de sembrar silencios donde ya
no se podian cosechar afectos, fue un adi6s con aroma de flores marchitas.

La pareja se hundi6é en un abrazo de desolacion y desamparo. Ellos, que se consideraban
invulnerables a la ira del Gobierno, fueron tocados por la mano infausta del sistema, la que



asestaba su merecido a los enemigos. Morocha, aterida de miedo, se acercé y los arrop6é con una
manta, conduciéndolos a un sofa. Les dio de beber y le proporcioné a don Esteban su pastilla
contra la presion alta.

Habiendo recuperado la calma y la lucidez, la doméstica los puso al tanto de lo que estaba
pasando segun su version de los hechos. Ellos se quedaron aténitos, sin palabras, pues su hijo era
alguien a quien no conocian. Don Esteban envejecié en minutos lo que en afios no habia hecho,
cesaron su vitalidad y su entereza. Visualizé lo que nunca quiso ver, se enterd de lo que jamas
quiso enterarse, infirié que el destino de los pisoteados era digno de indulgencia.

En las instalaciones, Baltasar fue sometido a todos los procedimientos de rigor. Lo
fotografiaron, le tomaron los datos personales que documentaban su identidad y lo desnudaron
para facilitar la faena de preguntas y respuestas. No sinti6 frio debido a la situacién nerviosa que
padecia. Parecia que esos espacios oscuros y helados nunca hubieran recibido luz solar. Pensar
en su obligacion de encubrir su secreto con Lucrecia lo ayudaba a sobreponerse al presagio de las
torturas venideras. Temia por su vida y lo obsesionaba aflojar su fortaleza. Lo traicionaba la
congoja de la incertidumbre en el comienzo de la muerte pero mas lo aterraba imaginarse a
Lucrecia en manos de esos desalmados. Sabia y estaba preparado para recibir los suplicios, lo
que no le quedaba claro era cuanto dolor su cuerpo seria capaz de resistir sin delatar lo que
significaba el salvoconducto de su hijo. El ambiente presentaba un aspecto para nada inesperado
y la circunstancia de estar rodeado de sus victimarios no lo amilanaba, sus sentidos funcionaban
con la agudeza del que mira de frente a los ojos blancos de la muerte.

Aquella tarde en que Lucrecia le cont6 de su embarazo volvié a su mente y se le agolparon
sentimientos encontrados. Tomo la decision de que €él pagaria por los platos rotos. En su vida
habia una sola cosa que le podia infligir un padecimiento. Tuvo tiempo suficiente para
internalizar y acostumbrarse a la idea de renunciar a vivir y con ello a Lucrecia. Su suerte estaba
echada, su voluntad derrotada se sobreponia a la adversidad solo para resguardar a su prometida
del odio humano y para no penar tanto a la hora de morir.

«Las sesiones de trabajo» se iniciaron con una violencia desacostumbrada, a la antigua usanza.
Las cortesias de la casa, como la etapa previa del ablande y las ofertas de colaboracion, no fueron
hechas. Se notaban en los torturadores la ira y la animadversion. Por primera vez estaban
apaleando no a alguien de su nivel, sino a uno de clase superior, a un privilegiado. Se ensafiaron
pensando que habian manchado sus manos con sangre en defensa de estos «lindos pendejos», de
estos nenes de papa a los cuales estaban obligados a darles un trato de doctor o sefior. La inquina
incubada en la nifiez y gestada en la adolescencia acicateaba el complejo de inferioridad que
dejaba sus huellas en el cuerpo de Baltasar. En el oido le rezumbaban voces agudas. Magullado y
somnoliento, acopiaba sus fuerzas. Sentia el deseo del tltimo suspiro.

El ministro del Interior supervisaba el procedimiento desde la penumbra, queria que actuaran
con libertad ya que pensaba que su presencia al frente inhibiria a los inferiores. jQué craso error
seria proyectar la imagen de amparar a un delincuente! Gonzalez Miranda estaba mas conturbado
por el qué diran que por la traicion.

Como se cometia una equivocacion en el procedimiento y no se actuaba gradualmente, pronto
las fuerzas de Baltasar se agotaron. Los golpes que le propiciaron ya evidenciaban lesiones que
dejarian consecuencias para toda la vida. Dos verdugos jugaban con su humanidad. Se
desmayaba y lo despertaban a base de bofetadas y baldazos de agua.

Antes de perder totalmente el control gritdé que contaria todo con una sola condicién: debia
hablar a solas con el Ministro. Pedia que lo llevaran junto a él.



En ese momento Gonzalez Miranda aparecié de entre la oscuridad e intuyendo algo fatidico se
acerco a Baltasar.

—¢Qué querés, hijo de puta?

—Conversar a solas con usted —dijo Baltasar sombriamente.

Intercambiando miradas elocuentes a hurtadillas, el Ministro sopesé el pedido. Conversar a
solas con él suponia un compromiso, pero ambos tenian un interés en comun que debia ser
precautelado, Lucrecia. Tenia que cerciorarse de anular probables dafios colaterales en contra de
su hija.

Sin pensar en lo que opinaria su entorno, instruy6 a todos a desalojar la sala de tortura. El
volveria a convocarlos. Todos conocian la decision final. La determinacién estaba tomada, mas
que informacion se buscaba la muerte del joven. Habia que aleccionar, los desagradecidos debian
conocer el precio de su traicion.

El Ministro estaba parado y Baltasar, maniatado en una silla, con su mirada distraida buscaba
el sosiego. Gonzalez Miranda le propin6 un pufietazo en la mejilla derecha y le dijo:

—Esto es para que aprendas y lo demads por haber abusado de mi confianza.

Baltasar, con voz inaudible, le dijo:

—Déjese de boludeces. Que no nos escuchen. No quiero hablar en voz alta. Acérquese.

El Ministro acercoé su oido izquierdo rozando los labios de Baltasar.

—Hay que salvar a Lucrecia, esta embarazada. Mi hijo esta en su vientre. Ya no puedo resistir
mas y tengo miedo de contar lo indebido. Segtin su ley de profilaxis social, que impone ejecutar
a los hijos de comunistas en el vientre de la madre, Lucrecia y mi hijo deberian morir. Pero ellos
no deben padecer a causa de nuestras ambiciones. Mateme lo antes posible, no tenemos
escapatoria, mi hijo tiene el derecho de vivir.

Baltasar hablo sin ambages. El Ministro se quedé pasmado. Sabia que la cuenta era regresiva,
que la aguja del reloj giraba en sentido inverso. Una respuesta inmediata era la unica posibilidad
de hallar una solucion a la complicacion que acababa de emerger.

—Hijo de puta, te voy a matar. Ahora, insultame con toda tu fuerza. No te desmayes y utiliza
los peores calificativos, gritando bien fuerte para que todos te escuchen.

Baltasar encaré la mision ensanchando los pulmones:

—iHijo de puta, fascista de mierda, corrupto, criminal, asesino de campesinos y obreros!
i Torturador de estudiantes! jTu esposa es una puta y tu hija también! —grit6 Baltasar.

En ese instante desenfund6 su nueve milimetros, la puso en la sien derecha de su yerno y
aguardo. Baltasar alentaba a su asesino a honrar lo pactado y buscaba la muerte como el que
busca la vida.

—iDispara, malparido! jAcometé tu tinico acto de nobleza!

Mirandolo a los ojos le escupié y fue en ese momento en que el Ministro jal6 el gatillo. El
arma de fuego se dispard, la bala atravesé la cabeza de Baltasar haciendo un orificio de salida en
el temporal derecho. El boqueé un instante, musité entre los dientes el nombre de Lucrecia y
sucumbid. La sangre bafiaba su rostro y el Ministro, despegado de afectos hacia el difunto, fue a
enjuagarse las manos.



CAPIiTULO 27

Rindiendo cuentas

ONZALEZ MIRANDA POSEIA UNA PERSONALIDAD ambivalente, sabia moverse en
las ocasiones en donde el abanico cerraba las posibilidades dejando solo una opcion. Tomo la
decision de proteger a Lucrecia y asi proteger su carrera politica. Para el Ministro, la jornada
laboral no habia terminado. Una vez decidido lo relacionado con la entrega del cadaver de
Baltasar, partié a la residencia presidencial para informar lo sucedido.

Las instrucciones que dejé fueron precisas: si querian retirar su cuerpo solamente podrian
hacerlo con el compromiso de no celebrar velorio y de enterrarlo fuera del Paraguay; en caso
contrario no quedarian ni siquiera huellas del difunto y su cuerpo se esfumaria.

Deberian retirar los restos silenciosamente, sin comunicarlo a la prensa: cualquier declaracion
a los medios seria considerada como un acto de hostilidad contra el Gobierno y la paz social.
Cualquier tipo de actividad que llamase la atencion de la sociedad internacional equivaldria a
desacatar la prohibicion impuesta por el poder constitucionalmente constituido. A cambio de la
mesura, el Gobierno nacional realizaria todas las gestiones ante su par argentino para que el
joven fuera sepultado con la discrecién exigida por el fatal desenlace. Gonzalez Miranda tenia
conocimiento de que la familia De La Sobera era propietaria de un mausoleo en el cementerio
bonaerense de la Recoleta.

Como el tiempo apremiaba, el secretario de Estado no pudo pasar por su casa a tomar una
ducha y a cambiarse de ropa. No queria que Stroessner se enterara de lo ocurrido a través de
terceros. El General-presidente debia escuchar su version pues estaba convencido de que los
confabuladores prepararian un relato de lo pasado que distorsionaria la situacién en detrimento
suyo. Conocedor de las tramas palaciegas, era consciente de que la primera narracion de los
hechos era la mas convincente.

No tenia opcién, debia ser él quien informara las nuevas, tratando de diluir alli su
responsabilidad y la de los miembros de su familia. Estaba dispuesto a negar cualquier intimidad
con el fallecido. De ahora en adelante, el extinto seria un desgraciado que engatus6 a la candida
de su hija, con quien mantuvo un noviazgo de adolescencia que nunca pas6 a mayores. En la
version elaborada por él, el muchacho nunca habia sido santo de su devocion y menos aun de su
seflora. Atentos a mantener los usos y costumbres familiares, nunca aflojaron la vigilancia;
siempre lo mantuvieron a raya.

Sabia como rendir cuentas delante del Rubio, no debia proyectar la imagen de un atolondrado
o la de estar compungido por el resultado del interrogatorio. Su hablar debia ser pausado y sin
alteracion alguna. No solo estaba en juego su puesto, y su capacidad en entredicho, sino que
también debia preservar la alianza que antes de morir habia pactado con Baltasar. El embarazo
de la joven se constituy6 en el misterio que lo unia al fallecido y lo alejaba de su hija. El finado



se llevd con su silencio eterno el secreto que garantizaba la vida de Lucrecia y la de su nieto.
Hoy debia esmerarse en ser mas que nunca lo que fue en todo el transcurso de su carrera, un
recluta. Necesitaba de la cercania del poder para sostener su vigencia y exonerar a su
descendiente de la ley de los indeseados.

Arrib6 antes de lo previsto. El Unico Lider lo estaba esperando y se sentia cierta reprobacion
en el ambiente, tal vez su temor era real y sus adversarios le habian ganado de mano.

Conocedor de la psicologia del General-presidente, sabia que cuando se cometia un traspié no
habia que andar con rodeos y se debian descartar los prolegomenos. El libreto del dependiente,
taxativa y explicitamente, imponia no atizar el fuego y aceptar las reprimendas pasiva y
silenciosamente. En este contexto, aferrarse a la mentalidad del sumiso era mas testimonio de
ductilidad que de docilidad. Los parlamentos de la actuacion se adaptaban a lo prescripto por la
moral del esclavo. Stroessner lo reconocio y le ordend pasar. El rostro del General-presidente
denotaba que ya estaba al tanto de lo ocurrido. Estando a solas, fue su silencio lo que le indicé la
autorizacién para que contara lo sucedido.

—Mi General, hemos atrapado al mas intrépido de la banda criminal que ejecut6 el homicidio
del general Somoza. El sujeto era nada mas y nada menos que el hijo de nuestro amigo don
Esteban De La Sobera. El malviviente fue el que suministr6 la informacion y la logistica
necesarias a los mercenarios que vinieron de Nicaragua. Con la confesiéon de este asesino
cerramos el circulo de la investigacion, pudimos concluir el rompecabezas. Las incertidumbres
que acompafiaron a las indagaciones se han disipado. Demostraremos tanto a la comunidad
nacional como a la internacional que el terrorismo apatrida y cosmopolita atenté contra el orden
y el bienestar en nuestro pais. El homicidio del ex presidente nicaragiiense certifica que el
peligro comunista no es una hipdtesis, sino una realidad.

—Me da la impresion de que esta olvidando un pequefio detalle —dijo Stroessner llamando la
atencion al Ministro.

—FEsta en lo cierto, mi General. Si me permite, continuaré con la descripcion de este
procedimiento y, como siempre, seré en mi declaracion fiel a la realidad y a la confianza que
usted deposit6é en mi.

—Prosiga, doctor.

—El implicado era ademds quien estuvo visitando a mi hija. Fue un agente infiltrado del
comunismo internacional, pero le aseguro que sin éxito. Nunca confidencié conmigo, usted sabe,
mi General, que de cuestiones de Estado no hago comentarios a nadie. Usted es la tnica
excepcion. Lo de mi hija fue inevitable. ;Qué puedo decirle? Las mujeres se enamoran y este fue
el primer enredo emocional de mi nifia. jTampoco se debe exagerar! ;A esa edad, los amores, asi
como vienen, se van! Esto le servira a Lucrecia de leccion, la proxima vez atendera mejor con
quién se mete o de lo contrario se le complicard la vida con otro filibustero. Este resentido
recibio su merecido y ya le habran comentado que no hubo contemplaciones.

—Ahora digame, ¢por qué fue usted el que terminé con De La Sobera? Esas labores se las
encargamos a los inferiores, a los que quieren hacer carrera sin escala, a los que no pueden
esperar y para ser bien recompensados ejecutan el imperativo del momento.

—Sefior Presidente, ese carnicero me insult6 y ofendié a mi esposa y a mi hija. Tenia que
ajusticiarlo para saldar el honor herido de mi familia. Hay una raz6n atin mas importante, sé que
ya empezaron a rumorear que lo sobrevenido fue falta mia, que el atentado y las dilaciones de las
investigaciones también lo son; pero, mi General, todo el mundo sabe que desde siempre estuve
a su lado para colaborar con su gobierno. Si lo considera necesario y conveniente, aparteme del



cargo, disponga lo que crea mejor para el Paraguay y su persona. Comprendo e inclusive podia
estar justificado que quisieran echar sombras a mi trayectoria, es lo mas natural en la politica, por
eso renuncio y estoy dispuesto a cumplir lo que usted decida. Mi compromiso con su gobierno y
con la causa de nuestro nacionalismo se mantiene inalterable y no va a desfallecer. No importa
dénde esté ubicado, ya sea en la vanguardia o en la retaguardia, donde usted decida seré un
combatiente. La mision que se me encomiende estara sujeta a mi obediencia y lealtad.

—Doctor, lo sucedido es su responsabilidad. Los comunistas estan preparados para delinquir y
sembrar terror. El atentado nos dejo una ensefianza: nunca bajar la guardia. Nosotros dormiamos
sobre los laureles, en tanto que ellos no descansaban tramando sus actividades delictivas.
Nuestro sistema fall6, no somos invulnerables, tengamos presente que cuando puedan estos
perros nos van a pasar por las armas. Mas alla de estas inferencias, no podemos pensar que es
cuestion de borréon y cuenta nueva. El enemigo debe ser identificado y destruido, no podemos
dormir con él. Somos humanos y cometemos errores, pero el encargado de la seguridad del
Estado no puede ser burlado en su buena fe. j{Es mucho! {Si alguien le toma el pelo al ministro
del Interior significa que se estan burlando del Gobierno! El pueblo nos mide por los resultados,
si estos estan ausentes no hay legitimidad. Su fiabilidad, sefior Ministro, debe ser un sello de
calidad que se identifique con el sistema. El gobernante que no demuestre maestria para
garantizar los bienes y la vida de sus conciudadanos esta minando las bases de su credibilidad.
Usted pecé en su buena fe, se dejé llevar por el sentimentalismo de un padre de familia. Ahi
radica su equivocacion, nuestros parientes no deben interferir en nuestras decisiones y su
proximidad no debe nublarnos el sentido comtn. Los familiares se pueden beneficiar, pero nunca
ejercer o tener influencia en los asuntos estatales. Recuerde que uno de los grandes errores de
Bonaparte fue la participacién de su familia en la politica, se inmiscuyeron en todas partes. El
tonto de su hermano José y la subestimacion del pueblo espafiol supusieron el inicio de la
decadencia napolednica. De la historia hay que extraer lecciones. La familia nos influye con su
emotividad y la razén de Estado debe estar desafectada de cualquier sentimiento. El dirigente no
puede ser un pollerudo, si no lleva los pantalones en su hogar menos atn podra tomar las
decisiones que cuestan sangre, sudor y lagrimas. No repita ese error, separe los propositos del
clan familiar de los de sus sagradas obligaciones como hombre de Estado. La historia esta
plagada de ejemplos de familiares que arruinaron el ascenso al poder de hombres extraordinarios.
Usted se equivocé. Un criminal se infiltré en las entrafias del Gobierno, pudo haberme liquidado
como asi también acabado con su brillante carrera. No me cabe la menor duda sobre su lealtad,
pero err6 por querer ser un buen padre. Aprenda que la bonhomia no es la consejera mas
adecuada en la politica. Desconfie de su propia sombra, depender de otros es analogo a enajenar
poder en favor de terceros. jInmensa torpeza cometen los candorosos que en su desconocimiento
de la naturaleza humana entregan su energia para fortalecer el poder de su adversario! Doctor,
como exijo la lealtad y coherencia de mis colaboradores, les pago con la misma moneda.
Estamos en el mismo barco, salimos todos a flote o nos hundimos. Se queda donde esta, nadie se
mueve de su lugar, yo decido quién se queda y quién se va. Nada debe trascender de lo sucedido,
si hace falta que el cadaver desaparezca, que don Esteban se tranquilice y que su hija salga del
pais por un tiempo. Si se enteran de esta historia en la que se entrecruzan el poder y la pasion los
medios de prensa van a hacer del caso un escandalo melodramatico.

—Mi General —dijo aliviado el Ministro—, se hara asi como ordena. El cuerpo sera sepultado
en la Argentina, estamos haciendo las gestiones. La familia De La Sobera sabe que lo mejor es
guardar silencio por la memoria de su hijo. En todas sus actividades econémicas obtienen



muchas ganancias y llevan una contabilidad paralela para evadir sus obligaciones tributarias.
Acumularon mas fortuna que lo heredado en tiempo récord por eludir el pago de sus cuentas con
el fisco. Este don Esteban es un fresco, exigia rutas y no honraba sus compromisos con el Estado.
Los acomodados no quieren entender que el impuesto es el precio que se paga por el progreso.
Con respecto a mi hija ya esta decidido que la enviaré al extranjero, evitaré por todos los medios
que se propalen los comentarios morbosos. Lo sucedido la dejara sorprendida, todavia no le he
contado acerca de la doble personalidad de Baltasar. Le explicaré que el fulano fue extraditado
por los crimenes que cometid en la Argentina. Obviamente, la noticia le causara un shock, pero
comprendera qué clase de ganster era el tipo y de lo que se libré. Nos toco lo que coloquialmente
se denomina una desgracia con suerte. En los tltimos tiempos la veia triste y retraida, incluso
habia perdido su espontaneidad. Parecia que se sentia incomoda y agobiada, hasta llegué a oir
discusiones entre ellos. Verdaderamente, la relacion nunca llegé a cristalizar. El candidato nunca
fue del agrado de mi sefiora. En una ocasion le pregunté: «;Qué no te gusta de éI?» y me
respondio laconicamente: «Cuando recelo de alguien me pica la espalda». Mi hija es una sefiorita
educada en la fe cat6lica y en los valores tradicionales. Se notaba que no habia compenetracion
afectiva entre ambos, nosotros controldbamos todos sus pasos. Precauteldbamos que jamas
estuviesen solos, cuando salian iban a sitios publicos con el grupo de amigos de ella.

—Definitivamente, doctor, usted es un mago con las palabras y un experto en excusas. Es
sagaz y capaz de justificar lo injustificable. Es por eso que lo quiero a mi lado, pero no vuelva a
equivocarse, a los que me rodean no les esta permitido errar. Mande a su esposa e hija a airearse
a Buenos Aires, los colegas portefios nos facilitardn seguridad para su familia. Compre un
departamento alla que los precios inmobiliarios estan por el suelo. ;Como era que se llamaba su
hija y cudl era el significado de su nombre?

—Lucrecia —repuso el Ministro—. Su nombre significa aquella que gana. Se relaciona con el
lucro, con ganar en la vida. Estoy seguro de que saldra de esta.

—iQué ironico! Estuvo al borde de perderlo todo, por lo visto tiene un Dios aparte.



CAPITULO 28

Malas noticias

YA HABIA AMANECIDO CUANDO EL MINISTRO llegé a su domicilio. Gudrun lo estaba
esperando pues asumi6 que si él no habia llamado durante la noche y la madrugada era porque se
trataba de un asunto de maxima gravedad.

La salud6 con un beso en la frente y pregunto:

—c:Donde esta Lucrecia?

—Sigue durmiendo.

—Acompafame, tengo que contarte las tltimas novedades. No te desesperes pero te prevengo
que no es nada agradable.

Estando los dos en su dormitorio le pidié que cerrara la puerta con llave para que nadie los
interrumpiera. La conversacion debia ser breve. Se desprendi6 de su camisa y comenzd a
rasurarse.

—Sentate, escucha y no hagas preguntas —dijo Gonzalez Miranda—. Ha sucedido lo
impensable, el carilindo de Baltasar era uno de los terroristas implicados en el atentado de
Somoza. Esta muerto, lo maté con mis propias manos.

—iOctavio, qué decis! —dijo ella sobresaltada.

—Espera, que ahi no termina la historia.

—iContame de una vez lo que sabés!

—Nuestra Lucrecia estd embarazada de ese aprovechador y fracasado.

—Imposible, no puede ser. Qué golpe! El un asesino y ella una libertina.

—Que Lucrecia esta embarazada lo sabemos solamente vos, ella y yo.

— ¢Como estas tan seguro?

—El malviviente me pidid, en pleno interrogatorio y con sus fuerzas extenuadas, que lo
matara para no revelar el secreto. Fue un contrato no firmado entre el susodicho y yo. En honor a
la verdad debo reconocer que se comportdé como un caballero, y se preocupd resguardar del
peligro a Lucrecia y a su hijo. Ahora tenemos la obligacion de escudar a nuestra hija de la ley de
la profilaxis social, nuestro buen nombre no debe ser mancillado y tenemos que mantener la
fama de familia honrada. Estamos metidos hasta la coronilla en este enredo, que mas se parece a
una maldicion. Ya hablé con mi General, de mas esta decir que le conté todo menos lo del
embarazo. El me aconsejé que ustedes dos se vayan de vacaciones por un tiempo a la Argentina,
que desaparezcan del mapa. Nadie debe enterarse del estado de gravidez de Lucrecia. Ella tiene
que partir lo antes posible, y dar a luz en el extranjero. Tienen que salir en los dias venideros, hay
que anticiparse a los acontecimientos; ese sera el mejor camino para que no esté aqui cuando
empiecen a evidenciarse los primeros sintomas de su prefiez. Inmediatamente después del parto,
debemos entregar a la criatura en adopcion. Sera una solucién ecuanime, nos beneficiara a todos,



resguardara nuestros intereses y evitara que este escandalo salpique con manchas imperecederas
los apellidos Gonzdlez Miranda-Hoffmann. Mantengamos entre nosotros dos la idea de entregar
en adopcion al bebé. Lucrecia no debe estar al tanto de este plan. En la Argentina hay organizada
una red que permite que los hijos de terroristas sean acogidos por buenas familias. Con esta
salida garantizamos el nacimiento del bastardo, nuestra hija puede comenzar una nueva vida y
nosotros nos quedamos donde estamos a esperar a ver qué pasa.

—FEs la salida ideal, lo mejor que podemos hacer para librarnos de este problemon —asintio
Gudrun—. Nuestra familia se sustenta en valores y principios. jQué asqueroso tener un nieto
extramatrimonial cuyo padre es un homicida! La traicién de Lucrecia no tiene nombre. jPor
Dios, qué bajeza la de ella! Nunca me lo hubiera imaginado. {Mira cémo nos paga que hayamos
pasado la vida entera dedicados a ella! {No hay derecho a tamafia inmoralidad! ;En qué nos
equivocamos, Octavio?

—No sé, carifio, un hecho de esta magnitud te cambia la vida —contestd, consternado y con el
animo vencido—. Por lo visto las cosas del vivir no son como nos imaginabamos, hay veces que
frente a un detalle insignificante se desploma todo lo construido, se desanda el recorrido andado.
Hemos sido una familia feliz y ejemplar, viviamos con normalidad, sin nada estrafalario, nuestra
existencia se ajustaba a los valores catélicos y patriotas. Jamas imaginé que pudiéramos ser
victimas de semejante desgracia. Ahora me resulta entendible la clarividencia del apotegma de
Tolstoi: «Todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su modo». Me
esforcé para que no les faltara nada, no viviamos en el lujo pero siempre tuvimos todas las
comodidades. Cualquiera piensa que las zancadillas nos las ponen los extrafios, pero esta
situacion es responsabilidad de nuestra unica hija. Ella quiso perpetrar con sus andanzas nuestro
parricidio. No te sientas culpable por nada, no nos equivocamos en su educacion. Quizas fuimos
blandos en la etapa donde mas se requeria de control. Pero fue ese sinvergiienza que, con su
oficio de seductor, engafié a Lucrecia. No te olvides de que la carne es débil y su impericia la
llevo a realizar actos impropios y contradictorios que no se compadecen con la moral de nuestra
religion. Este De La Sobera era un tipejo inescrupuloso y ella, con su inexperiencia, se dejo
conducir por las promesas de amor eterno que encierran un engafio. Dejémonos de lamentos y
pongamos manos a la obra, no hay tiempo que perder. Lo primero que hay que hacer es decirle a
ella lo acaecido pero matizandolo, acordate que lo de la adopcion solamente lo sabemos vos y
yo. Si hace falta, por primera vez, utilizaremos la fuerza para hacerla entrar en razén. Anda a
despertarla, traela a nuestra habitacion y cerciorate de que nadie del servicio doméstico ande
dando vueltas. Actuemos con cautela, pues las paredes tienen oidos.

Siguiendo las instrucciones de Octavio, Gudrun fue a llamar a Lucrecia. No pudo con su
caracter y la despert6 de una manera ruda, casi violenta.

—Despertate, vamos. Levantate, que tu padre y yo tenemos algo que decirte. Vestite rapido,
que el horno no esta para bollos.

—Pero qué pasa mama? —inquirid, asustada, Lucrecia.

—No te hagas de la tonta —dijo la madre.

—No me hago de la tonta —replico ella.

—Entonces sos una cinica, te esperamos en el dormitorio.

Al retirarse, cerro la puerta con tanta fuerza que el ruido provocado asusté a Octavio.

—iMujer, te pedi silencio! —dijo el padre.

—Lo siento —dijo ofuscada Gudrun—. Lucrecia se estad vistiendo y en un minuto va a estar
con nosotros. jEspero que no se quiera pasar de lista o le parto la cara en dos!



—Atendeme, Gudrun, en estas circunstancias lo mejor es actuar y decidir con la mente fria.
Dejemos para otra oportunidad los reproches. Ahora evitemos los problemas, zanjemos las
dificultades que supone el traslado a Buenos Aires y posteriormente habra tiempo de sobra para
sancionar a Lucrecia. Lo primero es lo primero, deben viajar, ella corre peligro. Acordate de que
el solo hecho de que nazca el espurio se ha convertido en un delito. Aguantemos lo que haya que
aguantar y después pondremos las cosas en su lugar. Cuando hablemos con ella, conservemos la
calma, lo mejor que puede pasar es que logremos su colaboracién para solucionar este enredo.

Lucrecia golpeé y se pard bajo el contramarco de la puerta. Su rostro denotaba enfado y
nerviosismo, sus 0jos, mas que mirar, registraban el gesto facial gélido de disgusto de sus padres.
Pens6 que no podia empequefiecerse. Sin pedir permiso y con pasos firmes se acerco a su padre.
Mirandolo de frente, lo encar6 y, sin ningtin tapujo, le pregunt6:

—¢Se puede saber qué esta sucediendo?

—~Calmate hija y tomd asiento —dijo el padre musitando y en forma pausada, como si
estuviera hablando para que otros no pudieran escucharlo.

Se sent6 en el camastro matrimonial, la ansiedad la poseia y con sus dedos pellizcaba los
bordes de la cama. A pesar de que su manera de ser no tenia ningtin apego con las formas del
sometimiento, en ese momento la consumia un complejo de culpa que facilité su sumisién. El
modo altanero de hablar de su madre fue la alerta que la indujo a presumir que sus padres
estaban enterados del embarazo. No la asustaba que supiesen su estado, estaba intimidada por la
reaccion que podian tener en contra de Baltasar. Intuia que la ira de ellos se dirigiria contra él,
pensaba que en estas circunstancias siempre se busca un culpable y no habia mejor modo de
exculpar a la hija que responsabilizando de todo al rufian del novio. Pensaba en la conveniencia
de argumentar diciendo que el embarazo era el resultado de la bisqueda y del amor, pero al
mismo tiempo sopesaba que lo mas conveniente seria dejar que se aligeraran emocionalmente
para después con tranquilidad entablar el dialogo que la ayudase a resolver los problemas
logisticos derivados de la celebracion del matrimonio y de la salida por los estudios de Baltasar.
Los tres estaban inmersos en un escenario insolito. La familia conformaba una triada indisoluble,
siempre abroquelados para enfrentar la mas aspera de las realidades. Agrupados se suponian lo
suficientemente fuertes para encarar las hostilidades y retos del entorno, pero nunca habian
tenido que confrontar sus debilidades por separado.

El aire era irrespirable, Lucrecia permanecia sentada en la cama sin emitir sonido alguno,
Gudrun tenia una mirada misteriosa y obstinada. Octavio estaba parado y erguido con las manos
cruzadas sobre la barriga. En su rostro se dibujaba una sonrisa amarga y mordaz. Su mente
estaba ultimando los detalles de una historia que debia sonar veraz. Carraspeo y, con voz melosa,
comenzo a dirigirle la palabra a su hija.

—Presta atencion a lo que te voy a decir y tomalo con resignacion —dijo impavidamente
Octavio—. Acontecieron cosas que nunca debieron haber sucedido. La sangre llego al rio y
desde ahora en adelante hay que introducir cambios en nuestra vida. Nadie esperaba este
desenlace, pero hay veces en la vida en que las cosas deben ser puestas en su lugar con el rigor
necesario. La mayoria de las veces, cuando algo asi ocurre la respuesta correcta demanda una
reaccion implacable.

Lucrecia no entendia de qué hablaba su padre, se sentia confundida, el preludio de don
Octavio no apuntaba a cuestionar el embarazo. Se sentia perdida y, como no tenia control de la
situacion, sentia un mareo inusual, su respiracion era trabajosa y artificial, la perturbaba la
presencia indagadora de sus padres. Jamas se habia sentido intimidada. Algunas lagrimas



comenzaron a perlar sus mejillas; lloraba de nervios, no de tristeza.

—iNo comprendo a dénde querés llegar, papa! ;Qué esta pasando? —inquiri6 con voz
temblorosa.

Para impedir que ella lo importunara con preguntas, Octavio la interrumpié y decidio
emprender el relato ficticio de lo ocurrido.

—FEl departamento de Investigaciones descubrié que Baltasar De La Sobera era uno de los
terroristas que integraban el grupo armado del Ejército Popular del Pueblo. Durante afios fue un
activo militante de esa organizacion en la Argentina. Estaba acusado de haber perpetrado asaltos
a bancos, secuestros y asesinatos a sangre fria. Era un vulgar homicida que vino al Paraguay a
infiltrarse para prestar apoyo a las actividades guerrilleras en la regién. Nos utilizé a su antojo,
no tenia buenas intenciones con vos y te usé para incorporarse a los circulos influyentes del
poder politico. Era un ser ruin que sabia hacer hasta de sus seres queridos instrumentos de sus
correrias. Su prescindencia de la moral lo asemejaba a Mefistofeles, un individuo sin escripulos,
un maquiavelista sin frenos morales, mas obsceno que un pecado satanico.

—Pap4, ¢por qué cuando te referis a él hablas en pasado?

—inquiri6 sobresaltada.

—Sucedi6é que una unidad de la policia de la Argentina se present6 en busqueda de la captura
de este homicida. Se planificé una operacion conjunta de agentes paraguayos y argentinos para
atraparlo, tramaron un plan para arrestarlo con vida y llevarlo a la Argentina. Los tribunales de
ese pais lo querian juzgar por todos los crimenes cometidos en su territorio. Este sujeto genero
mucho dolor por donde anduvo, muchas familias quedaron mutiladas a causa de su accionar
criminal. La policia tenia todo preparado para que, por sorpresa, fuera reducido a la salida de su
casa. El lugar estaba rodeado, era imposible que se diera a la fuga u ofreciera resistencia. La
consigna era atraparlo con vida, se queria evitar cualquier derramamiento de sangre y ademas
querian interrogarlo sobre el tejido internacional de terrorismo del que, como se lee en su
curriculo, era miembro conspicuo. Al final resulté que el malparido era mas listo de lo esperado,
el tipo tenia un infiltrado en la policia que lo alert6 del operativo. Esto le permiti6 trasladarse
hasta su escondite en Luque, pero un pyrague lo siguié e informé su ubicacion. jSu intencién era
fugarse para continuar con sus fechorias quién sabe por dénde! Las fuerzas de seguridad
acudieron a arrestarlo, De La Sobera opuso resistencia, abri6 fuego y se generé una refriega que
terminé hiriendo a varios agentes del orden que se vieron obligados a disparar contra él. Era la
vida de ellos contra la suya, los muchachos se jugaron el pellejo. El criminal estaba equipado con
las armas mas sofisticadas, incluso se encontraron granadas en su poder. Perecié en combate y de
su ultima hazafia hay dos policias gravemente heridos. Da pena el final de este farsante,
demostrdé no ser merecedor de compasion alguna. Se burlé de todos nosotros, para él no éramos
mas que preservativos que una vez utilizados serian arrojados al basurero. Este malnacido era
capaz de eliminar a su propia madre en nombre de la revolucién. Sus padres lo enterraran en
Argentina. No te podés ni imaginar la indignaciéon de don Esteban cuando le informaron qué
clase de persona era su hijo. Con ellos no hubo problemas. Asombrados como estaban por los
sucesos, hicieron de tripas corazon, prepararon sus maletas, recogieron los restos mortales de su
hijo genocida y marcharon en su avion privado para Buenos Aires. Lo unico que suplicaron, con
los ojos anegados en lagrimas, fue mantener la discrecién sobre las circunstancias que rodearon
la muerte y los pormenores de la doble personalidad de su hijuelo.

El Ministro se esmeré en fingir un estado de alegria forzada. Se obstiné en aparentar
neutralidad y distancia con la suerte de Baltasar. Pensaba que obrar asi le permitiria mantener la



autoridad necesaria para enderezar el rumbo torcido de Lucrecia. Lo pasado ya acarreaba una
tragedia con fatalidad, pero lo peor estaba atin por llegar: separar a una madre de su hijo.

Lucrecia escuchaba a su padre con panico y escozor, sentia espanto por lo que encerraba el
relato e igualmente porque el narrador le resultaba un desconocido. Especulaba y dilucidaba si
conocia o no a su interlocutor, con su mirada examinadora se preguntaba si sabia realmente
quién era ese hombre. De lo que ya estaba segura era de que su paladin se habia desmoronado.

La agobiaba el estremecimiento de sentirse defraudada. Claudicaron en ella sus sentimientos
filiales; los pensamientos mas extrafios la asechaban. La horrorizo la idea de la muerte de
Baltasar, no le importaba que fuera comunista.

Su corazén maltratado y ofendido convulsion6 acreditando la tenacidad y la vitalidad de los
sentimientos cuando presagian que los suefios sucumbiran frente a los aspectos sombrios de la
existencia. La debilidad se apropié de su cuerpo, la aprisionaba un dolor fisico, la sacudian
emociones desgarradoras, sus manos temblaban, balbuceaba, no le salian las palabras, padecia la
sensacion de que se asfixiaba, sus orificios nasales se cubrieron de mucosa y le brotaron lagrimas
impetuosas.

Vertiginosamente la luz de la vida se convirti6 en un anochecer. Lucrecia sentia ganas de
vomitar, pero una bravura misteriosa se apoder6 de ella y recobré la fuerza. No sufria
remordimiento de conciencia. Se apretaba los labios como queriendo no hablar. Call6 por un
largo momento. Luego mir6 al Ministro con aire inquisitivo, cerré los pufios e inhal6 con
hondura para luego decir:

—iAsesino! —grit6 exaltada—. Han ejecutado al padre del nifio que llevo en mi vientre y lo
hicieron con el pavor de los verdugos que temen mostrar su rostro. Me arrancaste del vivir la
dicha y llenaste de nubes mi cielo. Has aniquilado mi felicidad, jte maldigo! jNunca mas
encontraras sosiego en tu vida, deseo que Dios te castigue por el crimen de Baltasar! Vos y ella
son un par de bellacos, lo que hicieron no tiene perdén. La benevolencia divina tiene un limite,
espero que ambos paguen sus pecados en esta vida y no en el infierno. Para lo tinico que tenés
valor es para matar por la espalda. Espero que jamas alcances la cumbre que te propusiste, sos
igual a los demas de tu oficio, jun vulgar canalla capaz de hacer cualquier cosa con tal de lograr
tus objetivos! Cémo no pude imaginarme que eran tan despoticas tus ambiciones de poder!

Finalizadas sus palabras, se puso de pie y arremetié contra €él, con los pufios le propinaba
golpes en el pecho. El padre dej6 que ella aliviara su ira y cuando percibié que las fuerzas la
estaban abandonando la tomé de los antebrazos y le grit6 diciéndole que se serenara. En ese
instante de descontrol, dichos reclamos sonaron para ella como una imposicion con pretension de
engafio. Reaccion6 con furia y profiri6 los peores adjetivos contra el Gobierno y sus integrantes.
Fue entonces cuando él perdié la paciencia y la abofeteé con la palma derecha y de vuelta con el
dorso de la misma mano. Las cachetadas la tumbaron en la cama. Desde ese instante, ademas de
odio, comenzo6 a sentir miedo de su padre. Tenia la comisura de los labios rasgados, la nariz le
sangraba, las mufiecas estaban magulladas y su cabellera revuelta. Tendida en la cama, se volco
boca abajo, con la frente sobre sus manos lagrimeaba con la contencién de quien no quiere llorar
delante de los que desprecia. Sentia que desfallecia, su debilidad la atormentaba, inmediatamente
asimil6 que no tenia fuerzas para soportar su tristeza en solitario. A pesar de ello no queria
verlos, preferia la soledad a su compaiiia; se levanté y repasé con un pafiuelo sus ojos para
secarse las lagrimas y retirar la sangre. Se irguié delante de ellos y, con la confianza de los que
creen en su verdad, en su voluntad lapidaria, dijo:

—Hoy asesinaste a Baltasar y con ese crimen murio tu hija. Los detesto desde lo mas intimo y



profundo de mi alma porque lo arrancado del corazén con odio y dolor jamas volvera a mi. En
adelante viviré solo para mi hijo, me apena no tener donde ir. Lo que fue mi hogar se convertira
en mi carcel.

—Lucrecia, necesito que me oigas y que hablemos con calma, todavia no hemos esquivado
todos los riesgos —dijo Octavio—. Las cosas funcionan en el Paraguay de una sola manera y vos
lo sabés muy bien. Por favor, presta atencién a lo que voy a decirte, es por tu bien.

—Te escucho, filicida —impugné ella.

—Por esta vez tolero tus impertinencias y groserias. Recorda que estamos liados en un grave
problema que atin puede tener consecuencias fatales para todos nosotros y en especial para tu
hijo. Para el Gobierno es imperdonable que la hija del ministro del Interior dé a luz al hijo de un
comunista. Eso es impracticable. Tenés que abandonar el pais lo antes posible. Hasta la fecha
nadie se percat6 de tu embarazo, estamos a tiempo de salvar a la criatura y evitar un aborto
forzado. Tu vida y la de él corren peligro. Debes marcharte con tu madre a Buenos Aires y que el
nifio nazca en Argentina. Cuando las aguas se calmen, volveran como si nada hubiese pasado. Es
la tnica salida que tenemos, pensa en tu hijo. Vos estabas enamorada de €l y por eso lo perdonas
pero la sociedad no perdona y tampoco olvida. Deja de lado tus sentimientos, ahora tenés que
esconderte. Aca no estas segura, andate y resguardate alla. Mi colega argentino te custodiara. Es
como si fuera un hermano para mi, ya hablé con él y pondra todo a nuestra disposicion. Yo las
acompafiaré para que no haya dificultades en su instalaciéon y una vez terminada esta etapa
regresaré a casa, pero estaré permanentemente en contacto con ustedes. Implementemos el plan
antes de que sea muy tarde. Lo ideal es salir mafiana, en el vuelo de la mafiana. No hace falta que
lleven equipaje. Compraran lo que necesiten alla. Cuando me pregunten por ustedes, responderé
que estas acompafiando a tu madre en un procedimiento de salud. Diremos a los mas intimos que
tu madre esta haciendo un tratamiento contra el cancer de mamas, eso es algo creible. No
podemos estar en babia, cada interrogante debe tener una respuesta convincente. Si nos ven
alelados y respondiendo con imprecisiones vamos a levantar un mar de dudas. Hay que impedir
que empiecen los rumores pues al General-presidente le sientan mal los chismes sobre sus
allegados, a mas de uno le costd el cargo una que otra intriga. Las cosas no estan para hacer
quijotadas, los problemas son mas faciles de solucionar desde el poder.

—Esta bien, haré lo imposible para que no perjudiquen a mi hijo y al de Baltasar. Mafana
partiremos —respondio6 tajante y escuetamente Lucrecia.

Con ademanes de tener la dignidad ultrajada y el corazén en pedazos, se retir6 y fue a su
habitacién. Necesitaba estar a solas, queria llorar y sufrir su pena, sentir el dolor hundido en la
profundidad de su estomago, aquel que se padece cuando el amor fue condenado a muerte.
Reflexionaba sobre lo fragil de la belleza y de lo bueno en el combate por la felicidad. Solamente
la consolaba su presuncion de que el sufrimiento es un sentimiento éticamente superior. Se decia
a si misma: «Sufrir por amor y el sacrificio de defender la vida me elevan. Crecer con dolor me
hara mads fuerte para proteger a mi hijo».

Transcurrio la mafiana y ella no salié de su aposento, estaba sumergida en una sensacion de
irrealidad infinita. Se aferraba al recuerdo de Baltasar para evadir su malestar emocional y
fantaseaba con la vida que le restaba junto a él.



CAPITULO 29

Palabras desde el mas alla

MARiA LIZ TENfA UNA MISION QUE CUMPLIR, asi que al mediodia del dia siguiente a
recibir la llamada de Baltasar fue a la casa de Lucrecia. Ella guardaba la misiva que, de acuerdo
al compromiso asumido, debia entregar en mano a la destinataria.

Al llegar a la casa de su amiga comprendié que el ambiente familiar estaba enrarecido. Un
silencio glacial inundaba los espacios donde siempre reinaba la jovialidad. Sin demorarse subi6
al cuarto de Lucrecia para entregarle la carta que contenia la presentacion y la despedida de
Baltasar. No golpeo la puerta para pasar, era la costumbre entre ellas. Maria Liz se par6é delante
de la cama en la que yacia su amiga, le tomo de la pierna y la estir6 hacia ella.

—Lucrecia, soy yo, Maria Liz. ;Qué pas6 aqui? ¢Qué te pasa?

Lucrecia se dio vuelta y se sent6 en el borde de su cama. Con la mirada perdida le pregunt,
como si se tratara de una desconocida:

—¢Qué te trae por aqui?

—Vengo a ver cOmo estas, no supe nada de vos esta mafiana. Tengo algo importante para vos,
te traigo una carta de Baltasar, me la entregé para que te la dé y la leas con calma. Me da la
impresién de que contiene su oferta matrimonial y detalla como va a pedir tu mano. Es mas
previsor de lo que me imaginaba, por lo visto es un buen candidato, va a ser un gran esposo y
padre. Mis sospechas con respecto a su persona se volatilizaron, fui injusta al juzgarlo con tanto
rigor y premura. Al principio crei que era un impostor, un tramposo mas, pero ahora veo que es
un varon de nobles intenciones y que es capaz de darlo todo por vos. Quiero reconocerte algo, no
me tomes a mal. jMe invade la envidia al ver que vos ya encontraste un compafiero para toda la
vida, tengo celos de tu felicidad, tu personalidad, tu belleza, tu familia tan bien constituida!

—Callate Maria Liz, ya es suficiente —interrumpi6é Lucrecia—. No entiendo a qué viene tu
sarcasmo. ;Es qué te querés burlar de mi? jAlguna vez pagaras caro no cerrar la boca a tiempo!
No estoy de animos para tus tonterias.

—Te hablo con el corazén en la mano, con la franqueza que nos caracteriza, jamas falté a la
verdad. Te digo todo esto porque en el fondo deseo que tu dicha sea contagiosa. Solo le pido a
Dios tu misma buena suerte, ni un poco mas ni tampoco menos. Igual a vos en la misma
proporcién. Mis sentimientos son auténticos y mis palabras no guardan un doble sentido.

—Perdona mi reaccion, mi hermanita querida. jQué hubiese sido de mi si no estabas a mi
lado! Te agradezco por lo que has hecho por mi y Baltasar. Voy a cometer una infidencia con
vos y espero sepas guardar el secreto.

—¢Es qué te fallé o traicioné alguna vez? —respondi6 Maria Liz.

—Nunca en la vida —repuso Lucrecia—. Mafiana viajo a la capital portefia a acompafiar a mi
madre. Sufre una enfermedad para la cual no hay posibilidades de cura en Asuncion. La duracion



del tratamiento es prolongada y dolorosa. Quiero y debo estar a su lado, pues me necesita. En
casa estamos asustados con la noticia, mi padre también viaja. Tan pronto nos ubiquemos alla, él
regresara a reasumir sus obligaciones. El Presidente fue muy permisivo, lo autoriz6 a viajar las
veces que fuera necesario. Va a estar permanentemente en contacto, cada vez que pueda ird a
estar en familia con nosotras. Cuando mi papa se enteré del diagnostico de los médicos se puso a
llorar como un nifio. El pobre esta desolado. No comentes esto con nadie, no solo por lo mucho
que afecta a mi familia, sino por ser informacion que los organismos de seguridad calificaron de
sensible.

—Igual que siempre, seré tu complice. En todo lo que pueda darte una mano, no lo dudes, tu
hermanita estara a tu lado o donde vos desees. Toma la carta de Baltasar, él mismo la lacr6. Me
dijo que los secretos, para que estén bien cuidados, requieren solamente de dos centinelas. jMira
la suerte de ustedes! Podran encontrarse en Buenos Aires, su familia tiene casa y departamento
alla.

—Asi es. Espero que me disculpes, Maria Liz, pero quisiera leer la carta a solas, ademas
necesito estar con mama y papa. Tengo que hacer mis maletas y ayudar a mi mami a hacer las
suyas. Ni bien pueda, te haré saber noticias mias.

—No te preocupes por mi, Lucrecia. Tu obligacion es estar en los momentos dificiles con los
tuyos, vos sos su unica hija, el amor que tus padres te profesan es inmenso. Yo estaré atenta y
rezando por tu mama, a la que considero mi segunda madre.

Lucrecia esper6 a quedarse sola para abrir el sobre. Temblaba y lloraba. Tenia entre las manos
la carta y con sus dedos la acariciaba. Fijo su mirada como el cazador novel que busca un punto
fijo, que cierra los ojos y teme jalar el gatillo. La entristecia abrirlo porque conocia su final.
Jamas una carta le despert6 tan pocas ilusiones. No apresuraba la apertura, se sentia acongojada.
Se armo de coraje y rasgo el sobre por el costado, respetando el lacrado. Saco la carta y beso el
papel con sus labios temblorosos. Mir6 la escritura, que tenia signos de una caligrafia infantil,
pero sin errores de ortografia. Atribuyo la desprolijidad caligrafica al momento aterrador en el
que fue redactada la misiva. Estaba conmovida, lloraba sin gemir, sufria sin quejas y sentia sin
apasionarse. Se derrumbaron sus esperanzas mas luminosas y las sombras ocuparon su futuro. La
voluntad irrefrenable del destino la habia encorvado:

Querida Alondra:

Nuestro amor termina sin que yo pueda, con un beso, decirte adiés. Mi fracaso convirtio la
muerte en el mejor refugio para mi alma.

Te escribo con nostalgia al recordar lo hermosas que eran las tardes a tu lado y
manteniéndome fiel al destino que junté nuestras vidas en el riguroso libro de las adversidades.
No procuro que mis palabras detengan el tiempo, solo aspiro a exponer con la simpleza de mis
sentimientos lo que no pude demostrarte con mis agallas.

Te amé mas alla de la razon, del cielo y de las vicisitudes que se cruzaban en nuestro camino,
pero ;de qué valid eso si el tiempo nos traicioné? No supe manifestar lo que se hospedaba en mi
corazon estepario, por tanto en esta despedida me humillo ante el infinito de la pasion que con
su patologica pureza me arrastré hacia vos, como un torrente de agua recién salido de la
naciente que fluye y se desborda.

Las despedidas son tristes cuando se abriga la esperanza de volver a verse y cuando son
definitivas tienen el sabor inasimilable de la derrota. Mis palabras estdn impregnadas de la
resaca perenne del dolor de perder lo amado sin haber agotado todas las posibilidades. No sé,



yo no sé, si este final es por resolucion propia o decisién del destino inexorable. He aprendido,
ya muy tarde, que en nuestra vida influyen en igual medida o aiin mds las cosas que no nos
pasan que las que nos pasan. Mi pacto con la vida caduco, me someti a la intransigencia del
devenir, pero no decliné en mi deseo de amarte.

En mis horas postreras me sumerjo en el anhelo de ver crecer a nuestro hijo, ese que cobra
forma y espiritu en tu ser. Tené siempre presente que donde él esté me encontrards, estaremos
unidos, él nos enlaza y me inmortaliza. «jHijo soy de mi hijo! jEl me rehace!»

Que no suenen mis pensamientos como el canto suplicante que precede a la capitulacion. Te
amé desde el momento en que vislumbré que tu cuerpo irradiaba luz. Senti la madurez del
adulto, pues los nifios no sucumben a las pasiones. Nuestro amor fue la rabia de las olas del mar
que se alzan y no reposan hasta romper la terquedad de las rocas. Ese amor, ebrio de
melancolia, hoy nos muestra su rostro oscuro. Tuvo la ambigiiedad y la pretension de lo que no
reconoce restriccion alguna. Nos trajo placer y padecer, sin el uno y el otro no se revela la
belleza de la vida.

Te amo y te amaré. Me ensefiaste que hay algo hermoso mds alla de la imaginacion, que no
todo en esta vida es inutil y vanidoso. Te amé por tus manos caprichosas. Con vos aprendi que el
amor no es solo lo que se tiene, sino lo que se espera de él. A tu lado deseé la vida, aprendi el
significado de decir te amo y de estar abrazados. Sospechaba que lo sublime abandonaria lo
terrenal para subir al cielo, que tanta alegria no podia perdurar, no me consideraba merecedor
de tanto beneficio.

Me sentia sentenciado por mi pasado y, como todo condenado, procuré ganar en intensidad lo
que se pierde en duracion. Magicamente desaparecio mi soledad, llegué a amarte mds que a mis
ideas, mds que a mis ambiciones, y mds que a todo aquello por lo que habia luchado.

En la cima de mi verdad descansoé tu belleza. Te amé mds que a mi vida; cuando me dieron a
elegir, me quedé con vos. Recuerdo tus ansias devoradoras, tu voz platinada, tu sonrisa de
caramelo, tu piel aterciopelada, tus lagrimas insaciables de indocilidad, tus ojos que mudaban
del verde del mar al azul del cielo y tu decision de tributar a favor del porvenir. Encarnabas la
generosidad de compartir el sufrimiento y las ganas de vivir. Al inicio recelé, tuve miedo y me
resisti a zambullirme en los brazos de alguien que no habia sido tocada por los golpes
demoledores de la vida.

Temia estropearte con mi amor y que el tuyo me destruyera. Con timidez me atrevi a
entrometerme en un juego que sospechaba dejaria su herida insanable desgarrando corazones.
Para esquivar las trampas que me tendia la tristeza, arremeti contra mi indulgencia con el
coraje que me regalaste. El frenesi de tus esperanzas me encerré y mis ambiciones se
desvanecieron ante la pasion que senti por vos.

Cuando leas esta carta no sabrds donde estoy y yo no sabré donde estds, quizds esté en tu
corazon y vos estés besando con tus labios de higo mi boca huérfana, lo que si sé es que lo mds
puro de mi vida latird en tus entrafias. Cada vez que sientas sus pataditas sabras que mis hondos
sentimientos quieren florecer en la punta de tus senos y en la extension de tu piel.

No he sido ni seré un desertor de la revolucion, detesto la actitud claudicante del converso.
No me avergiienzo ni me arrepiento de mi compromiso. Cuando se lucha se corre el riesgo de
perder; me vencieron, hoy me toca sufrir las desventuras de la derrota. No combati para
beneficiarme de los privilegios de la victoria, eso le estd reservado a los que malogran el
bienestar de los pueblos. Cuando mi hijo te pregunte como era su padre, solo decile que era
alguien que creia en sus ideas.



Y si, tal vez fue un desacierto abrigar ilusiones en la insurreccion armada. No obstante, es
moralmente inaceptable que nuestra indiferencia arme la mano agresora del tirano.

Te debo una explicacion por mi doble personalidad. Te engafié escondiendo mi pasado, me
falté coraje y no queria que te vieras comprometida en algo que no te incumbia y que pondria tu
seguridad en peligro.

Perdoname, cai en la celada que me tendio mi desenfrenada vanidad. Creia que la revolucion
y mi amor por vos tenian rumbos dispares, no presagié las derivaciones irremediables de mi
actuacion. Puse mi voluntad entera para eludir esta situacion, pero la vida tiene enigmas ante
los cuales somos impotentes. Hemos encendido una pasion en la que pereceremos y nos
redimiremos. Me has amado y te amé sin notar lo extraordinario que hay en ese sentimiento. En
este momento de zozobra me sujeto a vos, rememorando tu bondad sedienta de bien y apta para
la felicidad.

Ya no puedo decir que me sentenciaron a morir sin conocer el amor. Tengo miedo, escribo y
me tiemblan las manos, el frio se apodera de mi espalda, sufro retortijones estomacales, me
cuesta hilvanar los pensamientos y precisar los conceptos, me mareo y la vista se me nubla.
Solamente vos me das aplomo, aprisiono tu imagen para exteriorizar un coraje postizo. Sé que
la muerte me espera detrds de la puerta.

Antes de poner el punto final a mi adiés, me sincero y reconozco que mis temores coléricos
florecen y el pdnico me envuelve en un torbellino de agonia. Me fatiga el remordimiento de los
que no quieren partir, pero no me lamento de amarte, porque si ha sido bello vivir para vos,
todavia es mds hermoso morir por vos.

No me olvidés. Cuando te sientas vencida, buscame que estaré entre las hojas. Si tenés miedo,
llamame que vendré de las sombras y si padecés de inviernos empufid tus manos justicieras para
hallar misericordia en el cielo. Después de muerto, amame.

Hasta el reencuentro, alondra mia.

Siempre tuyo,

Baltasar



CAariTULO 30

La amarga espera portena

LUCRECIA ARRIBO A BUENOS AIRES COMO ESTABA previsto, junto con su madre.

La realidad no la hacia feliz, asi que ella preferia vivir en sus fantasias. Lo verdadero le era
inamistoso, y lo falso, magnanimo. Desde que cayeron las mascaras actuaba con la precaucion de
los desconfiados, odiaba a sus padres y los responsabilizaba por la muerte de Baltasar. Debia
compartir con su madre lo cotidiano en el exclusivo departamento de la avenida Alvear en el
barrio de Recoleta, adquirido por el padre pretextando la prolongada estadia.

El trauma que padecia transformo su personalidad vivaracha en ermitafia. Lucrecia construia
un mundo interior al que no tendrian acceso sus padres. La sangre fria era el recurso que
garantizaba la coexistencia pacifica requerida para tener un parto sin sobresaltos.

Ella esperaba dar a luz sin problemas para luego desaparecer con su hijo. Queria resguardarlo
y protegerlo. Consideraba una felonia a la memoria de Baltasar que su hijo creciera con sus
carniceros.

Estaba desconsolada y vivia en sus recuerdos, olfateaba el aire buscando su fragancia y
cerraba los ojos para revivir su semblante. Su pasado la dominaba aunque rememorar los
pequefios detalles la aturdia, pues todavia no habia asimilado lo irreversible de la situacion.
Sofiaba y despertaba deseando el reencuentro.

Lucrecia padecia una existencia atormentada. Con cada dia que pasaba consideraba el crimen
de Baltasar como un pecado mortal contra la vida. Lo recordaba como un poeta de la accién, una
persona abatida por su atrevimiento en el vivir. La proximidad con sus padres la alejaba del
mundo y la volvia introspectiva. Pasaba las horas leyendo cuanto caia entre sus manos. De
alguna manera debia suplir la falta de instruccién al no poder hacer una carrera universitaria.

Lucrecia hacia sus paseos diarios a la biblioteca para buscar nuevo material de lectura. Salia
sin avisar, como escapando. Gudrun la seguia como un custodio empecinado por todos los
tramos de la caminata, cuya marcha Lucrecia no aminoraba en funcién del cansancio evidente en
Gudrun. Todo lo contrario, Lucrecia no la queria cerca y se lo hacia notar.

Sin embargo, actuaba en forma solicita cuando necesitaba dinero para completar el ajuar que
estaba armando para su bebé, pero la nueva Lucrecia era austera en todo sentido. En sus salidas
queria estar a solas, pero no podia desprenderse de la madre, que, por susceptibilidad y
suspicacia, la acompafiaba a todas partes. Durante el periodo de gestacién Lucrecia no descuidd
su aspecto fisico. Ahora se cuidaba en la dieta, comia con moderacion, bebia mucha agua y para
evitar la retencion de liquidos no consumia sal. Gudrun ya no cocinaba sus delicias y ella no las
extrafiaba.

Lucrecia solia desnudarse y pararse frente al espejo, mirdndose y acariciando su vientre
carifiosamente mientras le decia a su bebé: «jSos mio, sos mio! jNadie nos podra separar!».



Amaba sentirlo moverse dentro de ella, imaginaba que €l le prodigaba caricias. Sentia que, entre
ambos se habia establecido una comunicacion en la cual sus palabras eran respondidas con los
movimientos de él.

Gonzdalez Miranda las visitaba los fines de semana largos y los feriados. Su presencia no
distendia la tensa calma que imperaba en el ambiente. La navidad de 1982 fue muy triste y el
festejo forzado entre los tres supuso para Lucrecia su primera Nochebuena carente de
religiosidad, todo cambi6 en su mundo.

Lucrecia temia a sus padres. En ningin momento se ausenté de su mente el prejuicio que
generaba el nieto ilegitimo en personas que ponian su sistema de valores morales al servicio
utilitario del ascenso social. Silenciosa y pasiva, ella percibia el disgusto y la beligerancia que
incubaban sus padres en contra de su condicién de madre soltera. Su desconfianza se convirtio en
una obsesion que la atosigaba dia y noche aunque nunca manifestd6 las inquietudes,
preocupaciones y ansias que no la dejaban en paz.

La unica persona de su entorno en quien Lucrecia confiaba y sentia como un amigo era el
doctor Aldo Conti, a quien visitaba, acompafiada, por supuesto, por su madre y carcelera.

Los padres le explicaron a la hija que la eleccion de este profesional era garantia de
confiabilidad e idoneidad. El doctor habia realizado sus estudios de posgrado en la prestigiosa
universidad norteamericana de Harvard. Sus padres argumentaban que, debido al escandalo que
se armo con todo lo sucedido, lo mas conveniente era mantener el parto y el nacimiento bajo el
mayor sigilo posible.

El nacimiento estaba previsto para ese mes de abril, y los chequeos diagnosticaron que ella
poseia una salud de hierro, que el parto se desarrollaria sin dificultades y que la criatura naceria
sana. Para Lucrecia, todo aquello que supusiese la normalidad y la seguridad de su hijo era
bienvenido. El padre se jactaba de tomar las medidas necesarias para garantizar el desarrollo del
proceso sin altibajos e invocaba el nombre de Dios cuando le prometia a su hija que todo iba a
salir como estaba previsto.

Lucrecia entendia que no tenia otra opcién mas que colaborar y pensaba que ni ella ni su hijo
tenian escapatoria; como en las galeras, habia que obedecer para sobrevivir, no ofrecer
resistencia y converger con el amo. Imaginaba que después del nacimiento su vida seria distinta.
Su plan era fugarse y educar a su hijo sin la influencia negativa de sus padres. Pero, para que esto
pudiera suceder, mientras tanto debia simular complacencia y sumision ante el latigo amenazante
del carcelero.

El doctor Conti tenia practicamente la misma edad que el Ministro pero lucia mas joven que
él. Gonzdlez Miranda se avejenté por los ultimos acontecimientos y su actitud reflejaba
pesadumbre por lo que aun quedaba por delante. Conti poseia la sagacidad de establecer una
relacion en la que las pacientes se sentian amparadas por €l. A pesar de su 1,84 de estatura y su
delgadez, denotaba poseer una personalidad afianzada y dulce. Era atractivo, tenia el pelo color
castafio encanecido y su cabellera siempre arreglada le daba un aire de hombre predecible y
aplicado. Tenia los ojos claros y las mejillas bien afeitadas. Su rostro era alargado y en la parte
extrema de su ment6n se visualizaba un hoyuelo. Su buen aspecto fisico trasmitia seguridad y
confianza y siempre tenia una sonrisa para sus pacientes. Su hablar era decidido y abundante en
rigor cientifico, sus explicaciones detallaban los pormenores de las intervenciones quirtrgicas,
los efectos de la medicacién y el porqué de los tratamientos. Su guardapolvo de médico, blanco e
impecablemente limpio, sugeria una personalidad transparente. Proponia una relacion paternal
con sus pacientes, las llamaba por sus nombres o por sus apodos, les acariciaba la frente y las



manos con un toque de delicadeza, pero sin apetencia sexual.

Lucrecia estaba agobiada por la presencia permanente de Gudrun, asi que cuando pudo le
sugirio que aguardara en la sala de espera del consultorio del doctor Conti; de esta forma sintié
que ganaba un poco de espacio y libertad. Las platicas con el profesional rondaban sobre su
ansiedad. Ella se sentia vigorosa y no tenia dudas sobre el avance positivo del embarazo pues el
proceso de gestacion se desenvolvia en los plazos y términos previstos.

Como sus consultas con el obstetra se prolongaban, y para evitar que las demas pacientes
tuvieran que soportar una espera interminable e insufrible, la secretaria siempre le reservaba a
Lucrecia la ultima cita.

Ella estaba ansiosa, queria y necesitaba aliviarse, compartir con alguien sus pesares. Encontro
en el doctor Aldo a su confidente. Conti monitoreaba el proceso y la contenia en lo psicolégico y
emocional, pues su consultorio era el espacio donde Lucrecia lloraba la ausencia de Baltasar,
donde dejaba fluir sus dudas y miedos con relacién al futuro de su hijo. Lucrecia sentia que el
doctor era su contacto exclusivo con el exterior. Ella no tenia tiempo para hablar con
ambigiiedades. Buscaba, a través de la compasion, lograr la solidaridad de su médico.

—Doctor, usted seguro sabra por qué estamos aqui, por qué no tengo marido, y si una madre y
un padre tan aprensivos, por qué tanto misterio y un nombre falso en la planilla. Supongo que
estara al tanto de lo ocurrido, pues conoce la identidad de mi padre y la situacién politica que se
vive en el Paraguay —dijo Lucrecia con la impaciencia de los que estan esperando escuchar la
verdad.

—Mi querida Lucrecia, comparto tus preocupaciones, pero tenés que comprender que tu
situacion es dificil de sobrellevar, especialmente para tus padres. Necesito que te tranquilices. Sé
lo dificil que resulta entre tanto dolor obrar con la mente fria, pero no tenés otra salida. Tus
padres han desatendido sus intereses postergando sus planes por tu bienestar. El problema radica
en que la gente mala y mezquina, que existe alla y aca, quiere utilizar lo sucedido para perjudicar
la carrera politica de tu papa. Con esa finalidad aprovecharan lo acontecido para golpearlo a él.
Yo entiendo que a tu padre ya no le importa ascender un eslabén mas en la estructura del poder
pues su prioridad sos vos, al igual que para tu madre, con la que creo que te comportas de una
manera muy injusta.

—No, doctor. Quizas usted no sepa todo lo sucedido, ellos le contaron la historia segtin su
version de los hechos —replicaba ella.

—Me describieron el drama que vivieron pues es un requerimiento para el tratamiento y la
internacion en este sanatorio. Nosotros debemos estar bien informados sobre los pacientes para
garantizar nuestra mejor ayuda.

—¢Le dijeron que asesinaron a Baltasar? ;Qué €él era mi novio y el padre de mi hijo?

—Me comentaron que fue abatido en combate y que era un terrorista.

—iPero quién les cree! Baltasar entreg6 su vida para que nuestro hijo tuviera el derecho de
nacer. Era consciente de que mi vida y la de nuestro hijo tenian un precio y tuvo la hombria de
honrarlas con su vida. Lo que no se imagin6 fue que nos dejaria en cautiverio. Baltasar no era un
homicida ni un farsante, era un héroe imperfecto. ; Sabe por qué?

—No, no me hago la menor idea —dijo él.

—Porque era humano, tenia corazén y cometia errores. Me am6 con todo el fervor de su
cuerpo y a su hijo con la impecable renuncia del amor verdadero. Estoy segura de que lo
acribillaron por la espalda, que lo mataron como a un perro. Mis padres fueron tiranos conmigo,
me avisaron que fue sepultado acd y no me dejan visitarlo. Con nuestro hijo en brazos iré y



depositaré al pie de su tumba un ramo de gardenias, su flor predilecta. jA quién le van a hacer
creer que alguien con esa sensibilidad era un matén a sueldo! El, que tenia una fe ciega en los
hombres, que creia en la bondad humana, pens6 que podria protegernos.

—iTu Baltasar era un iluso! —afirmé el doctor.

—No, no fue un incrédulo. {No, no y no! Lo maés bello en él era su bondad, era noble y por eso
errd al juzgar a la gente. Baltasar no estaba hecho para este mundo. Pero si quiero que le quede
claro, doctor, que no fui una nifia engafiada. No fue mi candidez la que me hizo sucumbir, no fui
victima de una trampa. Este hijo es mi unica posibilidad de tener algo de él. Disculpe que lo
fastidie. {Sé que no se puede consolar el dolor que no se sufre! Le tengo una fe ciega, es usted el
unico en quien confio. Sé qué clase de persona es, de las que jamas traicionan. Lo catalogo como
un hombre leal.

—Gracias por tu confianza. Entiendo que crecer en el dolor te hard madurar y atemperara tu
animo. Superaras este trance y buscaras un nuevo horizonte. Tus padres son hoy los que mas te
quieren y los que haran lo indecible para que alcances la dicha. Ahora no podés entenderlos, pero
ya lo haras. El paso del tiempo nos permite relativizar la gravedad de las experiencias dolorosas,
el transcurso de los acontecimientos hace que las cosas vividas ocupen el lugar que la memoria le
asigna. Los recuerdos solo pueden ser usurpadores del presente si se tiene una vocacion
nostalgica. La vida mirada de lejos es menos dolorosa. He aprendido en este trabajo que la
reconciliacion es la solucion ideal. Para tolerar la convivencia no solo se necesita del perdon, a la
paz hay que condimentarla con el olvido. El paso del tiempo cerrara tus cicatrices. Dejame que te
sefiale la arbitrariedad que estas cometiendo. Sos injusta con los que mas te adoran, no seas
lapidaria con tus padres, vos sos una buena persona, debés ser piadosa. Aparta el dolor que
retuerce tus sentimientos por culpa del recuerdo de lo que no tuvo que ocurrir. Tu juventud te
debe empujar a entusiasmarte con lo que tenés por delante, posees mas de lo que una chica de tu
edad puede esperar de la vida.

—Doctor, perdonar es un deber, pero olvidar es una posibilidad que no contemplo. El perdon
nos acerca a Dios, pero recordar nos humaniza. Asi, el perdon nos desvia de la verdad. Nos
aproximamos a los otros pero nos alejamos de lo que sentimos. El perdon solo sirve para
establecer la paz con los demas y la beligerancia con uno mismo. El olvido nos anestesia pero
nos quita lo tnico que nos queda de los que ya no estan.

—Lucrecia, me asusta escucharte hablar asi —dijo el doctor Conti con el rostro sorprendido
—. Sos muy dura con vos y con los demds. Con esa filosofia sera dificil que puedas rehacer tu
vida.

—Mi hijo me obliga a continuar con vida. Ya no soy mas una adolescente, estoy obligada a
ser mujer. Aunque usted no lo crea, tengo planes para el futuro.

—Ya me gustaria escucharlos —dijo él.

—Cuando volvamos a Asuncion, recogeré mis cosas y me mandaré mudar. Voy a instalarme
en Brasil, que es un pais con una sociedad tolerante. Alla a nadie le va a importar que sea madre
soltera. Pienso radicarme en Rio de Janeiro. Y no estoy huyendo de mi pasado, estoy evitando
que me secuestren el futuro. Ya no pienso en mi, solo deseo una vida digna para mi hijo, quiero
verlo crecer en un ambiente permisivo y a la luz de la verdad.

—Lucrecia, jtené cuidado! No tenés idea lo que implica ganarse el pan. Con tu familia no te
faltard nada —la interrumpié él.

—Doctor, el pan sin libertad alimenta la indignidad —replic6 enfaticamente.

—Por favor, Lucrecia, parece que no pensas lo que decis. Sos muy chica, no contds con



patrimonio propio, no tenés estudios universitarios, carecés de experiencia laboral, no hablas
portugués. No me parece que tu plan sea factible.

—Doctor, por favor no discutamos esto ahora. Entiendo que quiere y desea lo mejor para mi.
No me encuentro en condiciones de contradecirlo y en el fondo me siento derrotada. Aytideme y
proteja a mi bebé. Pongase en mi piel para comprender mi padecimiento, ahora lo tnico que
deseo con todas las fuerzas de mi corazén es mecer y dar de mamar a mi nifio. Ya sé cémo se
llamara; ¢quiere saber con qué nombre lo voy a bautizar?

—Claro, soy curioso—respondi6, impresionado por la testarudez de Lucrecia.

—Baltasar, como su padre.

En la medida en que la gestacion llegaba a su fin y el dia del parto se aproximaba, la tensién
iba en aumento en el departamento de la calle Alvear. Y aunque no habia nada que temer pues
estaba previsto un procedimiento de parto natural, sin sobresaltos ni cesareas, y ella gozaba de
una salud envidiable, Lucrecia sentia que sus nervios no resistirian los dias venideros.

Lucrecia adivinaba que a sus padres los consternaba y avergonzaba la idea de tener un
bastardo en la familia. Para los Gonzalez Miranda-Hoffmann la atmodsfera estaba densa, el aire
helado e irrespirable. Nada de la alegria que suele acompafiar la llegada de un nuevo ser al
mundo contagiaba a esta familia.

Los empleados del nosocomio, elegantemente ataviados, representaban ex profeso un papel
diferente, simulaban solvencia moral y técnica, el contento del éxito profesional y la
despreocupacién de la que no gozan los afligidos.

Finalmente, en la mafiana del 27 de abril, Lucrecia sinti6 las contracciones que anunciaban la
llegada de su hijo y fue trasladada a la sala de parto. Mas que nunca mantenia todos sus sentidos
en alerta.

El trabajo de parto, contra lo esperado, se prolong6 mas de once horas. Lucrecia pujaba con
todas sus fuerzas, dos enfermeras la tomaban de los hombros para ayudarla a presionar con mas
facilidad. El dolor le contraia la cara, gritaba y, para que no se lastimara la boca por la presién
que ejercia con su dentadura, le dieron un pafiuelo que mordia con toda su fuerza. Ya con la boca
cerrada grufiia y disminuia la intensidad de los gritos. El doctor quiso inyectarle un anestésico
para reducirle los dolores pero ella se negé enfaticamente; queria un alumbramiento sin nada que
pudiera adormecerla e intoxicar al bebé. Tenia sed, sudaba, gemia, se retorcia de dolor, mientras
que el doctor la animaba a hacer mas fuerza. Su vigor fisico era contundente, los brazos y las
piernas de los médicos y paramédicos empezaban a flaquear, se le acalambraban los brazos y le
temblaban las piernas.

Después de varias horas de esfuerzo el doctor Conti sugiri6 una cesdrea o ayudar a la
parturienta con las pinzas de férceps. Ella reaccioné con virulencia, escupié el pafiuelo de su
boca y a los gritos reafirmé6 que, doliera lo que doliera, lo mejor para la salud de su hijo seria
alumbrar sin anestésicos. Ella se mordi6 los labios y siguio en el intento. Sentia que su vientre y
su entrepierna eran vapuleadas por el sufrimiento del sobresfuerzo muscular. El calor la
agobiaba, sentia que no podia respirar. Repentinamente lleg6 un instante en el que el
padecimiento le generd placer. El médico volvio a insistir en la necesidad de apelar a un medio
que le sirviese de ayuda. Le explicaba que la criatura era de un tamafio de consideracion, que
pesaba mas del promedio, que era de cabeza grande y que tenia hombros anchos, lo que
dificultaba su salida. Lucrecia comenz6 a percibir la disminucién de sus propias fuerzas y
aprecio la fatiga de los demads. Sus ganas la forzaban a seguir intentando, pero el resto del cuerpo
ya no acompafiaba lo que la mente sugeria. Estaba dispuesta a ofrendar el maximo de su



sacrificio, esperaba que, con el nacimiento, la vida la recompensara en parte por lo que le habia
arrebatado. En medio de los dolores y el desgaste corporal se figuraba a su pequefio acurrucado
en sus brazos y mamando de sus pechos, se sentia madre y ello la hacia mas mujer. El doctor
estaba casi rendido y con voz de exasperado le impuso su criterio médico.

—Lucrecia, tenés cinco minutos para el ultimo intento, si no podés sola, vamos a utilizar las
pinzas. El bebé esta por salir, no podemos perder mas tiempo, se puede ahogar. Asi que hacé
toda la fuerza que puedas, hace mas o menos once horas que estamos trabajando y estamos todos
agotados —dijo imperativamente el doctor Conti.

Ella sonri6 dulcemente antes de hacer su ultimo esfuerzo, el que fue acompafiado de la presién
que, con las manos, una enfermera ejercié sobre su vientre. Un cuerpecito envuelto en una capa
espesa de color marrén salio del vientre. Lucrecia, bafiada en sudor, palidecio. Oy6 la queja con
la que los recién nacidos anuncian sus ganas de vivir. Rogo que le permitieran sostenerlo en sus
brazos. Queria verlo, pedia por él.

Pero no lo traian a su lado y Lucrecia desesper6. Mientras gritaba insultos sintié que la
amarraban a la cama y le ordenaban silencio. Solo obtenia por respuesta la afirmacién de que
todo lo hacian por el bien de los dos.

Con impotencia veia que limpiaban a su nifio y lo escuchaba llorar de hambre. Ella queria
acallar su llanto, sentir el calor de ese cuerpecito sobre el suyo.

El tiempo transcurria lentamente y su angustia crecia. Le estaban arrebatando a su hijo. ;Qué
querian hacer con él? ;No veian que la necesitaba?

Nunca imagin6 tanta maldad. Gritaba, escupia, pateaba. Estaban alejando a su bebé de su lado.
Descubrio que todo lo que la rodeaba en esa instalacion no era mas que una podredumbre
encubierta, que el color blanco también servia de ropaje a la miseria del alma humana. Su ira
desenfreno todas sus energias. Al mismo tiempo que no se daba por vencida, le retumbaba en los
oidos el llanto del nifio, jaquella musica chillona que jamas volveria a oir! Despotricaba contra la
trampa de la cual fue objeto y contra ese grupo de malparidos, insensibles e incapaces de
apiadarse ante tanta dolencia humana. El mundo adquiria formas insensatas que encubrian la
perversidad ilimitada de los humanos. Comprendié que nunca se sabe bastante del dolor hasta
antes de saber lo que es sufrir en demasia. Le espetaba a Dios haberla dejado en manos de esos
malvados y sentia la presencia opresora del doctor Conti. Estaba decidida a perecer en la lucha
antes que padecer una existencia marcada por la presencia de dos ausencias.

El médico indicé calmantes que fueron suministrados por una enfermera mientras la ataban a
la camilla con sabanas.

Decayeron sus fuerzas, le pesaron los parpados y en su mente la imagen de Baltasar alterné
con la de un nifio sin rostro. Lucrecia comprendié que peor que una historia sin destino era una
historia sin final.



CariTULO 31

Vientos de cambio

ESDE EL RETORNO AL PARAGUAY, LA FAMILIA Gonzalez Miranda se puso de
acuerdo en llevar una existencia retraida y de baja intensidad social. Lo sucedido acarre6 un
cumulo de habladurias y especulaciones en las altas esferas politicas y sociales. Las fabulaciones
cubrian una amplia gama de posibilidades, desde supuestos compromisos matrimoniales
incumplidos, un aborto que puso en peligro la vida de Lucrecia, una disputa econémica entre los
padres, presiones ejercidas para que no se concretara la alianza Gonzalez Miranda-De La Sobera,
una dote insuficiente por parte de la novia; decian también que el Rubio no habia aprobado el
enlace matrimonial por no simpatizar con don Esteban, se hablaba de las costumbres libertinas
de Lucrecia; otros comentaban que Baltasar ya se habia casado en la Argentina y que tenia
esposa e hija. Hablaban de Baltasar como un rompecorazones que tenia la costumbre de
embarazar y no responsabilizarse de las consecuencias de sus intervenciones amorosas. La alta
sociedad asuncena era tan contentadiza que solo creia en lo que creia creer.

Salvo los Gonzalez Miranda y los De La Sobera, nadie conocia con certeza y exactitud todo lo
ocurrido. El General-presidente y los prominentes del aparato de seguridad solamente sabian de
las aristas politico-militares que provocaron el desbarajuste acaecido. Eran los tinicos que podian
deducir hipdtesis asociadas a la seguridad del Estado, pero tampoco ellos conocian que ese amor
accidentado habia dejado su fruto.

Los rumores se acallaron como consecuencia de la denuncia de escandalos de corrupcion
alarmantes que empezaban a evidenciar el declive del régimen.

Por esa época la sociedad civil dejo de remolonear en su letargia e hizo el intento de
sobreponerse a la inercia de las pautas histdricas. El entorno internacional se convertia para el
Gobierno de la «segunda reconstruccion» en un cerco de enemistades democraticas.

El «Tiranosaurio» era el ultimo de su especie. ;Cuanto tiempo mas podria el Paraguay
permanecer siendo la isla rodeada de tierra? El proceso histérico se encargaria de verificar o
contradecir la afirmacién de Roa Bastos de que «los pueblos no se suicidan» o la tesis contraria
de que si lo hacen cuando son seducidos por un demagogo, por una bandera izada para espolear
el fundamentalismo o por una utopia peregrina.

Lucrecia, por su parte, sentia que lo tinico que la mantenia con vida era la idea de encontrar a
su hijo. Pensaba en €l todo el tiempo y solo queria abrazarlo y cuidarlo. El letargo del dolor no
impidi6 que muy pronto pudiera desentumecerse y madurara en su cerebro la idea de que el
triunfo se construye. Atisbaba que su nuevo peregrinar recién acababa de empezar y sabia que la
benignidad del futuro nunca recaia en los que esperaban. De ahora en adelante su voluntad de
vivir se someteria a una fuerza tirdnica y a un deseo obcecado. Su propuesta de vida se habia
reducido a las ansias de recuperar a su hijo. Pensaba que buscar en la incertidumbre lo



desconocido suponia trazarse una meta y para lograrlo debia someter la voluntad disciplinada a
la prosecuciéon de ese fin. Alcanzar ese objetivo comportaba un dia a dia conflictivo, una
cotidianeidad ordenada, una guerra muda con inicio datado y sin fecha final en el calendario.
Disminuy6 sus ansias de orgullo e independencia y se apropio de cualidades diplomaticas que se
regian por los dictados de la necesidad. Estaba persuadida de que la férmula de «ella contra el
mundo» era sinénimo de esfuerzo estéril, no podia guerrear en solitario contra el universo, ya
habia sido derrotada por un par de embates y debia aprender estas lecciones. Repetia, de forma
recurrente y en voz murmurante, que no se puede combatir con ansias de victoria cuando se
batalla en solitario.

Se transformé en un modelo de discrecién y se instruyé en la destreza de andar sin levantar
polvareda y sin hacer ruido. Armé un muro de silencio e intimidad a su alrededor.

Los golpes recibidos la resacaron, sus suefios se esfumaron, sin miramientos excluy6 de sus
prioridades la realidad sofiada y la reemplazé por la realidad real. A consecuencia del sufrimiento
que anidaba en su corazon senté nuevas precedencias en su perspectiva de vida, seguia pensando
que no era conveniente contrariar a las pasiones pero que, con un poco de mente calculadora,
tendria que aprender a utilizar las pasiones de los demas en beneficio de los propios intereses. Se
le resecO el espiritu. La horrible experiencia que habia vivido la aleccion6 y le permitio a
distinguir matices que nunca antes habia visto. Apart6 de su caracter todo rastro de
sentimentalismo pues mas que nunca tenia que andar con los pies en la tierra.

En sus reflexiones desgranaba lo sucedido y concluia que los fracasos solamente se
justificaban en tanto se convirtieran en escuela de vida.

Habia asimilado la idea de tener que esperar y convivir con sus padres, y esta convivencia le
resultaba repugnante. Debia fingir sentimientos inexistentes y enmascarar el odio a los enemigos,
no confesar nunca sus intenciones verdaderas. Las nuevas circunstancias le imponian cambiar de
tactica y estrategia. Se persuadid de que para vencer debia traicionarse a si misma.

El sufrimiento cotidiano la hizo madurar, se torn6 mdas sabia y prudente y reconocié la
necesidad de alivianar su caracter para poder llevar adelante esa coexistencia familiar artificial.
Ya no volveria a cometer el error de decir lo que pensaba, la readaptacion imponia actuar y sentir
como la mayoria, dominar la lengua y los impulsos. Ninguna presencia debia inquietarla, no
tenia que reaccionar ante ningun estimulo externo y habia que aprender a dejar correr las aguas.
En su refugio se vio forzada a razonar e indagar sobre las causas que produjeron su dicha y su
desdicha. Jamas habia visualizado antes la interconexion que existia entre los asuntos de la vida
publica y la privada. Ahora podia ver que habia caido en un juego de terceros donde ella no era
mas que una convidada de piedra y se observé participando en una partida donde otros
manejaban los hilos de su destino. Recapitulé lo sucedido y entrevié que fuerzas extrafias a su
decision habian decidido su suerte. Las ambiciones politicas de los otros habian atravesado su
vida.

Ahora era mas aguda a la hora de enfocar sus pensamientos y sus observaciones. Asi logré
reconocer que su diminuta capacidad para interferir en su propio destino dependia de la correcta
lectura de la contingencia. Se disciplin6. Sabia que tenia que dejar pasar el tiempo y conjeturd
que para poder actuar sin ataduras en la bisqueda de su hijo debia esperar el final de la era de
Stroessner. Durante su permanencia en Argentina pudo ver que en las calles se respiraba aire de
tolerancia y se impulsaban procesos politicos de restablecimiento de las libertades publicas.

Si llegaba la democracia a su pais, ella recuperaria la iniciativa para movilizarse y solicitar
ayuda a los organismos internacionales para ubicar el paradero de su hijo. Para esta busqueda



necesitaba encontrar gente en la que confiar pues sola contra el mundo no era mdas una
alternativa. Algo que le quedé mas que claro después de haber sido maltratada como una paria
era que habia que volar en cuadrilla. Debia hallar aliados confiables con capacidad de gestion
dentro y fuera del pais.

Su padre, por su parte, veia también que en el ambiente social emergian componentes
desconocidos y nuevos actores, se estaba forjando un escenario politico diferente. Dentro del
partido oficialista empezaron a oirse las voces disidentes, un grupo de la oposicién democrética
comenzo a operar extraparlamentariamente, aparecieron los que negaban la legalidad del sistema,
timidamente sectores de la desarticulada sociedad civil formularon sus protestas contra los
atropellos que cometia el Gobierno en nombre de «la paz y el progreso» y la comunidad
internacional continué y acentu6 sus criticas contra las violaciones de los derechos humanos. El
Ministro percibia que «el cambio» se avecinaba, lo que no podia visualizar era qué clase de
transformaciones abarcarian estas nuevas circunstancias. Para él era inconcebible un Paraguay
sin Stroessner y opt6 por apostar a la carta mas segura: el stronismo sin Stroessner o quizas con
otro Stroessner. Las dos eran opciones que exigian la lealtad con lo que fue, era y seria la labor
de décadas de gobierno unipersonal. El legado historico del «unicato» y de la «democracia sin
comunismo» debia ser aceptado en sus consecuencias pasadas y futuras. El, que era un acrébata
de las peripecias, ladino y calculador, comprendia que la movida de sus fichas comportaria mas
riesgo para su sobrevivencia si seguia pretendiendo liderar la transiciéon. Los tiempos venideros
tenian que ser utilizados para borrar los rastros de su participacion directa en las investigaciones
que supusieron derramamiento de sangre. Ademds, debia procurar blanquear la fortuna
acumulada en los afios de servicio.

Arrib6 a la conclusion de que su tnica opcién era fortalecerse dentro del stronismo, obré en
consecuencia y concibié que la manera de reconquistar la confianza del Unico Lider era
radicalizando su discurso y su actuacion progubernamental. Se esmerd en reposicionar su
protagonismo, para ello no perdia oportunidad de reiterar en sus peroratas las acusaciones en
contra de la conspiracion comunista. Su lengua viperina se asemejaba al dedo acusador que
anticipaba e indicaba a quiénes se dirigiria la proxima represion estatal. Su retorica cada vez mas
virulenta contenia descalificaciones contra la oposicién democratica, no dejaba pasar ocasién de
incitar a las fuerzas publicas a golpear con determinacién a los manifestantes en las protestas
ciudadanas. El plan de sobrevivencia que concibié presuponia su viabilidad dentro y no fuera del
esquema palaciego. Imaginaba también que, desaparecido el Rubio del escenario, cambiaria la
politica, como habia sucedido en Espafia. Su analisis le permitia comprender que, por muy «bien
atadas que se dejen las cosas», los regimenes personales acababan con la desaparicién fisica del
mandatario. En sus planes prospectivos atribuia a los grupos inmovilistas el rol protagénico en la
transicion.

Esta perspectiva daba por sentado que las Fuerzas Armadas mantendrian su juramento de
lealtad al Rubio hasta después de su fallecimiento. El desmontaje del stronismo seria realizado,
seglin sus expectativas, por el ala dura y los militares, lo que significaba impulsar un proceso que
ademas de respetar la memoria historica del Lider no supusiese la implantacion de un caballo de
Troya entre las huestes del continuismo. La alianza de los duros y los nostalgicos no podia
cometer la inexperiencia de ser pillados en su incredulidad por la desercion y deslealtad de sus
propios miembros. Habia que precautelarse de los pérfidos y tener en cuenta que los elementos
que siempre cohesionaron y mantuvieron unidos al partido, las Fuerzas Armadas y el Gobierno
se estaban disolviendo. La troika tenia sus dias contados en el nuevo ordenamiento mundial,



factores externos e internos precipitaban su extincién. El liderazgo del General-presidente
declinaba en concordancia con la merma de sus facultades fisicas e intelectuales. Se instalé en el
debate el irresuelto problema de la sucesion. La hipotesis del enemigo comunista se evaporaba
concomitantemente con el tambaleo del socialismo real existente, la Guerra Fria y la bipolaridad
estaban siendo superadas por un proceso veloz que procuraba la caducidad de las férmulas
juridicas y politicas de la posguerra.

La desaceleracion de la economia nacional, producto del final de la construccién de la represa
de Itaipu, produjo el estancamiento de la economia y el consecuente achicamiento de la torta. La
recesion impedia que la distribucién del canon a la corona alcanzase para todos. La coalicion
autoritaria, para garantizar su persistencia, tenia dos materias pendientes a realizar lo antes
posible: elegir a alguien que, con liderazgo emergente y aglutinador, articulase el futuro, y prever
los medios para adaptarse a las nuevas reglas del juego. Ambas prioridades eran desestimadas
por el Unico Lider, quien manifestaba los sintomas de cansancio y los achaques de la edad.



CAPITULO 32

Enrejada en la jaula de oro

LA VUELTA A PARAGUAY NO SIGNIFICO RETOMAR los habitos del pasado. Pasaron
unas semanas y cuando se sintio preparada restablecio el contacto con Maria Liz. Lucrecia
abrigaba un carifio entrafiable por su amiga, pero, a pesar del lazo fraternal que las unia, no se
animo a relatarle a su cémplice su horrible experiencia portefia. ;Cémo explicar y justificar el
comportamiento de sus padres? Se deshicieron de su hijo y lo entregaron a una red clandestina
que comercializaba los bebés de los secuestrados.

¢Coémo entender que los nifios nacidos en las celdas de la dictadura eran mercancias con
nominacion monetaria pero sin valor humano para los intermediarios? No habia palabras para
relatarle que los impolutos profesionales vestidos de blanco contratados por sus padres estaban
implicados en el trafico de vidas humanas y que entre ellos estaban los que también ejercian la
denigrada profesién de promover la muerte. Este siniestro oficio era llevado a cabo por personas
elegantemente vestidas, con un alto nivel cultural, que manejaban varios idiomas, lo que les
garantizaba un amplio margen de accién. Sentia ganas de contarle que ellas convivian con ese
tipo de asesinos y delincuentes, pues eran parte del mismo circulo social.

Ahora podia entender que la fe ptinica y la ambigiiedad moral de las sociedades propiciaban el
caldo de cultivo para la vigencia e impunidad de los apropiadores, traficantes y exterminadores
de la vida. Los homicidas son pontificadores de la paz que aniquilan a culpables o inocentes en
nombre de la patria, de la propiedad y de Dios. ;Con qué palabras podria darle a entender que el
nacimiento de las criaturas era la sentencia de defuncion de las madres y que ella no estaba
desaparecida solamente por ser la hija de un miembro de la nomenclatura?

No podia compartir su drama, ella que todavia residia bajo el mismo techo con los
entregadores de su hijo. Era demasiada la pena que la inundaba, pensaba en su bebé, al que
nunca habia podido abrazar, recordaba a Baltasar, su unico amor, y la tristeza era el mar en el
que se ahogaba. Maria Liz no sabria nada de esto. Ella debia simular su aparente normalidad
hasta con su mejor amiga.

En soledad sufria ataques de desesperanza y sospechaba el final de un tinel sin luminosidad.
¢Lograria no enloquecer sin saber como estaba su nifio? Los desconocidos que lo criaban, ;le
estarian dando amor? ;En qué ambiente se haria mayor? ;Sabria su verdad? Su dolencia era
inmensa y disimulada. Contaba los dias desde que los separaron y se imaginaba la forma que
tomaban sus extremidades, el color de sus ojos, la forma de su boca, su cabellera. Dibujaba en
cuadernos la figura de su hijo respetando la cronologia de la metamorfosis de los cuerpos y
teniendo como referencia las fotografias de Baltasar.

Lucrecia se sentia muy sola. Suponia que la gravedad de lo sucedido podria afectar mucho a
su amiga y superar su capacidad para guardar secretos. Sin embargo, la amistad continuaba y ese



contacto era un momento de calidez en la fria y triste vida de Lucrecia.

Cuando Maria Liz sentia que su amiga estaba melancolica, le preguntaba:

—¢Estas recordando al cachafaz de Baltasar? ;Cémo podés continuar amando a uno que se
aproveché de vos y se fue sin dar explicaciones? ;Por qué las mujeres somos mas gentiles con
los hombres que menos nos quieren? jComo cuesta entender los designios del corazon! Amiga
querida, no te lastimes mas con los recuerdos, no pienses en lo que perdiste.

—~Querida Maria Liz, es mucho lo que estoy sufriendo y ya no me preocupo por las formas y
las apariencias. Tal vez el tiempo nos ayude a entender. Y no estoy justificando el
comportamiento de Baltasar, desde luego, porque no tiene justificaciéon. Solo voy a pedirte que le
otorguemos el beneficio de la duda. No me atrevo a sentenciarlo por su fuga sin que antes
dilucidemos cada detalle de lo sucedido. Sinceramente, me agradaria poder perdonarlo. Todavia
quedan cosas que no se entienden, como la actitud de sus padres, que han desaparecido del
medio social. {Eso es rarisimo! Estoy segura de que con el tiempo se impondra la verdad.

—Lucrecia, no podés ser tan buena. jParece que no hubieras aprendido la leccion! Baltasar se
merece ser arrojado a las tinieblas. Tenés que olvidarlo y aprovechar esa facultad de la memoria.
Suprimirlo de tu mapa afectivo y eliminar asi el padecimiento. Con el olvido ejercemos la
crueldad y con la indiferencia denigramos a los demas.

—NMaria Liz —dijo Lucrecia, exaltada por lo que acababa de escuchar—, estas siendo muy
draconiana. Estoy pasando por un momento mas dificil de lo que imaginas, te pido paciencia y
carifio, creo que no puedo seguir tolerando criticas e incomprension.

—Estoy como siempre a tu lado, soy nada mas que un sostén moral. Si te lastiman también me
hacen dafio a mi. Por suerte lo de Baltasar no pasé de una tonteria, imaginate si el atorrante te
dejaba embarazada y luego se daba a la fuga. Eso si que hubiera sido horrible.

Luego de estas palabras Lucrecia sufri6 una crisis nerviosa. Maria Liz quedé atonita, sin poder
desentrafiar las razones de la reaccion de su amiga.

—iPor el amor de Dios cerra la boca! Estas convirtiendo un amor no correspondido en una
tragedia griega.

—iBueno, bueno! No quise herir susceptibilidades, perdoname. Solo pretendia ser honesta con
vos, pero mejor cambiemos de tema —sugiri6 Maria Liz.

—FEsta charla se termina aqui. Estoy cansada y aun no me he recuperado de la estancia en
Buenos Aires. Fue dificil acompafiar a mi madre pues no era una paciente facil. Necesito
descansar, mejor nos vemos mafiana.

—Cuidate amiga, te extrafié mucho y quiero volver a sonreir con vos.

Lucrecia dejo de dar vueltas por los ambientes sociales, su caracter no se malhumoré pero
incorporé elementos taciturnos. Para mantener bajo control su tristeza, se involucré en
actividades caritativas, que realizaba sin ningun tipo de publicidad. Solo conocian de este
compromiso social sus padres, Maria Liz y los miembros de la seguridad, pues en una sociedad
que percibia la amenaza del fantasma del comunismo este tipo de ocupaciones podrian ser
malinterpretadas y consideradas socialistas.

Su principal proyecto fue el de agrupar a menores y huérfanos de la Chacarita y asistirlos con
medicinas, vestimenta y alimentos. Los nifios, para poder beneficiarse de la ayuda, tenian que
participar los martes, jueves y sabados de las clases de gramatica, lectura comprensiva y
matematica que ella misma les impartia.

Esas actividades le permitian explotar su reprimido sentimiento materno y la hacian pensar
que este trabajo mantenia encendida la llama de la esperanza del reencuentro con su nifio, al que



imaginaba en cada sonrisa que recibia de sus nuevos nifios. Compartir su tiempo con menores
desamparados la contentaba. A todos los condescendia como si proviniesen de su vientre.
Juzgaba que cuando estaba con ellos juntaba voluntad y determinacion para sobrellevar el
fastidio que significa el heroismo cuando no se quiere ser héroe. Colaborar con los necesitados
aligeraba su pesar, creia que su labor de beneficencia mitigaba la culpa que sentia por no haber
tomado las debidas precauciones para evitar el secuestro de su hijo. Con este trabajo, ademas,
creaba un mundo mejor en lugar de ser participe y beneficiaria del sistema que le habia
despojado con violencia de lo méas preciado de sus afecciones.

Todas las mafanas, al despertar, se reprochaba con rigor lo ingenua que habia sido. Ahora se
sentia, ademas, cobarde. Estaba presa. Se despreciaba por no animarse a desafiar al entorno.

Ya no le interesaba llamar la atencion de nadie, asi que solia estar encerrada en su dormitorio.
Se abocaba ahora a la lectura de textos filosoficos, clasicos de la historia del pensamiento
politico. Los leia detenidamente, subrayaba las frases o las reflexiones que le llamaban la
atencion y tomaba notas al margen. Inauguré sus «Apuntes para la memoria y la comprension»
donde realizaba restimenes de sus lecturas.

La mayoria de los ejemplares fueron comprados durante su estadia en Argentina, algunos otros
los obtuvo hurgando en la biblioteca de su padre, quien sin mucho éxito intentaba sustraerle y
prohibirle la literatura valorada como subversiva. Ella se resistia a la censura. Leia a Lenin, sobre
eurocomunismo, a Rosa Luxemburgo o el diario del Che.

Una noche, don Octavio entr6 subitamente a la habitacién de su hija y fue directo a la comoda
donde se encontraban algunos de estos materiales editados en Moscu y La Habana. Ella estaba
tendida en su cama, leyendo, y reacciond con rapidez. Se puso de pie enérgicamente y salto
sobre él.

El padre trastrabill6 y se le cayeron los libros. Ella se agacho y los recogio, los apretujo contra
su pecho. El procuré persuadirla, recordandole que era un delito muy peligroso poseer ese
material. La discusién aumentaba mientras Octavio enumeraba las leyes 294, «De la defensa de
la democracia», del 17 de octubre de 1955, y la 209, «De la defensa de la paz publica y la
libertad de las personas», del 15 de septiembre de 1970, ambas con dispositivos legales que se
inspiraban en la Doctrina de la Seguridad Nacional. El padre argiiia que estas normas legales
proscribian y penalizaban las acciones y la difusion de ideas que propiciasen las luchas de clases.
La aplicacion jurisdiccional de estas leyes, bajo el estado de sitio, era inclemente con quienes, en
forma publica o encubierta, desaviniesen sus prescripciones. Le sefial6 las consecuencias que
podia acarrear la tenencia de materiales cuya lectura y divulgacion estaban vedadas, la amenazé
diciéndole que debia atenerse a las dificultades que conllevaba la sola posesién de esos libros.
Estaba renuente a hacer ninguna concesion y se enfrascaron en una discusiéon subida de tono.
Lucrecia se negaba con excitacion a entregar el material. El padre, ofuscado, la estir6 de los
brazos, ella retrocedié y con ira los contuvo con mas encono entre sus extremidades. En ese
instante entre ambos se desarroll6 un escueto didlogo que reflejo el declive de la autoridad
paterna y el poco respeto que su hija sentia hacia él.

—Lucrecia, sos una insolente. jTe volviste loca! —le espet6 don Octavio.

—Y vos debés aprender que hasta para hacer las veces del inquisidor Torquemada hay que
tener autoridad moral —repuso sonriendo sarcasticamente y tomando distancia de él.

—Te equivocas y te aseguro que te faltard tiempo para arrepentirte de tu conducta y de tus
palabras.

—Tenés razon. Mi conciencia no me deja tranquila cuando recuerdo lo que dejé de hacer —



afirmé ella.

—~Ojala recapacites. Nos necesitas hasta para hacer caridad, dependés de nosotros, pues,
aunque gritas como un valiente soldado, te escondés como una invalida en la sombra de esta
casa. Tenés que aprender a respetar a tus progenitores.

La convivencia pacifica en la casa de los Gonzéalez-Miranda estaba asegurada en la medida en
que los integrantes de la familia lograran simular que lo pasado estaba olvidado y enterrado.
Hubo palabras, fechas y episodios que no volvieron a mencionarse nunca. Para ello no se debian
pronunciar los nombres de determinadas personas, no se alentaban los vinculos con los amigos
que pudieran sospechar algo y no se debia abrir la boca para mencionar una palabra de politica o
enunciar un juicio sobre ella. El pasado se convirti6 en un pesado lastre no por lo que se
recordaba de él, sino por lo que se debia olvidar.

Gudrun continu6 con las labores hogarefias, para ella el aislamiento social no suponia ningin
sacrificio. De hecho, nunca fue proclive a socializar, tinicamente su propension a servir a las
ambiciones del marido era lo que la llevaba a estar presente en los eventos sociales. Nunca tuvo
gracia ni inspir6 simpatia, pero, debido a todo lo que le toco vivir, reaparecieron con mas
atrevimiento aspectos emocionales superados de su personalidad de adolescente. Rebrotaron en
su manera de ser las caracteristicas de mujer tosca, porfiada, argel e introspectiva. Se volvié mas
ruda y su trato con los demads se transformé en mads tajante e imperativo. Solo encontraba sosiego
en compafiia de Octavio, él era su complice, el unico hombre que habia conocido en su vida. Los
reveses y sus derivaciones los unieron de tal manera que ambos perdieron la capacidad y el
coraje de la iniciativa individual. Ella no decidia nada, por insignificante que fuera, sin consultar
con él, y Octavio no daba un paso en falso sin la opinién de Gudrun.

Para Octavio todo habia cambiado. Su concepcién de la familia retorn6 al origen: la pareja.
Dejaron de ser los tres para volver a ser ellos dos, pues Lucrecia era irrecuperable. Las cosas no
volverian a ser como antes, incluso su carrera estaba perdida, se habia convertido en un
sinsentido pretender ser el sucesor del General-presidente. Desistio de seguir acumulando mas
poder, su consigna se habia transformado en no sumar nuevas parcelas de influencia. Lo
sucedido sembro entre él y Stroessner la incertidumbre con respecto a su tan mentada capacidad
intelectual y de gestién. {Cémo el Rubio iba a confiar en quien ni siquiera era capaz de controlar
su kokué! La posicion politica asumida era su unica salida, pues su porte de politico seguro de si
mismo empalidecié y su liderazgo qued6 muy debilitado por todo lo ocurrido en su familia.
Sabia que mantener sus aspiraciones acarreaba el riesgo de que lo embarrasen reflotando el
crimen de Baltasar y la actuacion encubridora de Lucrecia. En cambio, desprovisto de
ambiciones presidenciales se convertia en una figura funcional a los proyectos continuistas en
formacién. Reconocia las desventajas de intentar ser el nimero uno y prefirié actuar desde la
penumbra.

Octavio percibia su limitada capacidad de intervencion y la casi inexistente posibilidad de
dirigir la vida de su heredera. Comprendia que la situacion era delicada y que demandaba mucho
tacto manejarla y supervisarla. El cautiverio de Lucrecia no debia aparentar lo que era, ella tenia
que sentirse libre y sin ataduras. No debia ofrecer resistencia al plan de vida pergefiado por él y
era mejor que creyera que la seguridad policial que la acompafiaba a todas partes no estaba para
controlarla, sino para impedir un atentado en su contra. Constantemente el Ministro le advertia
que la vida de toda la familia corria peligro por las practicas habituales de retorsién de los
insurrectos que sin reparos aplicaban la Ley del Talion: «Ojo por ojo, diente por diente». Asi
mismo la aterraba con el cuco de que el terrorismo la queria secuestrar para que testimoniara



sobre el supuesto sacrificio heroico de Baltasar. Decia que la causa criminal de insurreccion
marxista necesitaba de un nuevo martir. Para evitar cualquier tipo de escandalo habia que revestir
a la mentira con apariencias de verdad, la colaboracién de ella era insustituible. Otro desatino
como el anterior supondria el final de su carrera; es decir, su cabeza rodaria.

Los padres se esmeraban en no irritar a la hija, no la querian enervar, estaban forzados a
aguantar aunque fuera en contra de su voluntad las manias y antojos de su resaca afectiva.

Mientras tanto, como queriendo pasar desapercibida y ganarle tiempo al tiempo, Lucrecia
seguia con su tesis de mimetizarse con el enemigo. Conquisté el método del autocontrol, no
respondia a las insinuaciones y no hablaba de lo que la afectaba. Su desconsuelo no cedia y ella
no lograba recuperar un nivel minimo de estabilidad emocional. Le dolia el corazén de tanta
injusticia, su hombre asesinado, su hijo secuestrado. Se preguntaba por qué habian salido tan mal
las cosas en su vida. ¢Por qué le negaron la felicidad, siendo que nunca hizo el mal a nadie? Le
dirigia a Dios ese reclamo, ahora que su vida era un calvario. Se respondia a si misma, resignada:
«jY por qué no a mi!»

Padecia de una tremenda depresién escondida tras su orgullo y su fuerza. Habia momentos en
los que permanecia por horas acostada mirando un punto fijo, su mirada se extraviaba, sus o0jos
en éxtasis buscaban un horizonte que no estaba al alcance de la vista, el que escrutaba no con los
ojos sino con la imaginacion.

El dolor emocional se trasformé en insomnio, padeci6 trastornos menstruales, habia dias en
los que no queria ver a nadie. Dej6 de confiar en los médicos y comenz6 a automedicarse,
falsificaba recetas que prescribian pildoras para conciliar el suefio, aminorar la ansiedad y
controlar la sensaciéon de pdanico. Se convirti6 en una farmacodependiente que a donde iba
llevaba consigo su farmacia a cuestas.

A pesar de su tristeza no perdia su humor ni su ironia. Usaba una cartera, que denominaba «el
perdedero», en la cual llevaba sus libros, sus cuadernos de anotaciones, su perfume, sus pafiuelos
y sus infaltables medicinas. Cada vez que por algin menester sumergia su mano en el envoltorio
de objetos, nunca hallaba, de buenas a primeras, lo que buscaba. Debia hurgar un par de minutos
para encontrar aquello que habia motivado la busqueda.

El perdedero se convirtié en su muleta, los fArmacos la acompafaban a todas partes. Saber que
contaba con sus pastillas le devolvia cierta sensacion de seguridad en si misma. Los
tranquilizantes, los ansioliticos y los reguladores de la digestion que consumia libremente la
adormecian y le dejaban un sabor desagradable en la boca cada vez que se despertaba.

El aturdimiento la conducia a sentirse desorientada, la espera del reencuentro le resultaba mas
larga de lo imaginado. Percibia que no podia escapar, los recuerdos estaban cada dia mas vivos,
le parecia que todo habia sucedido ayer.

El tiempo, conocido por su virtud de implacable en la proscripcion de los recuerdos, no
cumplia con su misién de calmar el dolor que inmortalizaba su vida lastimera. Lucrecia se sentia
pobladora de un presidio en el cual estaba prisionera en la celda de los suefios rotos.



CAPiTULO 33

Nace una esperanza

];]JUCRECIA, A PESAR DE QUE LA PENA LE COMIERA las entrafias y las pastillas le
adormecieran la sangre, entendia que debia mantenerse con vida y fuerte para lograr encontrar a
su hijo. Esa era la tinica razon que tenia para despertar cada mafiana, encontrarlo.

Su nuevo plan consistia en soslayar el envilecimiento de su espiritu y su dolencia moral, asi
que se propuso dedicar un par de horas diarias a ejercitar el cuerpo. Lucrecia intuia que la salud
fisica terminaria matando a la enfermedad moral.

El sudor y el cansancio producto del desgaste corporal serenaban sus fastidiosas penas. La
extenuaciéon fisica le producia complacencia y apaciguaba sus pesares. Por este motivo,
entrenaba casi todos los dias en el parque Caballero.

Terminados sus ejercicios de rutina, que solo suspendia en los dias de lluvia, retornaba a su
casa y tomaba una ducha caliente que la recomponia. Este esfuerzo corporal era la herramienta
que usaba para apartar de la mente el deseo del suicidio. La idea de la muerte la emboscaba de
manera obsesiva y Lucrecia se aterraba de la impresion liberadora que le producia.

Como los desahuciados, también ella sucumbia a la tentacion de que todo acabara. Cada dia
recordaba lo sucedido y terminaba trastornada y abrumada. Nunca hallaba respuesta a sus
preguntas y, si bien la sugestion de la inmolacion la aligeraba, sabia que de ella, solamente de
ella, dependia su salvacién. Si seguia manteniéndose firme, tal vez lograria encontrar a su hijo.
Debia sobrellevar el quebranto que le significaba vivir con el dolor soterrado en el alma.

Una mafiana, luego de haber corrido cerca de diez kilémetros, un hombre se le aproximo
mientras elongaba. El hombre, que parecia tener cerca de treinta afios, era esbelto, delgado pero
con abundante musculatura, de rostro alargado pero agradable, ojos pardos y saltones y
abundante cabellera de color castafio. Tenia la risa frecuente y cuando sonreia se le formaban dos
hoyuelos. Llevaba la barba bien afeitada, su nariz recta reflejaba una personalidad firme,
auténtica y responsable. Proyectaba la imagen de las personas que siempre tratan de ser veraces.
Se aproximé y le pregunto a Lucrecia:

—Sefiorita, ¢no le molesta si me acerco? Tal vez usted pueda ayudarme con una duda que
tengo.

—Digame usted en qué puedo serle ttil.

—La he visto correr como si fuese maratonista. ;Es usted atleta de competicion?

—iNo, para nada! Solamente disfruto con el deporte. Ademas, mi salud lo necesita —repuso
Lucrecia.

—Pues en apariencia usted goza de un estado fisico excepcional —dijo él.

—Bueno, se hace lo que se puede.

—¢Puedo preguntar tu nombre?



—NMe llamo Lucrecia Gonzalez, ;vos cémo te llamas?

—Mi nombre es Guillermo Magraner.

—Tu acento suena como el de un rioplatense. ; Sos uruguayo o argentino? —inquirio ella.

—Soy de Buenos Aires y ya sé que aca los portefios no somos bienvenidos pues se nos
considera unos chantas.

—No solo eso. Se creen europeos, reniegan de ser latinoamericanos y son unos pedantes de
marca mayor. No quiero ofenderte, espero que no te sientas aludido. Sé que las generalizaciones
son injustas.

—¢No te parece que hay mucho prejuicio en tus expresiones?

—Es lo que se dice. De todas formas, los argentinos del interior del pais son diferentes,
humildes y formidables, como pasa en todos los paises.

—No voy a discutir con vos, aunque espero poder escaparle a esta generalizacion —dijo con
una sonrisa imperceptible.

—Puede que seas la excepcion que confirma la regla —dijo lacénicamente—, pero eso esta
por verse.

—Seria genial si me dieras la oportunidad de demostrartelo. Por ahora me alcanza con que
podamos correr juntos pronto —exclamo él.

—La vida me ha vuelto un poco desconfiada. ; Qué hacés en Paraguay?

—NMe dedico a la cria de ganado, vengo de una familia de ganaderos. Tenemos un campo en el
Chaco, y en la Argentina también nos dedicamos a la misma actividad.

—Entonces estas a menudo por Asuncion.

—Exactamente, me paso recorriendo los establecimientos de aca y alla.

—¢Sos médico veterinario?

—Empecé los estudios, pero fueron afios agitados los que vivimos y la universidad no era un
lugar seguro, asi que preferi abandonarla. Fue en ese momento cuando papa decidi6 comprar un
campo fuera de la Argentina y me encomendé a mi organizar nuestra inversion. Hace varios afios
ya que voy y vengo. Ya me siento local aca.

—Por lo que me decis asumo que conocés como funcionan las cosas en este pais.

—Ya aprendi las reglas del juego, hay cosas que me gustan y otras que no son de mi agrado.
Lo digo con respeto, sin animo de ofender. En mi pais la situaciéon recién se empieza a
normalizar, somos conscientes de que se cometieron muchas irregularidades.

—Te cuidas mucho al hablar, ¢siempre sos tan juicioso?

—No es que sea cuidadoso, no deseo ser irrespetuoso. Me encanta Paraguay, pero he visto que
aca la gente reacciona con sensibilidad cuando un extranjero habla de temas locales y en especial
si es un argentino. ¢ Vos conocés Argentina?

—Si, pero no fue una grata experiencia.

—¢Qué pasd? ¢ Tuviste algin problema derivado de tu situacion familiar?

—Por lo que acabas de decir deduzco que sabes quién soy. Si no vas a ser honesto conmigo
esta conversacion se termina aqui. Me hastian, les tengo fobia a las personas deshonestas. ;A
dénde querés llegar con tus secretitos? —inquirié Lucrecia mal entonada.

—Disculpame. ;Pensas que soy un espia o un farsante? Soy un hombre rutinario y hace un
tiempo que te veo entrenar todas las mafianas en el parque Caballero. Atraido por tu belleza,
pregunté por vos. En mi circulo de amigos todos te conocen, supongo que esto no te sorprende,
pues la sociedad asuncena es muy pequefia. Todo lo que sé es que sos hija del ministro del
Interior. Y para poner las cosas en su lugar ahora mismo te garantizo que jamas indagué sobre



tus asuntos personales —respondi6 Guillermo con un hablar pausado y calmo.

—Habras escuchado cualquier disparate, se inventan tantas historietas relacionadas con mi
vida. Cuando no se sabe se recurre a lo mas sencillo, fantasear.

—En lugares tan pequefios no existe la posibilidad del anonimato y se acrecienta asi la
vigilancia social sobre el individuo.

—iTodo un sociélogo!

—No te burlés de mi —respondié Guillermo con aire de fastidio.

—iPero qué irascible sos! No fue mi intensién ofenderte. Solo estoy intentando saber si me
encara un trotamundos o un hombre con buenas intenciones.

—Espero no desilusionarte, pero ni por aproximacion estas hablando con un aventurero. No
soy el estereotipo del hombre canchero. Me podés clasificar dentro de lo que se denomina un
tipo normal, carezco de toda excepcionalidad. jMirame, soy como me ves, de carne y hueso! Me
habita una sola persona, por dentro soy igual que por fuera. No me presto a los juegos fitiles,
tampoco pretendo ser el salvador de la humanidad. Sin molestar a nadie y sin que me molesten,
vivo la vida a mi manera. Muchos la juzgaran como una existencia anodina, sin expectativas ni
desafios. Procuro encontrar la felicidad en las cosas sencillas, valoro los pequefios detalles, me
entusiasma no dejar nada para mafiana y me atormenta mas el aburrimiento que la soledad.

—Yo no soy quién para juzgar a los otros. Respeto que cada quien en su forma halle la
felicidad; cada uno es feliz a su estilo. Sinceramente me sorprende tu manera de encarar la vida,
me agradan las personas didfanas que no esconden su verdadera personalidad ni o camuflan sus
intenciones. La sed de reconocimiento social ensoberbece; a mi también me molesta exponerme
en publico. Yo prefiero, aunque no me creas, llevar una vida retraida.

—iAleluya! jPor lo visto nuestras personalidades se parecen! —dijo entusiasmado Guillermo.

—Asi parece. Yo ya no soy la de antes. En el pasado mi vida estaba cargada de compromisos
y actividades sociales, pero tropecé y pagué la cuenta. Hay veces en que la realidad es muy dura
y la gente que menos te imaginas te da un golpe bajo.

—¢Qué te pasd? ;Quién te hizo dafio?

—La falta de experiencia me guio por caminos equivocados y sin darme cuenta cai en medio
de ambiciones que lidiaban entre si. No supe actuar como una fiera y terminé devorada como un
cordero y entendi que no hay peor dafio que el que nos infringimos por nuestra impericia. Hay
veces que nuestra propia ingenuidad y bondad son las herramientas que los otros utilizan para
perjudicarnos, pero el error radica en la fe ciega que tenemos en determinadas personas. La
traicion de los demas exige que hayamos depositado previamente en ellos nuestra confianza. No
pueden traicionarnos los que no gozan de nuestra consideracion.

—iContame qué te hicieron!

—No quieras consolarme, ya no acepto que me traten como a una minusvalida. Solo los
débiles necesitan compasion. Ahora soy desconfiada. No tengo nada en tu contra pero tampoco
nada a tu favor. Cerremos aqui este primer encuentro. Ya hemos hablado de cosas de las que no
hablan dos desconocidos.

—No tomés mi curiosidad como un interrogatorio policial. No quiero parecerte impertinente y
menos aun un desubicado. Ya sé que no creés en promesas y tendras tus buenas razones. Tengo
mis defectos, mis propias inseguridades, pero, asi como detesto que me usen, tampoco
acostumbro usar a los otros. Me encantaria volver a verte, ¢te puedo llamar por teléfono?

—Me vas a encontrar aqui siempre que no llueva.

—Hasta pronto, entonces, Lucrecia.



—Hasta pronto, Guillermo.

Se despidieron sin pautar un reencuentro.

Ella concurria todas las mafianas al parque para realizar sus ejercicios y distraia su
concentracién buscandolo. El, que viajé al dia siguiente de su primer encuentro al campo, se
ausento por unos dias de Asuncion pero ella no lo sabia. Después de mucho tiempo una persona
le volvia a causar una impresion que la inquietaba, habia algo en él que la habia dejado abstraida.
La conversacién no le produjo el sobresalto de haber estado con un seductor; su elocuencia le
result6 moderada, su estilo no era invasivo, al contrario, un poco timido y esquivo. Le parecia
que tenia buena presencia sin ser nada excepcional: poseia buenos modales, se notaba que
provenia de una familia pudiente y su manera de hablar denotaba un nivel cultural superior. La
conmovia la paz interior que él provocaba en ella.

Aquella vez en la que hablaron ella logro sentirse relajada y lo percibi6 como un hombre
sensible con el que se podia mantener un dialogo sin arriesgarse ni correr peligro. Le resultaba
un hombre diferente de los que habia conocido; le transmitia seguridad y ella necesitaba ese
sentimiento.

Mas que miedo, Lucrecia padecia confusién, no sabia cémo eludir la realidad que la apresaba.
No tenia nocién alguna de qué hacer para encontrar a su nifio, pero si imaginé que, tal vez,
Guillermo, siendo argentino, tendria alguna idea de por dénde empezar la bisqueda. Lucrecia
sabia que necesitaba a alguien de fuera de su entorno, que no estuviera bajo la vigilancia a la que
ella era sometida. Ese alguien podria viajar e indagar y hacer las gestiones ante los organismos
nacionales e internacionales que estaban investigando sobre las desapariciones y el trafico de
bebés.

Los fantasmas del pasado no la dejaban en paz, se concebia agobiada por un entorno inhéspito
que le reavivaba las lesiones que la habian quebrantado. Cuando las pesadillas iban a su acecho
le destrozaban los nervios, la cabeza le daba vueltas, su cuerpo se afiebraba, se humedecian sus
prendas de vestir, se sujetaba las rodillas con los brazos entrelazados y queria gritar para
liberarse del cautiverio.

Muy pronto vislumbré que Guillermo significaba la salida del laberinto en el que se
encontraba. Las comparaciones con Baltasar no se hicieron esperar, pero enseguida comprendio
que eran dos seres diferentes.

Guillermo, por suerte, trasmitia la impresion que dejan las personas sobrias cuyas ambiciones
no traspasaban los limites de su destino particular. Lucrecia pensaba que su deseo de felicidad
era individualista, sentia que no le interesaba ninguna clase de reconocimiento social. No parecia
un individuo mordaz, daba mas bien la sensacion de poseer la madurez emocional de las
personas que saben lo que quieren en la vida. Baltasar representaba todo lo opuesto.

Finalmente, una mafiana, Lucrecia lo descubri6 en el parque. Su corazén se emocioné. El
habia vuelto. El camino se hizo solo, pues los dos coincidian en que querian la amistad del otro,
ambos estaban necesitados y apresurados por construir una relacion de la que pudiese surgir
compaiierismo. La diferencia radicaba en que él buscaba una relaciéon que lo sumergiera en el
amor, queria rehacerse en un sentimiento con sentido de inmensidad. En cambio ella esperaba
amistad y contencién emocional, se sentia impedida de dar o recibir carifio, tenia una deuda
pendiente que saldar y el recuerdo de Baltasar no aminoraba.

Guillermo deseaba establecer un vinculo amoroso con Lucrecia. Sus intenciones, aunque las
disimulaba, eran diferentes a las de ella. Antes del primer encuentro ya estaba enamorado. Desde
el inicio para él quedo claro que el contenido de la relacion superaba los aspectos meramente



amistosos, debia ser mas que pura amistad; para ella las cosas no estaban tan bien definidas.
Después de su tnica y ultima experiencia amorosa habia perdido la sensibilidad afectiva, no
percibia que la amaban ni podia sentir amor, identificaba el amor con lo mas dramatico de la
existencia. Se convirtio en una nihilista que descreia de la nobleza de los sentimientos.

Se pusieron de acuerdo tacitamente en coincidir en el horario. El entrenamiento incluia trotes y
diversos ejercicios para fortalecer la musculatura. Mas rapido de lo previsto, la platica se torn6
mas necesaria y gratificante que la gimnasia. Ella encontraba en él la apertura a otros horizontes,
sentia que cuando departian olvidaba los aspectos amargos de su existencia. En la medida en que
iba recobrando la seguridad en si misma y ganaba confianza en él, reverdecia su esperanza de
revertir las adversidades. Parecia que a ambos las derrotas y pérdidas que les habia propinado la
vida les sirvieron para disminuir sus expectativas en las relaciones humanas.

Sin las ilusiones ni la determinacién de los que esperan mucho a causa de su abstinencia vital,
se abocaban prodigiosamente a cultivar su vinculo y se contentaban con establecer un régimen de
compafierismo y armonia que les permitiese superar el estado de soledad y pesadumbre.

La relacién fue evolucionando porque los objetivos que ambos tenian fueron satisfechos.
Lucrecia y Guillermo empezaron a salir y frecuentar otros sitios. Iban a todos los estrenos de
peliculas hollywoodenses y europeas, cenaban en una parrillada y luego iban a tomar un postre a
alguna confiteria de moda.

Ella esperaba ansiosa las llamadas telefonicas que anunciaban su regreso de la Argentina o del
campo. Compartian el gusto por la musica y los libros, él la abastecia de las novedades
musicales, le regalaba los nuevos éxitos y las ultimas publicaciones que adquiria y traia de
Buenos Aires. Los encuentros, las visitas y los paseos duraban horas. Ellos no eran conscientes
del tiempo transcurrido. Al final de cada cita ella repetia una frase, como su férmula sacramental
de decir nos vemos mafiana:

—~«Se ha hecho tan tarde y no nos dimos cuenta. Todavia tenemos que hablar de tantas
Cosas...»

Cuando Guillermo la visitaba en su casa siempre charlaban hasta pasada la medianoche. Los
padres de Lucrecia aceptaban esta presencia. Estaban convencidos de que ya eran novios cuando
ellos no eran mas que buenos amigos. Evaluaban la relacion como parte del proceso de
normalizacién al que su hija debia someterse, le atribuian un efecto de sanaciéon. Habia que dar
vuelta a la pagina, y, segun su entender, un viejo amor se mataba con uno nuevo.

A través de los medios disponibles, y para bienestar de la triada, se debian borrar las huellas
de las experiencias desgarradoras del pasado. Para Octavio y Gudrun, el joven Magraner reunia
los méritos y combinaba las virtudes necesarias para ennoviar a su hija: econdmicamente bien
ubicado, atento, educado, no ostentaba una personalidad avasalladora pero se lo veia como una
persona ecuanime y conservadora.

Lucrecia, con el pasar del tiempo, sinti6 que la compafila de Guillermo trascendia la
neutralidad afectiva. Ya no se trataba solamente del aliado que necesitaba, del hermano que no
habia tenido, de su valvula de escape, del interlocutor para tertuliar, del comentarista de las
novedades literarias y del compafiero de entrenamiento. De forma ininterrumpida y acrecentada
iba percibiendo que sus sentimientos se sometian a una transformacion inusual semejable a un
eslabon superior que conduce a la dicha. Se admiraba de como se erizaba su piel cuando le
acariciaba las manos. Su corazon palpitaba mas aceleradamente cuando la abrazaba y cuando la
besaba en la mejilla queria que fuera en los labios. Su cabeza reposando sobre el hombro de
Guillermo se emancipaba de lo que solia aturdirla. Su presencia no solo le prodigaba sosiego,



sino también entusiasmo y alegria.

El cambio de estatus de la relacion no la asustaba y se convenci6 de que el hombre con el que
compartia su soledad la amaba. Comprendia la personalidad de Guillermo y estaba dispuesta a
tomar la iniciativa. Ella habia perdido el don de amar y se justificaba pensando que el
sufrimiento padecido la autorizaba a tener una actitud egoista.

Se puso a evaluar el momento oportuno para poner todas las barajas sobre la mesa, no queria
esperar mas tiempo, empez0 a sentir apuro y a la vez la sensacion de que, por segunda ocasion,
se le podia esquivar la felicidad. Decidi6 tomar el toro por las astas, su luto ya duraba demasiado
y Guillermo habia demostrado ser una persona comprensiva, respetuosa, dulce y honesta.



CAriTULO 34

Toda la verdad

GONZALEZ MIRANDA LAMENTABA EL CAMBIO politico llevado a cabo en la
Argentina en 1983, entre otras razones, porque el esquema de cooperacion de inteligencia
politico-militar entre los dos gobiernos autoritarios habia quedado desactivado. Las nuevas
figuras del gobierno democratico actuaban inamistosamente, era improbable la mas minima
colaboracion en areas sensibles a la seguridad de los estados. Esto signific6 para el Ministro la
imposibilidad factica de averiguar los antecedentes penales, politicos y familiares de Guillermo
Magraner; normalmente las autoridades militares le hubieran procurado sin tramites burocraticos
el pedigri del aspirante a yerno.

En la capital bonaerense la democracia se restablecid, poniéndole punto final al proceso de
reorganizacion nacional liderado por las Fuerzas Armadas. El triunfo del civismo formaba parte
de una ola democratizadora a nivel regional y mundial. La cronologia de los sucesos politicos no
favorecia la perpetuidad del régimen autoritario del General-presidente que iba en contra de la
corriente con la tendencia que acometia el restablecimiento del Estado Democratico de Derecho.
Soplaban vientos que enardecian e ilusionaban las voluntades ciudadanas, el suefio de la libertad
volvié a seducir a los pueblos.

Con el desplazamiento de la dictadura militar argentina del poder se dieron a conocer y
tomaron estado publico todo tipo de brutalidades cometidas contra los derechos humanos. Se
identifico a las victimas y a sus victimarios, se creé la categoria de desaparecido, que fue
utilizada para aquellos individuos que fueron secuestrados, torturados y asesinados sin
intermediacién judicial, cuyo paradero definitivo no se encontraba registrado. La consecuencia
principal de este método de eliminacion del enemigo implicaba el homicidio de los arrestados y
su posterior desapariciéon. No se sabia si habian sido arrojados al mar o enterrados en fosas
comunes con las siglas «NN». Nunca se supo donde los sepultaron.

Las investigaciones descubrieron la red de comercializacion que se organiz6 para vender a los
hijos de los subversivos. Este descubrimiento atroz evidencié que esos nifios estaban ain con
vida y crecian con identidades y padres falsos. Distintas organizaciones de derechos humanos se
pusieron en campafia para recuperar la memoria de los que habian sido eliminados de la faz de la
tierra en un acto de barbarie, ubicando a sus descendientes, que deambulaban por el mundo con
historias y nombres falsos.

Los tiempos se politizaban aceleradamente, minuto a minuto, hora a hora y dia a dia. Las
conversaciones entre Lucrecia y Guillermo se hacian eco de los cambios politicos que sucedian,
y en sus dialogos subitamente la politica reemplazé a la literatura y a la musica. Ella le
preguntaba sobre lo que pasaba en su pais. Para Guillermo cada retorno suponia un cuestionario
en el cual era notorio que Lucrecia posefa informacién detallada que queria confirmar. El se



mostraba locuaz, la informaba y le proporcionaba diarios y revistas que analizaban el proceso de
reinstalacion de la democracia; ella, denodadamente, se interesaba por los derechos humanos y €l
era renuente a hablar del tema.

Guillermo parecia mas interesado en referir cuestiones relacionadas con el sistema de partidos,
la situacién econdémica, los problemas limitrofes entre Chile y Argentina y los procesos de
reinstitucionalizacion en otros paises. Les llamaba la atencion que, en la medida en que se
interiorizaban y ocupaban de temas atinentes a las violaciones de los derechos humanos, se
agrandaba entre ellos el marco de convergencia. De manera univoca, condenaban con
repugnancia las salvajadas cometidas por los gobiernos desaprensivos contra la integridad
humana. Cuando profundizaban en este tema exteriorizaban el padecimiento de los familiares de
las victimas, se les anegaban los ojos en lagrimas, la voz se les enronquecia, sus mentes
divagaban y las manos les temblaban. Lucrecia se descomponia y perdia el control.

En esas circunstancias €l la tomaba de los brazos y ella descansaba su cabeza sobre su hombro
para llorar confiriéndole expresividad a su dolor. El le daba de beber un poco de agua y le cedia
su pafiuelo para que se secara las lagrimas. La conmocién emocional de esos momentos era
incomprensible para ambos, y cada uno justificaba su perturbacién con un argumento falaz. En
su mudez pensaban que se trataba de un caso de empatia, ninguno podia siquiera imaginar el
involucramiento del otro en los procesos que trituraron vidas y deshonraron las funciones
protectoras del Estado.

Lucrecia no podia seguir fingiendo frente a él, mientras que Guillermo era lo mas distante a
una persona desabrida, en su forma de actuar guardaba siempre las formas y respetaba los
tiempos. En €l escaseaba la caracteristica mas elemental del enamorado: la ansiedad. No es que
fuera frugal con sus emociones o inseguro de lo que sentia; se trataba de una personalidad que
concebia el amor puro como la expresion mas libre de los sentimientos. Repudiaba cualquier
barniz que sirviera para fingir las emociones; asimismo no aceptaba, por inapropiadas, la
coaccion, la induccién o el engafio como fuentes de amor. Se decia a si mismo para justificar su
austeridad afectiva: «Aunque fatigue, el hecho de dar es una liberalidad y pedir es un acto de
dependencia. Lo que se dio, de algiin modo retorna. Lo recibido se convierte en una obligacion».
«El amor sublime —pensaba— debe emerger, cobrar forma y sentido en un instante de
espontaneidad». Creia que el dia menos pensado, en un momento inesperado, quizas mas de
mafiana que de noche y sin premeditacion, se abririan los corazones para ostentar sin pudor y
profesarse el carifio que cada uno tenia por el otro. Lucrecia se propuso aprovechar el préximo
encuentro para abrirle su corazén y hablar sin disimulos. Resolvié contarle todo lo sucedido: el
asesinato de Baltasar, su condicion de madre soltera, la existencia del nifio que habia salido de
sus entrafias y cuyo paradero ella desconocia. No queria justificar su pasado pero necesitaba
explicarle la razén de su recogimiento, la causa de sus momentos de tristeza, el porqué de sus
reacciones rudas e inesperadas, el motivo de su desesperanza y la recurrencia de sus crisis
nerviosas. Queria contarle de sus noches blancas de insomnio, evitar sus arranques
temperamentales y darle fundamento a su aislamiento social y mostrarle la raiz del
distanciamiento e incomunicacién con sus padres. En definitiva, darle una explicacién de por qué
habia abdicado a su derecho de vivir una pasion en plenitud.

Pensaba que si transparentaba su pasado se libraria de sus cadenas y que si él toleraba su
desdicha podria ayudarla a buscar a su hijo. Ella queria ser admitida con su pasado, la
incomodaba mentir a la sombra de sus afioranzas. Presentia que el amor todo lo indultaba.
Persistir en la mentira constituia una deslealtad hacia Baltasar y hacia Guillermo. Esperaba



ilusionada una respuesta afirmativa de parte de él, pero temia espantarlo con el relato de su
calamitosa historia. En su interior anhelaba rehacer su vida junto a él y edificar un futuro donde
los dos compartirian los sabores y los sinsabores del vivir. Junto a su hijo formarian una familia.
Se creia usufructuaria del derecho de volver a empezar.

Se puso a pensar en el modo y lugar mas apropiados para conversar sin inconvenientes. Penso
en un restaurant que tenia un hermoso jardin en el que servian la cena, cuyo tamafio y excesiva
vegetacion imposibilitaban una buena iluminacion. Esto los ayudaria a mantener cierta intimidad
y el perfil bajo que requeria la confesién. Era el espacio apropiado para disimular sollozos,
descontentos o alguna indisposicion. Alli se haria, pues.

Guillermo la pas6 a buscar ligero de cargas emocionales secundarias. Lleg6 a la hora
acordada. La puntualidad, aunque considerada una virtud secundaria, era una caracteristica que
destacaba en su personalidad. Ella salié a su encuentro y lo salud6 sobriamente con dos besos en
las mejillas, pero no lo abrazé como de costumbre ni lo agasajo con elogios, tampoco demostro
la efusividad que en las tltimas semanas presentaba una tendencia alcista.

Se dirigieron al lugar elegido y durante el traslado intercambiaron muy pocas palabras. Ambos
daban la impresion de reservar su locuacidad para el momento indicado. Los dos querian sanarse
haciendo que el otro escuchara su historia.

Llegaron al lugar y escogieron una ubicacion que les permitiese mayor intimidad, asi que
tomaron asiento en el sector mas vacio. Pidieron cervezas bien heladas. De momento estaban
inapetentes pero si sentian la necesidad de desinhibirse.

—Estas muy hermosa esta noche, mas que de costumbre.

—No seas exagerado, estoy igual que siempre. Si me ves mas bonita que en otras
oportunidades es porque tus ojos mienten —repuso Lucrecia con una sonrisa distendida en los
labios.

—No quiero mentiras entre nosotros.

—No te he mentido nunca.

—Lucrecia, hemos charlado sobre todo de aquello que nos aparta de los sentimientos pues
siempre utilizamos la racionalidad para ahogar los afectos. No nos hemos permitido sentir o
quizas disimulamos lo que realmente sentiamos. Desviamos lo que podia hacer convulsionar
nuestros corazones. Hemos sido una dupla de pusilanimes, atentos a inventar cualquier
argumento que nos hiciera coincidir en el mundo de la abstraccion y desatentos a nuestra
realidad afectiva. Dos personas adultas como somos nosotros no se ven casi a diario para
comentar las noticias de los diarios o la ultima creacion literaria, existe entre nosotros una
atraccion que supera lo meramente intelectual.

—Lo que decis, ¢lo pensas o lo sentis? —inquiri6 Lucrecia—. Si nuestra relacion te resulta
incompleta, ;por qué no lo dijiste hace tiempo? ;Es qué la timidez doblega tu pasion?

—En varias ocasiones te repeti que soy una persona con un solo discurso. Digo lo que pienso
y lo que siento, y si esperé hasta este momento fue para no marearte con mis pretensiones. El
amor no debe regirse por convenciones, pues, si no es expresion genuina de los sentimientos, es
sumision.

—Gracias por tu paciencia. Ya me conocés muy bien, aunque sepas muy poco de mi vida y en
especial de mi pasado —dijo ella.

—Estamos aqui para hablar de nosotros, de lo que fuimos, somos y queremos ser. Te confieso
mis emociones en la sencillez de un te amo. Cuando no estas conmigo te afioro. Suefio con estar
a tu lado hasta que me muera. Desde el dia en que te vi te imagino junto a mi. Me alimento de



ilusiones. Para mi hay vida solo en vos y lejos de tu lado no hay nada mas que desolacion. Te
amo, Lucrecia.

Ella le tom6 las manos con impetu, su corazon palpitaba aceleradamente, sonreia como si
estuviera alelada. El sinti6 el alivio de recibir la respuesta que por tanto tiempo esperaba y
soflaba. Enmudecieron por un instante, las manos estaban sudorosas y las miradas se clavaron en
los ojos del otro. Lucrecia retomo la palabra:

—Aunque no lo creas, esta es la segunda vez que un hombre me declara su amor. Esa primera
vez marco mi vida y quiero contarte por qué. Te amo, Guillermo. Sos bondadoso, tierno y atento
conmigo, y por el respeto que te profeso necesito contarte lo que fue ese amor fatidico.

—No tenés la obligacion de contarme nada. ;Por qué rendir cuentas de tus actos? No soy
quién para absolverte de tus pecados, si los tuvieras.

—Mas que de vos, se trata de mi —interrumpié Lucrecia.

—Si te hace feliz y te libera, pues adelante. Deseo estar a tu lado para disfrutar los momentos
preciosos y enfrentar las adversidades —dijo él con conviccion.

—Mantuve una relacion intensa con Baltasar De la Sobera.

—Oi acerca de esa historia de amor. Me enteré por casualidad, jamas me puse averiguar. No
es que no me interese saber, pienso que cada uno es amo y sefior de su vida, a nadie incumben
los asuntos privados de los demas. No tengo por qué hurgar en tu pasado y vos no le debés
explicaciones a nadie. Tampoco yo tengo que avergonzarme de mi vida pasada, no hay nada que
justificar —agregé él.

—Por favor, no se trata de discutir sobre el derecho a tener pasado, quiero que comprendas
algunas cosas que, hasta hoy, no estan zanjadas en mi vida. Y si vamos a estar juntos no solo
debemos amarnos, también debemos respetarnos y acompafiarnos. Yo necesito que me ayudes y
para eso lo primero que debes hacer es escucharme —dijo Lucrecia, exaltada.

—Disculpame, no era mi intencion contradecirte, te escucho, mi amor —afirmé Guillermo.

—Tengo la obligacion de hablar y actuar francamente con vos. Mi vida es una penumbra que
no puede disolverse en ninguna luz. Me enamoré de Baltasar, no fui tan solo su novia, ademas
fui su amante. Me amaba, teniamos planes de casarnos e irnos a vivir al extranjero. Pero de
pronto mi mundo se derrumbé cuando lo asesinaron, la excusa que me dieron no justificaba que
lo mataran, ni a €l ni a nadie. Me destruyeron la vida pero no me vencieron. De mi vinculo con él
engendré un nifio. Naci6 en Argentina y lo separaron de mi en el momento del parto, no me
permitieron mecerlo en mis brazos ni amamantarlo, ni siquiera pude besarlo. Mi hijo no sabe que
soy su madre y yo no sé donde esta, siento que esta vivo, pero no sé nada de él. Esta es mi herida
abierta. Deseo, necesito recuperarlo. Su ausencia es un reto. Yo me he propuesto que sepa sus
origenes y ain no me he rendido. Me maltrataron cuando me lo robaron y he vivido con dolores
que trascienden los limites de lo horroroso. Que te hayas atravesado en mi vida es lo mejor que
me ha pasado en mucho tiempo. Al principio fuiste como el sucedaneo de una terapia y luego fui
descubriendo la gran persona que sos. Ahora que estoy segura de que te amo he encontrado la
fuerza para confesarte mi secreto y mi dolor. Vos te transformaste en una oferta de vida, en la
posibilidad de volver a empezar.

—Lucrecia, mi amor, es tan desgarrador lo que me contas. Siento tu dolor como mio, me duele
que te duela, me lastiman tus heridas, sangro por ellas. Tu lucha sera la mia y asi como tu cielo
es mi cielo, tu infierno sera el mio. Quiero ayudarte no solo porque te quiero, también deseo que
el imperativo de la reparacién venza a la impunidad de los que prescriben la muerte y a sus
sicarios. Entiendo tu dolor por haberlo sufrido en carne propia. La barbarie, la insensatez, la



irracionalidad y la soberbia también enlutaron a mi familia. Nosotros éramos dos hermanos,
Francisco y yo, él era dos afios mayor. Inici6 sus estudios universitarios de derecho y sociologia
a principios de los setenta. Sin que nadie lo supiera, se enrolé en las filas del partido peronista.
En casa estabamos en el limbo, nadie se percat6 de su militancia politica. Mis viejos esperaban
tener un gran abogado en la familia. Mi viejo sofiaba con que su hijo llegara a ser doctor en
derecho. El viejo decia: «jSera un gran jurista, presidente de la corte suprema!». Le deciamos
Paquito. Mi padre le puso ese apodo en homenaje a su hermano mayor, el tio Paco, que todavia
esta con vida en Espafia. Francisco era extraordinario, ademas de muy guapo. Tenia carisma y no
habia mujer que no sucumbiera a su poder de seduccion. Poseia una mente privilegiada, leia una
vez y luego podia repetirlo todo de memoria. Su verborragia mostraba un razonamiento profundo
y donde estaba acaparaba la atencion. Me cuidaba y aconsejaba en las cosas de la vida, parecia
que presentia nuestra prematura separacion. Era un tipazo, valiente y desprendido. Sin decirnos
adios, simplemente un dia no volvi6 a dormir, y al dia siguiente tampoco. Primero pensamos que
estaba con una mina, lo que no era raro, pero cuando pasé una semana los viejos se preocuparon.
Se pusieron en campafia para encontrarlo, movieron mar y tierra. Una mafiana sono el teléfono y
atendié mi vieja. Un general los convocaba al ministerio del Interior. Yo me quedé en casa
esperandolos. Nunca mas volvieron a ser los que fueron antes de esa conversacion. La tristeza
galopaba en sus rostros. Yo preguntaba a los gritos por mi hermano, pero no me decian nada. Mi
padre lloraba como un abuelo senil y mi madre lo consolaba, y yo empecé a imaginar lo peor.
Pero cuando escuché el relato tomé conciencia de que no todas las realidades pueden ser
imaginadas. El hijo de puta ese, cuyo nombre no recuerdo, informé a mis viejos que Francisco
era un integrante del brazo armado de los Montoneros, que habia cometido todo tipo de crimenes
y que lo habian borrado del mapa. Supuestamente habia caido en combate y no habia manera de
averiguar donde estaba su cuerpo. Desde ese entonces mi padre se pregunta con desesperacion
furiosa: «¢Dénde fue a parar mi hijo? ¢Por qué Paquito no tiene derecho a una tumba con rosas
blancas?» Lucrecia, mi amor, te comprendo pues sé lo que has vivido. Tu drama tiene otra
dimension y se desarrollé en circunstancias disimiles al mio, pero los dos sentimos lo mismo, la
ausencia de seres muy queridos.

—Guillermo, qué historia tan triste —dijo Lucrecia, conmovida.

—Nos identifica el dolor y el afan de superar las causas que no nos permiten hacer la paz con
la vida. Hay que someter al pasado, librémonos de sus demonios o nunca seremos libres y
felices.

—No, Guillermo, no te equivoques. Yo no quiero olvidar ni a Baltasar ni a mi hijo. Mi esencia
se compone de lo que amé, lloré y sofié y aun me falta —afirmé Lucrecia.

—¢Seguis amando a Baltasar? ;Lo amas mas que a mi?

—No, a él lo amo hace mas tiempo.

—¢Como podés amar a dos personas al mismo tiempo?

—FEl problema no esta en amar. Amar escapa a nuestra decision, podemos amar
irrefrenablemente contrariando el sentido comtin. Cuando amamos no sabemos por qué, no hay
razén primera ni ultima. La dificultad radica en como serle fiel a los dos simultdneamente. El
corazon que ama no puede ser condenado por amar, deberia ser sancionado el que no sabe amar.

—¢Como resolvés ese dilema afectivo?

—A Baltasar lo amo por lo que fue y a vos por lo que sos. En mis sentimientos hacia él no hay
compasién; no lo amo por el dafio que le causaron, sino por su sentido de la hombria, su ternura,
su inteligencia, su generosidad y su belleza. Me ensefi6 que los sentimientos que apasionan son



riesgosos y que se perpetiian por sus momentos de ternura mas que por los de dolor. A vos te
amo por lo mismo y algo mas.

—¢:Qué significa ese «algo mas»?

—Vos sos mi realidad y €l es el pasado que merece vivir en mi corazén como la ambicion que
lleva una flor en la boca. De todas formas, Baltasar no es lo importante de esta conversacion. Lo
mas importante es mi hijo, recuperarlo.

—Siempre estaré a tu lado, Lucrecia. Hoy mismo empiezo a averiguar sobre tu hijo. Juntos
vamos a encontrarlo.

—~Gracias, Guillermo. Las traiciones me ensefiaron que el atributo mas estimable en las
personas es la autenticidad, te admiro porque sos de una sola pieza. Sos mi angel guardian.



CAriTULO 35

[.a convivencia

GUILLERMO HABIA QUEDADO MUY CONMOVIDO con el relato de Lucrecia. El
pasado de la mujer de la que se habia enamorado vertia sobre él una nueva luz, y al mismo
tiempo los unia en el dolor producido por la incomprensién.

Si bien Guillermo no compartia el accionar de su hermano Francisco, sabia que era un hombre
noble y ese hecho lo hacia pensar. Tal vez Baltasar tampoco habia sido un mal hombre. De todas
formas, la reflexion era dolorosa y abria nuevas heridas, por lo que prefirié avocarse a la acciéon y
puso toda su energia en encontrar al hijo de Lucrecia.

Guillermo desaprobaba que Francisco se hubiera involucrado en esos avatares que
menoscaban o causaban perjuicios irreparables. Segtin el esquema mental del hermano menor, el
mayor tenia a su disposicién un bienestar material asegurado y sin estrecheces. Le sobraba facha,
las mujeres se regodeaban con él, se rendian a su seduccién y nunca le decian que no. Poseia las
mejores perspectivas profesionales, dinero a discrecion, automdévil de lujo y, como decia su
madre: «tenia toda la vida por delante».

En otro orden de cosas, no concebia cual era la causa que instigaba la avaricia del proceso
politico argentino motivado por intenciones impenetrables al sentido comun y direccionado por
sus elites con acciones sérdidas. Desde su pasividad y pesimismo meditaba: «jQué gran triunfo
de la crueldad en el alma cuando se equipara el asesinato de seres humanos a la rentabilidad
politica! jQué razonamientos torcidos aquellos que despliegan sus argumentos contra la libertad!
iQué desvarios oscuros espolean los resentimientos de los pueblos! ¢Qué podredumbre
intelectual justifica la exacerbacion del dogmatismo?»

Y continuaba su reflexién: «Si es que es cierto que mi hermano opt6 por la lucha armada,
estoy seguro de que su decision testimoniaba el descrédito de las instituciones. jQué aires
nauseabundos respiramos cuando los verdugos ni siquiera tienen el tupé de enmascararse! Es
grande la decrepitud moral que padecemos cuando la soberbia nos encoleriza y la muerte del
enemigo es el epilogo del triunfo».

La penuria de sus entendederas lo irritaba. Le parecia imposible abarcar la totalidad del
panorama. Sus observaciones, penetradas por una moral secularizada, le permitian concluir que,
cuando los procesos historicos eran arrastrados por la ceguera de estar embarcados en la
materializacién de lo utopico, el corolario seria el renacer de formas atdvicas de convivencia.
Complementaba su razonamiento con un juicio categorico segun el cual minar la validez de las
instituciones gatillaba el movimiento circular del «eterno retorno» hacia el Estado regido por las
leyes de la selva. La desaparicion de su hermano lo desesperaba y la asociaba al destino de su
pais. Su dolor por la pérdida de Francisco calaba su razonamiento de escepticismo. Concluia que
mientras la politica se sometiera a la dicotomia de la opcién armada y de la politico-electoral y



prevaleciera la primera, significaria que la edificacion del orden sociopolitico estaria
escamoteando la vida. ; Cémo justificar que una sociedad pueda legitimar el estigma de Cain? No
podia comprender que una nacion en posesion de abundantes recursos naturales y capital
humano no pudiese apuntalar un perfil superlativo de convivencia politica. En el colegio le
habian ensefiado que la Argentina antes de mediados de siglo era mas rica que los propios paises
europeos, que era la nacion del futuro, que la economia salia a flote, que la urbanizacién
avanzaba, que los bienes colectivos eran accesibles para la sociedad entera, que su cultura era
admirada en todo el mundo, que los inmigrantes llegaban para labrarse un porvenir, que eran
diferentes a los otros pueblos de América y que la modernidad y el progreso alzaban cabeza
coincidiendo con su evolucién historica. El orgullo nacional sefialaba que era el primer
exportador de maiz del mundo y el segundo pais exportador de trigo. Sus haras y los
establecimientos de produccion de cria ganadera eran considerados modélicos y renombrados en
el mundo entero; la carne argentina era codiciada y reunia calidad y precio. La vocacién agricola
y pastoril del modelo econémico no entorpecid el desarrollo industrial y la incidencia de la
produccion industrial en el producto interno bruto fue superior a la del sector agropecuario. El
proceso de diferenciacion y conformacién de clases sociales supuso la consolidacion de estrados
intermedios que ocupaban cerca del 40% de la poblacion. Al principio de la década del cincuenta
la morfologia social estaba compuesta de una «mesocracia» con expectativas de participacion
politica.

Guillermo se interrogaba si el golpe de estado del 6 de septiembre de 1930 encabezado por el
general J. F. Uriburu implic6 el inicio de la preponderancia militar o la inauguracion de un
modelo politico de «pretorianismo de masas». Sus conocimientos de filosofia de la historia eran
insuficientes, no podia explicarse la situaciéon de decadencia que vivia su pais, se hacia la misma
pregunta que Mario Vargas Llosa en su libro Conversacion en La Catedral: «¢En qué momento
se habia jodido el Peru?». Traducia esa interrogante a la realidad local: «;En qué momento se
habia jodido la Argentina?» «j¢Cuando sera, de una vez por todas, el santo dia en que los
argentinos asimilemos la leccion de que los gobiernos no se bajan con insurrecciones armadas ni
asaltando supermercados!?».

Inferia que, si era incapaz de identificar el inicio del declive nacional, mucho maés dificultoso
le seria distinguir el estadio final de ese proceso. Sus conclusiones le infundian pesimismo con
respecto a las posibilidades de desarrollo de la humanidad, reconocia que el género humano tenia
potencial para ir hacia adelante o atras y categdricamente sentenciaba: «La historia no posee
linealidad, mas bien es indeterminada o circular, por eso necesitamos escapar y no recaer en
ella». Se consideraba un hombre sin engreimientos cientificos, las disquisiciones histéricas lo
superaban y pensar por mucho tiempo en abstracto lo abotagaba.

Guillermo sabia que debia ayudar a Lucrecia. Si ella no recomponia esa parte de su vida, la
convivencia que estaban encarando sufriria los vaivenes de una historia inconclusa. Considerd
imperioso e impostergable que Lucrecia se reconciliase con su verdad pues vivir a espaldas o
esquivando la realidad ofrecia la perspectiva de una existencia irresoluta.

Para compartir mas tiempo con Lucrecia se trasladé a Asuncién y ambos se fueron a vivir
juntos. No abandoné sus obligaciones portefias, por lo que frecuentemente viajaba a Buenos
Aires para atender los negocios de la familia y acompafar a sus padres. Ellos aceptaron con
jubilo la relacion de su hijo con la paraguayita. Querian volver a verlo feliz como antes de la
tragedia de Francisco.

Les daba mucha pena la historia personal de Lucrecia, que Guillermo les habia contado



integramente. Desde la desaparicion de Francisco se establecio entre ellos una comunicacion
sincera y carifiosa. La familia Magraner era lo opuesto a la familia Gonzéalez Miranda-Hoffmann.
Luego del desastre, desarrollaron una légica colectiva y la desdicha los cohesioné.

A pesar de la pena, los padres estaban felices con la nueva relacion y estaban ansiosos y
compelidos por el sentimiento de querer ser abuelos. Cuando Guillermo los visitaba le
preguntaban por Lucrecia, querian conocerla. El hijo les explicaba que la situacion era dificil.
Era casi imposible que ella saliera sola de Asuncion.

Tal vez era mejor esperar que la libertad llegara a Paraguay. Ya soplaban alli vientos de
democratizacion. Los progenitores de Guillermo se comprometieron a colaborar para tratar de
obtener informacién relativa al hijo de Lucrecia; a fin de cuentas no habian desistido de la
busqueda su primogénito, Francisco.

Con mas fuerzas se pusieron al servicio de Lucrecia. Los padres de Guillermo aplicaron todo
lo que habian aprendido en su propia lucha personal y contactaron con las embajadas de los
paises donde hipotéticamente podrian haber ido a parar las criaturas vendidas durante de la
dictadura. También se conectaron con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Recopilaron toda
la informacién disponible en un archivo que actualizaban sistematicamente y con meticulosidad
cientifica.

Lucrecia era consciente de su suerte. E1 hombre que habia elegido la estaba ayudando a ver la
luz al final del camino. Guillermo tuvo que pasar muchos meses viajando entre una capital y la
otra. Tuvo la sensatez de delegar la gerencia de los negocios familiares en gente capaz, honesta y
de confianza. Prioriz6 su intencién de construir un futuro junto a Lucrecia, se sentia empujado
por el ansia de sus padres que recuperaban la alegria de vivir al verlo tan entusiasmado.

Queria, con todo lo que estaba a su alcance, ayudar a Lucrecia; ella debia sentir su apoyo, su
solidaridad, su calor humano. Ella le confes6 alguna vez que se sentia observada y acosada. Las
imagenes del parto y el llanto de su nifio la obsesionaban. Sentia asco cada vez que miraba a sus
padres. Aparecian en su memoria las imagenes de su mundo demolido, y la asfixiaba la
sensacion de que lo que amara tendria un destino infausto.

Guillermo redobl6 sus esfuerzos para hacer feliz a Lucrecia y mitigar su malestar. Ella amaba
sus atenciones, recibia con carifio los ramos de violetas que él le enviaba y endulzaba su
amargura con los chocolates que le obsequiaba. A diario le repetia: «Lucrecia, al cambiarme el
cielo, me cambiaste la vida».

Cada vez estaban mas compenetrados, las separaciones les provocaban un hondo sentimiento
de apego. Lucrecia sentia miedo, temia quererlo en exceso por temor a sufrir su partida, ya no
aguantaba perjuicios emocionales y la irritaba la amenaza de que lo puro tuviera que perecer. A
pesar de sus titubeos se aventuré y puso todo de si para amar sin censuras y sin reservas.
Ademas, queria devolverle el amor que él ponia en encontrar a su nifio.

Guillermo era pertinaz en la prosecucion de sus objetivos. Se plante6 la meta de hacer realidad
sus fantasias, queria ilusionarla con una nueva maternidad. Evitaban separarse y cuando debian
hacerlo se comunicaban telefénicamente; sentirse cerca les infundia seguridad. Con sus miradas
se deleitaban, invertian tiempo cocinando sus platos favoritos; deseaban agrupar el dolor,
enterrarlo y disfrutar de una vida sencilla sin sobresaltos. Para alcanzar el maximo grado de goce
quedaba la tarea pendiente de encontrar al nifio.

Lucrecia, con el apoyo y acompafiamiento que le proporcionaba su enamorado, recupero la
confianza en si misma, volvié a creer que habia esperanza para ella, lo que hizo que su cuadro
afectivo fuera recomponiéndose aceleradamente. Le confes6 a Guillermo su consumo de



tranquilizantes y barbituricos. Se comprometio6 a dejar las pastillas y, para su asombro, le resultd
mas facil de lo que se imaginaba. El proceso de desintoxicacién unicamente le originé un leve
sindrome de abstinencia.

La renuncia a las pastillas la ayudé a recuperar su vitalidad, de a poco logré dormir mejor y
levant6 su animo. A pesar del regocijo de su restablecimiento, no volvié a ser la adolescente de
antes, la incauta que nunca habia sido lastimada por las sordideces del espiritu humano.
Recuper6 la belleza y su atractivo se apoderé de nuevo de ella y reflorecié la mujer que
embriagaba como un narcotico.



CAPITULO 36

Buscando en el fango

GUILLERMO ENSEGUIDA ADVIRTIO QUE LAS caracteristicas del restablecimiento de la
democracia en su pais natal contenian elementos distintivos que no asomaron en otros periodos
posdictatoriales. En gran nimero, los actores politico-sociales y las demandas de reconocimiento
de los derechos de ciudadania acreditaban la intencionalidad de derrumbar y triturar con la cruda
verdad el sistema de salvajismo propiciado y practicado por bandas armadas paraestatales y
estatales. La repugnancia exteriorizada por casi todo el conjunto de la sociedad permitia deducir
que se habia agotado el pacto entre el silencio y la politica, que habia triunfado la actitud
implacable del «Nunca mas» y que se escarbaba en donde yacia la indolencia complice de la
comunidad. La contingencia historica habilitaba a contrastar los valores de la dignidad con una
realidad humana baldeada con sangre.

El mandato de la coyuntura inhabilitaba a consensuar acuerdos cupulares que impidiesen
descender las investigaciones hasta lo mas hondo de la calamidad. Las lastimaduras no debian
ser suturadas, habia que excavar desde la superficie hasta lo mas profundo para que lo patético se
avergonzara ante la luz y la ética. Se impuso la consigna de tomar la verdad y llevarla por el
mundo.

Las organizaciones de derechos humanos y la opinién publica querian explicitar y condenar lo
descarnadas que fueron las practicas de la dictadura militar autodenominada Proceso de
Reorganizacion Nacional. Frases como: «Carcel a los verdugos», «Buscar a los nietos sin olvidar
a los hijos», «Juicios por la verdad», «Que nos digan donde estan» denotaban una conciencia
colectiva que queria y se sentia obligada a no dejar pasar por alto la represion ilegal, la
prepotencia ostentada por los ex detentadores del poder, la violencia indiscriminada, las
persecuciones incluso de seres fantasmagoricos, las torturas sistematizadas, las desapariciones
forzadas de personas, la manipulacién de la informacién y las demas formas criminales a través
de las cuales se habia aplicado el terrorismo estatal invocando la amenaza del enemigo interior.
Lo que otrora se llamaba «guerra sucia» paso a ser definido como «genocidio». Argentina ya no
estaba inerme frente al crimen.

Guillermo intensifico el trabajo que venia llevando a cabo con las calificadas por los
portavoces de la represion como «viejas locas». Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo se
organizaron para esclarecer qué sucedi6 con sus hijos y sus nietos. La asociacion civil Abuelas
de Plaza de Mayo era una organizaciéon que se fundé con la finalidad de localizar y restituir a
todos los nifios secuestrados, los hijos de los desaparecidos durante el periodo comprendido entre
1976 y 1983. Ellas necesitaban devolvérselos a sus legitimas familias, crear las condiciones para
prevenir ese crimen de lesa humanidad y obtener el castigo correspondiente para los
responsables.



Bajo las circunstancias creadas por el terrorismo estatal, los hijos de los desaparecidos fueron
tratados por la represion como un botin de guerra. La légica perversa del sistema permitio
elaborar y ejecutar un plan de detencion de las mujeres de los subversivos que estuvieran
embarazadas. Luego de partos clandestinos y falsificacion de identidades, esos nifios eran
supuestamente puestos en adopcion. Lo pergefiado respondia al objetivo de apropiarse de los
nifios y el nimero exacto de criaturas que fueron despojadas de sus padres y privadas de su
identidad sigue siendo incierto. Algunos de estos nifios fueron adoptados de buena fe y otros
crecieron con los autores, participes o encubridores de la eliminacion fisica de sus verdaderos
padres. Guillermo desconocia la suerte del hijo de Lucrecia y todas las posibilidades le parecian
horribles.

Las Abuelas encararon una tarea investigativa directa para establecer la suerte y el paradero de
sus nietos. Las bisquedas perseguian dos propésitos: ubicar e identificar a sus descendientes. Se
trataba de mujeres sin ninguna experiencia en actividades politicas u organizativas, carecian de
conocimientos sobre los mecanismos institucionales. Al inicio de su labor desconocian cémo se
procedia con las organizaciones nacionales e internacionales, eran simples amas de casa que
tenian la esperanza de las que aguardaban el retorno de «Lidia, El Negro, El Tano, Fabio,
Claudio, La Gallega, Valeria o Carolina», entre otros. Los familiares vivian la paradoja del
interés por saber y el terror de enterarse a donde habian ido a parar los suyos.

Las circunstancias en las que se vieron involucradas hicieron que obrasen como detectives.
Organizaron un sistema de inteligencia coordinado en el que se cruzaban y analizaban todos los
datos recogidos en los juzgados de menores, orfelinatos y casa cunas. Cotejaban toda la
informacion obtenida procurando encontrar incoherencias entre las fechas de las adopciones y las
de los nacimientos. Su vocacién maternal las estimulaba a perseguir a escondidas a las familias
sospechosas de haberse apropiado de sus nietos. Crearon una red de colaboracion de terceros que
les facilitaban indicios para ubicar a los pequefios. Se cre6 un amplisimo tejido de recoleccion
informal de datos que lleg6 hasta los lugares mas imprevistos.

Guillermo se gand su confianza y colaboré con ellas mds alld de su propio interés, y en
recompensa por su colaboracion pusieron su banco de datos a disposicion de los Magraner.

Sus padres se implicaron con una voluntad incansable, de alguna manera sentian que algo de
su pérdida se reponia también en esta buisqueda. Necesitaban ayudar a su hijo y sentir que era
posible hacer justicia.

Muy pronto se volvieron expertos en temas juridicos y de derechos humanos. Los tres
Magraner restantes llegaron a realizar todo tipo de actividades relativas a las pesquisas, desde
recortar las noticias y los comentarios relativos a las victimas de las guerrillas y de la violencia
estatal que aparecian en los periodicos hasta espiar a presuntos sospechosos. Su activismo
adquirio rasgos frenéticos, su propia desgracia familiar los predisponia a estar prestos a entrar en
accion en todo momento. El espejismo de encontrar rastros de Francisco en cada hallazgo, la
necesidad de sentirse imprescindibles y la idea de compartir metas realizables los mantenian
activos.

Guillermo, el que podria ver el bosque ademas del arbol, advirtié que las pesquisas realizadas
eran inconducentes. Su andlisis de la situacién no confundia el deseo con la posibilidad capaz de
convertirse en realidad. Distinguia entre el contexto del restablecimiento de las instituciones
democraticas y los procesos contra los torturadores, asesinos, apropiadores, cémplices y
encubridores. Su discernimiento le hizo concluir que la energia aplicada para ayudar a Lucrecia
no iba a llevarlo a ningun puerto. Para él todas las cuestiones de violaciones de derechos



humanos merecian un estudio en especial pero habia casos que eran mas singulares que otros.

Intentaba con todos los recursos a su alcance esclarecer las circunstancias del parto de
Lucrecia, trataba de encontrar sin éxito la clinica privada. Cuando contactaba a los profesionales
de la medicina que colaboraron con el régimen militar estos se negaban a responderle o
sencillamente lo ninguneaban. Nadie sabia nada ni demostraba el mas minimo interés en relatar
las circunstancias.

En su investigacion encontr6 la nomina de militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo y
en ella figuraba el nombre del paraguayo Baltasar De La Sobera, pero no explicaba si cay6 en
combate o si habia sido capturado en la Argentina u otro pais del continente. EI nombre de
Lucrecia y el de su hijo no se mencionaban en ningtn listado. Sin embargo encontr6 el nombre
de Gonzalez Miranda en los informes de los servicios de inteligencia que ley6. El Ministro era
referido como un gran amigo del gobierno argentino.

Guillermo estaba seguro de que las averiguaciones debian realizarse en Paraguay y no en
Argentina. Si bien ella dio a luz en algun sitio de la capital portefia, Baltasar desaparecio de la
superficie terrestre en Paraguay y fuera del marco de la Operacion Céndor. En los registros
argentinos no habia anotaciones al respecto, las biisquedas llevadas a cabo permitian inferir que
el trabajo habia sido realizado por mano de obra paraguaya y en respuesta a cuestiones
domésticas.

Para Guillermo la tnica persona capaz de revelar los pormenores de lo sucedido estaba
identificada; se trataba de Octavio Gonzalez Miranda. El susodicho participé directamente en el
homicidio de Baltasar y tramé el alumbramiento y la entrega en adopcién del nifio. El era la
persona clave para terminar la tortuosa busqueda. La indagacion bonaerense agotd todas sus
posibilidades. Guillermo estaba convencido de que cuando se volatilizaban las expectativas se
dimensionaba la realidad tal cual era. Se presentaba un horrible momento y debia sostener un
didlogo sin pelos en la lengua con el Ministro, enfrentarlo. Presentia que la conversacion a
calzon quitado con su actual suegro sobre hechos que desvestian las inhumanidades del sistema
solo seria posible una vez acabada la hegemonia del General-presidente; imaginaba muy
improbable romper el pacto del silencio bajo la dictadura.



CAriTULO 37

[.a nueva democracia

AFINALES DE LA DECADA DEL VEINTE E inicios de los afios treinta, en el campo
politico y en el plano ideoldgico se admitia que la institucionalidad democratica estaba superada
por idearios politicos de derecha e izquierda que demeritaban la libertad. El Estado liberal era
objeto en Europa y en el continente americano, salvo el mundo anglosajon, de un
cuestionamiento que apuntaba a su desmantelamiento. Los proyectos totalitarios de derecha e
izquierda buscaban abolir la sociedad que aunaba la libertad con el orden politico. El designio
excluyente de los absolutismos modernos consolid6 un orden liberticida.

Este contexto historico, caracterizado por el antagonismo entre las diferentes formas de
fascismo de masas y de socialismo de corte marxista-leninista, precedié al escenario del mundo
fundado sobre los ejes de la bipolaridad ideologica y politico-militar. El ordenamiento
internacional de la Guerra Fria propicio la preeminencia en los paises con endeble desarrollo
institucional del protagonismo de las Fuerzas Armadas como agentes del cambio de estructuras
socioeconomicas.

El caudillismo militarista y las Fuerzas Armadas con sus diversos matices contextuales se
constituyeron en los vectores del orden politico local. Corrientes de pensamiento contradictorias
encontraban sus puntos de convergencia en el rol que les asignaban a los militares como los
unicos capaces de convertirse en agentes de la modernizacion.

Para los casos latinoamericanos las Fuerzas Armadas eran consideradas como el bastion
irreductible de contencion en la cruzada contra el comunismo. De igual modo, se las consideraba
como el actor idoneo para asegurar el orden frente a la creciente polarizacion politico-ideologica,
las movilizaciones sociales y la precariedad institucional. Estas condiciones abonaron la
incursion de un militarismo de nuevo cufio, desigual al tradicional originado en los movimientos
independentistas; la militarizacion posterior a la Segunda Guerra Mundial poseia rasgos y
caracteristicas privativas de ella, ya no se trataba de cuartelazos que respondian a luchas
intestinas de fracciones o anhelos golpistas.

En las postrimerias de la década del setenta en el mapa regional las dictaduras eran
reemplazadas por las democracias. La reconquista de las instituciones republicanas iba
sucediéndose de manera pacifica y el repliegue de las Fuerzas Armadas significaba el retorno de
los civiles al poder. El sistema autoritario de Stroessner tropezaba en esta coyuntura con un
entorno desfavorable.

La democratizacion despertaba una revolucién de expectativas; su honor no estribaba en su
invencion, sino en su implantacion. El contenido de la democracia se profundizd, sus aspectos
politicos eran considerados formales y se sefialaba su compromiso socioeconémico. Los
electores no fijaban su mirada en la realidad, apuntaban al horizonte donde las posibilidades no



tenian fin. Los discursos preferian los objetivos a los medios.

El proceso de restitucion de las libertades publicas tuvo inicio en el Ecuador en 1979. El
triunfo de la dupla electoral de Jaime Roldés y Osvaldo Hurtado lider6 el proceso de
democratizacion en este pais. Se lo consideraba un gobierno de centroizquierda y protector de los
derechos humanos.

En el contexto del proceso politico que desplazaba del poder a las Fuerzas Armadas y
reinstalaba gobiernos civiles, el 28 de julio de 1980 juré como presidente constitucional del Peru
el arquitecto Fernando Belatinde Terry. Este retornaba al poder después de haber sido depuesto
por el golpe militar liderado por el general Juan Velasco Alvarado en 1968. En 1985, con una
retorica socialista y radical, asumio la presidencia Alan Garcia llevando al poder por primera vez
a través de las urnas a la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA).

En septiembre de 1982 se reinstalaba la democracia boliviana. El Gobierno llamé al Congreso
elegido en 1980 y el 5 de octubre de 1982 designaron a Hernan Siles Suazo como presidente y a
Jaime Paz Zamora como vicepresidente. Cinco dias después, el 10 de octubre, fueron
posesionados y dieron inicio a la era democratica boliviana.

El 10 de diciembre de 1983 asumié Ratl Alfonsin la presidencia de Argentina. Inauguré su
mandato pronunciando en el Congreso un discurso emotivo y vibrante de entonacion alberdiana.
El ejemplo argentino se replicé en Uruguay con la eleccion de Julio Maria Sanguinetti, que el
primero de marzo de 1985 asumia la posesion del nuevo gobierno.

El 15 de enero de 1985 fue realizada en Brasil la primera eleccién indirecta donde la
alternativa electoral estaba integrada solamente por candidatos civiles. Tancredo Neves fue
propuesto y electo por una alianza entre varios partidos; integraba el binomio de la chapa
presidencial José Sarney. En la ultima noche antes de asumir el cargo, Neves cay0 gravemente
enfermo con varias dolencias en el abdomen. No pudo asumir el mando presidencial en la
ceremonia prevista para el 15 de marzo. Las responsabilidades recayeron entonces sobre su
vicepresidente, José Sarney. Neves falleci6. Luego de diecinueve afios, la conduccién de Brasil
volvia a estar en manos de un civil. El proceso politico se enrumbaba en el derrotero de la
democracia.

Por su parte, la apertura politica chilena siguié un modelo heterodoxo. Para octubre de 1988 se
convocd un plebiscito para decidir la continuidad del general Pinochet. El ultimo dictador
chileno cometi6 el error de proclamar su candidatura para un nuevo periodo de ocho afios. Esto
unié6 a la oposicién, la cual obtuvo un triunfo electoral a favor del «no» del 53%. La
consecuencia del triunfo del «no» fue la convocatoria a elecciones nacionales para el 14 de
diciembre de 1989. La oposicion al continuismo conform6 una concertacion que reunié a
democratacristianos y socialistas. Las elecciones se realizaron el 14 de diciembre de 1989 y fue
electo presidente el candidato democristiano Patricio Aylwin.

Y el 14 de mayo de 1989 asumi6 la presidencia de Paraguay el general Andrés Rodriguez,
instalado en el Gobierno desde la revoluciéon del 3 de febrero de ese afio. El desplazamiento de
los dos ultimos generales-presidentes, Stroessner y Pinochet, determind la preclusion de la
intervencion y la conduccion directa en los asuntos politicos de los encargados de la seguridad
del Estado.

Con la tendencia liberalizadora se exacerbé la movilizacién social y se miré al futuro con
optimismo, pero la bonanza tan esperada no lleg6. Irrumpieron en el escenario politico el
cesarismo y el populismo como reacciéon a las demandas insatisfechas de una democracia
gestionada por politicos tramposos, abusadores del patrimonio publico y defraudadores de las



esperanzas. El hartazgo contra la politica inadecuada a los requerimientos de la modernidad era
la sefial de una nueva época.

La cultura de la libertad, no en todas las ocasiones, fue capaz de revertir la tendencia y las
secuelas que dej6 el encanallamiento propiciado por las tiranias y los politicos que bastardearon
las instituciones.

La mision analitica de puntualizar es embarazosa cuando se enraizan y se desarraigan los
comportamientos que carcomen la continuidad institucional. El aprendizaje colectivo de las
virtudes ciudadanas es lento, complejo y controversial. Desapegarse de la libertad muchas veces
resulta una decision desburocratizada y sencilla para los pueblos.



CAPITULO 38

El testamento

EARA COMPRENDER LOS CASI TREINTA Y cinco afios del régimen stronista se deben
observar las tendencias mundiales y las peculiaridades locales. Un conjunto de variables explica
el proyecto de permanencia en el Palacio de Lépez del General-presidente: entre estas razones
estan las vinculadas al requerimiento de la estabilidad politica y al de ejecutar un plan de
modernizacion. De la misma manera, la coincidencia y la combinacion de una serie de
situaciones externas e internas posibilitaron el final de la dltima etapa del régimen. El declive de
su salud, que con su operacion de la prostata el 31 de agosto de 1988 generd especulaciones
relativas a un deceso cercano, la ingesta de una dosis de medicamentos que lo alelaba, el estado
de sus capacidades disminuidas por el cansancio ocasionado por el ritual politico y el
mantenimiento del poder, la erosién de su figura tras el prolongado ejercicio ininterrumpido de
las funciones presidenciales, las contradicciones internas no resueltas dentro de la trilogia
(Partido, Gobierno y Ejército), la irresolucion relativa a su sucesion, el aumento de las demandas
locales de construccion institucional, la 16gica de la embajada induciendo una reaccién interna
para derrumbar al hombre fuerte y la creciente presion internacional desembocaron en un
proceso de apertura politica que concluy6 con el golpe de estado del 3 de febrero de 1989. El 2
de ese mismo mes se puso en marcha la ejecucion del plan militar que concluiria con el
derrocamiento de Alfredo Stroessner Matiauda. El mas longevo de los dictadores
latinoamericanos habia sido desplazado de la conduccion del gobierno por un levantamiento
militar liderado por su consuegro: el general Andrés Rodriguez. En la aurora del 3, el General-
presidente fue trasladado a los cuarteles de la caballeria, donde permaneci6 bajo arresto por
orden de quien, inclusive minutos antes, era uno de los pilares del sistema. La confabulacién que
proyectaba el derrocamiento de Stroessner preveia emboscarlo en la casa de una de sus
exmujeres, Nata Legal. El General-presidente consiguié escabullirse en medio de la balacera
producida por el enfrentamiento entre las fuerzas leales y las sublevadas. Por impericia de la
conduccion de los golpistas, miembros del mismo bando de insurgentes se tirotearon entre si,
incitando a que los disparos de las tropas rebeldes dieran muerte a sus mismos camaradas. La
finalidad de los insubordinados era reducir al Rubio en ese momento, apresarlo y forzarlo a
renunciar para evitar un enfrentamiento militar mas sanguinario que terminaria dividiendo a las
Fuerzas Armadas. Como fracasaron en su voluntad de atraparlo, Alfredo Stroessner, tras
consultar con sus mas allegados, decidié atrincherarse en la unidad militar Batallon Escolta
Presidencial, que, por efecto del factor sorpresa, no estaba alistada para resistir un ataque de
blindados. El cuartel que fue su tltimo resguardo no podia en volandas prepararse para combatir;
los tanques estaban desartillados, las baterias de artilleria de 105 milimetros no estaban en
apresto para abrir fuego y, como al dia siguiente era feriado, la dotacion de oficiales era la



minima necesaria para cubrir las guardias y el servicio de escolta del General-presidente y su
familia. Stroessner se guarecié en el edificio del Estado Mayor junto al coronel Gustavo
Stroessner Mora, su hija Graciela y su nuera Maria Eugenia Heikel. Pasaron varias horas de
violentos combates, el bombardeo de los tanques no cesaba y a las tres de la madrugada
aproximadamente, por insistencia de su hijo mayor, el General-presidente sellaba su suerte con
su rendicion. Hasta después de cesar el fuego, el Rubio seguia sin creer que su consuegro
lideraba la insurreccién; pensaba que se trataba de un alzamiento de los subalternos encabezados
por el coronel de caballeria Lino Oviedo en contra de él y de Rodriguez. Preguntaba a sus
acompaiantes sin enervarse: «;Donde esta Rodriguez? ;Encarcelado o libre?» En esta ocasion su
instinto zorrino fue eclipsado por la soberbia de los que creen en su invulnerabilidad. No hizo un
solo comentario sobre lo ocurrido y desde su derrocamiento no se le conocieron intervenciones
en actividades politicas. Permut6 la soledad del poder por la del ostracismo, y el silencio de los
que mandan por el de los que obedecen.

El 5 de febrero, a las 16:00 horas, el Unico Lider, antes de partir a su confinamiento brasilefio,
firmo su renuncia. El nuevo presidente, Andrés Rodriguez, disolvié el congreso y convoco a
elecciones generales para el primero de mayo. Salio electo con una abrumadora mayoria y al
terminar su mandato, el 15 de agosto de 1993, entreg6 la banda presidencial al ingeniero Juan
Carlos Wasmosy, primer mandatario civil después de treinta y nueve afios. La rebelion militar
que posibilité el golpe de estado cruento y la caida del General-presidente significé el principio
de la clausura de un ciclo histérico que tenia a las Fuerzas Armadas como el elemento
desequilibrante del escenario politico. El ex hombre fuerte de la politica paraguaya no quiso
revelar los secretos que acumul6 durante mas de tres décadas de gobierno.

En la capital brasilefia llevaba una vida ordenada y discreta. Lo acompai6 hasta su muerte su
hijo mayor. Los otros descendientes lo visitaban con frecuencia y lo mismo hacia un grupo de
leales. No renunciaba a la idea de regresar, pero sus familiares, inquietos por las causas penales
abiertas en su contra por las violaciones a los derechos humanos, no se lo permitirian.

Evitaba contacto con la prensa y no opinaba sobre los acontecimientos del presente politico.
Tuvo ofertas para redactar o dictar sus memorias pero las rechazo en todas las ocasiones. Parecia
que queria negar la existencia de un pasado que marco su vida y la de un pueblo. Reunia la doble
condicion de haber sido testigo y protagonista de una época de turbulencias y truculencias
politicas.

Decidi6 que lo enterrarian con el misterio que rode6 su poder, con sus mitos y sus leyendas.
Presumia que los hombres grandes no tienen nada que contar, que los lideres, cuando hablan de
si mismos, se empequefiecen. Un hombre de Estado de su talla no debia ser recordado por reunir
en un libro sus memorias. Las obras realizadas durante su gobierno eran alegatos presentes que
ofrecian al mafana los argumentos para que las generaciones posteriores lo absolviesen o lo
redimiesen.

Una mafiana seca y luminosa de septiembre del afio 2001, luego de su caminata diaria, empez6
a rememorar anécdotas y reflexiones de sus afios en la funciéon gubernamental. Como no habia
nadie con quien entablar un dialogo, se propuso redactar lo que en ese momento le venia a bien
recordar. Tomo papel y lapiz, se sentd en la mesa del comedor y se activaron los dispositivos que
desenterraron lo que, en los tltimos afios de existencia, quiso olvidar.

Escribié de pufio y letra un escueto documento como si se tratase de un testamento olografo:

Desde mi derrocamiento, el mundo me abandond y queda poco para que yo lo abandone.



Quizds ha llegado el momento de dar a conocer cudles fueron las ideas en las que enmarqué mi
estrategia de gobierno y las experiencias que me sefialaron el camino a sequir. Provengo de una
familia de buen pasar, en mi infancia y juventud no conoci ninguna clase de necesidad, opté por
enrolarme en el ejército a sabiendas de las estrecheces de la vida castrense. Jamds un
resentimiento motorizo mi actuacion, desde mi nifiez sofiaba con ensanchar los limites de la
gloria patria.

Siempre di por sentado que al populacho no le gustaban los vencidos, por eso en la politica y
en lo militar los honores se recogen en el campo de la accion. Donde y cuando me correspondio
actuar, ya sea en el frente de batalla o representando al Paraguay en las esferas de la
diplomacia, he defendido con hidalguia y patriotismo la dignidad y los intereses vitales de la
Nacion. Sé que ya me queda poco por delante aun cuando sea imposible saber cudndo serd
nuestro ultimo dia; pero hasta que ese instante llegue seguiré creyendo que el derecho de la
Nacion antecede al de los ciudadanos. ;Acaso eliminar, ultrajar, oprimir, despojar es
considerado habitualmente un crimen? Sin embargo, desde el punto de vista de la razén de
Estado todo se transforma en deber y virtud cuando se ejecutan las érdenes que deseen alcanzar
mayor prestigio para la conservacion o extension del poderio estatal. Matar invocando las
necesidades del Estado es patriotismo.

He difundido el conocimiento de los héroes nacionales. Saber de historia no solo es un
aliciente intelectual, sino que sirve para vigorizar y lograr la uniformidad de los rasgos
especiales del cardcter nacionalista de un pueblo, pues la Nacion perdura mds alla de las
personas que la integran.

Es indiscutible que el periodo de mi mandato se extendio por una exigencia historica, ;o
quién mds podia librar a nuestro suelo patrio de la amenaza bolchevique? ;Acaso no era
necesaria la concentracion del poder en mis manos para acabar con el caos y la anarquia de la
existencia consuetudinaria en nuestro pais? Mis enemigos no quieren reconocerlo, pero la
verdad es que los hombres fuertes somos necesarios por el fracaso, la sordidez y la mediocridad
de los politicos. Los grandes lideres son llamados por los pueblos cuando son conducidos por
malos dirigentes, el cardcter popular escoge gobiernos fuertes antes que débiles.

Los detractores tachaban a mi gobierno de dictatorial luego de haber participado en las
elecciones nacionales, en la asamblea constituyente y haber cobrado sus dietas como
parlamentarios. Utilizaban el parlamento solamente para despotricar contra las obras de
progreso. jHabrase visto semejante cinismo! jEso es lo mds falso que se pudo escuchar!

Mi presencia al frente de la conduccion del gobierno garantizaba la realizacion de elecciones
de acuerdo al calendario y las leyes electorales. Los comicios siempre arrojaron un resultado
que me daba como ganador con una amplia mayoria, el pueblo distinguia que habia gobierno,
se sabia quién mandaba; en cambio el electoralismo actual no asegura que quien gane luego
pueda mandar. ;Qué es peor, el estado de naturaleza o el Leviatan? ;Que se construya
dominacion o que se la quiera abolir?

En esta época los dirigentes se convirtieron en hazmerreires; es verdad que ostentaba el
mando porque con mis atributos presidenciales imponia prestancia. Construi autoridad, el que
no lo hace carece de coraje y de vocacion; eliminé a la manga de conspiradores que estaban a
la vista y a los que se escondian bajo la sotana de los curas. jNo iba a dejar que politicos sin
escrupulos erosionaran el poder supremo de la Nacion que residia en mi!

Cuando me hice de la mdaxima responsabilidad presidencial, recibi un pais convulsionado y
estancado, y durante mis afios de primer mandatario converti al Paraguay en un oasis de paz y



tranquilidad. Puse a andar la verdadera revolucién pacifica, eliminé a los subversivos con el
rigor de la guerra y sin dejar rastros de su existencia.

Fui un gobernante que siempre valoré el orden como presupuesto de la libertad, hice
prevalecer la seguridad ciudadana como un requisito para que el derecho no fuera letra muerta
e impuse la disciplina social que solo se alcanza cuando los connacionales le temen a su
autoridad. El dilema de Maquiavelo en el que se preguntaba si «es mejor ser amado que
temido» lo resolvi de la misma forma que el florentino, a favor de lo segundo, porque amar
depende de la voluntad de los hombres, y temer, de la decision del que manda. Cuando se posee
capacidad de decision estd vedado temer, la condicion de mandar implica que debe tomar la
decision el poderoso, y si este transfiere esa responsabilidad, se desapodera a si mismo. Cuando
se buscan excusas para no realizar el imperativo que expande el poderio, mejor ir a un convento
de carmelitas descalzas. jQué ingenuidad la de esos que asimilan el ejercicio del poder a un
apostolado! Si los subalternos avistan que somos indolentes, socavaremos la dominacion
mental, que es la causa que determina la certeza del poder personalizado. La legitimidad del
Gobierno reside en el convencimiento del pueblo, pero su efectividad, en el miedo que se le
tenga. La poblacion cambia de convicciones y creencias, las ideas son voldtiles. El temor frente
a las represalias es inmutable como la naturaleza humana.

Casi treinta y cinco afios al mando de los asuntos ptiblicos no fueron solamente el resultado
de la coaccion. Duré al frente de la nacion por hacerme querer y ser creible. Mi gobierno era
predecible, de acuerdo a como se portaban sabian qué iban a recibir. Las reglas estaban
establecidas y garantizaban un sistema de retribucion y represalias justas, segun su lealtad cada
quien recibia lo que le correspondia.

Solamente los desfachatados llamaban autoritarismo a la democracia sin comunismo.
También estaban los timoratos, los ingeniosos, que, por no llamar a las cosas por su nombre,
apelaban a la invencion de conceptualizaciones o recurrian a insinuaciones. Los pastores de los
rebafios de ovejas sostenian que mi régimen era una «democracia tutelar», que debia ser
definida como un régimen de paternalismo autoritario o, a lo mds, definida por su atipicidad
como una «dictablanda».

Cudntas veces me escucharon mis colaboradores mencionar que «el aceite nunca se mezcla
con el vinagre». Jamds fui dubitativo en impugnar lo hibrido por su discapacidad de forjarse
una identidad y desarrollar una voluntad de predominio. La democracia debe incansablemente
querellarse contra el comunismo, o sino que le pregunten al finado ex embajador de Espafia,
don Ernesto Giménez Caballero, que estuvo en Katyn y con sus propios ojos se escandalizo de la
carniceria humana que los comunistas cometieron contra los desarmados oficiales del ejército
polaco. Recuerdo como si fuese ayer la conversacion con el exembajador. Me impacté ante todo
porque soy militar y excombatiente del campo de batalla.

Todavia retumba en mis oidos el estruendo de los cafionazos y puedo distinguir con el olfato
la pélvora seca de la humeda. En el combate, cuando el enemigo lleva puesto su uniforme se
respeta un pacto de honor, los marxistas carecen de pundonor, pisotearon las convenciones de
Ginebra y el mundo libre no es capaz de llamarlos homicidas. El negacionismo es la actitud de
los débiles y secuaces del comunismo.

Me comentaba Giménez Caballero, con esa manera tan culta que tenia de articular sus
expresiones y pensamientos, que ya a mds de un kilometro de la fosa donde estaban exhumados
los polacos asesinados por los stalinistas, la atmdsfera comenzaba a cargarse de una pesadez
hedionda. Cuando llegé al sitio de los hechos se encontré con el doctor criminalista Buhtz, que



lo estaba esperando rodeado de oficiales del ejército alemdn y médicos auxiliares. Tuvo que
hacer un esfuerzo viril para no retroceder, recorrié el inmenso matadero que representaba la
hecatombe de un ejército y el destino trdgico de los pueblos que sobreviven entre dos gigantes.
En términos geopoliticos nosotros los paraguayos somos semejantes a los polacos, padecemos la
desgracia de haber sido tirados entre dos estados inmensamente mds fuertes que nosotros. Los
crimenes de Katyn revelan la naturaleza asesina del sistema comunista. So pretexto de que eran
saboteadores, mataron a casi veintidés mil polacos, entre los que se hallaban oficiales de
ejército, artistas y profesores.

De muchas cosas me puedo arrepentir, pero de lo que nunca tendré remordimiento es de mi
lucha intransigente contra el comunismo. Me vanaglorio de no haber transado jamds con los
comunistas. Mis funcionarios tenian la prohibicién expresa de mantener contactos extraoficiales
con cualquier agente del comunismo internacional.

No pongo reparos en reconocer lo dificil que me fue dominar a un pueblo que tiene diez
maneras diferentes de decir «si» queriendo significar una negacién. jQué podemos esperar de
un pueblo que inclusive miente para decir la verdad! Los paraguayos somos gregarios, pero al
mismo tiempo muy individualistas, tendemos al desorden y a la anarquia, por eso hay que
ejercer el poder sin rubores. Los pueblos deben sentir que alguien los conduce, de lo contrario
sienten desamparo y desorientacion. El pueblo paraguayo demostro su bravura en las guerras, y
aun asi lo tuve que domesticar.

Hay que abusar del poder porque eso evidencia en donde reside. Si no se abusa, no se
distingue al que ordena del que obedece. Negar que en un periodo de tiempo tan largo como el
de mi gobierno no se crearan situaciones de privilegio equivaldria a querer tapar el sol con un
dedo.

Mis colaboradores se enriquecieron, muchos que hoy hablan mal de mi acumularon fortunas,
pero debo aclarar que bajo mi mandato habia una prelacion dentro de la corrupcion. Nuestra
cultura depredadora esta integrada por el peculado contra las arcas del Estado y por los
contratos publicos utilizados como moneda politica. En mi gobierno los altos funcionarios
gozaban de cierta discrecionalidad para garantizarse el bienestar material. No existian los
angurrientos que no saciaran su apetito, la piramide de mando se respetaba en la distribucion
de las prebendas. En la democracia actual lo tinico que se ha democratizado es la corrupcion.

Respeté a los funcionarios inteligentes y traté de rodearme de ellos. No pude evitar, por
muchas razones, reclutar colaboradores de medio pelo. La mediocridad es un dato de nuestra
realidad, hay que aprender a administrarla, pero me resultaba insolente cuando era
pretenciosa. No es tan fdcil como se cree optar entre el eficiente desleal y el leal ineficiente.

En el poder orbitan alrededor de uno todo tipo de personas. La naturaleza humana se despoja
voluntariamente de sus fingimientos ante el poder, prefieren estar de rodillas que de pie.

Siempre fue de mi desagrado la figura del buitre que se alimenta del caddver de los politicos
muertos. Detesté a los que hacen lefia del drbol caido, mi destino corrio esa suerte. Me
llamaban el padre de la patria, rogaban que me candidatease, solicitaban que no me apartara
de los asuntos publicos, pedian mi venia para casarse y mi presencia para la inauguracion de
sus negocios; ahora me tratan como a un paria, mi nombre no puede ser pronunciado, me
asocian al crimen y al robo, mancillaron mi reputacion y me desdibujan en los libros de historia.
jLos que satanizan mi paso por el Gobierno no se dan cuenta de que la gloria, para ser
completa, necesita ser ultrajada! jQué errados estdn! ;Acaso creen que es posible forjar una
identidad negando a quien han adorado? No se me borran de la memoria los nombres de los que



hacian fila para desearme dicha el dia de mi onomdstico. Esos que me idolatraban terminaron
siendo unos apostatas impugnadores de mi mision historica.

Inventaron que en mi hijo Gustavo recaeria la sucesion, lanzaron esa patrafia para acicatear
los animos en mi contra dentro de las Fuerzas Armadas. Mi hijo nunca tuvo interés en la politica
y como militar siempre comprendi que el victorioso ejército paraguayo no era comparable a la
Guardia Nacional somocista. Que me atribuyan haber pretendido menospreciar a la institucion
armada supone desconocer los afios que pasé en los cuarteles.

La escogencia de los que deben rodear al que manda es una de las tareas mds complicadas
que tiene un hombre de Estado. Seleccioné gente idonea para la realizacion de las grandes
obras de infraestructura, en esos casos privilegiaba a los técnicos sobre los politicos. En los
ultimos afios de mi gobierno, cuando se propagaron las criticas en mi contra, me vi obligado a
favorecer a operadores politicos que a ciegas comulgaban con mi credo. El politico, para que
sea leal, debe ser como un perro que grufie cuando presiente que algo incomoda a su amo.
Desconfié de los que alardeaban de poseer la cualidad de la lealtad. En verdad, por lo general
es aconsejable desconfiar de la virtud que los otros dicen poseer.

No puedo negar que vivia equivocado con respecto a la fidelidad del general Andrés
Rodriguez. Meti la pata con él, aprendi que no se puede esperar nada de alguien que no tiene
entre sus ambiciones pasar a la posteridad. jQué ingratitud la suya! ;Se enriquecio en mi
gobierno, le di todo el poder que se puede enajenar a favor de un subordinado, lo defendi contra
viento y marea, cuando se accidenté me preocupé por su recuperacion y permiti que mi hijo
esposase a su hija! jCémo me equivoqué! jNunca entendi como pudo un destino grande como el
mio incubar un pardsito! Aprendi que la impotencia para mandar se retrata mejor en la traicion
que en la desobediencia. Estando en Paraguay no solia descalificar a mis subalternos, pero a la
distancia la vida se ve distinta y las verdades se dicen con mds facilidad.

Me equivoqué en mis tltimos afios de gobierno al no otorgar a las pequerias cosas la atencion
que se merecen. He sido pulcro en prestar atencion a los detalles, pero cuando me descuidé me
tumbaron. En este largo exilio he aprendido que el término inmunidad se relaciona pero no se
corresponde con el de impunidad. A mi, que estaba por encima del bien y del mal, me
sentenciaron con el mds ruin de los castigos: el ostracismo.

Al terminar de escribir este texto, no lo releyo, lo rompi6 en pedazos, se hizo de unas cerillas y
le prendi6 fuego.

El General-presidente, Alfredo Stroessner Matiauda, nacié en Encarnacién el 3 de noviembre
de 1912 y falleci6 en Brasilia el 16 de agosto del 2006.

Transcurridos cuarenta y ocho afios y ciento cuatro dias de su primera visita a la capital
brasilefia, el destino confirmo su presagio.
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Décadas de busqueda que llegan a su fin

A HABIA TRANSCURRIDO MAS DE UNA DECADA desde el ocaso del socialismo, la
caida del muro de Berlin y el derrumbe de las dictaduras del cono sur.

La historia demostréo que las transiciones que no se encaprichan en extraer lecciones del
pasado acaban afianzando democracias apaticas. Durante el transcurso de ese periodo de tiempo
la vida de los Gonzalez Miranda se desenvolvio sin sobresaltos. Octavio se abocd a sus
actividades economicas dedicandose a la cria y la reproduccion ganaderas.

La economia familiar florecia, el aumento del precio y la mejoria de la calidad de la carne
local le permitieron desarrollar y cerrar el circulo del negocio con la instalacién de un frigorifico.
Las semanas posteriores al golpe de estado lo mantuvieron encarcelado por un par de semanas.
Lo pusieron en libertad al cerciorarse las nuevas autoridades de su predisposicion a retirarse de la
vida publica, a enajenar una alicuota de su patrimonio a favor de los triunfadores para que no lo
perturbaran con extorsiones y a dar pruebas tangibles de su inclinacion a colaborar con el
Gobierno democratico en todo lo que hiciera falta y pudiera ser 1til.

Lucrecia, sin matrimonio de por medio, hacia ya muchos afios que vivia con Guillermo. La
condicion de concubina de su hija no era del agrado de sus padres pero ya no les quedaba otra
cosa mas que aceptarla. No mantenian contacto con ella.

A escondidas, Guillermo y los progenitores realizaban encuentros esporadicos. A pesar de los
afios transcurridos, Guillermo no habia olvidado que solo Octavio podria indicarle el camino
para encontrar al hijo de Lucrecia. Octavio y Gudrun ponian buena voluntad para colaborar en la
busqueda del nieto. Desde que se encontr6 en condiciones de hablar, Octavio le trasmitio toda la
informacion disponible a su yerno. Con lujo de detalles enumeré los entretelones del homicidio
de Baltasar y del alumbramiento y detall6 una y otra vez lo acontecido, su intencién final parecia
ser la de reemplazar la exposicion por la exculpacion.

Solo le solicitaba a Guillermo que no armara barullo durante el transcurso de la investigacion
pues la historia era escabrosa y tenia varias aristas.

Le confirmé que las indagaciones, de la forma en la que estaban siendo llevadas en la
Argentina, eran infecundas; seglin contaba y aseguraba, la clinica apenas era un apéndice de la
logistica que se usaba para esas tareas.

De acuerdo con su testimonio, se trataba del negocio privado que realizaba un grupo de
integrantes del régimen de forma clandestina a la sombra del poder real. Muy poca gente tenia
conocimiento del hospital y de las actividades que alli se ejecutaban en paralelo a las que se
llevaban a cabo por los aparatos represivos autorizados para esos fines.

Contrat6 la prestacion de esos servicios ya que era la mejor manera de asegurar la
sobrevivencia de ambos. Agregd que solamente pagdé por los costos hospitalarios, que los



responsables consideraron que la entrega del recién nacido constituia una muy buena paga.

Depuesta la Junta Militar, los encargados de las instalaciones huyeron y nadie sabia hacia
dénde migraron, se tenia la certeza de que se escabulleron en la clandestinidad. Meses antes de la
primera eleccién posdictadura se desmantelé la infraestructura preparada para esos menesteres y
fueron echados al fuego los documentos identificatorios de las parturientas, de sus hijos y de los
padres biologicos y adoptivos.

De la informacién que se disponia relativa al historial de cada paciente se perdié todo rastro y
ni los amigos que lo ayudaron con el operativo tenian la menor idea de quiénes eran los
apropiadores.

Debido a la proteccion que les proporcionaban, ellos solo cobraban una comisién por la venta
de cada criatura, no metian las narices en la dinamica de los quehaceres diarios del nosocomio.
Los aspectos mercantilistas y los tramites administrativos estaban a cargo de los duefios de la
clinica, pues era ahi donde se compraban y se vendian las «mercaderias».

Guillermo sentia repugnancia cada vez que tenia estas reuniones con Octavio, pero sabia que
eran necesarias para encontrar al hijo de Lucrecia.

Lucrecia, enamorada y respaldada por Guillermo, queria volver a tener un hijo y darle a él la
felicidad que tanto anhelaba. De todas formas, mientras no dieran con el paradero de su hijo, ese
nifio sin rostro seguiria visitandola en sus pesadillas y Guillermo lo sabia.

Decidieron recurrir a las autoridades judiciales. En el escrito que presentaron solicitaron que
via exhorto se pidiera la lista de las criaturas que fueron adoptadas en diferentes paises del
extranjero en el afio 1983. El petitorio incluia cuando y bajo qué nombre se registraron los recién
nacidos en Argentina que fueron adoptados por nacionales de otros paises. Decidieron hacer la
solicitud a los gobiernos de habla hispana, a Francia, Italia, Alemania y Brasil.

Habia que distinguir si las madres eran extranjeras o connacionales e interiorizarse en la
investigacion de si los adoptantes obraron como padres de buena fe o apropiadores de mala fe.

La propuesta se dirigia a obtener toda la informacién registrada y elaborar un sistema de cruce
de datos que terminara por exclusion en un listado con los perfiles que mas se aproximaban a lo
que ellos intuian. Como los procesos de adopcion eran en su conjunto turbios y sospechosos, no
descartaban recoger informacion extraoficial no inscripta en el registro ptiblico de las personas.

Las averiguaciones se intensificaron y apelaron al soborno de testigos y funcionarios para
imprimirle celeridad a las indagaciones. La maquinaria de la corrupcion pervivia en la
democracia y para que funcionara tenia que ser alimentada. En ambas capitales sus viviendas
tenfan mas de dos habitaciones empapeladas con documentos, los que clasificaban
meticulosamente. Aquellos que guardaban una conectividad eran aunados con flechas.

Lucrecia y Guillermo eran ya dos profesionales de la investigaciéon policial y todas las
gestiones eran realizadas respetando la pulcritud de lo pormenor. El era més detallista que
aquellos que observan un objeto a través de la lente de lupa. Las novedades que obtenian, por los
canales oficiales o los extraoficiales, eran cotejadas con la informacién que les proporcionaban
otros jueces, padres o abuelas involucrados en investigaciones de similares singularidades y que
gozaban de su entera confianza.

Siempre debian chequear los datos obtenidos para que el proximo paso fuera el acertado y los
acercara al objetivo de la buisqueda. Dia tras dia se avanzaba en las indagaciones de forma
ininterrumpida y frenética, casi desquiciada. Estaban imbuidos de la creencia de que iban a dar
con el paradero del nifio, los consumia la premonicion de que el discurrir de los dias los acercaba
cada vez mas al objetivo.



Lucrecia volvia a sentir las emociones de sus tiempos de plenitud, presentia que, de nuevo, el
destino la mimaba, se ilusionaba con lo que consideraba una nueva oportunidad y la
entusiasmaba la oferta de Guillermo de volver a empezar. Cada indicio era un hallazgo
trascendental que la acercaba a su hijo. La excitacion la trasladaba a un estado de alucinacion;
decia insensateces como que cuando se reencontrara con su nifio lo alzaria entre sus brazos y lo
llenaria de besos y caricias y le compraria juguetes y ropa.

Sin embargo, tanto escarbar en el pasado la hacia sentir que el tiempo se habia detenido. Ella
no se podia imaginar que ya no se trataba de un nifio sino de un adulto. Guillermo no la
contradecia pues la felicidad la embellecia y él se enternecia.

La amaba cada vez mas y fue contagiado del frenesi que revivié en ella cuando parecia que ya
estaban muy cerca de encontrar a ese hijo tan deseado. Los dos estaban conmovidos, el porvenir
por el cual lucharon de manera denodada se aproximaba por fin. La sensacién de optimismo
vigorizd sus esfuerzos y la experiencia acumulada en tantos afios despabilé su astucia para
acordar con las autoridades.

Una tarde, en su departamento de la capital portefia soné el teléfono, era uno de los jueces
competentes en los pedidos de exhortos. El magistrado solicitaba su presencia en su despacho.
Tenia informacién que permitiria terminar con el suplicio de Lucrecia.

—En menos de una hora estaremos con usted, su sefioria —respondié Guillermo.

Durante la conversacion ella permanecié en silencio como si estuviera petrificada a su lado.
Terminada la charla lo tomé de los brazos y expresando desorientacion, le pregunto:

—¢Qué dijo el magistrado?

—Se hallaron indicios que nos pueden permitir pensar que el nifio esta en Espafia.

—Sosteneme, mi amor, que me estoy desvaneciendo —solicitd con el rostro atonito de
asombro.

—Tranquilizate, mi vida. Tenés que estar llena de alegria y no de miedo. Toda tu lucha por fin
se va a coronar con éxito. Te lo merecés, te adoro mi cielo —dijo con animo de reanimarla.

—Enfrentar finalmente el pasado genera panico. Me mentalicé que mi sufrimiento estaba
sepultado y ahora parece que salié de su tumba. Esta llamada telefénica le pone alas a mi agonia
de tantos afios. ¢Es posible que perima mi condena de vivir en cadena perpetua?

—Lucrecia, no te dejes abrumar por lo venidero, tu triunfo estd en ciernes. jPor favor, no te
humillés ante tu vil pasado! No te abandonaré ningun minuto, dejame abrazarte para darte
fuerzas, dame tu boca que te quiero besar con amor y alegria. No te achiqués y tené fe. Lo que
me conto el sefior tiene rasgos de veracidad, los datos que obtuvo coinciden con los del nifio que
fue llevado a Espafia. Vamos, vamos al reencuentro de tu hijo, amor mio. Ya no me ilusiono
vanamente, tengo una corazonada y mi intuicion indica que vamos tras las huellas correctas.

—~Gracias por todo lo que hiciste, jamas enflaquecié tu 4nimo. No cejaste en tu empefio; de no
ser por vos, por tu obstinacion, ayuda, organizacion y solidaridad, nunca hubiese llegado a esta
instancia. Gracias, mi vida. Sin darte cuenta me alimentaste hasta con tus limosnas.

—Por favor, cerra la boca, solo los pobres agradecen las limosnas —afirmé Guillermo.

El incliné con sus manos la cabeza de ella hasta que se juntaron sus labios en un beso de
felicidad.
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Fernando Alvarez de Olea y Carvajal

EN MENOS DE LO QUE CANTA UN GALLO estaban ataviados, Guillermo se puso un traje
gris claro, camisa celeste y corbata azul; y ella escogié de su guardarropa lo que estaba a la vista,
un vestido blanco de lino por encima de las rodillas. Se insuflaron valor, se miraron al espejo
para que €l arregle el nudo de su corbata y ella para retocarse su peinado; no se pinto los labios ni
se empolvo. Partieron sin mas demora con los documentos pertinentes y decididos a ir a la caza
de la pieza con la cual terminarian de armar el rompecabezas.

Arribaron antes de lo previsto al despacho del juez Lucas Garcia Bazan, quien proyectaba la
imagen de un magistrado adentrado en las causas de su Juzgado. Con apenas treinta y cinco afios
de edad demostraba una personalidad dispuesta a hacer mas de lo que mandaba la ley.

Estaba comprometido con el derecho e influido de una nocién de justicia que lo obligaba a
querer reparar el perjuicio causado a las victimas e infligir castigos a la insolencia de los
victimarios. Su razonamiento metajuridico lo inducia a diferenciar el derecho de la ley.
Especulaba con la idea de que la ética sefialaba las herramientas rectificadoras de las lagunas
legales. Creia que cuando se agotaban todas las posibilidades de alcanzar la justicia con los
recursos legales o para evitar el rigor excesivo y el abuso en la aplicacién de la norma juridica
habia que apelar a los valores perpetuos e inspiradores de los actos de equidad. Lo atormentaba
la insuficiencia de la ley para que los organismos jurisdiccionales actuaran con prontitud, pues si
no se tenia poder se invalidaba el derecho.

Garcia Bazan los estaba esperando, consumido por la misma ansiedad. Se hicieron anunciar y
pasaron inmediatamente a la antesala del despacho del magistrado. El, que estaba hurgando en
los expedientes que tenia sobre su mesa de escritorio, sali6 raudamente al encuentro de los
convocados. Fuera de las formalidades que imponia su magistratura, abraz6 a Guillermo cuando
este extendid la mano para saludarlo, Lucrecia intent6 saludarlo de igual manera pero el juez le
dispenso un beso en cada una de sus mejillas.

El magistrado estaba euférico y en ellos también se divisaba una alegria incontrolable,
sonreian involuntariamente y los ojos de ella pestafieaban y brillaban como no lo hacian desde
las dilatadas tardes con Baltasar. Garcia Bazan los invit6 a tomar asiento y a tranquilizarse para
dar inicio a la conversacién. Una vez que estuvieron acomodados ordenaron café y agua para
todos. Lucrecia y Guillermo estaban exaltados por una espera que les parecia interminable y
excesivamente protocolar debido a la ansiedad que los envolvia.

—Les pedi que vinieran a mi oficina porque creo que hemos ubicado a su hijo —dijo Garcia
Bazan dirigiéndose a Lucrecia.

Ella, al escuchar la buena nueva, se puso a llorar, mientras que una sonrisa se dibujo en el
rostro de Guillermo. Este la contuvo haciendo que su cabeza reposara sobre su pecho, no quiso
interrumpir su llanto.

Finalmente, después de veinte afios la prolongada ausencia estaba llegando a su fin. Lucrecia
le pidi6 al juez que prosiguiera con el relato. Deseaba saberlo todo. Dénde estaba, en qué pais y
en qué ciudad, como se llamaba, qué estudiaba, quiénes eran sus padres adoptivos, cuales eran



los pasos a seguir para recuperarlo y si podia entrar en contacto inmediatamente con él.

Lucrecia queria ejercer la profesiéon de madre; ese oficio enajenador de amor incondicional
que no se estudia. El juez no podia disimular su conmocion, hasta lleg6 a desatender los
procedimientos para alcanzar la justicia. El historial y su conjunto de atrocidades lo condujeron a
tomar partido, se sentia tan identificado con la finalidad como el mismisimo Guillermo. Lucrecia
era un personaje querible; llevaba una espina clavada en el corazén pero su talante no traslucia
ninguna amargura.

El doctor Garcia Bazan comenzé a informarlos como si estuviese deponiendo en una testifical.
Parecia que ellos estaban escuchando su declaracion como los que quieren conocer los hechos
para hacer justicia. El relato no fue entrecortado en ningin momento. El juez describia su
hallazgo contando hasta los detalles mas insignificantes de la investigacién. Lucrecia y
Guillermo controlaron su ansiedad. La manera sincera, verosimil y comprometida del relato
atempero sus animos.

Su hijo ya no era un nifio. Se trataba de un joven de diecinueve afios, estudiante de la
Universidad Complutense de Madrid que cursaba el primer afio de derecho y ciencias politicas.

Su nombre de pila era Fernando y sus apellidos Alvarez de Olea y Carvajal. Fue adoptado por
una familia muy pudiente y de abolengo. El nombre del padre era José Maria y el de la madre
Almudena, ambos orillaban los sesenta afios. Se desvivian por su hijo.

Vivian en un departamento amplio, decorado con una combinacion de muebles clasicos y
contemporaneos que lo convertian en un espacio majestuoso. El piso estaba en la calle Serrano
en el barrio de Salamanca desde donde se divisaba el paseo de la Castellana.

Fernando personificaba la imagen del adolescente desprendido, alegre, amiguero y con
inclinacion a contrapuntear las perspectivas conservadoras de sus padres. A pesar de haber sido
criado y educado como el centro de atencion, su personalidad estaba privada de cualquier rasgo
vanidoso, su figura esbelta no exteriorizaba un atisbo de ser un pagado de si mismo y no
manifestaba una actitud egocéntrica ni egoista.

Su caracter era el de un joven que contagiaba entusiasmo a sus compinches de parranda,
compartia todo lo que poseia y cuando bebia en demasia se achispaba de tal manera que, con su
simpatia, hacia reir a todos. Cuando debia ser solidario no escamoteaba su compromiso y
enfrascado en discusiones ideol6gicas no actuaba con la soberbia del esclarecido.

Fernando agavillaba a su grupo de amigos que estaba integrado por jovenes de familias
adineradas, los de siempre, y los nuevos de la universidad. Las discusiones entre ellos duraban
entre cigarrillos, porros de marihuana y copas hasta el amanecer. En los ultimos tiempos se
enfrascaron en los debates sobre la presencia norteamericana en Oriente Medio y la calidad de la
politica en democracia; tanto la fraccién conservadora como la progresista de su grupo
concordaban en que para ir de putas no hacia falta salir de rondas, sino que bastaba con entrar a
la politica. Para estos descreidos que permanentemente comparaban lo imposible con lo prosaico
de la realidad, la coyuntura politica era calificada como salir de Guatemala para entrar en
Guatepeor.

Fernando como todo joven contemporaneo era adicto a los nuevos medios de comunicacion y
los utilizaba para contactarse sin control y debatir en otra dimensién sin apego a ningun rigor
académico.

Al terminar sus estudios de bachiller manifesté su intencién de irse a vivir solo. Decia que ya
era lo suficientemente mayor para llevar su propia vida sin injerencias familiares, les habia
pedido a sus padres que comprendiesen su necesidad de contar con un espacio propio para sus



asuntos privados. Ellos trataron de convencerlo de que para él todo seria mas comodo si
compartian el mismo departamento y de que, para ellos, él era todavia muy joven para abandonar
la casa.
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El viaje a Espana

LUCRECIA Y GUILLERMO ESTABAN DE ACUERDO en que ella tenia que viajar a
Madrid a encontrarse con Fernando. Garcia Bazan los persuadio de que si queria reconquistar al
joven era mejor apelar a los medios extrajudiciales que a los judiciales. Un juicio de filiacién a la
edad del joven no tendria el mismo efecto legal y afectivo que si se trataba de un menor de edad.

Guillermo la alentaba a realizar el viaje lo antes posible. En consonancia con el juez, estaba de
acuerdo en que ella debia aproximarse a €l sin recurrir a la intervencion judicial. Sostenia que la
maternidad mas que una condicién juridica era un problema humano.

Lucrecia decidié viajar a Madrid munida de toda la documentacién vinculada al caso en
cuestion. El doctor Garcia Bazéan elabor6 un expediente con toda la informaciéon homologada y
Guillermo, paralelamente, prepar6 una carpeta en la que las fotografias, los recortes de diarios y
los datos obtenidos a través de otras fuentes no oficiales presentaban la situacién de la que fueron
objeto los perseguidos por el Gobierno de facto.

Lucrecia sugirié que dejaran pasar las fiestas de fin de afio. No consideraba oportuno desatar
la crisis en esas fechas. Conocedora de la tradicion espafiola, sabia que lo mejor era incluso dejar
pasar Reyes, asi que planifico arribar a la capital espafiola el 8 de enero del 2003. En un principio
el plan consistia en viajar sola, pero luego de sopesarlo se acobardé y le suplicé a Guillermo que
la acompafiara.

Guillermo pensaba que Lucrecia debia mirar de frente a los ojos de su pasado. Suponia que del
encuentro entre la madre y el hijo podian producirse derivaciones afectivas entre ella y él. Como
era un convencido de que los sentimientos bajo ningtn aspecto debian ser coartados, pensaba
que ese era el momento oportuno para que Lucrecia reflexionara sobre su pasado sin él y su
futuro con él.

Pero la reaccién de Lucrecia confirmaba su desaprobacién. Le recalcé que gracias a su trabajo,
a su investigacion y a los tramites que habia realizado se habia logrado que las indagaciones
terminasen con el final esperado. Ella consideraba que la presencia de él hizo las veces de un
paliativo para mitigar las amarguras de su drama, que troc6 su infortunio perpetuo en perecedero,
que era el protagonista principalisimo y no un personaje que solamente coadyuvaba; que a partir
del primer instante su determinacion fue la solucion del problema y no parte de su desgracia.

Ella se sentia en deuda con él, sin su apoyo emocional no hubiese podido sobrevivir en el
descampado en que se transform6 su vida. Después de refrescarle la memoria y enumerarle su
participacion en eventos que fueron notables en su vida, le refiri6 la inseguridad que sentia para
enfrentar las nuevas circunstancias. Hizo gala de sus debilidades, manifest6 que todo el
temperamento que ella ostentaba era insuficiente para actuar en una ocasion tan excepcional
como la que debia sobrellevar e imploré que no la dejase sola justo en el dltimo tramo de esta



encrucijada decisiva.

Fue tajante al calificar lo que iba a vivir como una situacion extrema, en donde se necesitaba
el respaldo de un ser querido. Le record6 que era lo tnico que tenia, pues el homicidio de
Baltasar la volvio huérfana de madre y padre.

Guillermo escuchaba impavido la denegacion de su peticion. Ni bien ella termin6 su
intervencion se puso a concebir cual seria el mejor modo de desenvolverse cuando se produjera
el encuentro entre la madre biologica y su hijo; arrib6 a la conclusion de que bajo ninguna
circunstancia se trataria de una situacion llevadera ni ligera. Miraba la estratosfera con
nubarrones e intuia que cuando las nubes estaban cargadas de agua tenia que venir una tormenta
para limpiar el cielo. Meditaba que los encuentros previstos pueden llegar a convertirse en
tropezones si no se mueven las fichas como se hace en el ajedrez, o sea, calculando y
anticipandose a la jugada de los otros.

Luego de guardar un silencio elocuente que anticipaba su respuesta, le revel6 su voluntad de
permanecer a su lado hasta consignar en la tltima estrofa la verosimilitud de lo acaecido.

—No tengas miedo, siempre estaré donde vos me necesites. Me parece inteligente y
considerada la decisiéon de no amargarle a nadie las fiestas navidefias. Ademas, vos no la pasas
bien en estas fechas, he observado que te aborda la tristeza y te volvés irascible. Compraré los
pasajes y haré la reserva en un hotel en Madrid. Solamente quiero pedirte que al encuentro con
Fernando vayas vos sola, es lo que corresponde. Mi presencia a tu lado puede ser mas incomoda
aun para él. No tengo ninglin inconveniente en acompafiarte a hacer frente a los padres
adoptivos. Me pongo a hacer lo mio y vos preparate para estar tranquila en esos dias en los que
se te va a brindar la oportunidad de actuar por primera vez como madre. Vas a vivir emociones
muy fuertes e inclusive perturbadoras, la maternidad es un sentimiento ennoblecedor cuando la
madre y el hijo estan juntos y es un sentimiento enrarecido cuando estan separados por la
inequidad que tiene el vivir.

—Te agradezco tanto tu comprensién y tu apoyo —afirmo Lucrecia, aliviada.

—En los préximos dias vamos a ubicar en un mapa de Madrid el departamento de esta gente.
Trataré de obtener su nimero telefénico, pues creo que debemos hablar con ellos primero. Todo
da a entender que fueron burlados en su buena fe, pero para ahorrarnos situaciones de las que
podamos arrepentirnos es conveniente que hablemos con ellos como personas maduras.
Evitemos, en lo posible, dafiar a alguien, en especial a Fernando. No conviene hacer una
aparicion repentina y causar estragos.

—¢Y yo? ;Quién se apiada de mi? jMe duele el corazon por el mal trato que recibi! ;Como se
reparara lo que me hicieron, lo que destruyeron en mi vida y como pisotearon la memoria de
Baltasar? —dijo Lucrecia con tono de enfado.

—La lesién que te causaron es irremediable, de lo que te despojaron se ha perdido. Tenés que
olvidar a Baltasar, por nosotros —solicité Guillermo con resignacion.

—Pedirme que no reviva sentimientos que jamas murieron es igual a desconocer lo que me
toco vivir. ¢Como borrar de mis vivencias o dejar de sentir gratitud por él a quien entreg6 su vida
por el amor que me profesaba?

—Yo también entrego mi vida por vos, hace afios que lo tinico que hago es investigar y buscar
a tu hijo. Sabés bien que estaria dispuesto a dar mi vida a cambio de la tuya, estoy donde estas
porque no pienso separarme de tu lado.

—Guillermo, nuestro amor desperté de dos soledades. Cuando necesitaba alguien para querer
y paralizar el odio exagerado que tenia, llegaste a mi. Me devolviste lo que los otros me



usurparon, solo quien vivié lo que me tocé sufrir sabe que el trafico forzoso de emociones marca
con sus trillas nuestros destinos. Nada es tan facil: para mi en estos casos rige la regla de que lo
pasado pisado, pero jamas olvidado. Vos me sacaste del pozo, a vos te debo estar sana y salva,
sos el creador de la Lucrecia que reconstruiste sobre los ruinas de la jovencita que fui. Estamos
juntos porque quiero estar siempre contigo, no puedo respirar si no te tengo cerca, sos, con mis
recuerdos, la tinica pieza afectiva que aligera mi vulgar existencia. Deja que cada quien ocupe su
lugar y no cometas la torpeza de luchar contra los muertos. Me ayudaste a sobreponerme ante los
requerimientos crueles que la vida puso a mi corazon. Veni, abrazame y juntos guerreemos a los
vivos que quieren que malversemos nuestra felicidad. Que los muertos gocen de buena salud no
significa que anden vivitos y coleando. En mi vida hubo otro hombre y ahora estas vos. Te soy
fiel con mi cuerpo, con mi alma y en mis pensamientos.

—¢Y con los sentimientos? —inquirio Guillermo y agregé— jDe vez en cuando siento que no
te dejas amar!

—No quiero ser descortés pero atendia cuando, en reiteradas oportunidades, decias que los
sentimientos pronuncian su pureza en libertad, que deben ser libres de contriciones, que
inhibirlos es igual a adulterarlos y si libres son, no cabe definirlos como fieles o infieles. El
dictado que quiere mandar sobre los sentimientos es la peor infamia que se comete contra ellos.

—Esta bien, Lucrecia, veni, descansemos un poco ahora.

Y lleg6 el dia y Lucrecia y Guillermo se embarcaron para Madrid. Tan pronto arribaron, en el
camino al hotel, percibieron un ambiente politico y social convulsionado.

En enero del 2003 Espafia estaba afectada por las consecuencias de la nueva etapa de la
internacionalizacién. La era de la globalizacion aparejaba problemas de distinta naturaleza y
dimension. Los cambios a los que estaba sometido el planeta sefialaban una mudanza epocal en
donde las antiguas rivalidades fueron sustituidas por amenazas y desafios irreconocibles hasta
entonces. El mundo bipolar se transformé en un ordenamiento polidrquico. La sociedad global
lesionaba la soberania estatal y simultaneamente desarrollaba una dimension de
interconectividad facilitadora de la comunicacion y vulneradora de los blindajes de la seguridad
publica.

Las tendencias globales son arrolladoras y configuran un torbellino en donde colisionan las
mas diversas expresiones culturales e ideoldgicas. En esta voragine de turbulencias y
truculencias, que acortan las distancias y aceleran los tiempos, se abren paso a zancadas los
dogmatismos mas pueriles y homicidas: el nacionalismo, el racismo y el fanatismo religioso.

El debate y la polémica giraban en torno a la futura guerra contra el Irak de Saddam Hussein y
a si Espafia debia o no participar en la coalicibn que combatiria contra el tirano. Las
manifestaciones multitudinarias contra la guerra se realizaban a lo largo y ancho del pais. La idea
de que Espafia se convirtiera en puntal de la nueva Europa no podia morigerar la desaprobacion
popular que provocaba el malestar y el rechazo a una accion militar considerada como infecunda
y violatoria del Derecho Internacional Publico.

Lucrecia le pidié a Guillermo que telefoneara a los Alvarez de Olea y Carvajal y planificara el
primer encuentro con ellos. Ella no queria que la cita se realizase en el departamento de la
familia por dos razones: porque preferia un lugar neutral y para impedir ademds de esa manera
que Fernando presenciase la conversacion o se enterase de que se habia llevado a cabo.

Guillermo cumplié con el deseo y a través de un llamado convino una cita en un café ubicado
sobre la Gran Via. Las dos parejas llegaron puntualmente. La sorpresa se percibia en el ambiente.
Al verse de lejos se acercaron y se identificaron, tomaron asiento y ordenaron té para las mujeres



y un par de cortados para los hombres. El encuentro transcurri6 con la frialdad del
desconocimiento. El ambiente estaba tirante y el aire gélido, hasta que José Maria hizo una
pregunta para distenderlo.

—¢Vosotros a qué os dedicais en vuestro pais?

—A la ganaderia —respondi6 Guillermo.

—¢Sois de Argentina o de Paraguay? Eso no me quedd claro en la conversacion que
mantuvimos —pregunt6 José Maria.

—Tenemos domicilio en Asuncion y en Buenos Aires —respondié Lucrecia con un dejo de
enfado.

—:Estais en Espafia de paso, por turismo? ;Queréis hacer alguna transaccion o es que estais
por otros motivos? —inquirié José Maria.

—No, estamos por lo que usted califica como «otros motivos» —dijo Lucrecia expresando
una forma inusual de fastidio.

—¢Y cuales son esos motivos? —intervino temerosa Almudena.

Lucrecia les lanz6 una rencorosa mirada y para no hablar con evasivas se dirigio a ellos y a
bocajarro les dijo:

—iHemos venido a llevarnos a Fernando! Soy su madre biologica, lo gesté y pari y me lo
arrebataron al segundo de dar a luz. No me permitieron sentir su dulce aliento, ver su carita,
pegar su cuerpito al mio. {Nos separaron con la rapidez con la que el relampago arranca el rugir
de los truenos! Probablemente de la sala de parto lo llevaron a sus brazos y usted lo acurruco, a
mi sin embargo me negaron incluso la posibilidad de tocarlo. En esos dias la leche adoloraba mis
senos al no poder amamantarlo, digame ¢quién lo amamant6? jProbablemente para no desfigurar
sus senos contrato a una nodriza!

—iQué cosas dice, mujer! —replico, ofendida, Almudena.

—Usted, sefiora, ni se imagina lo que conlleva luchar una batalla perdida de antemano, ni lo
penetrante que es el dolor apafiado por el sinsentido. Me tiraron como a un trapo sucio y me
preguntaba: «;Qué hice para merecer este castigo?». No me abandona el recuerdo macabro de la
impotencia de oponerme en vano a que me separaran de mi hijo. Tuvieron que atarme y sedarme
para poder robarse a mi hijo. No sé cuanto tiempo me mantuvieron bajo el influjo de los
tranquilizantes. Recuerdo que cuando me despertaron recobré la conciencia y estaba tan
desconcertada como si hubiese despertado en el infierno. No busco su compasién, quiero que
sientan vergiienza. Aborrezco mas a los cémplices y a los encubridores que a los fascistas; estos
por lo menos ponen la cara, en cambio gente como ustedes se beneficia de los crimenes sin
ensuciarse las manos.

Almudena no pudo contenerse y se puso a llorar, José Maria guardaba un silencio pudico,
Guillermo no emitia sonido alguno y sintid, por tnica vez, que estaba de mas y era prescindible
para ella. Lucrecia juzgaba que estaba enajenando la desazon que la turbaba, que con sus
irreverencias desalojaba sus amarguras y que expulsando su veneno abatia sus pesadillas. Su
carga emocional la desahuciaba, era imperioso que se desahogara.

—Ahora resulta que los inhumanos se vuelven sentimentales, ;0 no tenian nocion del delito
que perpetraban? —les espet6 con furia Lucrecia.

José Maria se dirigi6 a Lucrecia para pedirle el uso de la palabra y le insisti6 no ser
interrumpido.

—Sefiora, quiero comunicarle que mi esposa y yo hemos actuado con buena voluntad,
transparencia y ajustando los tramites de la adopcion a lo que mandaba la ley en la Argentina. En



esa época, por razones de negocios, viajaba a menudo a Hispanoamérica. Durante mis travesias
por alld, Almudena y yo nos hicimos varios andlisis de fertilidad; los resultados nos
desilusionaron, descubrimos que ella era estéril. Mi esposa se puso en manos de los médicos e
hizo toda clase de tratamientos para quedar embarazada, pero los resultados nunca fueron
positivos. Fue entonces que nos propusimos adoptar una criatura, lo podiamos hacer aqui pero
queriamos quitarle a la pobreza una de sus millones de victimas. En aquel entonces cultivaba la
amistad con un gran empresario al que le comenté que estabamos entusiasmados con adoptar una
criatura, que nos daba igual si era una nifia o un varoncito. Mi amigo puso manos a la obra y un
buen dia me telefoned para comunicarme que una joven encinta, soltera y de escasos recursos
queria entregar a su hijo por una recompensa econémica. Nosotros fuimos para alla ilusionados,
pagué una considerable suma de dinero para honrar la deuda con la madre y por los tramites
judiciales. Recuerdo que nuestra permanencia dur6 mas de lo planeado; los papeles, nos decian,
para estar en orden demandaban un tiempo y como no caminaban por si solos habia que
«aceitar» la maquinaria judicial y administrativa del Gobierno. Estabamos convencidos de que la
madre renegaba de su hijo, es mas, quisimos conocerla pero nos dijeron que ella padecia una
depresion posparto y que no deseaba tener trato con ninguna persona. Nos aconsejaron no forzar
las circunstancias y nos juraron por Dios que el dinero extra era para agilizar los procedimientos.
De ninguna manera podiamos imaginarnos una barbaridad como la que usted nos narrd. Cuando
volvié la democracia a la Argentina quisimos indagar sobre la adopcion, si se habia realizado
legalmente o era una mas de las tantas y atroces apropiaciones delictivas. Los abogados nos
confirmaron que lo de nuestro hijo se ajustaba al derecho plenamente. Mi esposa y yo, en todo
momento, actuamos de buena fe, por eso acudimos a esta cita. Mi familia es tradicionalmente de
derecha, es cierto, pero somos gente de bien. También creemos en Dios y como catolicos
practicantes le pedimos perdon, hablo en nombre mio y de Almudena. Solo le ruego que
hagamos lo mejor para Fernando. Lamento saber que a usted la hicieron sufrir injustamente, y le
pido que no repitamos la historia. Impidamos que él padezca por la miseria de los otros. Le
repito, jamas nos movioé el animo de perjudicar a nadie. Le doy mi palabra de hombre de honor y
de caballero de que colaboraremos para reparar el dafio, pero le pido que entienda que de alguna
manera nosotros también somos victimas. Nuestra vida se ha destrozado a partir de este
momento. Si Fernando estd de acuerdo, lléveselo. El tiene el derecho a estar con los suyos y
usted a ser feliz a su lado. Sabra Dios qué sera de nosotros.

—No pida perdon, no se perdona a los que quitan la vida porque devuelven la vida. Ademas, a
la edad de Fernando ya no depende de sus padres. Me sustrajeron lo mejor de €él, hoy Fernando
ya esta en la edad de labrarse su destino; €l es él y sus circunstancias.

—Lucrecia, creo que ya ha sido suficiente. Hay que dejar de lado las agresiones y moderar la
furia. Tu dolor es humanamente comprensible, te zurraron con las dos manos y cada golpe que te
propinaron fue injustificado e imperdonable, pero pensemos en positivo y pongdmonos a escrutar
alternativas para resolver esta insensatez de la mejor forma para Fernando y para todos —dijo
Guillermo.

En la mesa cundié el silencio de los arrepentidos, los Alvarez tomaron nota del calvario de
Lucrecia. Esta quedd convencida de la inocencia de ellos y Guillermo visibilizé la complejidad
del problema. Todos coincidian en proteger a Fernando.

—Sefiora —intervino Almudena—, cuando usted desee puede visitar a Fernando. Medite,
tomese su tiempo para escoger la manera menos traumatica para que €l conozca a su verdadera
madre. ;Como desea aparecer en su vida? ;Quiere algo fortuito o planificado? ¢Quiere que



nosotros le confesemos que no somos sus padres? ;Se atreve usted a hacerlo a solas con éI? ;O si
quiere lo hacemos todos juntos en una misma reunion? Por ultimo, y perdonen mi impertinencia,
pero ;es usted, don Guillermo, el padre de Fernando?

—No, no soy su padre. Fernando es hijo de un hombre que fue asesinado por cuestiones
politicas antes de que Lucrecia alumbrara. Era una gran persona, un romantico que prefirié su
muerte a la de sus seres mas amados. Ella y yo ya llevamos un buen periodo de tiempo como
pareja. También queremos casarnos después de acabar con esta tragedia.

—Lo siento, sefiora Lucrecia, veo que su historia es mas desgraciada de lo que me podia
imaginar. jQué triste ha de ser sobrellevar la vida alimentandose de tanta pena! Creo que todos
somos gente de buena voluntad, subsanemos los errores cometidos y, si los malos se unen para
hacer el mal, unamonos los buenos para hacer el bien.

—~Gracias. Creo que corresponde que me encuentre a solas con Fernando. Tal vez cruzarlo de
manera casual y durante ese encuentro ver cuando es el momento oportuno.

—Sefiora —dijo José Maria—, se hara como usted sugiere. Empecemos hoy mismo. Fernando
se encuentra en las proximidades, participando en las protestas contra la invasion a Irak. ;Podra
reconocerlo?

—Describamelo, por favor —pidié Lucrecia con un estilo solicito.

—Como mujer le digo que es guapisimo —interfiri6 Almudena—. Las chicas enloquecen por
él pero no es un muchacho promiscuo, es muy recatado. Tiene el porte de un actor de cine, alto,
esbelto, ojos azules, abundante cabellera con la cual se hace una cola. En todas sus
gesticulaciones es lo mas varonil que hay.

—Disculpe que la interrumpa, espere un minuto, en mi cartera tengo unas fotos de su padre.
Por cémo lo describe vislumbro que debe ser muy parecido a Baltasar.

Abrié su bolso y su mano fue directamente a un bolsillo del costado, corri6 el cierre, tom6 las
fotos y las expuso sobre la mesa.

—¢Se parece a su padre? —pregunt6 Lucrecia.

—Dios mio —dijo Almudena y se santigu6—. jSon la misma persona, es increible el
parecido! En Espafia decimos que la sangre no es agua.

—Necesito hablar a solas con él y después, para sortear dafios colaterales, mantendremos,
todos juntos, una reunién con Fernando. Tiene que estar convencido de nuestra buena fe y de que
la maledicencia contra nosotros y él es obra de terceros. He recuperado la calma e intuyo un
panorama con aprietos. Lo provechoso para nosotros, lo es también para él. Me marcho a su
buisqueda; mientras tanto, hazme el favor de explicar al sefior y, sefiora los intringulis de nuestro
laberinto. Voy a salir a ver si lo encuentro. Mil gracias por su apoyo.

Lucrecia se pard, bes6 a Guillermo, abri6 sus brazos para abrazar a los Alvarez de Olea y
Carvajal y de forma pausada les expreso:

—No fuimos mas que arlequines en el juego de la vida.



CAPITULO 42

[.a realizacion de los suenos

LLUCRECIA ABANDONO LA CAFETERIA Y EMPRENDIO como una fiera codiciosa la
caceria con la cual necesitaba saciar sus ansias maternales. Dirigio sus pasos hacia la Plaza del
Sol. En cada rincon de la misma se agrupaban pufiados de manifestantes ansiosos de oir a los
oradores mas fogosos. El sitio se transformo en un hervidero de ataques contra la guerra y de
promocion a favor de la paz mundial.

Lucrecia oteaba por todas partes, se acercaba a donde habia una aglomeracion de personas y
prestaba atencion a los discursos de los oradores, hasta que escuchaba un razonamiento trillado y
entonces seguia su recorrido. Miraba a los muchachos que la rodeaban. Estaba nerviosa y
confundida. Cuando veia a un joven de espaldas presumia que podia ser Fernando, lo palmeaba y
al darse cuenta de que no era parecido a Baltasar, le preguntaba como excusa: «¢Qué mas
podemos hacer para frenar esta guerra imperialista?». Cuando estaba de espaldas a una sucursal
del Corte Inglés, gir6 ligeramente la cabeza hacia la derecha, percatandose de que en la calle que
conducia a la Plaza Mayor se reunia un gentio. La situacion no le pas6 inadvertida y decidio
sumarse a ese grupo de enfurecidos. Ya en la ultima linea empezé a distinguir la voz del
disertante, pero la distancia y la altura de algunos de los manifestantes le dificultaban identificar
al cabecilla del conjunto. Se fue abriendo camino, paso a paso, a base de empujones, forcejeos y
exigiendo que la dejaran pasar argumentando ser corresponsal de la prensa extranjera. Cuando
llegd a ubicarse en la primera linea se arreglé el abrigo y la bufanda, gir6 la cabeza de izquierda
a derecha y viceversa, escudrifi6 entre los que estaban a su alrededor hasta que finalmente elevo
la mirada y la fij6 en el orador. De sopeton la asalté una sensaciéon de mareo, ¢sera Baltasar o
Fernando? Se puso a temblar. Sentia que se desmayaba, le flaquearon las piernas, la respiracion
se le agriet0, estaba pasmada y sentia heladas las manos y los pies.

Recupero6 su lucidez, lo reconocid. jPor fin lo habia encontrado, no lo podia creer! Lo observd
sin descuidar un detalle y en cada minuciosidad reconocia a Baltasar. El timbre de la voz y cada
rasgo fisico o ademan de él le parecian idénticos a los de su primer amor. La sorprendi6 su
lenguaje corporal, como sus ojos jugueteaban, como elevaba los brazos, como hacia que sus
manos hablaran y como instigaba a pasar de la palabra a la acciéon. Cuando supero el susto inicial
la asaltaron las ganas de decirle: «Aqui estoy, Lucrecia tu unica madre, la que te pario». Ella
estaba embobada y lo miraba estupefacta. Un momento después recobré el control de la situacion
y prest6 atencion al discurso de Fernando.

«jCompafieros y compafieras! Estamos reunidos para que el mundo sepa que las espafiolas y
los espafioles no avalamos ningtin hecho de barbarie y que nuestros ideales no se alimentan del
pan de los oprimidos. La guerra por el petrdleo es un suceso rofioso, cobarde y genocida.
Aquellos que quieren bombardear Irak que no nos vengan a decir que los proyectiles y las balas



son para destruir las cadenas de la opresion. A esos carniceros les responderemos que no hay
mayor infamia que escribir la historia de la humanidad con la sangre de los pueblos. La
liberacion de los postergados jamas ha sido traida por las armas de los poderosos, la civilizacion
no se impone con la violencia y no podemos sembrar el arbol de la libertad alli donde fue
asesinado un hombre. A los que quieren fertilizar la tierra con la sangre de victimas indefensas
les llamaremos por sus verdaderos nombres: jinescrupulosos criminales, cobardes criminales,
puercos criminales! Los espafioles debemos recordar que constituy6 un delito de lesa humanidad
cristianizar por la fuerza, ¢o es que han olvidado los panegiristas de la civilizacién occidental que
durante la conquista de América la espada nunca dej6 de escoltar a la cruz? La combinacién de la
cruz y la espada no era para catolizar, era para espafiolizar la sumision de los pueblos que
nacieron libres y fueron esclavizados por la avaricia del oro. No esperemos que crezca el arbol de
la vida alli donde bajo sus sombras yacen los restos de las naciones que perecen por negarse a
enajenar su identidad colectiva. Los pueblos que se rebelan contra la dominacion y la prepotencia
imperialista son heroicos, embellecidos por el sufrimiento y eternos porque murieron para llegar
a ser lo que son. De nuevo, los paises imperialistas liderados por los gringos se pertrechan y se
envalentonan contra una nacion que en todos sus siglos de vida ha demostrado dedicacion a su
independencia. Todas las veces que flamee nuestra bandera en Irak no serad para quitar pena ni
hambre. Las banderas que flamean en territorio ocupado mancillan la dignidad y envuelven las
alas de los pueblos que quieren volar alto en el cielo y como gaviotas perderse en el mar. Las
naciones de Espafia son imperecederas y la voluntad de sus pueblos invencible, por eso la gente
comun, los que avivamos nuestros corazones con el grito de libertad y sensibilizamos nuestras
almas con el compromiso de la solidaridad, debemos permanecer al lado de los que seran
eliminados so pretexto del mercado libre, la globalizacion y la vocacion humanizada de
Occidente. Que arda en nuestros pechos la pasion inacabable de pagar con la vida el precio de la
defensa de la soberania nacional y el de la autodeterminacién de los pueblos. Prestigiemos con
acciones el pasado heroico y de luchas reivindicatorias de los pueblos de Espafia. Cuando
derramamos nuestra sangre y con ella regamos nuestra decision libertaria, engrandecemos la
solidaridad entre los pueblos. El levantamiento del 2 de mayo fue, nada mas y nada menos, la
sublevacion de las clases populares contra la invasion napolednica. Bonaparte el emperador, el
imbatible, el siper hombre subestimo a los espafioles y se equivocd. El traidor de la revolucion
fue vencido en Waterloo porque primero fue derrotado en Espafia. Las clases subalternas
supuestamente representaban la barbarie; los militares franceses y las clases altas, la civilizacion.
Espafia debia ser subyugada y afrancesada, éramos vistos y tratados por la potencia invasora
como un pueblo primitivo que debia ser esclavizado para ser civilizado. En nombre de la
Libertad, la Igualdad y la Fraternidad se cometieron los crimenes mas atroces contra nuestra
cultura, nuestra manera de ser y nuestros derechos. jRecordad el 2 de mayo como una gesta épica
de los pueblos que rechazan la voluntad de los que quieren, con sables y botas, vejar la dignidad
de los hombres! jQue la sangre vertida sirva para pintar el mapa del mundo con naciones libres y
que los demdcratas sintamos que nuestra patria esta alli donde los pueblos combaten por su
libertad y alli donde el sudor une la tierra con las manos del labrador para hacer un solo destino!
Asi como nos pusimos de pie y desarmados combatimos al ejército mas poderoso de aquel
entonces, hoy debemos expresar nuestra repugnancia contra el emperador de las transnacionales,
el innombrable George Bush. Este sujeto habla de guerras justas y del derecho preventivo de
atacar a un pueblo para defenderse. Quiere justificar con la moral y el derecho el acto criminal
que no se puede revestir de justicia. El ataque o la amenaza del uso de la violencia contra un



pueblo que no estd en estado de guerra significa replicar las practicas del nazismo que
equivocadamente creiamos que habian perimido. Decirle no a la guerra es decir si a la vida y no
a la muerte, negarnos a legitimar el crimen significa afianzar un mundo fundado en la igualdad
soberana de los pueblos. Conciudadanos y conciudadanas, que mis palabras y nuestra vocacion
pacifista no sean malinterpretadas por los propiciadores de la globalizacion, la desigualdad y el
subdesarrollo. Nosotros no defendemos tiranos ni dictadores funcionales y moldeados a la
hechura de las potencias imperialistas. Si hoy estamos todos reunidos aqui es porque
anteponemos los principios del derecho al uso de la fuerza, la verdad a la mentira, el derecho a la
injusticia, el amor al odio, la vida a la muerte y el porvenir a la desesperanza.»

Fernando terminé de pronunciar su arenga, los presentes aplaudieron a rabiar y continuaron
lanzando consignas contra la guerra y el imperialismo. La miniconcentracion se prolongé unos
minutos mas, los que permanecian en el lugar expresaban la vehemencia de sus convicciones con
canticos y agitando sus pancartas. Fernando fue ensalzado por los integrantes de su comitiva y
recibié también las felicitaciones por su ardiente discurso.

Lucrecia estaba esperando el mejor momento para abordarlo. Al observar que solamente
conversaba con uno de los manifestantes, con una forzada desenvoltura se acerco a él.

—Perdon, joven, puedo solicitarle un favor —pregunté Lucrecia.

—Con mucho gusto, a una mujer tan guapa no se le puede negar una ayuda. ;En qué le puedo
ser util?

Ella se sonrojo pensando que su hijo podia atribuirle intenciones non sanctas.

—Me llamo Lucrecia Gonzalez, soy corresponsal de prensa extranjera y me gustaria ahondar
con usted algunas cuestiones de su alocucion que me parecieron brillantes. ;Le supondria una
molestia si lo invito a tomar un café?

—Todo lo contrario. Espero sepa distinguir entre un discurso de barricada y una disertacion
académica. Mi intencion era pronunciar un alegato por la paz y condenar la agresion de los
todopoderosos contra los pequefios.

—¢Cual es su nombre?

—Soy Fernando Alvarez, parido y educado en Madrid —respondié como queriendo agradarle.

—¢Por qué no continuamos el intercambio de ideas en la cafeteria mas proxima? Aqui en la
esquina hay una rotiseria donde sirven infusiones y café —propuso Lucrecia.

—Pues vamos —dijo Fernando.

Después de ordenar sus pedidos entablaron el dialogo.

—Su acento me suena extrafio. ¢ Proviene usted de América Latina? —pregunté Fernando.

—Lo adivinaste con rapidez. Soy paraguaya, vivo entre Buenos Aires y Asuncion. Trabajo en
mi pais para el diario ABC Color y simultaneamente como corresponsal para otras agencias de
noticias.

—Por el nombre presumo que es un diario de derecha —afirmé Fernando.

—FEs un periédico mas liberal que conservador.

—FEsta bien, me da igual. Pero explicame, ¢por qué un diario de tu pais se muestra interesado
en nuestras marchas de protestas?

—Tené presente que la guerra va a afectar a todo el planeta. La globalizaciéon nos vuelve
interdependientes. Los que se aislen seran los perdedores de la globalizacion.

—¢Eres partidaria de la nueva forma que asume el capitalismo? Este, hoy mas que nunca,
penetra en todos los agujeros del planeta. No me parece cientificamente riguroso llamar a este
estadio de transnacionalizacion de la economia «mundializaciéon» o «globalidad». Usan



eufemismos para hacernos creer que la versién neoliberal del capitalismo aboli6 la explotacién
de los mas pobres por los més ricos —afirmé Fernando en términos contundentes.

—No estoy a favor ni en contra de la globalizacién. No la califico utilizando las categorias de
Lenin como una etapa superior del capitalismo, los procesos globales influyen hasta en nuestras
vidas privadas, son un dato de la realidad. No se trata de una definicién ideoldgica, sus efectos se
sienten queramoslo o no. Los paises que no acomoden sus ordenamientos internos a los
requerimientos que emergen a diario seran afectados de una forma muy perjudicial.

—Deduzco que nunca seremos camaradas y jamas estaremos de acuerdo en temas basicos,
pero a pesar de esas circunstancias quizas podemos llegar a ser buenos amigos.

—Como vos quieras, Fernando.

—Te habras dado cuenta de que estamos metidos en un gran jaleo, Espafia siempre tuvo una
actitud amigable con los moros, la politica de agresién provocara la reaccion del mundo arabe.
Espera y ya verds como mis premoniciones se haran realidad. Acuérdate de la frase enjundiosa
de Tolstoi: «Mientras continde habiendo mataderos, habra campos de batalla».

—No me malentiendas, odio la guerra y la violencia en todas sus formas, pero la realidad
habla por si sola. Ademas, el mundo &rabe esta dividido con respecto a Saddam Hussein. El no es
un Gamal Abdel Nasser para convertirse en el lider de un movimiento panarabigo. Acuérdate de
mi cuando lo hagan papilla —afirmé Lucrecia.

—Explicame, ¢como una mujer bella se dedica al periodismo? Abundan en ti las cualidades
femeninas que los hombres de dinero y poder desean. En vuestros paises me cuentan que los
monigotes van acompafiados de hermosas mujeres. ;Eres una emancipada? —pregunto
Fernando.

—Por lo que escucho estas insinuando que las sudamericanas mercantilizamos con el sexo,
que vendemos nuestras almas al diablo o que somos unas tontas de capirote. Me parece que tu
izquierdismo no es lo suficientemente maduro para que puedas neutralizar tu machismo tan
hispanico. No le va bien a un revolucionario ser un machista cavernario —replicé Lucrecia.

—No lo tomes tan a mal, no quise insultarte con mis palabras, quizas estés en lo cierto. Puede
ser que me haya dejado llevar por los estereotipos y que sea un poco machista. Se erradican con
mas facilidad los vicios del consumo que los culturales.

—Contame, ;a qué te dedicas?

—Estudio en la Complutense y milito en un movimiento ciudadano que critica a los partidos
politicos. Estos se transformaron en una partidocracia, solo representan los intereses de las
cupulas, nosotros no nos sentimos representados. Los partidos son maquinarias endogamicas,
ensimismadas, que van a lo suyo. Sin embargo, nosotros simbolizamos la negacion de la
negacion. Aqui la politica como profesién es monopolio de los trogloditas. Debemos cambiar el
orden establecido sin ambages de gatopardismo.

—Ahora me corresponde refrescar tu memoria con un razonamiento de Tolstoi: «Todos
quieren cambiar el mundo, pero nadie piensa en cambiarse a si mismo». Tu diagnostico y la
terapia que sugieres suenan arrogantes e incluso peligrosos, planteas el maniqueismo entre
nosotros, los puros, contra los impuros, los buenos contra los malos. Es como si la realidad fuera
dicotémica. ¢Estas al corriente de cual es la consecuencia de esa disyuntiva?

—No sé a qué te refieres —respondié Fernando.

—Llevada a los hechos significé la aplicacién del principio del antagonismo: «El que no esta
conmigo esta contra mi». Las dictaduras latinoamericanas usaron y abusaron de ese
razonamiento. No defiendo la corrupcién, pero prefiero a los politicos en el poder que a los



militares.

—No me sé explicar bien, necesitamos mas tiempo para abordar el tema con rigor cientifico.
Estoy medio estresado. Hablar en publico me altera, no estoy muy acostumbrado a eso —
manifesté Fernando.

—Pues lo hacés con mucha propiedad. Entonces, decime, ;como te mantenés? ;De qué vivis?

—Aqui decimos que vivo del cuento.

—No me sorprendas diciendo que te ganas la vida como gigolo.

—¢Qué me sugieres?

—FEs solo una broma, no me malinterpretes, que con casi cuarenta afios hasta puedo ser tu
madre.

—No creo que lleguemos a tanto, en todo caso una amiga madura —dijo, guifiandole el ojo—.
En verdad recibo una beca de una fundacién y en las temporadas de verano trabajo de camarero
en Marbella. No me puedo quejar de mis condiciones materiales de existencia —mir6 el reloj y
recordo que ese dia ain tenia mucho por delante—. Perdoname, pero se me hace tarde y tengo
varias reuniones pendientes. Me gustaria volver a verte, porque no hay cosa mas bonita que
discutir con una mujer hermosa e inteligente. Este es mi mévil, lo escribi en la servilleta. Pégame
una llamada antes de marcharte a tu pais.

—~Gracias Fernando. Pronto me pondré en contacto —dijo Lucrecia.

Se levantaron los dos. Ella quiso pagar la consumicion, pero él no lo permitié. Se despidieron
como si se hubiesen conocido de toda la vida. Fernando abandono el local con prisa, ella volvio a
tomar asiento; no se perdonaba su falta de coraje.

Lo mas duro no es tolerar la verdad, sino pronunciarla. Se abrig6 mientras esperaba un taxi y
decidi6 reunirse con los Alvarez de Olea y Carvajal. Lleg6 al hotel y desde el lobby telefone6 a
la habitacion para confirmar la presencia de Guillermo. Subié y cuando entr6 vio que él estaba
tendido en la cama. Se acosto a su lado, los dos tenian la cabeza boca para arriba, ella lo tomo de
la mano y le comento las sensaciones que el encuentro habia despertado en ella.

Corrobor6 con Guillermo su pronéstico de que Fernando era irrecuperable, que renunciaba al
deseo de establecer entre ellos una relacion normal de madre e hijo, que ya no le pertenecia ni a
ella ni a nadie. Percibi6 en él la personalidad de los que no dependen de los demas, que
encarnaba el prototipo del hacedor y de los arrojadizos, que las prioridades en su vida no giraban
en torno a su nucleo familiar. Reconocié que los padres adoptivos eran buenas personas y que
dentro de muy poco perderian el control sobre Fernando. Le coment6 lo asustada que estaba por
el parecido entre Baltasar y Fernando, le conté que cuando lo vio dar su discurso se imagin6 la
personalidad que Baltasar encubria y que ella nunca conocié. Le dijo que se sentia satisfecha y a
la vez golpeada porque su premonicion de haber estado construyendo castillos en el aire iba
haciéndose realidad. Reconoci6 su impotencia para vérselas a solas con su dilema existencial, le
suplicé toda su ayuda para este tiltimo percance y que recurriria a los Alvarez de Olea y Carvajal
porque presagiaba una reaccion imprevista de Fernando.

Los dias pasaban. El encuentro afecté a Lucrecia y la dejé con los d&nimos alicaidos. Pensaba
qué dificil era reconocer la verdad y luego aceptarla, comprendi6 en el mediodia de su existencia
las ventajas de vivir en la ignorancia. También entendié a la gente que prefiere observar su
realidad a través de un velo que distorsiona la percepcion y permite captar solo las medias
verdades. Mientras ella recapacitaba y extraia sus conclusiones de los ultimos acontecimientos,
Guillermo acordé un encuentro después de la hora del almuerzo en el departamento de los
Alvarez de Olea y Carvajal. José Maria se obligd a comunicarse con él tan pronto Fernando



hubiera salido para participar en las protestas que se realizaban en los lugares neuralgicos de
Madrid. Para esa tarde estaba preparada una manifestacion frente a las Cortes.

Lucrecia y Guillermo salieron del hotel después de haber recibido el mensaje de José Maria.
Arribaron al hogar de los Alvarez tan pronto como les fue posible; al entrar, los anfitriones los
estaban esperando con café, anis, cofiac y una bandeja de turrones alicantinos. Se saludaron con
el carifio solidario de los que padecen el mismo dolor e intimaron como si fueran amigos de la
misma generacion y de toda la vida. Lucrecia les coment6 lo sucedido en el encuentro con
Fernando, su relato fue franco y minucioso; hasta consigui6 confesar sus atormentadas
emociones como madre. Ella no se guardé nada para si y en la medida que avanzaba en
desgranar sus sentimientos, su desgracia entretejia los lazos de la compatibilidad que se iba
consolidando entre los cuatro. Durante su perturbada narracién no fue interrumpida y cuando en
medio de la descripcién de algunos hechos perdia los estribos o le brotaban lagrimas, la respuesta
de consuelo de los otros no se hacia esperar. Una vez terminada la alocucion de Lucrecia se abrid
un intercambio de pareceres de los cuales resaltaba el hondo convencimiento de que todos juntos
y con un discurso univoco debian correr la cortina para revelarle a Fernando la verdad escondida
detras de tantas mentiras. Cada uno estaba atento a lo que los otros decian y eran
extremadamente cuidadosos con lo que declaraban; por ningin motivo habia que lastimar
susceptibilidades, los recuerdos atin podian despertar reproches y las lesiones todavia no habian
sanado. En ese ambiente cargado de ansiedades se hizo presente Fernando sin que nadie lo
notara. Cuando se percataron de su presencia y antes de pronunciar sus primeras palabras,
provocé en cada uno de los presentes una emocion muy intensa que los paralizo y enmudecio.
Fernando los amedrent6 con un cuestionario improvisado pero punzante:

—¢A qué se debe este conciliabulo? ¢Se puede saber qué tenéis entre manos? ;Qué estais
tramando? ¢De donde la periodista guapa de derecha conoce a mis padres? —dirigiéndose a
Lucrecia le inquiri6—: Si sabias de qué medio social provenia, ;por qué el interés demostrado
por saber cémo me ganaba la vida? ¢Por qué no me informaste que conocias a mis padres y que
sabias donde viven?

La interpelacion de Fernando dej6 a casi todos aturdidos, menos a Lucrecia. Esta se sintio
tocada por la inquisitoria de Fernando, crey6 que él no se compenetraba con su dolor y como si
tuviera la respuesta en la punta de la lengua hizo uso de su derecho a réplica.

—Te equivocas si pensas que estamos deliberando a escondidas o que el propdsito de esta
reunion es seguir manteniendo la verdad oculta —respondié ella como queriendo inducir a la
siguiente pregunta.

—¢De qué verdad oculta me hablas? —inquiri6 Fernando elevando el tono de su voz.

—Me refiero a que soy tu madre biolégica —y dirigiendo su mirada a los Alvarez agregé de
manera exaltada—: ellos son tus padres adoptivos.

—:Me podéis decir de una pufietera vez de qué se trata todo esto? —reclamé en forma
vehemente Fernando.

—Calmate, hijo mio —intervino Almudena.

—¢Hijo tuyo? jTal vez hijo de la puta madre! Ahora resulta que una supuesta periodista
insinuadora que anda buscando liarse con el primero que pasa es mi madre y que la mama que
me crio y educo es una embustera. Ahora mi madre es una desconocida que se entromete en mi
vida cuando le place. Que mi padre y mi madre oficiales no son lo que son y, peor atin, no sé lo
que son. Estoy metido en un entramado de consanguinidades fingidas. ;Y quién cofio es mi
padre? ;Eres ti? —le pregunt6 a Guillermo.



—Tu padre se llamaba Baltasar De La Sobera y falleci6 en una sesién de tortura. Se entregd
para salvar tu vida y la de Lucrecia —dijo Guillermo con su habitual estilo de hablar pausado.

Fernando lo interrumpio6 intemperantemente inquirio:

—¢Y entonces ti quién carajo eres? ;Como te acuestas con la mujer de prensa te sientes con
derecho a impartir catedra? Hazme el favor de callarte, que ti aqui eres mds intruso que yo.

—No reacciones con maldad, Fernando, que jamas te regateamos nuestro amor. Puedes
reprocharnos que nos hiciera falta el valor de contarte la verdad desde un principio, pero creciste
rodeado de nuestro querer. No queremos dafiarte, necesitamos explicarte las circunstancias que
acontecieron y los hechos que escaparon a nuestra voluntad. Somos las victimas y no los
victimarios de un montaje sordido manejado por gente desalmada —quiso persuadirlo José
Maria con su estilo tenue de hablar en situaciones extremas.

—El perjuicio ya me lo habéis hecho y con un poco de esmero lo podéis agravar —manifesté
Fernando y luego suspiro.

—Tu padre y yo fuimos la presa de un juego espurio —dijo Lucrecia—. Voluntades extrafias a
las nuestras no permitieron que nuestra felicidad cristalizara. No somos culpables de lo ocurrido,
presumis que te daflamos a proposito y no advertis que lo sucedido es embarazoso para todos.
Para que lo tengas en cuenta a la hora de emitir tu condena, quiero que sepas que el perjuicio que
ahora te afecta representa la mitad de lo que me tocé sufrir. La vida ha sido cruel conmigo,
mucho mas de lo que te imaginas. José Maria y Almudena fueron engafiados en su inocencia y
en su deseo de tener un hijo. Guillermo fue la persona que me brindé su apoyo incondicional
para encontrarte, ademas no solo compartimos la alcoba, sino también mis penas y mis temores.
Llegar hasta esta instancia supuso esfuerzos y renunciamientos. Asumi con tu padre el
compromiso moral y afectivo de hallarte y protegerte, mas nunca me paso por la mente que mis
buenas intenciones pudieran terminar en algo tan desquiciado. Tu actitud irracional, tus insultos
soeces y tus sarcasmos irrespetuosos han malogrado el suefio que me mantuvo viva por tantos
anos.

—iEntonces he sido concebido sin pecado original, por algo la virgen de la Almudena! Esto si
que es paradojico, la paternidad sobre la cual pueden emanar dudas esta resuelta y por el lado de
la maternidad se presentan dos madres, situacion ideal para dictar una sentencia salomonica. Pero
en este show en el que se participa para hacer el ridiculo no estan presentes los presupuestos para
dictar un veredicto como ese; las sefioras no se estan disputando al crio y ambas son de
naturalezas dispares. La una, suelta del coco, acostumbraba a servir a las causas revolucionarias
acostandose con sus préceres, y la otra, beata por no tener un vientre fértil para la fecundacion.
Dos tias que me cagan la vida no por sus fortalezas, sino por sus flaquezas libidinosas y sus
anemias fisiolégicas. jOs podéis marchar todos a tomar por culo! Si esperdis que me deje
arrastrar como puta por rastrojo, estais equivocados, por lo visto no me conocéis lo suficiente.

—He visto como te desempefias con extrafios, a ellos les prodigas lo mas exquisito de tu alma
y a los que te amamos nos premias con las indigencias de tu corazén. En la calle sos el
reivindicador de los desposeidos y en tu casa sos lapidario con los desventurados que te quieren
—Ile espet6 Lucrecia reflejando en sus ojos la crueldad del rencor.

Fernando se retir6 subitamente, sigui6 imprecando contra el supremo y contra cada uno de
ellos. Con ademanes de desprecio, abandono el departamento. Abrié la puerta con rudeza y la
cerré con violencia, se alejé6 conturbado. El, que encontraba una explicacién causal y racional
para los conflictos mundiales, no podia entender por qué su mundo se habia venido abajo sin que
intervinieran las leyes de la historia. Su esquema ideolégico basado en la dialéctica de los



enfrentamientos de clases demostré sus insuficiencias explicativas. Maldecia su suerte y se
interrogaba: «Si estamos inmersos dentro de macroestructuras socioecondmicas, ;coOmo pueden
las emociones individuales hacer tambalear nuestra existencia?».

La crispacion abatio a los que permanecieron en el piso. Se quedaron saboreando la peor de
las derrotas, aquella de los que pretendian hacer el bien y por obrar correctamente fueron
hundidos en sus buenas intenciones. Ninguno emitia sonido, primaba la desazén en los animos y
un silencio derrotista. En un momento dado, Almudena murmuré una frase inentendible.

—¢Qué dices, mujer? Modula al hablar, que no te entendemos —dijo apesadumbrado José
Maria.

—Los hijos no son jueces imparciales con sus padres—sentencio laconicamente Almudena.

Lucrecia y Guillermo prolongaron su estadia en Madrid. Tenian contacto cotidiano con
Almudena y José Maria. El tema obligado de las conversaciones era el estado de animo de
Fernando. Lucrecia no queria volver a Sudameérica hasta poder establecer alguna modalidad de
comunicacion con su hijo.

Fernando desarrollé una fobia contra la madre adoptiva y la biolégica. Las rarisimas veces que
dirigia la palabra a Almudena era para atosigarla por su inconducta como madre postiza, y
cuando queria criticar a Lucrecia lo hacia en voz alta, imputandole la inhumanidad de deshacerse
de su hijo. Repetia despreciativamente: «Solo las malparidas repudian a su hijo». El didlogo con
él se troco en una cuestion insostenible, después del intercambio de un par de pareceres se
enardecia y disparaba su metralleta de improperios.

Cuando hubo pasado mas de un mes de la primera reyerta, Fernando comenzd a recuperar el
sosiego. Disminuia su furia pero aumentaba su depresién. Se sentia vacio, despechado, abiilico,
desganado, desesperanzado y acobardado. Dejé de frecuentar sus circulos tertulianos, nada le
encendia las ansias de seguir protestando contra la guerra y la desmotivacion lo indujo a dejar de
acudir a la facultad. Lo atrap6 la zozobra que nunca padeci6 en su nifiez, el miedo a la oscuridad
y a lo desconocido. Su aspecto exterior se deterioré en la medida que progresaba su hundimiento.
Rechazaba la asistencia de profesionales especializados en trastornos emocionales que le
ofrecian.

Fernando, interesado en conocer la historia descarnada y no la oficial, intensificé su relacién
con Guillermo. De acuerdo a sus deducciones €l era el tnico que no estaba salpicado por las
suciedades del escandalo. Guillermo no esperé el aliento de los otros para asumir esta
responsabilidad, la solidaridad estaba profundamente arraigada en su caracter y ademas
recomponer todo con Fernando era la tinica posibilidad que tenia de volver a ver feliz a Lucrecia.
Su peculiar situacion permitia que actuara como un ajedrecista que juega solo, priorizaba con
igual atencién las fichas blancas y negras.

Se encontraban a diario y habia dias en que se encontraban hasta dos veces. Los dialogos
pronto dieron sus frutos. Fernando, sin retraimientos, se sinceraba con él y le relataba sus
trastornos psiquicos. Guillermo lo escuchaba mansamente y nunca lo contrariaba. La
familiaridad del joven con Guillermo se consolidé inmediatamente, la bonhomia y la sencillez
humana del dltimo alimentaban el mejoramiento del animo de Fernando. Guillermo lentamente
le narré todo lo acontecido y le refirié el contexto histérico que imperaba tres décadas atrds en
América Latina. Fernando consentia y ratificaba lo dicho por su interlocutor. Le confirmaba que
conocia lo que rememoraba porque estaba consignado en los informes de Amnistia Internacional
que conocia al dedillo. La cercania de ambos supuso el inicio de la distension, progresivamente
se percibia que Fernando mejoraba su sociabilidad con los demas. No obstante la controversia



que sostenia con Lucrecia y Almudena, tenia mas bemoles que con José Maria. Guillermo le
detallo, paso a paso, lo que él designaba como el calvario de Lucrecia. Respetando la cronologia
de los sucesos le refiri6 como la vida de Lucrecia, en donde todo era color de rosa, se transformé
en otra en la cual el olor del azufre del infierno lo impregnaba todo. Guillermo, en funcién de
cronista, ubicaba en el sitio que le atafiia las circunstancias que distinguian lo accesorio de lo
principal y sefialaba el hilo conductor que aunaba la concatenacion de situaciones y
protagonistas. Solamente se detenia en los aspectos anecddticos cuando guardaban relacion con
el resultado final.

Las inflexiones que marcaron la vida de Lucrecia eran enunciadas y desmigajadas
prolijamente, Fernando necesitaba atar cabos y que ninguno quedase suelto. Luego de estas
charlas, quedaba claro que Lucrecia no habia interferido de ninguna manera en lo sucedido,
carecia de responsabilidad, habia que exceptuarla de cualquier incriminacion. Guillermo
enfatizaba que Lucrecia habia sido embromada en su inocencia. Fue usada por todos, en las
manos de los otros nunca fue fin, sino mero instrumento.

Resaltaba, como si fuera su frase criptica, que cuando se pone a andar la rueda del destino
estamos sometidos a su voracidad y que esta termina de rodar cuando nos aplasta. Guillermo le
contaba a Fernando cuénto lo amaba Lucrecia. El era el fruto de un amor sublime. Para Lucrecia
encontrarlo significaba honrar la memoria de Baltasar, hacer las paces con la vida y empezar una
etapa de tranquilidad y equilibrio afectivo.

Lucrecia dedicaba su vida a agradecer la llegada de Guillermo. Gracias a €l habia podido
encontrar a Fernando. Sofiaba que el encuentro con su hijo y su compromiso nupcial le
permitirian lograr la paz con los demas y consigo misma. Queria que su voluntad de combate
claudicara sin demora. No toleraba un minuto mas una existencia en la que los estigmas la
acosaban, queria solamente que la amaran, la aguantaran y gozar de la serenidad de los
satisfechos.

Las conversaciones entre Guillermo y Fernando tuvieron el efecto deseado de apaciguarlo y
hacerlo entrar en razon, ademds de otorgarle los instrumentos para que se formara un juicio
ecuanime de las vidas que trastabillan ante las inequidades del destino.

Sin embargo, el tiempo apremiaba. Ellos debian volver a América. A instancias de Guillermo,
madre e hijo se reunieron a solas en el hotel. Se abrazaron, las lagrimas brotaron, él pedia
perdon, ella lo besaba en las mejillas y la frente. Lo acariciaba como cuando una madre se rinde
en carifios con su recién nacido, se sentia conmovida y lamentaba no haber podido deslizar sus
labios en aquella piel de criatura pulida por la pureza.

Fernando también logré recomponer el vinculo con sus padres adoptivos, decidi6 que era
Espana el lugar donde queria vivir, que deseaba terminar sus estudios y seguir combatiendo por
sus creencias. No queria cambiar sus apellidos, pero necesitaba encontrar los restos de su padre.
Haria todo lo posible para darle la sepultura de la que era merecedor. Coment6 que Lucrecia
procurd contactar con don Esteban De La Sobera y este jamas dio sefiales de vida. Se propuso
esclarecer las circunstancias del asesinato y la desaparicion de Baltasar, para él desde ahora en
adelante su vida tenia un enigma y descifrarlo supondria encontrarse consigo mismo. Fernando
compartio con ellos la lectura de la carta de despedida que Baltasar le habia escrito a Lucrecia.
Almudena y José Maria la escucharon fascinados por la entereza del que identifica su fatalidad y
acude a ella. No podian contener las lagrimas y un golpe helado, que apreciaron como un
manotazo de vergiienza, les sacudio los corazones.

Surgieron nuevos planes. Fernando viajaria a la boda. Los tres se embarcaron rumbo a



Argentina. La celebracion del matrimonio fue en el mes de diciembre del 2003 con una
ceremonia sencilla, en la que contaron con la presencia de los padres de Guillermo, los testigos y
por supuesto Fernando, el invitado especial y el mas anhelado. La boda se realiz6 en un
establecimiento ganadero familiar localizado en La Pampa.

Fue una ceremonia hermosa en la que la felicidad se sentia en todas partes. Lucrecia estaba
plena y la vitalidad de sus ilusiones era colosal.



CAPITULO 43

El destino marcado

EERNANDO ESTUVO PRESENTE EN LA BODA pero, por decoro y para no incomodar, los
Alvarez de Olea y Carvajal permanecieron en Madrid. La estadia de Fernando en el sur durd
hasta finales de enero del 2004. Regres6 a Espafia con la promesa de que se volverian a ver en un
par de semanas. La pareja volveria a Espafia para la luna de miel pues querian visitar a los
parientes de Guillermo que vivian en Valencia y pasar un poco mas de tiempo con Fernando.

Durante la separaciéon hablaban por teléfono todos los dias, los correos electrénicos con
informacién sobre los lugares historicos y hoteles que en cada ciudad podian visitar llegaban
varias veces al dia.

Una avalancha de felicidad eclipsaba a Lucrecia y su cielo se agrandaba mas alla de lo eterno
cuando el médico le confirmé que los malestares que sufria no estaban relacionados con la
situacion de estrés que supusieron los eventos en Madrid y los preparativos de la boda. Otro era
el motivo. Para ofrecer un diagnéstico completo le pidi6 que se sometiera a un conjunto de
analisis. Sugirio que los laboratorios le enviaran a €l los resultados y cuando los tuviera a mano
se los comunicaria a ella.

Lucrecia fue citada por el médico y este le anotici6 que estaba embarazada de ocho semanas.
La noticia insufl6 sus 4nimos; la vida volvia a sonreirle. Con la primicia fue al encuentro de
Guillermo, al verlo lo abrazé y buscé cobijarse entre sus brazos. El le dijo:

—iEstas reluciente! ;A qué se debe esta docilidad sentimental?

—Tengo otra razon para ser la mujer mas feliz del mundo —contest6 con picardia Lucrecia.

—¢:Se puede saber que te hace mas feliz que mi amor? —pregunté él.

—De ahora en adelante tendras que contener tu pasion insaciable.

—¢Qué dices? ¢Por qué?

—Tu deseo mas fuerte se hizo realidad, tu corazén corond su ultimo exceso en mi vientre,
estoy embarazada. Con tu amor me siento una reina. jSoy tan feliz!

Guillermo, al escuchar la buena nueva, quedé pasmado. Luego de recobrar el control,
multiplic6 sus formas de expresar su estado emocional de felicidad, desnud6 su vientre y lo besé
inconmensurablemente. Después de un intercambio intenso de caricias coincidieron en que
debian comunicar a sus padres y a Fernando la llegada del nuevo miembro. Lucrecia consideraba
su fertilidad como un cambio de rumbo en su destino.

Segun lo previsto, Guillermo y Lucrecia volvieron a Madrid. Ambos estaban con el espiritu
enardecido por el entusiasmo que les provocaba el embarazo de ella. En el aeropuerto los
esperaba Fernando, quien los conduciria al hotel que habian elegido, bien cercano a la estacion
ferroviaria, tenian la intenciéon de tomar el tren sin saber a dénde los llevaria en primera
instancia, querian empezar un recorrido que terminaria en Valencia.



Fernando abrazo a su madre, le prohibio que cargara ninguna maleta y con ternura le dijo:

—iPor nada del mundo debes incomodar a mi hermanito!

Permanecieron dos dias en Madrid, en compaiiia de los Alvarez de Olea y Carvajal y de
Fernando. La ultima cena antes de partir solo se prolong6 hasta las once de la noche. A la
mafiana siguiente debian tomar el tren y continuar el viaje. Se despidieron con la promesa de ir a
probar, cuando estuvieran de regreso, un cochinillo en Segovia.

Lucrecia y Guillermo se despertaron a las cinco y treinta de la madrugada del 11 de marzo del
2004. Lucrecia alborotaba todo lo que estaba a su alrededor. Se ducharon y prepararon el
equipaje. El la piropeé con la intencién de alegrarla y le dijo que en su vida anterior no habia
sido tan feliz como lo era en ese instante. Estaban emocionados. Acaricidndola, Guillermo le
confirmo: «Vali6 la pena la espera» y ella le respondi6: «Con nuestro hijo creciendo en mi
vientre, canta la sangre en mis venas».

Abandonaron el hotel y fueron a desayunar a la estaciéon. Tenian prisa, él bajé anticipandose
para hacer el check out. Lucrecia en minutos estuvo en el lobby, llevaba el pelo mojado y para
evitar un constipado se lo cubrié con una pafioleta. Caminaron hasta Atocha tomados de la mano.

Escogiendo al voleo el tren que iban a tomar, fueron impactados por una explosion que al
instante acab6 con la vida de Guillermo. Ella buscaba, sin suerte, socorro en sus brazos.

Lucrecia agonizaba, toco su vientre como queriendo proteger a su hijo, y murmuro sus tltimas
palabras como quien ratifica que una pasion es imperecedera y no se miente ante la muerte: «Te
amo, Baltasar».

Sus ojos gladiadores no volverian a centellar.

Entre las detonaciones y los gritos de panico se distinguia una voz que con agonia balbuceaba:
«Espafia, tus muertos no son los tuyos, son los muertos de la vida y del odio que, con apetito de
inocentes, se llama fanatismo».



NOTAS

[1] «El arbol de la libertad debe ser regado de tanto en tanto con la sangre de los patriotas y de los tiranos».
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