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A todas esas lectoras que desde el colegio leyeron las
primeras historias que escribi y que me siguen leyendo hoy.



Prologo

2 016, Santo Domingo, Republica Dominicana

A Solange no le gustaba nada la idea que rondaba por la cabeza
de sus padres. Intenté rebatirla con argumentos emocionales y
hasta manipuladores, sin embargo, se estaba quedando sin
opciones. Era un hecho: no la llevarian al viaje.

Cumpliria dieciocho anos encerrada en una casa de campo,
rodeada de montafias y silencio, con la Unica compafiia de su tia
Nancy, siempre encantadora..., pero encerrada, escribiendo en su
oficina. Si ese verano se parecia solo un poco al anterior, iba a
pasarla mal.

Antes, cuando era una adolescente, los veranos eran lo mejor de
su mundo. Sus primos llegaban, se reencontraba con amigos, e
incluso sus compaferas de bachillerato se quedaban una semana o
dos en la casa, y casi siempre celebraba su cumpleafios en la
montafa con sus primos y sus amigos. Todos comenzaban a entrar a
la universidad, salian de viaje con sus padres, o simplemente
dedicaban el tiempo a otra cosa. El Ultimo verano habia sido, sin
lugar a duda, el mas aburrido de todos y no queria repetirlo.
Ninguna de sus amigas habia podido ir, ya que hacian intercambios



en el extranjero. Sus primos ya habian entrado a la universidad y no
habian viajado al campo, al igual que los vecinos que solo veia en el
verano y que, en esa ocasion, nunca habian llegado. Habia sido el
cumpleafios mas aburrido del mundo: solo con su tia, sus abuelos y
Sus papas.

Lo que mas le dolia de este viaje no era quedarse, sino que nadie
se lo hubiera dicho antes. De haberlo sabido, quiza habria aceptado
la propuesta de su mama de aplazar la universidad un semestre. No
lo habia hecho, sospechaba que su mama solo estaba ganando
tiempo para que cambiara de idea sobre la carrera que iba a
estudiar.

Estaba tan ansiosa por empezar la vida universitaria que se habia
inscripto antes de terminar los examenes finales. Habia elegido
Administracion Hotelera casi al azar, como Trini y Matty, sus mejores
amigas. Otros amigos habian optado por Medicina, Ingenieria o
Mercadeo. Algunos, convencidos; otros, tan perdidos como ella. La
emocion era real. La independencia olia a fiestas, cafés, proyectos y
libertad; habia escuchado que Administracion Hotelera era la mejor
opcién para vivir al maximo todas esas experiencias lejos de casa.
Arquitectura y Disefio tampoco eran carreras aprobadas por sus
padres. «Me gustan mucho mas, pero una se divierte muchisimo
menos», habia pensado.

Solange siempre habia tenido buenas notas. Nunca habia sido
nUmero uno ni la favorita de los profesores, hacia lo justo para brillar
sin agotarse. Gracias a eso, habia conseguido una beca parcial en la
universidad en la que queria estudiar, una que estaba cerca de su
casa Yy a la que podia ir caminando.

Sus padres, ambos médicos, habian aceptado, de mala gana, su
decision. Estaban seguros de que, en algiin momento, cambiaria de
opinidn y terminaria con una bata blanca y un estetoscopio, lo que



perpetuaria la tradicion familiar.

Como regalo de graduacion, le habian ofrecido una escapada de
fin de semana con sus amigos a la casa de verano de su tia. Parecia
perfecto... hasta que le contaron los detalles.

—Sol, ya esta todo listo en la casa de la tia Nancy —le dijo su
madre—. Hablé con los padres de Trini, de Matty; ellas se quedaran
dos semanas. La mama de Carlos y Antonio ird también con sus
hijos, pero solo se quedan el fin de semana; tiene un Unico vehiculo
donde caben todos, asi que se iran juntos. No, tu... TU te iras desde
este viernes en el autobus, asi ayudas a tu tia con los preparativos.

—(Este viernes, ma? éPor qué tan pronto? Dijiste que la sefiora
que ayuda en la casa de la tia Nancy se encargaria de adelantar la
limpieza.

—Tu papa y yo cumplimos veinte afos de casados, y hay un
congreso en Paris la proxima semana. Aprovecharemos para
quedarnos un mes celebrando. Nos vamos temprano y no puedes
quedarte aqui sola. Ademas, tu siempre disfrutas los veranos en
Jarabacoa. No entiendo la protesta.

—Eso era antes, ma... Ademas, si lo comparas con Paris...
iSiempre he querido ir a Paris!

—Y estoy segura de que algun dia iras. Solo que no esta vez.
iAlégrate! iCelebraras tu cumpleafios en tu lugar favorito con tus
mejores amigos!

Solange tragd saliva. Las palabras no le salieron. Era solo un
verano mas, un cumpleafos mas, pero algo en su interior sabia que
no seria igual; tener dieciocho era todo otro asunto. Y tenia razoén:
algo no seria igual.

En esa época, no podria haber adivinado que, ocho afios después,
ese mismo lugar la haria dudar de nuevo... por razones muy
distintas.



Capitulo 1

2 024, Santo Domingo

Llovia a cantaros. El constante ir y venir de la energia eléctrica
hacia imposible terminar el trabajo que le habian asignado porque,
cada vez que intentaba descargar algo del servidor de la agencia, la
conexion se reiniciaba. No le quedd mas remedio que cambiarse
para ir a la oficina.

La tarde apenas comenzaba, pero afuera parecia que el mundo
estaba por acabarse. En la ciudad habia una misteriosa correlacion
entre la lluvia y los conductores: mientras mas copiosa, mas
conductores aparecian. La locura iba in crescendo y el trafico se
desmoronaba irremediablemente: habia charcos disfrazados de
lagunas, motos que cruzaban, de pronto, como relampagos, y
autobuses que no respetaban la sehal de «no rebasar». Solange
tenia poca paciencia para conducir en dias de semana, y mucho
menos si estaba lloviendo; asi que aquel trayecto se le hizo eterno, a
pesar de que el edificio quedaba a solo un par de bloques de su
apartamento.

Cuando aparcd, se acomodo la capucha rosa para proteger su
recién retocado corte bob. Se mird al espejo retrovisor y decidio



aplicar un poco mas de tinta liquida en sus labios y extender mas
alla el delineado negro que enmarcaba sus ojos color marrén claro.
Después de todo, hacia al menos dos semanas que no ponia un pie
en la oficina, y queria verse bien.

Casi se le olvida la tarjeta de acceso, pero recordod el correo que
habian enviado un par de semanas antes, con el asunto «Nuevo
sistema de reconocimiento facial activado». De todos modos, metio
la tarjeta en el bolsillo y sali6 con la mochila de su /aptop
enganchada a un hombro. Vestida con vaqueros oscuros, zapatos
deportivos muy blancos y un abrigo rosa, aprovechd que la lluvia ya
empezaba a ceder y se dirigié, con pasos rapidos, al pasillo de
acceso al edificio.

Con timidez, se puso frente al dispositivo. No estaba segura de
cdmo usarlo; la verdad era que no habia leido el instructivo enviado
por Recursos Humanos. Mientras lo pensaba, una voz robdtica
anuncio: «Bienvenida, Solange Garcia. Adelante».

A continuacidén, un beep indic6 que la puerta estaba abierta.
Empujo el cristal, y la recepcionista la saludd con la amabilidad de
siempre. Solange continud con la prisa que llevaban todos los que,
en algun momento del dia, cruzaban esa puerta.

Le sorprendid ver cosas nuevas en la oficina. Entre ellas, habia
varios espejos redondos por doquier, rodeados de follaje artificial; un
cuadro con un mono simpatico que usaba un colorido sombrero, y
un par de sillones de pana azul completamente vacios. Algunos
cojines naranjas, ordenados por forma, evidenciaban que quizas ni
una sola visita los habia tocado ese dia. Sonrid para sus adentros, y
el espejo le devolvid la sonrisa. Quiza si le gustaban aquellos espejos
después de todo.

Siguid cruzando puertas y descubrié que, en su anterior oficina,
habia una elegante maquina de café y un par de fanaticos



esperando un capuchino. Fueron ellos quienes le dijeron que el Area
de Disefio estaba en lo que antes era el saldn de reuniones. El viejo
Music Room ahora era un departamento, y el nuevo salén de
reuniones quedaba en el segundo piso.

La vida en las agencias de publicidad era un poco distinta después
de la pandemia. Los directivos hacian lo imposible por traer a los
empleados de vuelta a la oficina: colocaban hamacas en los pasillos,
instalaban maquinas de café y hasta ofrecian helado con tal de
desincentivar el trabajo remoto. Pero los empleados no lo estaban
haciendo facil. Solange era una de ellos. Incluso habia preferido no
recibir el Ultimo aumento si implicaba regresar todos los dias a la
oficina.

Cuando abrid la puerta del nuevo espacio, se encontrd con que la
mitad de los puestos estaba ocupada. No reconocié a varios de los
presentes; mucha gente ya no ponia la camara en las reuniones
virtuales, asi que esperaba, al menos, identificar sus voces.

—Hola —saludo.

—iSol! Dichosos los ojos —respondié Dany.

—iDany! Estuve hace un par de semanas para actualizar el
respaldo... Tal vez no pasé por aqui y fui directo a Soporte técnico.

—Sera... ¢Viste la nueva maquina de café?

—Si, ahi la vi. Pero tU sabes que a mi me gusta el café sin
parafernalias.

—Chicos, éya conocian a Sol? —anuncié Dany—. Es de las mas
antiguas aqui, esta practicamente desde que comenzamos la
agencia. Y es la mejor, por eso es la cabeza del equipo sénior de
Arte. Aunque no lo parezca, porque nunca esta aqui.

Los dos chicos que lo acompafhaban inclinaron la cabeza sin
quitarse los auriculares, mientras Dany hacia sefias a Solange para
que se sentara a la mesa.



—Muy gracioso, Dany. Mi equipo funciona a la perfeccion, ¢OK?

—Igual deberias venir mas... ¢Y bien? ¢Cerramos esta campaiia
hoy?

—Si, si, lo siento —dijo ella—. No he podido subir los archivos al
servidor. Lluvia, internet, no sé. Supongo que aqui sera mas rapido.

Las préximas seis horas fueron un vaivén de archivos, cambios del
cliente y nuevas asignaciones. Solange terminé sucumbiendo a un
capuchino cuando por fin terminaron el trabajo. Mientras intentaba
descifrar que, para recibir el café, debia ingresar su cddigo de
empleada a la maquina, su jefe aparecio por alli.

—Hola, Sol... Dichosos los...

—Si, si, «dichosos los ojos». Me lo han dicho, por lo menos, seis
veces hoy —interrumpio ella, levantando al aire el vaso de papel que
después coloco en el dispensario de café—. Rafael, acabas de cerrar
una campana adicional solo porque al cliente le gustd mi propuesta
para Navidad, y apenas estamos empezando el verano. Que no
venga a la oficina no le afecta en nada a la agencia.

—De todos modos, tendras que volver, y lo sabes. Es cuestion de
que terminemos el tercer piso. Solo faltan un par de semanas. Es
mejor que empieces a venir, al menos, un par de dias a la semana.
La pandemia acabd hace afios, debes acostumbrarte.

—Estas convencido de eso, éeh?

—La junta decidio...

—La junta, la junta... Ahora todo se trata de lo que dice la junta.
Me gustaba mas cuando éramos una agencia pequefa.

—¢éTe gustaba mas ese salario también? éDe verdad era mejor
cuando no eras accionista? Todo tiene ventajas y desventajas, Sol.
—Rafael se detuvo un segundo y anadid—: Por cierto, me enviaron
un correo de Recursos Humanos. Tus vacaciones. Tienes que
tomarlas antes de septiembre, por lo menos la mitad de todos esos



dias acumulados. Es una orden. Y una cosa mas: pasamos a la
ronda final de evaluacion del brief de A & B. Espero que tengamos
noticias pronto. El equipo de Cuentas se prepara para presentar.
Gran trabajo, Sol.

—No hay que celebrar todavia... Veamos si nos eligen.

—Un poco de fe, mujer... Ademas, tenemos todas las de ganar.

El gerente general de la agencia debia ser solo unos afios mayor
que Solange, pero no pasaba de los treinta y dos. Un inversor angel
habia apoyado su emprendimiento con generosas inversiones de
capital desde hacia un afio, con la condicién de que los empleados
de mayor antigliedad también recibieran acciones y se
comprometieran con la empresa a largo plazo. El experimento habia
convertido en socios minoritarios a Solange y a un par mas de los
fundadores.

Con mayor inversidon en infraestructura y tecnologia, habian
evolucionado para ser la agencia digital de moda: campafas en
TikTok, en Instagram y hasta en las redes mas recientes. Eran los
expertos en conectar con el publico joven. Eso también les habia
costado parte de la independencia creativa que tanto valoraban.
Orden, procesos, auditorias... Toda una pesadilla administrativa que
aseguraba el dinero, pero mataba la espontaneidad. Al menos, asi lo
pensaba ella.

Solange habia sido parte de la agencia desde el inicio; con la
pandemia se habia acostumbrado a trabajar desde su casa. Su
ultimo novio, Dany, era lider del equipo creativo. Ella, del de disefio.
Hacia muchos meses que la relacién habia terminado; aun asi,
seguian siendo amigos. A veces, salia con el grupo, y todavia le
resultaba raro verlo con otra, una pelirroja de la agencia de
investigacion que trabajaba en el mismo edificio.

Habia sido ella quien se habia alejado. No podia culparlo. Quizas



su resistencia a volver no era solo hacia la nueva gestidn o la oficina,
sino hacia los cambios que no se atrevia a nombrar. Incluyendo la
reciente relacién de Dany.

Cuando iba de salida, quité el vaso de papel, ahora humeante, y la
maquina de capuchinos se despidi® con amabilidad robotica:
«Gracias por tu trabajo, Solange». La forma literal en que
pronunciaba su nombre la hacia doblarse de risa.

Vio a Dany en el aparcamiento. Dijo algo sobre ir al bar de la
esquina. La pelirroja estaba al lado, con cara de «QOjala te mueras».
Les sonrid y dio una excusa tonta para seguir directo a su carro.

La noche estaba fresca, pero habia dejado de llover. Mientras
buscaba una cancién en la radio, su teléfono mostré una llamada
entrante: «Mami».

Solange apreto el boton verde.

—Hola, ma...

—Sol, no has leido mis mensajes.

—Estaba en la oficina, étodo bien?

—Todo bien, ¢y tU? ¢En la oficina? éTodo bien?

—Si, solo vine a entregar unas cosas. éNo es un poco tarde para
ti?

—Si, pero como no contestabas... y tampoco a tu tia...

—¢A la tia?

—Si. Necesita que vayas a la casa del campo. Van a empezar el
trabajo de la terraza y... Pues... operaron a tu tio. Ella no puede
viajar. Tendras que ir tu.

—Pero éir adonde? ¢Al campo? iTengo que trabajar, ma!

—Eso es una excusa tonta. Puedes trabajar alla igual que en la
ciudad. Ademas, son solo unas semanas.

—¢éSemanas?

—Sol, tu tia nunca nos pide nada, y no volvemos de Paris hasta



agosto. ¢Qué tan terrible puede ser ir a asegurarte de que la
arquitecta se ajuste al disefio que se le pidié? Después de todo, es
tu idea. Tu creatividad se esta haciendo realidad. Es una oportunidad
para ti también.

—Si, ma, pero estoy trabajando iY justo me estan pidiendo volver
a la oficina presencial! ¢Cuando se supone que debo estar alla?

—Hoy... Bueno, mafiana para ti. Este sabado, para que te
acomodes y hagas las compras. La arquitecta llegard el lunes
temprano. No te preocupes, ese internet especial que pusieron
funciona de maravilla, dice tu tia.

—OK, ma.

Para cuando la conversacion termind, Solange ya llevaba detenida
un par de minutos en la entrada de su edificio. Si bajaba al sétano,
perderia la sefal.

Lo pensd un momento y decidid no llegar aun. Fue directamente
al supermercado.

Compraria suficiente cava para no salir de la montafa en un mes.
Si tenia que hacer ese trabajo, al menos se aseguraria de que no le
faltaran las burbujas.



Capitulo 2

EI camino a la casa de su tia Nancy era conocido porque no era
mas que la antigua casa de sus abuelos, que ya se habian mudado a
la capital para estar mas cerca de sus médicos. Solange recorria el
mismo trayecto casi todas las vacaciones, solo que nunca era ella
quien conducia. Siempre lo hacia su mama, su papa o su propia tia,
que llegaba a recogerla.

Solange no tenia hermanos y su tia Nancy no tenia hijos; era la
hermana pequefia de su mama y la separaban de Solange solo diez
ahos, asi que la afinidad era innegable. La tia Nancy se habia
quedado a vivir en la cabana familiar de Jarabacoa al morir sus
padres, y era escritora. Cuando se habia casado y se habia ido a
vivir al extranjero, la cabana era su refugio de verano, donde
escribia novelas de misterio que se vendian como pan caliente en los
Estados Unidos. Y ahora una inminente restauracién se hacia
necesaria en la casa, que comenzaba a sentir el paso del tiempo.
Solange habia disefiado todo para modernizar la terraza y rentar la
propiedad a los vacacionistas cuando no estuviera ocupada.
Originalmente, su tia vendria, como cada verano, y supervisaria los
trabajos mientras escribia su proximo best seller, pero la operacion



de su marido habia provocado un cambio de planes.

Cuando Solange se puso al dia con sus mensajes, después de que
su mama soltara la noticia sin mas, se enterd de la situacion en
detalle por las decenas de notas de voz extralargas que su tia le
habia enviado. Era una de las desventajas de su trabajo remoto: sus
padres creian que no trabajaba en realidad o que, aunque lo hiciera,
estaba disponible siempre. Solian pedirle ir de compras, buscar
regalos, recoger personas al aeropuerto, cualquier clase de
diligencias, sobre la premisa de que ella trabajaba en casa. No habia
valido explicarles que igual debia conectarse a ciertas horas,
registrarse en programas de monitoreo y asistir a reuniones
virtuales. Sus padres, ya retirados y pasando de viaje en viaje, no
entendian razones. Esta no era mas que una de sus diligencias
regulares que ella podia hacer sin «ninguna dificultad».

Tenia acumulado, por lo menos, un mes completo de vacaciones
que debia disfrutar; Recursos Humanos ya le habia enviado correos
sobre eso. Acababa de entregar su proyecto mas importante, y
decidid dar un paso arriesgado y tomar la primera semana de
vacaciones en mucho tiempo. Si surgia alguna urgencia, ya le
escribirian.

Metié en la maleta ropa suficiente para el calor, para la lluvia;
después de todo, el clima era impredecible. En la montafia casi
siempre estaba frio, aunque fuera verano, pero nada era seguro.
Puso bafadores por si le daba tiempo de ir al club, y varios libros: el
ultimo que habia publicado su tia Nancy y aun no habia empezado, y
uno que le habia regalado su jefe, Mindset. Quiza ahora tendria
tiempo para leerlos.

Mandé la solicitud de vacaciones por el nuevo sistema de Recursos
Humanos. Ni siquiera habia entrado, en primer lugar, asi que tuvo
que asegurarse de que estaba haciéndolo bien. Fue bastante facil.



Un par de clics mas tarde, ya habia enviado el mensaje y, para su
sorpresa, solo un par de minutos después, sonaba un aviso de que
su jefe las habia aprobado.

El camino a Jarabacoa fue ligero. Sali® temprano para no
encontrarse con el trafico. Su jeep 4 x 4 en un delicado color verde
agua habia sido un regalo de graduacion de la universidad. Mas no
un regalo del todo: sus padres habian pagado el inicial y ella, las
cuotas del préstamo. Lo habia saldado ella sola hacia ya un afio, con
su Ultimo bono de desempefio. Justo un ano antes de tiempo,
estaba orgullosa de eso. También se habia mudado a un
apartamento con una habitacidon. A dos esquinas de la casa de sus
padres, pero igual era un logro: tener veinticinco y vivir sola era un
poco distinto ahora de como sus padres recordaban esa edad.

Pensaba en todo esto cuando conducia hacia el campo. Llevaba su
termo con café repleto y escuchaba una playlist de Taylor Swift
cuando entrd una llamada. Le quedaba, por lo menos, media hora
de camino.

—¢éA qué hora llegas? ¢Me recoges?

Se escucho una voz somnolienta en los altavoces del vehiculo.

—¢A qué hora llego donde, Trinidad?

—Al brunch de Matty, ¢donde mas?

—iMier...!

—iModales, Solange Eloise!

—No voy a ir.

—éCOmo que no vas a ir? iEs el brunch! iY le toca a Matty! iNunca
le toca a Matty!

—Lo sé. Se me olvidd, estaba con un proyecto de la agencia y lo
borré de mi agenda mental por completo. Igual, si no me llamabas,
no me iba a acordar. Voy camino a Jarabacoa.

—¢A la casa? éY a qué? éLlegd Nancy?



—No viene. El proyecto tendré que supervisarlo yo. Matty me va a
matar.

—Deberias hacer tu el brunch. Muero por ir a la casa, hace siglos
gue no Vamos.

—Siglos, dices...

—TU entendiste. ¢Qué le digo a Matty?

—La verdad, équé le vas a decir?

—Algo mas emocionante, amiga, la verdad. Que volviste con Dany
y se fueron a Jarabacoa.

—Supéralo, Trini, por Dios. Me voy, tengo que completar el
combustible. Y nho me menciones a Dany, por favor.

La llamada se cortd abruptamente. A Solange no le gustaba que
sus amigas bromearan con todo el asunto de su ex. A ella ya le
habia costado saber que andaba con otra; ellas aun no lo sabian y
creian que él seguia disponible. Era obvio que no la esperaria por
siempre o, por lo menos, eso imaginaba ella. Aunque no estaba
segura del todo.

En realidad, no debia rellenar combustible, pero, de todos modos,
se detuvo en la estacidn para comprar algunas botanas que de
seguro le harian falta si las chicas decidian aparecer por alla, algo
perfectamente posible porque sabian que estaria en «la cabafia de
los besos», como solian decirle cuando eran mas jovenes y estaban
juntas. Aquella casa guardaba mucho mas que besos: guardaba
momentos inolvidables de la adolescencia y juventud de Solange,
pasajes que yacian olvidados en un lugar recondito de su memoria.
Ahora solo podia pensar en que aquella soledad obligada, las
vacaciones involuntarias y el ambiente distinto la ayudarian a darse
cuenta de que esta vez Dany ya habia pasado pagina, y quizas ella
debia hacerlo también.

Un montdn de mensajes esperaban en su teléfono cuando volvid a



conducir, pero no leyd ninguno. Prefirié escuchar musica durante el
resto del recorrido hasta llegar al camino que llevaba a la cabaia, y
el paisaje de la entrada la recibié tan impresionante como siempre.
Los arboles se inclinaban con reverencia, creando un tunel natural,
como si custodiaran con celo aquel rincon escondido que hacia de
entrada a dos grandes propiedades del lado derecho de la carretera.
Al otro lado solo habia arboles. Una alfombra de grava y tierra negra
crepitaba bajo las ruedas del vehiculo.

Una cerca rustica con troncos surgia entre los pinos. Las bisagras
de hierro crujieron cuando Solange quitéd el candado. Aspird el
aroma inconfundible de aquella parte del mundo que tanto amaba,
aunque ahora cada vez la visitaba menos. Pensé que cada tronco
parecia haber sido tallado por el tiempo, con sus propias
peculiaridades. Las enredaderas con flores trepaban entre sus
rendijas, regalando al aire un perfume que embriagaba los sentidos.
Los bordes estaban delineados con piedras de rio y pequefas flores
amarillas que brotaban entre la hierba. A su abuela le habia costado
convencerla de que aquellas diminutas florecillas, en realidad, eran
silvestres.

Solange aparcd y volvid a cerrar la cerca. Respird el aire puro de la
montafa. Hacia, por lo menos, un afio que no iba. Era casi mediodia
y el sol castigaba el jardin al aire libre. Sin pensar en descargar las
maletas, se acercd a la galeria para abrir la puerta. El techo de tejas
rojas caia con delicadeza sobre columnas de madera, y una hamaca
tejida se balanceaba con la brisa entre dos extremos de la galeria.
Desde alli, se divisaban las montafias, impregnadas de pinos muy
verdes. Faroles apagados colgaban encima de una mecedora antigua
en caoba muy brillante, sobre la que reposaba un cojin con la
palabra hogar bordada en letras rojas y un par de colibries a cada
lado. A su abuela le gustaba bordar.



Todo en esa entrada susurraba pertenencia. La historia de su
familia escrita con madera y el aroma a pino que flotaba en el aire
eran un refugio para el alma. Aquella cabafa estaba repleta de
memorias. Con razdn a su tia Nancy le gustaba ir a escribir alli, con
razon a ella y a sus amigas les encantaba pasar los veranos en
aquellos jardines; por lo menos, durante un tiempo, asi habia sido.

Puso el cddigo en un tablero electrénico, y la puerta se abrid
después de un beep. El lugar olia a cedro mezclado con perfume de
limon. Anticipando su llegada, con seguridad la empleada ya habia
pasado a limpiar la casa. Todo olia maravilloso. Aquel aroma le trajo
a la memoria tiempos mas simples. Aspiréd profundamente y volvid
para descargar el equipaje. Unas largas semanas la esperaban en su
espacio para recordar, aungque en esta ocasion estaba convencida de
que iba a usarlo para olvidar.

Comenzd a colocar en la alacena todas las provisiones y, en el
refrigerador, las botellas de cava y algunas cervezas. Por un
momento se olvidé de su teléfono, que vibraba con intermitencia
sobre una mesa auxiliar de la cocina. Ya era mediodia, asi que puso
a hervir agua para hacer una pasta rapida. La cocina era uno de sus
lugares favoritos de la casa; tenia una gran isla en madera esculpida
al centro, con una forma irregular algo ovalada, eleccién de su
abuelo. Debajo se escondian varios taburetes rusticos, donde ella
solia sentarse con sus primos para probar las galletas de su abuela.
Ya habian pasado algunos afios desde la Ultima vez que aquella
cocina los habia visto a todos juntos.

Mientras el agua hervia, Solange quedd sumergida en aquellos
recuerdos. Los tres hijos de su tio eran como sus hermanos Y,
cuando ellos habian emigrado a los Estados Unidos, apenas podia
verlos en las vacaciones. Las cosas eran diferentes: la tecnologia les
permitia hablar con mucha mas frecuencia, pero eso no era lo que



pasaba en la realidad. Tenian menos tiempo, mas ocupaciones Y,
definitivamente, los recuerdos eran todo lo que quedaba.

La vibracion insistente del teléfono la sacé del letargo voluntario, y
tomo el aparato para ver las fotografias que seguian enviando sus
amigas desde el brunch. Noto, también, un mensaje de su tia
informando que la cirugia de su tio habia salido bien, un par de
mensajes de su mama para confirmar que ya estaba en la cabafia y
una indicacidon de la plataforma de Recursos Humanos de que sus
dias libres habian sido aprobados.

Termind de preparar la pasta y se sentd a comer en uno de los
taburetes. Siguid contestando mensajes, hasta que un sonido
chirriante le avisd que estaba quedandose sin bateria. De pronto, se
dio cuenta de que el internet inaldmbrico de la casa no se habia
conectado automaticamente. Le parecio extrafo, pues siempre habia
tenido la misma contrasefia y nadie tendria por qué haberla
cambiado. Le escribi6 a su tia y, a pesar de que tenia internet en su
movil, le preocup6 no tener la clave del de la casa.

No le dio mucha importancia y puso a cargar el aparato. Se habia
levantado temprano y una siesta no le vendria mal. Ya resolveria
después todo el tema del internet.



Capitulo 3

La brisa fresca de Jarabacoa acunaba el sueno de Solange, que,
pasadas las cinco de la tarde, aun dormia. Habia planeado dar un
paseo por el inmenso patio de la propiedad, descansar en la hamaca
bajo el cielo despejado, pero ya el dia se acababa y ella seguia
sumergida en un suefo profundo.

Cuando abrid los ojos una luna creciente se asomaba en el cielo
con timidez. Despertd sobresaltada, confundida sobre donde se
hallaba y, sobre todo, sorprendida de la oscuridad que ofrecia el
ventanal de la habitacion. Estall6 en una carcajada al darse cuenta
de que habia dormido por cinco horas de corrido en pleno dia. No
podia recordar la Ultima vez que le habia pasado algo asi.

Corrid a ver su teléfono y encontrd varios mensajes. Se concentrd
en el mas reciente: uno de Rafael, su jefe, que le pedia que le
enviara, lo antes posible, los Ultimos cambios de la presentacion de
un cliente porque en la nube no estaba la version mas reciente. Es
algo que se suponia que iba a hacer al llegar a Jarabacoa, pero se
habia dormido. Bien, tendria que conseguir la clave con urgencia
para poder enviar el archivo desde su computadora.

El siguiente mensaje era de su tia; no habian cambiado Ila



contrasena, pero tal vez su mama si. Después leyd el mensaje de su
mama: «Sol, aseglrate de que pagamos la factura del internet de la
cabafia. Creo que blogueamos las tarjetas para usarlas solo en Paris.
Luego te reembolsamos, linda». Ese mensaje le provocd dolor de
estdmago. Si en verdad se habian olvidado de pagar la factura,
tendria que conseguir como resolver el problema de otro modo.
Aunqgue hiciera el pago, no la reconectarian hasta que pasara el fin
de semana.

Comenzd a buscar las redes wifi disponibles de sus vecinos mas
cercanos, y solo una tenia una sefal lo bastante fuerte. Las casas
eran grandes y estaban separadas por enormes jardines, los pinos
estaban por todas partes y crecian muy alto: sus posibilidades eran
pobres. Pero alguien tenia satélite y su sefial era muy fuerte; solo
necesitaba la contrasefa. Por suerte, el nombre era muy obvio y
sabia a qué casa dirigirse. Super Fresas era el nombre de la empresa
de sus vecinos, los Tiburcio. No vivian alli; como la mayoria, se
habian trasladado a la provincia capital. Pero, si se acercaba, tal vez
algin empleado podia darle la clave. Era su Unica esperanza, asi que
se fue, computadora en mano y con un cable por si era necesario
conectarse alli mismo si los empleados no sabian la clave. Solo
esperaba que aquello del internet por satélite funcionara igual, debia
enviar ese correo electrdnico.

Todavia no oscurecia del todo y un camino de lamparas en el
suelo iluminaba el jardin hasta la puerta. Las casas estaban en un
complejo cerrado, asi que no habia guardianes, solo en la entrada
del complejo. Pasd sin mayor inconveniente entre un jardin de
orquideas que lamentd no poder admirar del todo. Se detuvo en la
puerta y tocod el timbre con la esperanza en el pecho porque las
luces estaban encendidas y dentro alguien escuchaba Coldplay a
todo volumen.



Pasaron un par de minutos cuando levanto la mano para tocar de
nuevo, pero justo en ese momento una silueta imponente aparecio
del otro lado de los vitrales que adornaban la parte superior de la
puerta. La visidn, cuando la figura dejo de ser una sombra tras los
cristales, la mantuvo sin habla por un instante. Envuelto con una
toalla blanca que rodeaba su cintura, asomé un hombre con el torso
desnudo y los abdominales mas marcados que ella habia visto en
mucho tiempo. Sus amigos de la agencia no solian pasar ni cerca del
gimnasio y este hombre, por lo visto, iba todos los dias. Se
incomod6 un poco ante la inusual bienvenida y un hello algo seco
que casi no escuchd. El era més alto, asi que sus ojos fueron a parar
directo a su pecho, hasta que subid la mirada y se encontr6é con su
rostro, ligeramente familiar.

—Hola, soy Sol, vecina de al lado—dijo ella algo confundida y en
voz baja.

—éSol? iDichosos los ojos! —respondid él con una enorme sonrisa
de dientes blancos y perfectos, enmarcada en una barba abundante.

—Parece ser la frase del mes... —dijo casi para si.

Examind con cuidado aquel rostro de mandibula cuadrada y
pomulos fuertes; su cabello, muy negro y abundante, alin goteaba
por la ducha reciente. No fue hasta que llegd a aquellos inolvidables
ojos verde olivo, y a las pecas alrededor de su nariz, cuando su voz
casi imperceptible se atrevié a adivinar.

—cKenny?

—Yeah... Long time no see, kiddo...[1] Hace afos que nadie me
dice asi. Ahora soy Kenneth... o sefior Peters.

—Pues si... Dichosos los 0jos. Siempre seras Kenny para mi.

—¢Seis? ¢Siete afos?

—Tal vez mas. ¢Quién esta contando?

—Yo, supongo—respondié y entonces le guifid un ojo, justo como



hacia cuando eran solo adolescentes.

—Serd. Creo que interrumpo, vuelvo después—murmuro
apretando la computadora en el pecho

—No needi2]. iPasa! Estoy solo, ahora vivo aqui. Need some
sugar?[3] —dijo y volvid a reir, mientras entraba a la casa, y la invito
a que lo siguiera.

—Finalmente, aprendiste a hablar espainol y, aun asi, me hablas
en inglés. Las reglas no han cambiado...

—Lo sé. Solo espafiol para Solange. Ponte comoda, éseguro que
no necesitas azlcar? Siempre he querido que alguien venga a
pedirme. Anyways{4]... vuelvo enseguida, ya me iba a cambiar.

—En serio, luego vengo, quizas ibas de salida. Puedo esperar a
manana.

—No suena como tu... Que puedas esperar, quiero decir. Con lo
orgullosa que eres, si vienes con esa /aptop acunada como un bebé,
tengo que asumir que tienes problemas con el internet. Yo siempre
tenia problemas con el internet, por eso ahora tengo el satélite.
¢Vino? ¢O eres mas de cerveza? Ahora que lo pienso, no conozco a
la Solange con permiso de conducir.

—No... no quiero tomar nada, gracias.

—OK. Ya vengo.

No le dio tiempo a responder cuando él se fue escaleras arriba con
prisa. Kenneth Peters siempre la habia dejado sin habla. Incluso
cuando eran solo nifos le irritaba que, aun sabiendo espaiol, le
hablara en inglés. Ella no entendia ni la mitad y eso la ponia de
pésimo humor porque no podia contestar. Y siempre con aquella
mueca de sonrisa. Nadie podia sonreir todo el tiempo, era incomodo
e insoportable. Solange no lo toleraba.

Conocia a los hermanos Peters desde que sus abuelos se habian
mudado a la cabana de al lado. Habian llegado, por primera vez, en



unas vacaciones de verano. Kenneth, a quien siempre todos
llamaban Kenny, y Keyla, su gemela, tenian catorce afos; Solange
tenia trece. En aquella época, el parque era el Unico lugar donde
podian usar patines. Keyla prestaba los suyos para que Solange y
sus primas Madelin y Elisa aprendieran a montar; Kenny, por el
contrario, pasaba volando con los suyos por su lado, sin intencién
alguna de compartir la diversion. Y, mientras las nifias se turnaban
cada una con un solo patin, Kenny hacia gala de infinitas acrobacias
que hacian que se tambalearan cada vez que pasaba cerca.

Los veranos de los afos siguientes a ese primero habian sido muy
parecidos: Solange esperaba verlos, y Keyla siempre traia algo
nuevo y divertido para compartir. Pero, el afio en que habian entrado
a la universidad, los gemelos no habian pasado las vacaciones con
sus abuelos, y la emocion de Solange por verlos ese afo habia
quedado frustrada. Un afio después, habia sido ella quien habia
entrado a la universidad. Pero, ese verano, los gemelos habian
llegado, por unos dias, a celebrar el aniversario de sus abuelos. Ya
no eran adolescentes y habian cambiado mucho.

Solange seguia abrazando la computadora, sentada en uno de los
inmensos sofas del saldn. Estaba distinto a como ella lo recordaba:
los muebles eran modernos y sobre la chimenea habia muchas
fotografias. De pronto, pensdé en como aquel lugar era un espacio
que solo existia en su memoria durante los meses de julio y agosto
y, entonces, de un afio para el otro, habia dejado de ser importante.

Puso la computadora sobre una mesa y se dirigido a la chimenea
para observar en detalle una coleccion de fotografias familiares.
Reconocié a Keyla, con su largo cabello negro y sus intensos ojos
tan verdes como los de su hermano. Estaba vestida de blanco, con
un ramo de flores naranja en las manos, y un hombre de tez morena
con un esmoquin estaba a su lado. Ambos sonreian en un paisaje



nevado. Una fotografia la mostraba a ella sentada en el suelo, con
las piernas cruzadas, con una tela transparente que apenas cubria
su cuerpo desnudo y con un par de bebés en brazos. El hombre de
pie detras de ella, con el torso también desnudo, sonreia. Por lo
visto, aquello de los gemelos iba de generacién en generacion. Se
sonrio al ver a aquella amiga de la infancia en una faceta distinta a
la que, quizas, imaginaban juntas mientras montaban patines en el
parque.

Hacia casi ocho afios que no sabia nada de esa chica con la que
tanto se habia divertido en muchas vacaciones. Se avergonz6 de no
haberla buscado en Instagram, de no haberlos buscado en lo
absoluto.

Aquellos pensamientos fueron interrumpidos por la voz varonil,
que regreso y notd como miraba con ternura la fotografia sobre la
chimenea.

—Leah y Leo. Ya cumplieron un afo. Son un encanto.

—Me avergiienza decir que no tenia idea... Es decir, me hubiera
encantado felicitarla.

—AUn puedes hacerlo, vendran en cualquier momento este
verano. ¢Qué hay de ti? éYa has ordenado unos gemelos? —dijo
guinando el ojo otra vez.

—Para nada. Ni gemelos ni nada, no pienso tener hijos.

—iOh! Supongo que entonces somos dos. Mi hermana ya ha
cubierto la cuota de ambos, asi que... —Un silencio incémodo quedd
en el aire, y Kenny dio un par de pasos en direccion a la cocina, para
regresar con cervezas frias y extender una a su inesperada visita—.
Estoy adivinando, pero creo que, por tu expresion, necesitas mas
una cerveza que una copa de vino.

—Necesito internet... y una cerveza —dijo ella aceptando el
ofrecimiento.



Los afnos habian transcurrido, pero aquella mirada seguia
causando en ella la misma sensacion de intranquilidad. Estaba mas
alto y llevaba el cabello corto —antes solia flotar desenfadado sobre
su cuello—. Era un flacucho comun y corriente, ahora lucia un torso
de revista de maquinarias de €jercicio y, aunque cubria su pecho con
una camiseta gris y tenia puestos vaqueros y unos deportivos
blancos, por alguna razdén, Solange seguia imaginandolo en toalla.
Solo entonces Solange pensd en como iba ella vestida. En su afan al
salir corriendo, no habia siquiera cepillado sus dientes después de
todas las horas que habia dormido. Dio un sorbo largo a su cerveza.

—Internet. Claro, déjame y te conecto. Si algo tenemos de sobra
en esta casa es internet... y azlcar. Siempre pienso que un dia
alguien puede venir por eso. —Se sonrid. Ella abridé su computadora
y se la pasd con timidez. Lo observo, en silencio, teclear un par de
veces Yy la tomé de nuevo cuando él se la pas6—. Listo.

—Lo siento, hay alguna clase de averia...

—Pasa todo el tiempo.

—Y... équé haces exactamente aqui? ¢Vacaciones?

—Ya quisiera. Como dije antes, vivo aqui. Hace casi un ano ya que
me encargo de Super Fresas. Consegui un contrato en Miami y debo
asegurarme de que se cumple. Solo estando aqui puedo conseguirlo,
mis abuelos se retiraron ya.

—Algo asi hicieron mis papas. Un poco jovenes, digo yo. Ahora
estan en Paris.

—En serio? Los mios estan en Madrid, con Keyla..., los nietos, en
fin. SUper Fresas es mi responsabilidad ahora. &Y td? éAqui, en el
campo? Tu tia me contd que trabajabas en publicidad y no salias de
la ciudad ni muerta.

—Pues ya me ves... y sigo viva.

La primera cerveza se convirtid en una cuarta, mientras se ponian



al dia. De pronto, a Solange se le habia olvidado que odiaba a Kenny
con todas sus fuerzas y, de paso, también, aquel correo que tenia
que enviar.

El reloj inteligente de Solange vibrd con insistencia unos
segundos, pero la pantalla iluminada hizo que su companero de
tertulia le avisara.

—Creo que, tal vez, debes mirar tu reloj...

—Dios... Lo siento, es mi jefe.

—Parece que tienes un trabajo complicado, es sabado por la
noche.

Solange se par6 del sofa y levantd su celular, que estaba
abandonado sobre la chimenea. Lo habia dejado alli cuando
admiraba las fotografias. «Ya va...,, no tenia sefial», dijo a secas,
sosteniendo el teléfono en su oreja apoyada en el hombro, mientras
caminaba con la computadora abierta por la sala de su vecino.

Finalmente, se volvid a sentar, colocé otra vez la /aptop en sus
piernas y colgo la llamada.

—De verdad te agradezco el internet. Se supone que estoy de
vacaciones, pero, si no mando esto, a mi jefe le da un soponcio...

—déSoponcio?

—Un ataque..., algo asi.

—That's new...[5] —respondid casi susurrando, mientras se dirigia
a la cocina a buscar mas cerveza.

Habia pasado una hora con Kenny, incluso habia cerrado la /aptop
mientras le contaba sobre sus Ultimas campafas. De pronto, estaban
hablando de cdmo él necesitaba una campaina publicitaria para su
empresa productora de fresas, y ella habia olvidado por completo el
motivo de su visita en primer lugar. Envid a su jefe el acceso a la
carpeta donde guardaba las Ultimas versiones y dio por culminada su
labor del dia. Sentia cierto alivio al no tener pendientes y, por el



momento, no se preguntaba si aguantaria una semana sin trabajar;
la verdad era que llevaba tres afios haciéndolo de corrido o con muy
breves interrupciones.

Kenny volvié de la cocina con las manos vacias.

—Supongo que no compré suficientes cervezas. éTe molesto si te
pido que me acompafies a buscar mas? De hecho, podriamos cenar
en el pueblo si ya enviaste ese famoso correo que te tenia tan
apurada.

—déSabes qué? Te acepto la invitacion..., en especial porque tengo
hambre y no pienso cocinar ya. Solo que vas a dejar que me arregle;
parezco una desquiciada en estas fachas y no pienso dejar que me
vean asi en el pueblo, no a la nieta de doha Magdalena. Y si, ya
envié ese correo.

—¢No te importa que yo te vea «desquiciada», como dices? —
pregunté aguantando una carcajada.

—TU eres... Kenny. Es decir, creo que ya me viste en mis peores
fachas.

—En eso tienes razon...

Ella lo golped con uno de los cojines anaranjados, y ambos rieron
de buena gana. Acordaron encontrarse en la entrada de la casa,
dentro de media hora, para ir juntos al pueblo.



Capitulo 4

Solange volvid a su casa y una extrafa sensacidon de vacio en su
estdmago se habia instalado hacia rato, como si la emocién del
reencuentro siguiera alli alojada como inquilino permanente. Se dio
una ducha vy, al cambiarse, escogid un vestido de jean con falda
corta. Luciria sus piernas si o si. Creyé recordar que una vez, en
aquel Ultimo verano, mientras montaban patines, Kenny habia dicho
algo lindo de sus piernas —en inglés, por supuesto, asi que ella no
podia recordar si era bueno o malo, pero al menos habia dicho algo;
eso era seguro—. No sabia por qué habia pensado justamente eso;
de todos modos, se puso el vestido.

Normalmente, no usaba mucho maquillaje. Delineador azul en los
ojos, tinta liquida roja en los labios y, solo por esta vez, también
puso un poco de rubor en sus mejillas. Peind su cabello, lacio y
negro con las puntas tenidas de azul, hacia abajo, bordeando sus
hombros; mas temprano, esa noche, lo llevaba envuelto en un mofo
hecho al descuido y ni siquiera se habia visto al espejo antes de salir.
Posiblemente, el aspecto de su cabello seria el mayor impacto;
antes, cuando eran chicos, siempre lo tenia debajo de la cintura.

Se puso unos deportivos, no queria tropezar entre tantas piedras,



y camind hacia la entrada. El esperaba fuera, con su jeep de dos
puertas con las luces encendidas e intermitentes. Tal vez ella habia
salido un par de minutos después de la hora acordada, pero équién
estaba mirando el reloj? Subié con dificultad al todoterreno; la falda
era lo suficientemente estrecha como para hacerle la vida imposible.
En una cartera diminuta llevaba su tarjeta de crédito y el celular. El
tenia la misma ropa de antes y su pelo estaba seco, tan negro como
ella lo recordaba.

—Cortaste tu cabello...

Fue lo primero que dijo.

—Ahora me gusta corto.

—No sé... —titubed moviendo la cabeza de un lado al otro—. Me
gustaba largo.

—Deja crecer el tuyo... —El estalld en una carcajada y ella lo
siguid sin saber bien por qué se reia—. Quiero decir... No es
personal, no eres el primero que lo dice. Creo que acostumbré a
todo el mundo a verme con el cabello muy largo y, cuando me lo
corté, fue como si todo el mundo me cuestionara, como si no fuera
yo. Es decir, sigo siendo yo.

—Creo que tu cabello era algo importante de ti. No digo que no se
te vea bien, solo digo que me gustaba largo. Pero tienes razon, es a
ti a quien debe gustarle largo. Voy a concederte eso. Supongo que a
ti también te gustaba el mio antes. Mi cabello largo, quiero decir.

—No me gustaba particularmente antes, como tampoco me gusta
particularmente ahora. Es... es tu cabello.

—Tampoco hay que ser hipdcritas. Ya somos adultos... Amabas mi
cabello.

Rio y entonces gird la cabeza como si agitara una cabellera
invisible, y ella estall6 en risas.

Llegaron a un pequeno restaurante con mesas al aire libre. Se



sentaron en la terraza, en una mesa rustica hecha con troncos;
pidieron la especialidad de la casa y un par de cervezas. La noche
estaba fresca pero no demasiado fria, y entonces él menciond aquel
ultimo encuentro, uno que ella habia olvidado o que pensaba haber
olvidado.

—Me hubiera encantado que pudiéramos entrar aqui en aquella
época. Creo que tenia otro nombre, pero éte acuerdas de que
deciamos que, cuando tuviéramos nuestro propio dinero, vendriamos
a comer?

—Vinimos. Solo a mirar, pero vinimos. No habia pensado en eso
hace anos. Yo ya te conté como terminé estudiando Disefo en vez
de Administracion Hotelera. TU, en cambio, no me has contado nada
de por qué pasaste de ser estudiante de Medicina a granjero
tropical.

—Es curioso que Keyla terminara siendo la doctora de la familia,
éverdad? Con lo miedosa que era... Aun no esta haciendo su
especialidad, pero por lo menos ejerce. En cuanto a mi, no creas:
terminé la licenciatura y no lo cambiaria por nada, pero decidi
estudiar negocios y no entrar a la escuela de medicina.

—éComo estudias algo por tantos afios y vienes a sembrar fresas
aqui?

—CY tU qué haces exactamente aqui?

—¢éVas a cambiar el tema para no responder mi pregunta? No.
Responderas primero.

—Bien. Pero luego me diras por qué de verdad estas aqui, y sé
que no es por eso de la remodelacién de la casa. En mi caso, es una
historia larga que haré muy corta. Convenci a mi papa de invertir en
una fabrica de jugos y mermeladas en casa; con toda la tierra que
tenian mis abuelos, podiamos sembrar aqui para llevar las fresas a
Estados Unidos. Por unos afios funciond bien, pero después, cuando



mis abuelos decidieron jubilarse, iban a vender la finca y decidi
comprarla yo. A largos pagos, por supuesto.

—¢Compraste todo?

—Mi papd y yo. El se encarga de las ventas en Estados Unidos y
yo estoy aqui, a cargo de las fresas.

—Y fue tan simple? Quiero decir, mis padres siempre quisieron
que yo estudiara Medicina. Creo que aun lamentan que no lo hubiera
hecho. Ser médico, para ellos, es... lo mas importante que alguien
puede ser.

—Y qué piensas tu?

—éY0? Que me da igual, quiero ser feliz. Ser médico no me da
felicidad, lo que hago si.

—Pues ahi lo tienes. Me pasa igual, quiero ser feliz. ¢Ya me diras
por qué, siendo tan feliz en la ciudad, viniste al campo cuando
ambos sabemos que podias decir que no?

—Ni yo misma lo sé..., y esa es la pura verdad.

El resto de la noche, Solange y Kenny la pasaron en grande
recordando lo necios que eran ambos en su juventud, lo libres que
podian ser cuando nadie los vigilaba, y todo lo que sofaban ser una
vez adultos. Mucho de eso no habia quedado mas que en suenos,
pero algunas cosas todavia podian hacerse realidad.

Cenaron y tomaron juntos un par de cervezas; hablaron sobre el
pasado, un poco sobre el futuro y casi nada sobre el presente.
Cuando Kenny dejé a Solange en la casa, ambos estaban mas que
felices del reencuentro y, aunque la noche termin6é pronto, los
suefios no hicieron mas que comenzar.

Solange entrd a la casa tras la breve despedida de su vecino, que
sonrid con ternura al dejarla en la puerta. Ella sonrié también, una
vez sola. Recordd, al ver su computadora sobre la mesa, el correo
electronico que, por suerte, habia llegado a enviar. Vio su teléfono y



encontro el mensaje acusando recibo; no habia mirado el aparato en
toda la noche, mientras estaba con Kenny. Eso era algo nuevo para
ella. Se encontrd con un mar de mensajes: de sus amigos, de sus
padres, de su tia, de extrafios. Por lo visto, aquel sabado en la
noche, todos tenian algo que decir.

No mird en detalle ninguno de los mensajes, los dejo sin leer y
puso a cargar la bateria del teléfono. Se sentd en uno de los
inmensos sillones de cuero del saldn luego de hurgar, por un buen
rato, en un badl donde su tia solia guardar viejos albumes y cintas
de video en VHS, DVD, y toda clase de portarretratos electrdnicos
que ya no eran parte de la decoracién. Muchos, heredados de su
abuela, y otros, afiadidos por sus padres a la coleccion. Le apend ver
que, en su chimenea, distinto de la del vecino, no habia nada que
recordara a su familia; solo algunos premios de su tia, un par de
figuras decorativas sin forma definida y unos cuantos elementos
arquitectonicos en miniatura.

Buscd un album en particular. «Verano con los nietos», decia un
pequeno letrero en la portada, escrito con una caligrafia perfecta en
felpa negra. Ya en el sillén, con el dlbum sobre las piernas, abrié la
primera pagina, y las fotografias comenzaron a materializarse en sus
recuerdos como una pelicula que se presenta por primera vez en
pantalla grande.

Pasd una docena de paginas hasta que lo encontrd: Kenny. O,
mejor dicho, una versidn adolescente de él, con el cabello
alborotado y largo, camiseta sin mangas, patines de linea, brazos
cruzados y una expresion desafiante. A su lado, Keyla y Solange
reian, cada una con un solo patin y el otro pie descalzo. Matty y Trini
hacian poses de modelo y parecian a punto de caerse. Detras de
ellos, un inmenso saman les daba sombra en el parque central del
pueblo. Habia algo en la mirada de Kenny que le resulté imposible



de ignorar. Sus ojos, intensos, enfocados en ella, no en la camara.
Cerro el album con mas fuerza de la necesaria. Ahora las fotografias
estaban guardadas en aparatos digitales y en paginas web. Aquella
insistencia de su tia en imprimirlas comenzaba a tener algo de
sentido.

Se levantd y fisgoned en una de las cajas donde la tia Nancy
guardaba todo lo «viejo pero con potencial de volver a ser util». Alli
encontrd un reproductor de cintas de DVD. Su tia se lo habia
mostrado afos atras, junto con una caja de DVD y de cintas de
camaras de video. Algunas estaban marcadas con rotulador:
«Verano 2012», «Campamento», «Vacaciones 2014». TomoO esa
ultima y conectd todo en la sala. Las imagenes se veian con calidad
cuestionable en la pantalla del salon. La voz chillona de Matty llend
el espacio: «iNo grabes eso, Kenny! iBORRA ESQO!».

Solange no pudo evitar reir. La cdmara tambaleaba capturando a
un grupo de adolescentes que armaban una fogata. Trini llevaba el
pelo en dos trenzas; Matty trataba de hacer malabares con linternas;
y alli estaba Solange, de espaldas y con su larga melena suelta,
cantando algo mal entonado mientras Kenny la enfocaba. La camara
se detuvo un segundo en su rostro cuando ella se gird sorprendida.
Un silencio incomodo se apoderd de la imagen. Luego, la camara
bajé, como si Kenny se hubiese apenado de haberla mirado
demasiado.

El corazén de Solange latia con una mezcla de asombro y
nostalgia. No habia visto aquel video. Debid haber quedado
guardado por su tia en aquella caja de recuerdos.

Luego, todos se sentaron alrededor de la fogata y la camara siguid
grabando desde el suelo. Kenny se integré al circulo, y la tia Nancy
comenzo a contar una historia de terror.



Capitulo 5

\/erano 2011
Jarabacoa, Republica Dominicana

La lluvia caia con timidez por el camino. Kenny y Keyla visitaban,
por primera vez, la nueva casa en el campo de sus abuelos. Sus
padres habian viajado con ellos desde Miami con la intencidon de
dejarlos establecidos y volver a la casa dentro de unos dias. Los
gemelos de catorce afios pasarian dos meses en el campo, aislados,
todo lo posible, de la tecnologia a la que estaban acostumbrados.

Los Peters, un técnico agricola estadounidense y una enfermera
dominicana, habian unido sus vidas hacia mas de veinte afnos. Vivian
en Estados Unidos y sus hijos solo habian ido en vacaciones, por
muy breves periodos, a la ciudad de Santo Domingo, capital del pais
del que era originaria Ana Peters, antes Ana Tiburcio. Habian ido,
también, a alguno de esos hoteles con parques acuaticos en Punta
Cana y, una vez, a uno en Puerto Plata, donde nadaban delfines.
Nunca habian pasado mas de una semana en el pais de su mama, y
mucho menos en la casa donde ahora vivian sus abuelos, en el
pueblo montanoso de Jarabacoa.

Kenny estaba mas que molesto por la decision «absurda» de



separarlo de los videojuegos, y Keyla estaba decepcionada de no
pasar sus veranos como siempre, en el campamento de verano
artistico y patinaje sobre hielo. El camino desde el aeropuerto fue
silencioso, y los gemelos iban sumergidos en la musica de sus
auriculares. No notaron cuando, al anochecer, las rejas de madera
de la casa se abrieron; tampoco se dieron cuenta del momento en
que la minivan del transporte se detuvo y los adultos bajaron.

Llegaron tarde. La noche caia con prisa sobre el campo. Luego de
salir de sus cuarteles personales y saludar a sus abuelos, observaron
con curiosidad aquella cabafna construida por completo en madera —
piso, paredes y techos—, con gruesos troncos de caoba y cedro
distribuidos en un inmenso salon central con mobiliario rustico y sin
mas, en las paredes, que algunos cuadros de paisajes con
flamboyanes. Una chimenea de piedra al centro, apagada, y muchas
fotografias colgadas en todo el muro superior. Una lampara de luces
calidas con formas de campanillas se desprendia como un ramillete
desde el techo. Los muebles, también de madera, destacaban por
los mullidos cojines en color vino y mostaza.

—iMafiana estaran de mejor humor! En la casa de los vecinos, hay
un grupo de adolescentes —asegurd la abuela.

Y asi fue. La algarabia de una alberca improvisada en el patio de
la familia de al lado llamé la atencién de los jovencitos, que
escudrinaban, a través de los arboles, a un grupo de jovencitas que
jugaban con globos de agua. La abuela, atenta a sus nietos, no
esperd mucho para llevarlos con los vecinos.

—iMagdalena! Son mis nietos, de los que te hablé. Keyla y Kenny
hablan en perfecto espanol. Aunque casi no quieren hacerlo,
supongo que tu nieta y sus amigos los obligaran.

Keyla, mucho mas entusiasmada que Kenny por conocer a los
vecinos, ya llevaba puesto el bafador porque habia planeado darse



un chapuzdn en el jacuzzi climatizado del patio de sus abuelos; sin
embargo, la alberca de plastico y los globos de agua se veian mucho
mejor.

Cuando los hicieron pasar al jardin trasero, el grupo de colegialas
en camisetas y pantalones cortos gritaban sin darse cuenta de los
visitantes, mientras se arrojaban agua con una regadera. Kenny fijé
sus ojos en la chica de larga trenza negra que lucia un poco mas alta
que las otras dos. Tenia una camiseta amarilla y unos vaqueros
azules cortos completamente mojados. Un bafador de florecitas rosa
quedaba al descubierto tras la ropa himeda. La vio soltar un globo
de agua en la grama cuando su abuela la hizo venir a saludarlos.
Cuando se acercd y pronuncié aquel «Hello, my name is Sol like the
sun»[6], Kenny supo que su voz seria lo mas molesto y chirriante
que escucharia aquel verano. Con cara de pocos amigos, convencio
a su abuela de volver a la casa, y solo Keyla se quedd jugando con
las vecinas de al lado. Y asi fue el resto de los dias.

Hacia lo posible por pasar tiempo con su abuelo en la finca,
aprendiendo sobre las distintas frutas que podian sembrar y, de vez
en cuando, montando patines en el parque. Una vez, Keyla lo
convencid de acompafarlas en una excursion al rio, e incluso
montarian a caballo. Irian con Nancy, la tia de Solange. Kenny nunca
habia ido al rio. Pese a lo insoportable de la compania, Kenny decidio
ir. La tia Nancy era, en realidad, muy simpatica; no podia negar eso.
Hablaba en inglés con él de forma fluida y no lo obligaba a hablar en
espafol, como si lo hacian sus abuelos.

Durante esa visita al rio, Kenny conocié mejor a la tia Nancy, que
apenas y pasaba los veinte afios. Sentia mucha mas afinidad con ella
que con cualquiera de la tribu de chiquillas que los acompaiaba.

—Kenny, éno piensas entrar al rio?

—Cuando ellas salgan...



—En unos anos te prometo que las cosas seran un poco al revés.

—En qué sentido?

—Ya lo veras. Oye, Kenny, éte gusta leer?

—¢éA quién le gusta leer?

—iPues yo esperaba que a ti! Estoy escribiendo algo y necesito
que alguien lo lea. Mi sobrina Sol me ha prometido leerlo muchas
veces, pero nunca lo hace.

—¢Es de historia? No me gusta la historia... Tal vez a ella
tampoco.

—Es de terror... y esta inspirado en hechos reales. ¢Te contaron
tus abuelos sobre lo que dicen de estos rios?

—¢Terror? Mis abuelos no me han contado ninguna historia de
terror...

—De vez en cuando, por las noches, aparece por el bosque una
mujer hermosa, de cabellos largos, pero con una risa diabdlica. Sus
pies estan al revés. Mas de una vez, con sus manos largas, atrapa a
alguien y se lo lleva dando enormes saltos por entre las rocas y los
arboles. Sus chillidos y su risa siniestra se escuchan a lo lejos. En fin,
mi historia se trata de una de esas criaturas misteriosas que viven
en este bosque. {Me harias ese favor? Tenemos una oportunidad de
presentar nuestro trabajo a editoriales extranjeras en una feria de mi
universidad. De verdad me ayudarias porque la escribi en inglés para
tener mejor oportunidad de publicarla.

—Si es de terror..., pues si.

—iDe acuerdo! Ahora, por amor de Dios, métete al rio. Prometi a
tu abuela que te convenceria de bafarte y, si llegas con esa melena
tuya tan seca como me la llevé, voy a perder popularidad con dona
Lucia.

Kenny rio y termind por meterse al rio. El cuarteto de chicas que
esperaba en el agua comenzd a salpicarlo de buena gana. Mas



tarde, esa noche, Kenny inicio la lectura de Ciguapa, la novela que
se convertiria, afos después, en el primer best seller de la tia Nancy.

A partir de ese dia, Kenny acompaid a Keyla a la casa de los
vecinos. Conversaba con la tia Nancy sobre la novela y, de vez en
cuando, echaba un ojo a lo que hacian las chicas. Una de esas
tardes, habian acordado ver una pelicula de terror; Keyla habia
convencido a Kenny de quedarse. Trini, Matty y Keyla fueron a la
cocina a preparar palomitas de maiz mientras Solange buscaba el
DVD.

—You should read it, you know? 7] —dijo Kenny acomodandose en
un sillon.

—What?8] —respondié Solange molesta porque no entendié del
todo lo que habia dicho.

—Qué? éNo sabes inglés? El libro de tu tia... es bueno, a menos
que seas una de esas miedosas que deben dormir con la luz
encendida.

—No soy una miedosa. Y no me hables en inglés. Aqui hablamos
en espanol.

Kenny se rio de buena gana. El resto de la tarde se la pasé
asustando a Solange en cada oportunidad. Algunas veces, también
asustaba a su hermana vy, otras, a Trini y a Matty, pero casi siempre
a Solange.

Poco pensaba Kenny en que aquellas atenciones especiales, para
Sol, eran algo mas.



Capitulo 6

Domingo por la mafnana, 2024
Jarabacoa, Republica Dominicana

El sol se paseaba entre las ramas mas altas de los pinos y
rebotaba en los cristales de las ventanas. El aroma a tierra himeda
era evidencia de que el rocio habia besado el campo mas temprano.
La cabana estaba callada, excepto por alguna abeja que se
aventuraba, lejos de su colmena, en las enredaderas de buganvilias
moradas que colgaban del segundo piso, justo en el balcon del
cuarto donde dormia Solange.

Despertd enredada en el edreddn, con una camiseta negra de su
grupo de rock favorito que le llegaba a la mitad del muslo. Estird los
brazos con pereza y miré hacia el techo de madera, que crepitaba
suavemente. En su cuerpo habia una mezcla de descanso vy
desorden. El tipo de desorden que deja una conversacién que se
extiende mas de la cuenta, o el de ver fotos y videos de una época
que habia guardado en el Ultimo cajon de sus recuerdos, quizas de
forma involuntaria o, tal vez, a propdsito por la imposibilidad de
desarrollar aquella historia un poco mas.

La noche anterior con Kenny habia sido... normal. Habian reido.



Habian recordado. Habian hablado. Nada fuera de lo comun, si no
fuera por el hecho de que no se veian desde hacia mas de una
década. Y, sin embargo, el tiempo entre ellos parecia haber tomado
un atajo. La molestaba igual que antes, la miraba igual que antes y
ella sentia mariposas al verlo, igual que antes.

Se sentd al borde de la cama y buscé su celular. La pantalla se
encendid con una fila de notificaciones: mensajes de sus amigas, de
su mama3, de su tia... y dos llamadas perdidas de Dany. Frunci6 el
ceflo con incredulidad. No podia ser que quisiera hablar de trabajo
un sabado en la noche.

El contacto entre ellos habia ido disminuyendo lentamente desde
su ruptura, pero en el trabajo las conversaciones eran inevitables y
demasiado frecuentes. Lo suyo habia terminado de forma tranquila,
casi sin pelea, con mucha mas tristeza de la que Solange habia
querido admitir; se habia acostumbrado a tenerlo cerca, a
consultarlo, a contarle suefios. El habia seguido con su vida, o eso
parecia, asi que no esperaba esa llamada. Es decir, él solo podia
llamarla por algo de trabajo, éno?

Suspird y fue directo a la cocina, mientras el celular vibraba, de
nuevo, en su mano. Era él. Contestd.

—éHola?

—Sol..., ¢todo bien?

Su voz estaba cargada de una urgencia que no entendia.

—Si. éPor qué no estaria bien?

—Es que... no sé. Te he escrito desde ayer. Vi las historias del
brunch de Matty... No estabas.

—No fui —respondié mientras abria la nevera para sacar una
botella de agua fria.

—Ya lo vi. Pero entonces pensé que saldrias en alguna historia de
la noche. Trini subi®é un video. Matty también. No estabas en



ninguna historia. Y tU siempre apareces en alguna... No sé, me
parecio raro.

Solange se apoyd contra el meson. Su voz sond mas cortante de
lo que pretendia.

—déAhora monitoreas en qué historias aparezco?

—No, Sol. Solo... No sé, me preocupé y le escribi a Matty.

—No tienes que preocuparte, y NO tienes que escribirle a Matty.

—Aun asi, lo hago. —Hubo una pausa—. éEstas en Jarabacoa?

Solange se quedd en silencio por un segundo. No la sorprendia.
De seguro Matty, su gran defensora, le habia contado.

—Si. Vine a ayudar a mi tia.

—¢Por qué no me dijiste?

—Dany..., no entiendo tu llamada. Pedi vacaciones; si te preocupa
algo del trabajo, anoche ya entregué las versiones finales a Rafael.
Estan en el folder compartido.

—Ya lo sé —respondidé con un tono dolido que trataba de disfrazar.

Solange entornd los ojos. Imaginaba todos los lugares a los que
podia ir esa conversacion y no queria seguirla.

—Estoy sin internet, por eso no viste nada mio. La casa esta
desconectada. Literalmente. Solo tengo senal de celular y eso, a
ratos.

—¢Y por qué no lo resolviste?

—Porque llegué ayer. Fue de sorpresa. Mis papas estan en Paris,
dejaron todo a medias. Supongo que esta semana lo resuelvo.

Del otro lado, no habia respuesta.

—(Estas sola?

—Si —dijo automaticamente.

Una parte de ella sintid el peso de esa respuesta. No estaba
mintiendo, técnicamente: estaba sola en la casa. Pero, la noche
anterior, habia estado todo, menos sola.



—¢Estas bien? —pregunto él.

—Estoy bien, Dany.

—¢éSegura?

—Dany..., éa qué viene esto?

—No lo sé. Quiza, a que..., cuando te vi el viernes..., pensé en ti
mas de la cuenta. En que, tal vez, no sé... Tal vez, si no estas en la
oficina, no pasa nada, pero cuando te veo...

Solange sintid una punzada en el pecho. No queria oir eso. No
ahora. No cuando su mundo emocional ya estaba lo suficientemente
revuelto. No cuando la voz de Kenny todavia le retumbaba con sus
palabras sueltas en inglés, con el solo objetivo de fastidiarla.

Justo en ese instante, escuchd el timbre de la entrada. Alguien
estaba tocando abajo.

—Dany, tengo que colgar. Hay alguien en la puerta.

—éQuién?

—No lo sé. Estoy en una cabafia en medio del monte.
Probablemente, un lefiador o, quizas, un asesino en serie.

—Sol...

—Luego hablamos. Te llamo después, si puedo.

Colgd antes de escuchar su respuesta.

Un poco inquieta, se acercd a la puerta. Mird por la ventana lateral
y, al ver quién era, sintié que el corazon le hacia un pequefio giro
inesperado.

Su visitante tenia jeans gastados, una camiseta blanca y un termo
en la mano. Tenia cara de «Buenos dias» y de «Me desperté con
energia», lo que solo servia para irritarla y encantarla al mismo
tiempo.

—Hello —dijo cuando Sol abrié la puerta—, do I bother you?[9]

—Un poco —respondid ella sin pensar.

El sonrid.



—¢Tu cara siempre dice la verdad?

—No siempre —replicd cruzandose de brazos, intentando cubrir el
hecho de que no llevaba mas que una camiseta que no le alcanzaba,
ni de lejos, las rodillas.

Kenny levantd el termo.

—Café y tostadas. Pasé por la panaderia antes de ir al
invernadero. Pensé que quizas...

—Quizas, no tenia café. O azlcar...

—Quizas, no tenias animo de hacerlo tiU misma. Porque si bebes
café, éno? Antes bebias café. Por lo menos, café con leche. Me
acuerdo de que odiabas cuando se enfriaba y se hacia nata. Tu
abuela te obligaba a beberlo de todos modos.

Solange suspird con aquel recuerdo que, aungue nho muy
agradable, hubiera pagado todo por repetir. Se hizo a un lado para
dejarlo pasar.

—Gracias, aceptaré el café solo porgue no tiene leche —dijo ella y
se sentd en uno de los taburetes de la isla de la cocina, cerrando las
piernas como podia, mientras él servia café en dos tazas desiguales.

—¢éDormiste bien?

—Si..., pero desperté mal.

—¢Trabajo?

El la mird curioso.

Solange no respondid de inmediato. Dio un sorbo al café y cerrd
los ojos. El sabor era justo lo que necesitaba: fuerte, oscuro,
ligeramente amargo.

—Algo asi, una llamada imprudente —dijo al fin.

Kenny asintid. No preguntd mas.

—¢Tienes planes hoy? —preguntd Kenny, cambiando de tema.

—Aparte de sobrevivir sin internet..., ninguno en realidad. Pensaba
leer la Ultima novela de mi tia.



—éQuieres que revise tu conexion?

—No servira de nada. Debo esperar a mafiana. No se trata de un
problema de conexion, sino de reconexion —dijo ella encogiéndose
de hombros y esperando que él no preguntara nada mas.

—En ese caso, équieres venir a la finca? Hoy cortamos las fresas
que se exportan. Puedes ver todo el proceso. Y, si me haces el favor
de tomar algunas fotos, podria usarlas para actualizar la web. Mi
fotdgrafa, al final, no va a venir.

—déHay wifi alla?

—No, pero hay muchas fresas.

Solange no respondid de inmediato. Mird su celular, la bateria
estaba baja. EIl mundo afuera estaba apagado. Y, de repente, ese
silencio que tanto la incomodaba... no le parecia tan malo si lo
compartia.

—\Voy a cambiarme. Espérame afuera.

Kenny se inclind y dio un golpecito con los nudillos sobre la
encimera.

—Te espero.

Ella lo mird, pero él ya habia girado sobre sus talones y estaba de
camino a la galeria exterior con su termo en mano. Cuando Sol subio
a la habitacion, se vio de frente en el espejo colgado en el descanso
de la escalera. Tenia el cabello despeinado y las puntas azules
alborotadas a mas no poder, lagrimas secas en los ojos y la huella
rosa del labial de la noche a medio quitar solo en su labio superior.
De su oreja derecha colgaba un arete de medialuna, de la otra no. Y
un hoyuelo que no habia visto antes sobresalia en el hombro
izquierdo de su camiseta. Todo un encanto que hubiera avergonzado
a su generacion.

Grufo por haberlo dejado entrar y verla en aquellas condiciones,
tenia que contrarrestar aquella imagen terrible. Puso el celular a



cargar y se dio una ducha. Buscd un vestido largo de flores
amarillas, pero sin mangas, una chaqueta de jean y sus zapatos
deportivos blancos. Se peind y encontrd el arete perdido. Se puso
labial y maquilld sus ojos con un lapiz azul. Cuando bajo, habia
pasado media hora.

—No sé si mencioné que quiero cortar las fresas hoy..., pero estan
maduras. Si esperamos mucho mas...

—Ja, ja, ja... No me tardé nada. Vamonos... —ordend ella
burlandose de él, que seguia con las gafas de sol, esperando
sentado en la mecedora de la galeria.

Desde la carretera de tierra, se podia ver cdmo el paisaje
cambiaba poco a poco. Los pinos altos daban paso a extensiones
mas abiertas, y el olor de la montafa se volvia mas penetrante
conforme descendian hacia el valle. La finca estaba rodeada por una
baja cerca de madera y, solo unos cuantos pasos después, se
desplegaban hileras e hileras de plantas de fresa. El terreno no era
completamente plano. Tenia leves pendientes y curvas suaves, como
si la naturaleza se hubiera esmerado en hacerlo fotogénico. Al final
del paisaje, un grupo de trabajadores con sombreros de ala ancha
caminaba entre los surcos, agachandose de vez en cuando para
cortar las fresas maduras con movimientos casi coreografiados.

El aire estaba impregnado de un aroma dulce que Solange no
esperaba. El rocio de la manana aun no se habia evaporado por
completo, y las gotas brillaban como pequefos cristales sobre las
hojas verdes —algunas, cubiertas de pelusa suave—. Al caminar
entre los surcos, el suelo se sentia firme pero hUmedo, tapado con
un acolchado negro de plastico que protegia las plantas.

Kenny caminaba con seguridad, reconociendo cada palmo del
lugar, sefalando cada pequeno detalle. Saludaba a los trabajadores
por su nombre y, de vez en cuando, se agachaba para inspeccionar



una planta o mostrarle a Solange alguna fruta particularmente
perfecta.

—¢éVes esta? —dijo levantando una fresa de un rojo profundo y
brillante—. Esta lista para exportar. Firme, jugosa, sin manchas. Las
que no tienen el tamano adecuado las usamos para jugo o
mermelada. Nada se pierde. Prueba y dime si es lo suficientemente
dulce...

Solange tomd la fruta con cuidado. La piel estaba fria al tacto, casi
himeda. La acercd a la nariz y la olid. Era una fragancia real. Viva.
Le costaba creer que ese aroma pudiera salir de algo tan pequeho.
Le dio un mordisco y el jugo se deslizd por sus labios; no habia
probado antes una fresa tan jugosa.

El rumor de conversaciones que se perdian entre los surcos
llegaba hasta ellos como un eco. Solange, después de un rato, se
quitd la chaqueta y la amarré como pudo en su cintura. El sol de la
mafana ya empezaba a calentar, pero el aire seguia siendo fresco.
Se agacho junto a una de las plantas, imitando a Kenny, para cortar
una fresa y entonces, sin esperarlo, sintié paz. Una paz que no venia
del lugar en si, sino de esa desconexion que ella tanto habia temido.
Alli no habia notificaciones, ni reuniones, ni alertas. Solo el rumor de
los trabajadores, el canto de los pajaritos y el sonido tenue del
plastico bajo los pies.

—¢éPensabas que era asi? —preguntd Kenny, sin mirarla.

Solange negd con la cabeza.

—No. Pensaba en filas de frutas como en el supermercado. Nunca
imaginé esto.

—Asi es con todo. Hasta que lo ves de cerca, no lo entiendes.

Ella lo mird de reojo.

—¢Lo dices por las fresas... o por ti?

Kenny se rio.



—Por las fresas... y, tal vez, por mi.

—Este lugar es increible, itienes que hacerme unas fotos! —dijo
ella de subito, poniéndose de pie.

—iPensé que era al revés!

—iMi celular!

Solo entonces Solange pensd en que habia dejado su teléfono
conectado al cargador en la casa. Ambos rieron de buena gana.
Kenny tenia el suyo, asi que hicieron las fotos con ese. Su publicista
le habia dicho que necesitaba nuevas imagenes para sus redes
sociales, y él habia accedido siempre que pudiera ser tal como era
en la realidad. Una camiseta blanca y vaqueros, sus gafas de sol y
una tableta donde llevaba las cuentas.

«Nada de montajes, la gente quiere ver quién esta detras de las
fresas. Sin filtros. Autenticidad. Campo. Tierra. Haz lo que diga
Diana...». Solange escuchd el mensaje de voz de la publicista que
Kenny reprodujo, y cortd abruptamente.

—Pues eso que oiste... éasi como estoy estd bien? —pregunto
Kenny, ajustandose las gafas, mientras se paraba al borde de uno de
los surcos.

Solange entrecerrd los ojos para medir la luz de la mafana. Era
suave todavia, porque apenas eran las diez, perfecta para una serie
de retratos naturales. La neblina se habia disipado y el sol jugaba
con las sombras de los invernaderos.

—Te ves bien, pero pon cara de que te van a dar un premio. Mira
aqui como si estuvieras haciendo algo utii —bromed ella,
apuntandolo con el celular.

Kenny soltd una risa grave, relajada, y se agachd junto a una
planta.

—Asi mejor. ¢Quieres que ponga cara de agricultor pensativo?

—Dios mio, no —dijo ella riendo—. No actles. Solo... sé tu.



—Fine, kiddo...[10]

Y entonces comenzo a disparar.

Primero, una toma a media distancia. Mientras Kenny revisaba las
fresas con los dedos, que levantaban las hojas con cuidado, el sol
caia oblicuo sobre sus hombros. La tierra oscura contrastaba con el
blanco de su camiseta y el verde vibrante de las hojas.

Luego, un poco mas cerca. Las gafas oscuras le daban un aire
serio, pero no inalcanzable. Solange cambié el angulo, poniéndose
en cuclillas para capturarlo desde abajo, con las montafas como
fondo. En una de las fotos, él miraba hacia el lado opuesto, y su
perfil quedaba recortado sobre el azul del cielo. Era una imagen que
parecia sacada de una campafa internacional, pero sin artificio.

—Ahora quitate las gafas —dijo ella al levantarse y sefalar su
cara.

Kenny obedecio sin decir nada. Las sostuvo con una mano.

—éSabes? —comentd ella mientras tomaba otra foto—. Nunca te
imaginé como alguien que manejaria una empresa. Mucho menos
una finca.

—Yo tampoco. Hasta que lo hice —dijo él—. éSabias que aqui
sembramos dos variedades de fresa?

—¢En serio?

—AIlbidn y camarosa. Todas tienen un sabor y textura diferentes.
La San Andreas es la favorita para mermeladas; la Festival, para
exportacion porque resiste mas el viaje. La Albidn es mas delicada,
pero mucho mas dulce.

Solange sonrié detras del celular. No por las fresas, sino por el
tono con que hablaba de ellas.

—Eres bueno en esto —dijo sin pensarlo.

Kenny alzd la vista.

—Gracias. Y tU eres buena con esto también —dijo sefialando su



celular—. Ya no haces diseno, éverdad?

—Hago, pero no como antes. Ahora, mas direccién de arte.
Superviso, presento ideas... A veces, extrano solo crear,

—Pues hoy estas creando —dijo él con una sonrisa.

Ella bajo el teléfono.

—Si, y me gusta.

Kenny se quedd mirandola un momento mas.

Solange volvio a tomar el celular y lo enfocd de nuevo. Esta vez,
no dijo nada. No le pidi6 que posara. No le indicdé cédmo pararse ni
qué expresion poner. Solo capturé el momento. Kenny, mirando al
campo, con los surcos detras de él y con una expresidon tranquila,
serena. Como si, por fin, estuviera exactamente donde debia estar.

Y por un segundo se pregunto si eso también aplicaba para ella.



Capitulo 7

Cuando Kenny dejo a Solange en la casa, pasaban de las cuatro de
la tarde. Se les habian ido las horas hablando en el almuerzo, incluso
habian llamado por video a Keyla y habia conocido a los gemelos.
Keyla ya sabia, por Kenny, del reencuentro y la habia solicitado como
amiga en Instagram. Solange no habia revisado sus redes sociales,
asi que debia esperar.

Cuando se despidieron, fue casi como llegar al final de un libro
que no se quiere terminar. Kenny la miraba en silencio, le agradecio
las fotos y la compafia, y se fue. Ella entrd y sintid que un dia
maravilloso e irrepetible estaba transcurriendo. Subi6 a la habitacion
y encontrd su teléfono cargado al cien por ciento, y con un par de
llamadas perdidas de Dany y otras tantas de Matty.

Los grupos de WhatsApp tenian mensajes que le tomarian el resto
del dia leer, asi que prefirid no empezar. Se fue directo al Instagram
y aceptd las solicitudes de Kenny y de Keyla, que llevaban
esperando, por lo visto, desde el dia anterior. La verdad era que, con
el usuario que habia escogido, para cualquiera de su pasado habria
sido dificil encontrarla como <«El pincel de Sol», porque nunca
posteaba fotos suyas, sino de sus creaciones.



Comenzo a repasar las fotografias de Kenny. Eran pocas y en casi
todas habia fresas, plantas de fresa, su familia, paisajes, distintas
vistas de la cabana y del rio, varias fotos con su hermana y algunas
con amigos. No publicaba gran cosa... De pronto, le llegé un aviso
de que la habia etiquetado en una de sus historias, en una de las
fotos que ella habia tomado esa mafiana. El estaba de espaldas,
viendo el campo; el sol iluminaba todo de forma especial, y la
composicion era preciosa. Tenia la etiqueta de su usuario después de
la frase «Es facil dibujar suefios con...». Una cancién acompanaba la
publicacion: Perfect Day, de Lou Reed. Nunca habia escuchado esa
cancion, se oia como algo que le gustaria a su papa. Le puso un
corazon de inmediato.

Una llamada de su tia interrumpidé su linea de investigacion a
través de las fotos colgadas en su muro.

—Hola, tia.

—iSol! Siempre andas pegada a ese celular y a mi no me
contestas los mensajes ni las llamadas.

—Te dejé un mensaje de voz. Todo bien aqui, excepto por el
internet. Sali todo el dia y se me quedd el teléfono.

—iSe acaba el mundo!

—No exageremos, eh... Mas facil se acaba cuando te cuente con
quién estaba hoy. Kenny Peters.

—iOh! iSi! ¢{No te conté que vive al lado? Seguro te lo conté. No
hace mucho que se mudd, me lo encontré en Navidad y me contd
sus planes. ¢Como va con lo de la finca? Hace un par de semanas
que no hablamos, me debe la resefia de mi Ultimo manuscrito. Me
imagino que la vida de campo lo tiene ocupado. Para estas fechas
debe estar recogiendo las fresas, segun me dijo.

—¢Le das a leer tus novelas? ¢Hablas con él a menudo?

—Es mi mejor lector beta. No diria tanto asi como «a menudo».



—¢Y yo por qué no lo sabia?

—La verdad, Sol, no lo sé. Hace unos afios nos mudamos muy
cerca de su familia aqui, en Miami, y me lo encontré en el
supermercado con su papa. Me dijo que habia comprado mi libro vy,
en fin, desde entonces le mando mis manuscritos por mail. Supe que
no siguié con su carrera de Medicina y, cuando acabd la licenciatura,
comenzo a estudiar Negocios, y atiende el negocio familiar. {Y qué
tal esta? éSigue con la novia?

—¢Novia? No vi ninguna novia... ¢Tiene novia?

—Vivia con una la Ultima vez que lo vi. Muy hermosa, una rubia
despampanante. Los invité a cenar. No habla una palabra de
espafol. éDiana? Creo que se llama Diana. Y tu qué tal? Traté de
evitarte el viaje, querida, pero ya ves. La arquitecta llega mafana,
ya te dijo tu mama. Le pedi que hiciera tu disefio exacto en la
terraza trasera. Y la alberca... Ese diseno con las piedras lo quiero
exactamente igual a tu dibujo. Ella dijo que veria los materiales
contigo.

La tia Nancy siguid hablando un rato mas. Solange respondia con
monosilabos. Busco el plano que habia disefiado en las gavetas del
saldn, donde su tia lo habia guardado, y se concentrd en repasar las
lineas cuando colgaron la llamada.

Salid, con él en la mano, al jardin trasero para recordar todo. El
atardecer caia en las montafias como un manto rosa, y el sol parecia
temblar en la distancia. Una voz familiar grité entre los arbustos que
separaban el jardin de la propiedad vecina.

—¢éPondran la alberca de plastico este verano? Siempre me gusto
mas que nuestro jacuzzi —sefald Kenny del otro lado. Al principio,
Solange no contestd. Se acercod con sigilo a los arbustos y, en voz
baja, dijo: «Tal vez». El notd cierta frialdad en su respuesta y, aun
asi, tratd de continuar la conversacidon—. Pensaba hacer pasta para



cenar, dquieres venir?

—La verdad es que debo responder algunas llamadas. Gracias por
la invitacidn. Y por el internet. Aqui llega perfecta la sefal, asi que
podré tener algunas videoconferencias que no puedo posponer. Nos
vemos luego...

—OK.

Sol no esperd que él abundara en la respuesta y entrd. Todo el
asunto de la novia la tenia muy molesta. Ella estaba segura de que
él habia coqueteado con ella mas de una vez ese dia; incluso penso
que, al dejarla en la casa mas temprano, esa tarde, él habria querido
continuar la conversacion dentro. Algo se lo habia impedido y ella ya
habia confirmado qué. Estaba enojada por su descaro. Si tenia
pareja, no estaba bien que saliera todo el dia con ella. No sabia bien
por qué estaba tan molesta.

Entrd a la casa y se dejo caer en el silldn de la sala, vio los videos
sobre la mesa y recordd aquel ultimo verano. Una llamada sond en
su teléfono. Era Dany de nuevo. Esta vez, lo tomo.

—Dany..., de verdad, esto ya raya en lo ridiculo. Estoy bien. Que
no te responda el WhatsApp no significa que me hayan secuestrado,
o algo asi.

—Tampoco le respondes a Matty. Mira, sé que no es mi lugar, pero
queria preguntarte si crees que deba ir a acompafarte a la cabafa.
Puedo trabajar remoto, lo hablo con Rafa.

—iEstas completamente fuera de si! No se te ocurra..., escucha
bien, no se te ocurra venir. iSi no vas a respetarte a ti mismo o a mi,
al menos respeta a esa pobre muchacha con la que sales ahora!

—¢Nicole? Eso no es nada serio. Si se trata de eso, ahora mismo
la lamo y le digo que ya no mas. Es que lo pensé mucho el viernes,
Sol... Lo pensé bien. éSabes que hubiéramos cumplido dos anos
ayer?



—iDany, voy a colgar!, ¢OK? Por favor, no hagas esto incomodo.
Lo hemos llevado bien en el trabajo por seis meses, nada tiene que
cambiar.

—Es que para mi si cambio, Sol.

Ella apretd el puente de su nariz con dos dedos, como si eso
pudiera evitar que las lagrimas que no pensaba permitir se
asomaran. Cerrd los ojos. Ya no sabia si la molestia era por lo que
sentia por Dany, o por lo que no queria sentir por Kenny. O por lo
que Kenny no sentia por ella.

—Tengo que colgar. Te lo repito, Dany: ino vengas! —dijo, esta
vez, con menos fuerza.

Colgo antes de que él pudiera insistir y, después, hizo algo que no
habia hecho nunca: silencié su nimero para no recibir sus mensajes.

Tird el celular sobre el sofa y se quedo de pie en medio del saldn,
sin saber bien a donde ir. La casa parecia demasiado pequefia de
repente, como si las paredes se hubieran cerrado. Camind hasta el
ventanal de la terraza y lo abrid de golpe. El aire de la montana
entro frio, como una bofetada de realidad.

Lo de Dany era el colmo, pero la noticia de Kenny la tenia mas
abrumada que la llamada de su ex. (Y entonces qué significaba si
tenia novia? ¢Y si lo de aquella manana habia sido solo cortesia? Tal
vez, solo habia querido pasar el tiempo, sentirse acompafiado,
recordar con nostalgia su adolescencia. No todos los silencios tienen
una intencién, no todos los gestos significan algo.

Se apoyd en el marco de la puerta y mird hacia el horizonte,
donde el sol ya casi desaparecia tras los montes, como una memoria
que no se quiere ir e igual se va. Pero los recuerdos de Solange no
se iban. Por el contrario, comenzaron a aparecer con infinitos
detalles: palabras, olores, e incluso sabores que podia sentir en sus
labios de repente.



Una parte de ella se sentia ridicula. éQué esperaba? éUn beso al
despedirse? éUn recordatorio de lo que habia pasado ese ultimo
verano? Habian pasado ocho afos. Y lo Unico que tenian eran
fragmentos sueltos de veranos felices y miradas que tal vez nunca
habian significado nada para él; un momento forjado en la oscuridad
de una fogata, que ella habia luchado por olvidar, segura de que él
no lo recordaba. Ese fin de semana, por un momento, pensé que el
recuerdo era de los dos, pero ya no sabia qué pensar.

Solange entro, cerrd con fuerza la puerta y fue directo al televisor.
Puso uno de los DVD del baul de su tia y se tird en el sofa sin
prestar atencion a cual habia elegido. Una imagen granulada llend la
pantalla: un grupo de adolescentes en el rio, chillando vy
empujandose. Ella se reconoci6 al instante. Tenia el cabello largo y
suelto, la piel mas tostada, y una expresidn inocente que no
recordaba haber tenido nunca.

La camara se movia torpemente, como si el camardgrafo no
supiera bien qué grabar. Y entonces la enfocd a ella. Solo a ella.
Solange, de espaldas, hablando con Keyla. El clip se cortaba y
aparecia, de nuevo, una imagen de la fogata. El grupo era mas
grande; la camara estaba quieta en el suelo, grabando a todos.
Solange y Kenny estaban sentados uno al lado del otro. El la miraba,
ella reia...

Solange se irguid en el sofa.

—éDe verdad no te acuerdas? —susurré como si el Kenny
adolescente pudiera contestarle a través de la pantalla.

Sintid que algo dentro de ella se quebraba sin hacer ruido.

Justo en ese momento, el celular vibrd. Era un mensaje directo en
Instagram: «Gracias por las fotos. Me gusta como me ves. O como
ves el mundo. No lo sé. éCenamos manana?». Era Kenny.

Solange lo leyd tres veces. El corazdn le golpeaba el pecho como



si buscara salir. No habia emoijis, solo palabras.
Apagd el televisor y se quedd dormida en el sofa, con una
inmensa duda en el corazon.



Capitulo 8

EI sonido de una insistente campana llend el saldén. Solange apenas
se desperezaba cuando escuch6 que la puerta se abria y una voz
femenina conversaba, con entusiasmo, con otra voz femenina. En el
saldn, las puertas de cristal que daban a la terraza estaban abiertas
y el sol entraba haciendo sombras en el piso de madera. Una mujer
con un vestido negro corto acompanaba a la empleada de la
limpieza. Llevaba en las manos una tableta; en el rostro, un labial
muy rojo y una sonrisa amplia. Sol la habia visto antes, no la
recordaba tan rubia.

—iSolange! Hola, disculpa, creo que vine muy temprano, éno.?
Ocho de la manana, lo siento, es que debo dejar a los trabajadores
instalados y estan a punto de llegar.

—Hola, Gabriela. Me das un ratito y me arreglo, ¢OK? Me pasé de
hora durmiendo. Hola, Anita, ¢me llevas un café al cuarto de visita?

—iVale! Voy mirando algunas cosillas. ¢Me traes a mi un té, Anita?

La empleada asintid con amabilidad, no sin antes decirle que ya
habian puesto el internet.

La arquitecta Gabriela Pizzolante habia sido la escogida por la tia
Nancy para renovar la terraza, construir un picuzzi y un jardin



vertical, ademas de llevar a cabo el diseno de un camino empedrado
con un puente pequefo —todo creado por Solange— para el patio.
Habian trazado los planos, y ya habia varias ideas sobre la
iluminacion y el mobiliario. La intencion de aquellas renovaciones no
era otra que rentar la propiedad, hacerla atractiva a turistas; pero,
cuando Solange se reunid con la arquitecta, se dio cuenta, por la
conversacion, de que Gabriela tenia otras ideas.

Cuando terminaron de acordar los horarios y cronograma de
trabajo, los primeros obreros llegaron y empezaron a trabajar. Ellas
se quedaron en el saldn.

—Bien. Cada dia comenzaremos a las ocho de la mafana y
trabajaremos hasta las seis de la tarde; menos los viernes, que
trabajamos solo hasta el mediodia. La mayoria de los trabajos, sin
problema, los hacemos entrando desde el patio. Asi que, con las
llaves que tenemos, no hay problema; pero, los dias que debamos
trabajar el acceso a la terraza desde el saldn, te necesito aqui. Estan
marcados en el calendario los horarios; asi, si tienes que salir, no te
planificas para esos dias. En ocho semanas estara listo el picuzzi,
que es lo que mas tiempo nos llevara. Asi que, a finales de agosto,
ya podemos entregar el proyecto.

—Me queda claro.

—Me gustaria que converses con los vecinos de forma amigable
para advertirles del ruido afuera algunos dias. Los dias de trabajos
mayores estan marcados en el calendario, también los dias en los
cuales tenemos que cerrar el agua de toda la casa, por si tienes que
pedirles a ellos que te permitan usar sus bafios, o algo asi. Son las
personas de las fresas, éno? Dicen que el duefio es todo un galan,
pero no he tenido el placer de conocerlo en persona. Si me lo
presentas, con gusto le cuento yo del proyecto —dijo la arquitecta
con tono seductor.



—Esperemos no llegar a eso. Pero, OK, te lo presento y le decimos
juntas. Ahora mismo, por favor, me gustaria compartirle el horario de
los ruidos y demas.

—Muy bien. Vayamos entonces. ¢Tendra novia de verdad? En el
pueblo me habian dicho que si, una fotdgrafa extranjera que vive en
Santiago. En sus redes sociales, no hay nadie..., pero hay hombres
asi, ¢no? Son tan misteriosos que no puedes descifrarlos por las
fotos de su Instagram.

—Supongo que puedes preguntarle directamente —dijo sin ocultar
SuU enojo; un poco, por sus preguntas y, otro tanto, por lo que temia,
la respuesta.

—Ya lo averiguaremos. Pues bien, de mi parte, yo estaré pasando
por aqui regularmente, pero el supervisor de la obra es quien se
quedara todo el dia. Es mi mano derecha, asi que puedes estar
tranquila. Por Ultimo, hay algo de lo que quiero hablarte antes de
gue vayamos a conocer a ese galan de al lado. Se trata de la casa.
Lo habia conversado con tu tia Nancy, pero ella quiere saber tu
opinién y me ha enviado como emisaria.

—éAlgo que tia Nancy no quiera hablar conmigo directamente?
Eso si que me parece extraio.

—Tengo un comprador interesado en la casa. Tu diseno, tal y
como lo enviaste con esos videos de inteligencia artificial que
conseguiste hacer... Por cierto, luego debes contarme en detalle,
porque iguau! Pero no nos desviemos: tu disefo lo vio alguien en
nuestra web...

—¢Subiste mi disefo a tu web?

—Mi asistente. Pero tranquila, estamos dandote todo el crédito. El
punto es que hay una empresa interesada en adquirir la propiedad
una vez culminado el disefio. No hemos abierto la conversacion,
pero es un inversionista angel, por lo que sabemos. No hay grandes



detalles de su identidad si no se ha concretado el negocio. Hay que
hacer la debida diligencia y todo eso que mi contadora insiste en
hacer, pero lo importante aqui es saber si ustedes estan interesados
en vender.

—Gabriela, estoy confundida. ¢Subiste mi disefio a tu web como si
fuera una propiedad en venta? ¢Por qué alguien te ofreceria comprar
algo que no esta en venta?

—A ver... Mi asistente es nueva, una chica muy animada y amable,
pero no muy brillante. Hay varias secciones en nuestra pagina web:
proyectos en obras, restauraciones y, por supuesto, alquileres y
ventas de bienes raices que restauramos. Karen asumid que este
proyecto de remodelacion era para vender, como los demas, asi que
lo subid en ambas secciones porque pensd que los videos eran
reales, éentiendes? Lo mandé a remover en cuanto nos llego el
correo con la oferta.

—¢Incluso hicieron una oferta?

—Una muy generosa, Solange, asi que se la pasé a tu tia. Es mi
obligacion hacerlo. Ella hablé con tu mama y tu tio; ambos estan de
acuerdo en ponerla a la venta porque casi no la usan y seria mas
facil que rentarla. Pero Nancy quiere que participes en la decision
porque dice que eres, al final, una heredera de la propiedad,
también, indirectamente. Creo que tu mama quiso que vinieras tu a
supervisar la obra para que pudiéramos hablarlo con calma. Asi que
ya esta dicho, te dejo pensarlo. Ahora, debemos continuar con el
proyecto porque este inversionista cree que el lugar se ve como el
del video. Asi que, antes que todo, debemos lograr que se vea asi en
la realidad.

—Supongo que debo hablar con ellas. Esto es algo que no
esperaba para nada.

—Dejo eso en pausa para que nos enfoquemos en lo que nos toca



ahora. Vayamos a la casa de al lado.

—¢éTe desayunas algo mientras envio un par de correos arriba,
antes de ir donde los vecinos? Anita te prepara algo enseguida.

—Estoy haciendo keto, querida. Pero ve, te espero. Estaré
revisando que descarguen el resto de los materiales por detras.

Solange tenia unos pantalones cortos azules y una camiseta
blanca sin dibujos. El Unico adorno que llevaba encima era una
cadena plateada, que solo se quitaba para bafarse, con un inmenso
biho que exhibia un par de Opalos azules por ojos. Se peind el
cabello hasta dejarlo lacio, con las puntas azules hacia arriba,
obedientes en aquella manana; el frio le hacia bien a su peinado. El
flequillo comenzaba a crecer, lo colocd como pudo detras de sus
orejas. Se puso labial rosa claro y un poco de rubor, y lapiz azul en
los ojos, como siempre. Se mird al espejo, deseosa de ir a ver a
Kenny, pero al mismo tiempo nerviosa porque no queria que se
notara su molestia. Tampoco queria que la viera recién levantada,
asi que se arregld con conciencia y bajdé las escaleras para
encontrarse con Gabriela.

Todo el tiempo, mientras salia de la propiedad, Gabriela iba
hablando de mil temas y Sol pensaba en la oferta. Se preguntaba
por qué ni su mama ni su tia le habian dicho nada, y una persona
que era practicamente una extrafa era la que lanzaba una bomba de
aquel tamano.

Ambas caminaron a la cabana de los Tiburcio y tocaron el timbre.
La puerta se abrié con suavidad un par de minutos después. Una
sefora que atendia la casa asomé con una mirada curiosa.

—éSi? —pregunto con cortesia.

—Si, por favor, Kenny... Quiero decir, éel sefior Peters esta
disponible? —preguntd Solange en voz baja y antes de que Gabriela
pudiera hablar—. Es cuestién de un minuto, si no esta muy ocupado.



—Esta en el patio, pero le aviso. ¢Quién lo busca?

—Soy Solange, sobrina de Nancy, de aqui al lado. Vengo poco, por
eso tal vez no me conoce.

—iAh! Mercedes, a su orden. Ahora busco a don Kenneth. Denme
un momentito. ¢Quieren esperar dentro? —preguntdé la mujer con
una duda en el rostro.

—iSi, claro! —se adelantd Gabriela, que pasé sin demora al
interior de la casa, con exceso de confianza.

La sefiora desaparecid y dejé a las dos mujeres de pie en el salén.
Las habia invitado a sentarse, pero Solange habia rechazado la
oferta y solo se habia quedado de brazos cruzados en el medio del
salon. Sentia el pulso alterado. A su lado, Gabriela se retocaba el
cabello y se ajustaba el escote, muy relajada, mientras intentaba
encontrar al duefio de la casa en la coleccion de fotografias
familiares sobre la chimenea.

—Si es la mitad de lo que vi en su Instagram y en las fotos del
WhatsApp que me pasé Nancy, esto va a valer la pena —dijo con
media sonrisa—. {¢Seguro que no tiene pareja?

—éQuién? —preguntd Solange, sabiendo perfectamente la
respuesta.

—Tu vecino, querida. El sefor Peters. Me encantan los nombres de
telenovela.

—Honestamente, no lo sé, Gabriela. Ya te dije, puedes
preguntarle.

—Bueno, bueno, querida, pero no hay que enojarse. Si lo quieres
para ti, solo debes decirlo... —replicd con una carcajada al notar su
molestia.

Antes de que Solange pudiera responder, Kenny aparecid con la
empleada, que le seguia los pasos desde el patio de la casa, con una
camiseta blanca ligeramente ajustada, vaqueros y una gorra negra



con el simbolo de una banda de rock. Un trapo de trabajo aun
colgaba de su cinturdn; parecia haber estado al aire libre, pues su
rostro estaba rojo.

—Hola, Sol —dijo con una sonrisa genuina que se amplid al verlas
—. Traes visitas hoy. ¢Gustan café? Mercedes, las invitadas quieren
café.

—No, no... No vinimos por café... Gracias —se apresurd Solange
agitando las manos en sehal de rechazo.

Con una mirada de Kenny, la mujer desaparecio por un pasillo.

—Gabriela Pizzolante, es un gusto. Senor Peters, no le quitaremos
mucho tiempo; solo venimos a avisarle, de manera formal, del ruido
que probablemente causaremos en las proximas semanas. Soy la
arquitecta a cargo del proyecto de remodelacion en la terraza y el
patio de la casa de aqui al ladito suyo. Solange, me imagino ya se
conocen, No quisiera causar ninguna molestia; pero estos procesos,
a veces, son necesarios en las propiedades. Usted, de seguro,
entiende.

—Todo bien, no hay problema. éNo te importa si te tuteo,
Gabriela? Creo que no soy tan mayor para que me trates como un
anciano.

—iOh, no! Segura de que no eres un anciano... —dijo riendo
mientras tocaba su brazo, casualmente, con familiaridad.

—Y te imaginas bien, ya nos conocemos Sol y yo —respondio
Kenny, educado, pero mirando a Solange mas que a Gabriela.

Ella, sin embargo, no lo miraba directamente. Parecia hastiada del
discurso coqueto de Gabriela; pero, cuando escuchd que él dijo su
nombre, sacd las manos de los bolsillos traseros de su pantalon y
volvid a cruzar los brazos en el pecho.

—También queriamos asegurarnos de que, si hay..., digamos...,
otras personas en casa, puedan estar al tanto de los horarios de



trabajo —afadid Gabriela con una sonrisa descaradamente complice
—. ¢Alguna sefora Peters a la que debamos poner al dia?

Kenny soltd una carcajada breve.

—No, no hay sefiora Peters. Bueno, esta mi mama, pero no vive
aqui. Solo soy yo. Y mis fresas.

Gabriela rio satisfecha. Solange, sin querer, respir6 mas profundo
de lo necesario. No estaba segura de si lo hacia por alivio, por celos
0 por puro desconcierto.

—Entonces estamos en orden —dijo Gabriela volviendo a la parte
profesional—. Si hay algo que necesite, estamos al lado. Aunque,
bueno, supongo que ya tiene linea directa con Solange.

Kenny le lanz6 una mirada fugaz a Solange, con una ceja alzada.

—Siempre.

La palabra quedd suspendida en el aire.

Gabriela, que parecia notar cada corriente en el aire, e incluso las
subterraneas, decidid no tensar mas la cuerda de algo que lucia
incomodo; en particular, para Solange, que seguia de brazos
cruzados como si quisiera ocultarse.

—Pues dicho eso, me voy a trabajar. ¢Te espero en la casa, Sol?
Quiero revisar una cosa con el supervisor.

Solange asintid. Gabriela se marchd no sin lanzar una Ultima
mirada a Kenny por encima del hombro.

Cuando quedaron solos, el aire se sintid pesado unos segundos.

—(éEstas bien? Te noto un poco callada. No respondiste mi
mensaje de ayer—preguntd Kenny.

—Si, solo un poco abrumada con todo esto. Ruido, decisiones...,
arquitectas que van demasiado rapido.

—Pensé que querias que terminara la remodelacion lo antes
posible —acoté Kenny con esa sonrisa torcida que usaba cuando no
queria sonar serio, pero lo era.



Solange alzo6 una ceja.

—No a cualquier costo. En fin, lamento el ruido y la molestia en tu
patio.

—Gracias por avisar. Trabajo casi siempre en mi oficina all3, en la
empresa. Y..., por si no lo dije antes, fue un buen dia ayer.

Kenny bajé un poco la mirada, como quien no necesita palabras
para aceptar un elogio.

—Lo fue.

Sol respondio con una sonrisa de alivio.

—Sobre esa cena..., como no me respondiste, édebo suponer que
no quieres salir a cenar nunca? Tampoco quiero ser un pesado. Es
decir, hoy ya no puedo, tengo que irme a Santiago unos dias; pero
podriamos hacerlo al final de la semana, cuando esté de regreso. Si
es que quieres.

—¢éVas mucho a Santiago? —inquirid sin responder su pregunta, y
recordando el comentario anterior que habia hecho Gabriela sobre la
novia.

Solange sintid que un ardor extrafio nacia en su estomago. Tal
vez, por tanto aprisionarlo con sus brazos cruzados. Tal vez, por la
furia que comenzaba a surgir y que, de pronto, se expandia por su
cuerpo ansiosa de escapar por su boca. Resistid la tentacion de
responder sobre la cena con un comentario sarcastico hasta esperar
que él contestara su pregunta.

—¢A Santiago? Puf..., por lo menos, una vez a la semana. Debo
atender algunos asuntos importantes alla. No pensaba irme hoy,
pero, como lo leiste y no me contestaste, pensé que estabas
ocupada. Asi que pensé salir esta tarde para adelantar algunas
reuniones.

De pronto, se cruzd de brazos y echd el cuerpo atras.

—Ya veo. Sobre esa cena supongo que después podemos verlo. Ya



que tienes asuntos importantes en Santiago, tal vez deberias
atenderlos, y solo estoy distrayéndote de eso.

—¢éPasa algo? —contestd él con el rostro confundido y abriendo
ambos brazos, buscando atrapar alguna explicacion.

—Me tengo que ir a terminar con la arquitecta. Te veo luego...

La mirada de Kenny, ensombrecida sobre ella, la ponia ain mas
inquieta, asi que dio media vuelta y salié disparada de la casa. No
escucho lo que le contestd a aquella Ultima frase; murmurd algo en
inglés seguido de su nombre. Estaba casi segura de que era alguna
palabrota, pero no podia ni queria escuchar nada mas.



Capitulo 9

EI ruido de los trabajadores en el patio era intenso. Habian pasado
ya algunos dias de silencio entre Solange y Kenny cuando la
notificacion de un mensaje privado hizo un sonido peculiar en la
cocina. Solange preparaba algo para almorzar y puso todo en pausa
con la esperanza de que se tratara de un mensaje suyo, pero era de
Keyla. Escucho las notas de voz que habian sido enviadas de corrido:

Mi espafol esta algo oxidado, espero se entienda esto. Me
encanta saber de ti, he visto que has seguido dibujando, como
esa casa del arbol que creaste y que suplicabas a tu abuelo
que construyera. ¢Lo hizo al final?

Anyways, me alegra saber que te ha ido bien. Supongo que
Kenny ya te contd que soy doctora, pero también tengo bebés
desde hace dos anos. Aqui te mando fotos de mis twins11].
Igual puedes ver un montdn en mi perfil. iAl final del verano
iré con mis papas, ojala aun estés en la cabafia y podamos
vernos!

Kenny dice que te cortaste el cabello, ieso lo tengo que ver!



Como no tienes fotos tuyas en el perfil, me conformo con
imaginarlo a través de las descripciones que hace Kenny, creo
que sigue tan enamorado de ti como antes. {Te acuerdas? Oh,
God![12], qué inocentes éramos todos en esa época, ¢éno?
Parece que fue ayer. iQué cdmico que se encuentren ahora,
¢no?!

El mensaje, distribuido en tres notas de voz, contenia tal emocidn
que a Solange se le hizo un nudo en el pecho. Comenzd a grabar
una nota en respuesta a aquella amiga cuya voz no se parecia a la
que ella tenia guardada en su memoria y, sin embargo, podia
transmitirle imagenes tan claras de su adolescencia.

Sintié una nueva oleada de recuerdos invadir su cabeza. De todas
las veces que Keyla decia, cuando eran mas jovenes, que su
hermano la trataba asi porque estaba enamorado de ella aunque no
lo admitiera. Solange la desmentia enérgicamente cada vez, pero
algo se mantenia alerta, en espera de que él dijera algo en serio y
no solo la molestara o bromeara con ella. Eso no habia pasado o,
por lo menos, no como ella imaginaba.

Una llamada telefénica interrumpio la grabacién, que se quedo por
la mitad, y asi quedaron también todos los pensamientos que la
invadian.

—Hola, Trini.

—Saludando, amiga..., solo para avisar que estamos llegando
manana. Leti no va, sale de viaje. Pero vamos Matty y yo. ¢Algo que
quieras de la capital?

—Amiga..., aqui estan construyendo. La terraza no es lugar para
estar.

—Eso es en el patio. No seas odiosa, hace meses que no tenemos
un finde de chicas. iLlevaremos cava!



—iYa tengo cava! Es como les dije, les he mandado videos y todo.
¢No ven que aqui lo que hay es polvo, ruido y mucho reguero?

—Y jardines, montana, rio, paz... Dale, Sol, estas supercallada en
el chat. Se ve que eso de que van a vender la casa te ha afectado
un monton aungque no quieras admitirlo.

—No van a vender ninguna casa, por Dios. Ustedes a todo le
agregan los impuestos. Es solo una oferta, no hay nada decidido.
¢Sabes qué? Mejor si, vengan, asi dejan de tejer teorias de
conspiracion. Ademas, me duelen las manos de tanto dibujar. Me
hara bien hacer otras cosas.

—Una cosita... pequefa: Dany también quiere ir.

—Que ni se le ocurra.

—OK, OK... Igual ya le dije que no.

—Ahora mismo no lo puedo ni ver. Matty, asegurate de que le
quede claro que no lo quiero ver.

Solange no estaba de humor para ver a Dany. Sus amigas, por el
contrario, eran su lugar seguro. A pesar de que al principio no le
entusiasmaba que fueran, después la idea le parecid maravillosa.

Ese dia, después del almuerzo, el ruido de los trabajadores habia
sido intenso, asi que Solange se quedd con los audifonos en el
segundo piso, avanzando en un proyecto de disefio que tenia
abandonado, algo que habia empezado en la universidad y que
nunca habia acabado. El tiempo transcurrié tan a prisa que no fue
sino hasta cuando notd el atardecer rojizo en el cristal de su ventana
que se dio cuenta de la hora.

Sali6 al balcon que daba vista a la terraza, y vio que los
trabajadores ya habian guardado sus materiales y se habian
marchado. Siguid mirando en el patio y noté una hilera de arbustos
repletos de lo que parecian ser fresas. Al fondo, como limite natural
de las propiedades, un arbol de mangos se repartia las ramas de un



lado y del otro, con racimos generosos de fruta madura que colgaba
al alcance de la mano en ambos patios. En las ramas mas gruesas,
una hamaca tejida con colores claros se mecia al ritmo suave que le
imponia su ocupante. Por lo visto, Kenny habia regresado de
Santiago. No le habia escrito ni una vez, no la habia llamado en toda
la semana; ella tampoco.

El corazdn comenzd a latirle muy a prisa. Desde aquella distancia
solo podia saber que leia un libro, pero no distinguia cudl. Llevaba
una camisa blanca y pantalones largos. No estaba segura de si
acababa de llegar o se preparaba para salir; pero estaba vestido de
oficina, con una corbata a rayas a medio poner. No habia sabido de
él en todos esos dias y alli estaba, tan cerca, pero al mismo tiempo
tan lejos.

Recordd que no habia mirado su teléfono desde el mediodia, asi
que se le ocurrid que, tal vez, le habia escrito algo, si es que habia
llegado ese dia. Los mensajes que encontrd no eran suyos. Dany,
Trini, Matty, su mama... Todos tenian algo que decir, menos él. Ya
habian intercambiado teléfonos, de todos modos, pensé en revisar
su Instagram; él solia escribir por alli. Abrid la aplicacidon y busco
ansiosa. No habia nada; solo el Ultimo mensaje, en el que la invitaba
a cenar, que le habia enviado dias antes.

Decidid arriesgarse a escribir para ver su reaccion; él no sabria
que ella estaba viéndolo desde el balcon. Los dias transcurridos le
habian servido para reflexionar sobre su comportamiento y penso
que, tal vez, debia enfrentarlo, preguntarle si tenia novia. Después
de todo, quizas solo la invitaba a cenar como amigos, para seguir
poniéndose al dia o por el simple hecho de lo facil que era cuando
estaban juntos. No tenia suficientes razones para estar molesta con
él y, aun asi, estaba muy enfadada.

Siguid mirando un rato hasta que decidid escribir un mensaje y



fijarse si le respondia.

Hey... ¢Todo bien, vecino?

Pasaron unos segundos apenas cuando lo observd suspender la
lectura para ver el mensaje. Desde el balcon noté que se acomodaba
en la hamaca y ponia el libro cerrado sobre su estémago. Cruzd las
piernas y comenz6 a teclear. Ella, en cambio, se inclind sobre la
baranda e intentd descubrir las expresiones de su cara, pero estaba
demasiado lejos para adivinar si sonreia...

Whats's up...?[13]
¢Te interrumpo?
Not at all...[14]
¢En esas estamos?

Lo siento..., solo espafiol para
Solange.

—Y... équé lees?

Ella hizo la pregunta y esperd con curiosidad su reaccion. No pudo
evitar la sonrisa que se dibujo en su rostro anticipando su sorpresa.
Kenny, primero, se quedd inmdvil; después, en un intento de
incorporarse, la hamaca comenzd a mecerse mientras él intentaba
controlarla para ponerse de pie. Solange se echd un par de
carcajadas al verlo buscarla con la mirada en direccién al patio y a
todas partes, y que estaba a punto de caerse.

Tranquilo, estoy en mi balcén.

There you are...[15]



Eso escribio él cuando la tuvo al alcance de la vista. Con
pantalones cortos y una blusa negra, ondeaba su brazo, saludando.
Entonces, dejoé el libro sobre la hamaca y comenzd a caminar en
circulos por el patio.

¢Qué tal Santiago? ¢Resolviste tus
asuntos?

Kenny leyé el Gltimo mensaje, pero no escribid nada. En su lugar,
se acercO a la linea divisoria de arbustos y gritd en direccion al
balcén:

—¢éVienes a cenar 0 no?

El atardecer ya estaba dando paso a una timida luna en cuarto
menguante, que se asomaba en el cielo.

OK. éVoy en una hora?

Cool[16].

Solange guardo el teléfono, le dijo adids con la mano y entrd al
cuarto. Estaba decidida a averiguar todo lo posible sobre Kenny esa
noche. También se habia propuesto descubrir qué le habia pasado
esa Ultima noche en que se habian visto, hacia ya ocho afios,
cuando ella habia pensado que podia cambiar todo.

Buscd un vestido de jean corto, se maquilld y se puso su perfume
con aroma a jazmines. Iba saliendo de su casa, solo con el teléfono
en las manos, cuando vio en el saldn la pequefia torre de cintas que
habia estado mirando toda la semana y la cdmara de video. Busco
una bolsa de la cocina y aprovechd para meter en ella una botella de
cava fria, puso las cintas y la cdmara de video en otra bolsa, y se
dirigid a la casa de al lado.

Cuando tocé el timbre, Kenny tardd un rato en salir a abrirle v,
cuando lo hizo, siguié apurado a la cocina. Llevaba puesta una



camiseta blanca y un pantaldn de color beige que se ajustaba a sus
tonificados muslos. Tenia en las manos una pequena toalla de
cocina, y era evidente que habia lavado su cabello y aln no estaba
seco del todo. Ella puso la bolsa con las cintas y la cdmara encima
de una mesa en el saldn, y lo siguid a la cocina mientras él intentaba
explicar las peculiaridades del horno de la casa. Tenia coloradas las
mejillas.

—Tendré que remodelar esta cocina muy pronto. ¢Qué tal tu
arquitecta?, {recomendada?

—Depende para qué la quieres exactamente. Creo que es mas de
exteriores.

—¢En serio? Yo creo que le iria bien en interiores.

Ella lo mird con desidia y él estalld en una burlona carcajada.

—Solo es una broma. No me gustan las rubias... Me caen mejor
las pelinegras, mejor si son «peliazules» —afiadié guifiandole un ojo.

—Se dice lo contrario... —murmuro6 ella para si, sin evitar que él la
escuchara.

—Pues no saben lo que dicen... ¢Puedo sugerir vino blanco?
Marida muy bien con lo que vamos a cenar —anadié cambiando el
tema radicalmente.

—Lo que usted sugiera, sefor chef, pero yo traje cava —dijo
sacando la botella de la bolsa de forma juguetona.

—Mejor aun... Espero que haya mas de donde vino esta.

El sonrié al tiempo que tomd la botella para descorcharla.

El plop hizo eco en la cocina, y ambos rieron. Las copas pronto
rebosaban de la bebida espumosa y, con un ceremonial brindis, se
encontraron los cristales en el aire al compas de un enérgico
«Cheers(17]» de Kenny.

—éVamos a la sala? Las langostas ya estan en el horno y solo
tomaran unos doce minutos.



—iUh! Langosta... Estamos celebrando algo. Parece que te fue
bien en Santiago... —dijo con sarcasmo, esperando una respuesta
que le diera mas informacién, sobre todo porque ella ya habia
lanzado la primera indirecta.

Pero él no parecia dispuesto a hablar del tema.

—Lo normal —dijo mientras ponia hielo en una champanera e
invitaba a Solange a seguirlo a la sala.

Al ver la bolsa con las cintas sobre la mesa, le pregunto si la habia
traido ella.

—Pues si... Creo que te gustara lo que hay dentro —respondio
Solange sacando la camara de video y las cintas rotuladas.

—éQué tenemos aqui? —preguntd él apresurandose a revisar los
nombres escritos en cada cinta, sequidos de una carcajada.

—¢Tienes un cable para que se vea en el televisor?

—Seguro que lo encuentro...

—CY cual quieres ver primero?

—No, no... Primero, vamos a cenar. Esto sera el postre.

Y asi hicieron. Apuraron la botella de cava mientras disfrutaban de
la cena en el comedor. Kenny le contd del proyecto de actualizacion
de su web, de la licitacion que estaba haciendo su publicista para
escoger la empresa que manejaria la marca. Que habia ido a
Santiago para ver las presentaciones, y que habian pedido algo
completamente distinto a Super Fresas porque querian evaluar la
creatividad de las agencias sin que estuvieran prejuiciadas por el
producto. Ella se quejé de que no la invitara a ver el trabajo de las
agencias, aun sabiendo que podia aconsejarlo muy bien. El solo
respondié con un «Deja de pensar en trabajo, estas de vacaciones».
Ella rio...

Cuando terminaron de cenar, llenaron las copas con lo Ultimo que
quedaba en la botella. Ella fue a su casa a buscar otra y él prepard



todo para ver la primera cinta en el televisor. Para cuando Solange
regresod, las imagenes ya estaban en la pantalla. Se sentaron en el
mueble. El teléfono de Solange parpadeaba y vibraba de forma
insistente encima de la mesa de la cocina, donde ella lo habia
dejado desde su llegada, pero ahora solo tenia ojos para la pantalla
mas grande, que exhibia en el salén un video de su adolescencia.

Kenny escogid la cinta mas antigua y comenzaron a ver una por
una. La mas larga grababa unos veinte minutos de video; la mas
corta, hasta solo diez minutos. Vieron, por lo menos, siete u ocho
entre carcajadas y burlas de uno y el otro, hasta que llegaron a la
cinta rotulada «Verano 2016».



Capitulo 10

\/erano 2016, Jarabacoa

El terreno de camino al rio no estaba asfaltado. Un grupo de
chicos se disputaba los asientos altos de una camioneta que saltaba
con cada piedra. Kenny era uno de ellos.

Habia llegado unos dias antes a Jarabacoa y, a diferencia de otros
veranos, esta vez solo pasaria dos semanas en la casa de sus
abuelos porque tanto él como Keyla debian regresar a clases. El
verano anterior, ni él ni su hermana habian viajado a Santo
Domingo, y su Unica expectativa era jugar videojuegos en el salén y
tomar algunos cursos virtuales para adelantar el semestre.

Ir al rio no estaba en sus planes. Pero, el dia que habian llegado,
habia observado con curiosidad la cabafha de al lado. Estaba todo
callado; los faroles, apagados, y solo una luz en el segundo piso se
mantenia encendida a pesar de que era temprano.

—Looking for her?[18] —habia bromeado Keyla al verlo absorto
escudrinando la cabafa vecina, mientras descargaban sus maletas.

—Looking for who?[19] —habia contestado él molesto por haber
sido descubierto.

Un par de dias después de su llegada, se levanto temprano.



Caminaba por los arbustos cuando escuchd una voz conocida que lo
llamaba desde el otro patio. La pared de follaje no lo cubria todo y,
por una rendija entre las ramas, vio asomarse a su vecina.

—¢Nancy? —adiving él.

—Casi no te reconozco con ese cuerpo de adulto fisiculturista que
traes ahora. iMira lo alto que estds! iQué le paso al Kenny
larguirucho y esquelético?

—Ja, ja, ja, comio mucho pan mientras estudiaba para los finales.
Felicidades por tu novela. Mis amigos no me creen cuando digo que
conozco a la famosa Nancy Duhey y que lef su primera novela antes
de que la publicara.

—Firmaré tu ejemplar para que puedas probarlo. Guardé uno en
espanol para ti. No vinieron el aho pasado tu y tu hermana.

—Si..., la universidad. Por cierto, me gusto tu pseudonimo. iSera
genial tenerlo en espanol y dedicado! Tuve gue leerlo de nuevo en
inglés para estar seguro de que eras realmente tu. Incluso
investigué sobre ese apellido falso que elegiste.

—'Lluvia’ en idioma taino. Al editor le encanté. Duhey vendia
mejor que Acosta en el mercado anglosajon. éY tu? Medicina, ieh?
Es lo gue me contd tu abuela que estan estudiando ustedes dos.

—Eso parece...

—Si tienes tiempo, tengo el manuscrito del segundo libro listo. éTe
animas a leerlo estas vacaciones?

—Me encantaria. Espero me dé tiempo a terminarlo en los pocos
dias que estaré aqui. Nos vamos el domingo.

—¢Te vas pronto? iQué pena! Solange llega hoy y sus amigos, en
el fin de semana. He planeado que vayamos al rio mahana. ¢Keyla
vino contigo esta vez? iTienen que venir! A Solange le encantara
saber que estan aqui. iLos anoto para €l rio, eh! Saldremos antes del
mediodia, tan pronto llegue el grupo de los chicos.



—Solo vinimos por el aniversario de los abuelos, pero le diré a
Keyla.

A Kenny no le interesaba mucho salir ese verano. Habia venido
con la intencién de quedarse pegado al PlayStation que montd en la
television del salon y, quizas, terminar de leer el manuscrito que
Nancy le habia dado. Después de todo, era una autora algo popular
en los Estados Unidos y él la conocia; tendria algo de que presumir.
Keyla, en cambio, no cabia en si de emocion: estaba convencida de
que ese ano revivirian las aventuras de todos los veranos pasados,
aunque solo tuvieran dos dias para hacerlo.

La tarde estaba tranquila. El cielo estaba despejado y se
escuchaban algunos pajaritos cantar. Kenny estaba sentado en una
mecedora, en la galeria de su casa, cuando vio el taxi cruzar la verja
de la propiedad vecina. No lo pensé mucho, pero algo le llamé la
atencion.

No era raro que llegara gente. A veces, lo hacian los jardineros;
otras, la empleada y, en ocasiones, alglin amigo de sus padres o de
los vecinos. Pero esta vez era diferente. Desde donde estaba, la
silueta le parecid conocida. Una figura delgada, con una pequefia
maleta azul, una mochila, camiseta negra, pantalones cortos y una
coleta alta. Aquella coleta abundante y negra que llegaba al final de
la espalda y que reconoceria en cualquier circunstancia. Fruncio el
cefo.

Desde su angulo, solo alcanz6 a verla empujar la puerta con
torpeza, mirar alrededor como si esperara que alguien saliera a
recibirla y, luego, desaparecer dentro de la cabana.

Kenny se quedd un instante mas en la galeria. Habian pasado casi
dos anos. Las ultimas noticias que habia tenido de Solange venian
en los mensajes esporadicos o saludos indirectos que Keyla recibia



de las amigas del grupo. Pero verla alli, en la cabana de al lado, sin
aviso, le sacudié algo. No era nostalgia exactamente. Era otra cosa.
Algo que se le instald en el pecho y no supo como describir.

—¢éViste quién llegd? —preguntd Keyla, apareciendo por detras
con una taza de chocolate caliente en la mano.

Kenny no respondid. Mantuvo la vista en la verja, aunque ya no
habia nadie.

—Sol. Vino sola. Nancy me escribié esta mafiana. Parece que llegd
en autobus, y el taxi la dejo en la entrada. Voy a saludarla en un
rato.

—CY las demas?

—No vienen hasta manana.

—CY ella si?

—Al parecer.

Keyla sonridé con picardia.

—¢Vas conmigo a saludarla o te vas a hacer el indiferente como
cada verano?

Kenny se encogidé de hombros.

—Ella no me soporta, élo recuerdas?

—Pues eras insoportable. Ahora eres menos insoportable.

—TU eres insoportable...

Keyla se rio y se alejé rumbo al patio trasero. Kenny volvié a mirar
hacia la cabafha. Nada. Ni un movimiento.

El dia acababa de cambiar, y él lo sabia. Keyla hizo un ultimo
intento de que Kenny la acompanara a la casa vecina; en su lugar, él
subidé a su cuarto. Keyla fue sola y volvié después de cenar, con mil
cosas para contar que Kenny no quiso saber.

Xk



El sol empezaba a caer vertical cuando la camioneta de Nancy
comenzd a rodearse de algarabia al dia siguiente.

Kenny observaba la escena desde su jardin mientras esperaba a
Keyla, que aun se estaba alistando. Aunque en aquel primer
momento no conocia a la mitad de aquellas personas, vio a la mama
de los hermanos Carlos y Antonio, que llegd junto a Trini y Matty.
Todos cargaron con sus mochilas en direccion a la entrada. Nancy
fue recibiéndolos uno a uno para acomodarlos antes de que salieran
al rio y se despidié de la mama de los chicos, que volvia a la ciudad
para recogerlos unos dias después. Sobre una mesa de la galeria,
habia algunos bocadillos, y Solange saludaba con algarabia a sus
amigos mientras les mostraba la casa a los que, por lo visto, no la
habian visitado antes.

Cuando Keyla por fin bajé a la galeria, Kenny pudo ver la escena
mas de cerca. Los gemelos caminaron la corta distancia entre un
jardin y otro, abrieron la cerca y saludaron al grupo, que no paraba
de hablar. Matty y Trini corrieron hacia Keyla, que llevaba un
desinhibido bafador de dos piezas en color rojo y una diminuta falda
blanca que se levantaba con cada soplo de brisa indiscreta. Kenny
estaba unos pasos atras y levantd el brazo para saludar a las chicas,
que también fueron hasta él hablando al mismo tiempo.

El reencuentro fue un torbellino de exclamaciones, besos en las
mejillas, y frases como «iNo puede ser que estés tan flacal» o
«iEstas igualita, no pasa el tiempo para ti!».

—Dos anos, mujer. ¢Te fuiste del planeta? —le dijo Trini,
abrazandola otra vez.

—Solo a la guerra universitaria, y con menos horas de suefio. —
Keyla rio y luego mird a los dos chicos que la observaban desde la
galeria mientras se acercaban—. ¢Y esos galanes?

—Ah, si, no los conoces. Carlos, Antonio, ella es Keyla Peters, la



doctora oficial de este grupo.

Keyla les dio la mano con simpatia. Nancy aparecid justo detras.

El no podia seguir lo que decian porque hablaban muy rapido y la
tia Nancy también se acercaba diciendo algo. No estaba seguro de si
su falta de comprension era porque habia olvidado todo su espafiol o
de si, simplemente, su atencidn se habia quedado en la galeria de la
casa, donde estaba Solange con otra chica y dos chicos a quienes él
no conocia. Otros amigos, por lo visto.

Solange llevaba un vestido de playa blanco que le llegaba a mitad
del muslo. No podia adivinar qué tipo de bafador traia. «A ella le
gustan de una sola pieza», recordd Kenny. No sabia tampoco por
qué le interesaba descubrir qué habia debajo de su vestido. Esta
vez, no tenia la coleta, llevaba el cabello suelto y tenia un sombrero
lila de ala corta. Quizas la habia visto por demasiado tiempo, porque
ella también lo mird a él y comenzo a acercarse. Sin darse cuenta se
habia quedado detenido a medio camino cuando ya los demas
estaban todos en la galeria.

—Hello..., welcome backi[20] —le dijo Solange cuando vya
estuvieron frente a frente.

—déYa aprendiste a hablar inglés? —le respondid de forma
automatica y arrepintiéndose antes de terminar.

—Siempre tan... t0 —le contestd ella arrugando la cara y dio
media vuelta.

Kenny estuvo a punto de pedirle disculpas y saludarla como era
debido, pero estaba nervioso. Solange estaba mas alta, su rostro
seguia tan angelical como siempre, y habia algo indescifrable en ella
que no podia dejar de mirar. Si antes habia sido bonita, ahora era
mucho mas que bonita. Era... sexi.

Nancy fue quien se encargd de las introducciones porque Solange
volvid molesta a la casa y siguidé hablando con sus amigas.



—Entonces ¢étd eres el primo de Nancy? —pregunté Carlos,
mientras ajustaba la correa de su mochila.

—Vecino. Kenny —respondié breve.

—Y tU estudias aqui, en Jarabacoa? —pregunté Antonio, algo
mas directo.

—No. Solo vengo por unos dias. Estudio en Miami.

—Ah. Bueno, yo soy Carlos, este es Antonio —dijo extendiendo la
mano otra vez, como si el saludo tuviera que hacerse oficial.

—Y ella?, étu novia? —preguntd Antonio echando una mirada
lujuriosa a Keyla.

—Mi hermana. Pero, para los fines, igual tiene novio.

Nancy dio la instruccidon de partida, y Kenny se acomodo sobre el
borde de la camioneta y dejé que el sol calentara el metal bajo sus
manos. Desde dentro salian las voces familiares de Nancy, junto con
risas femeninas que le hicieron saber que el resto del grupo ya
estaba listo para irse. Las chicas iban dentro y los chicos, detras.

Cuando la camioneta arrancd, a las 11:31 exactas, mientras la
bocina portatil estallaba en una playlist revival de 2010, Kenny se
apoyd en la baranda con los brazos cruzados y el cuerpo relajado.
Frente a él, pero dando la espalda, Solange miraba delante con sus
gafas oscuras en el rostro.



Capitulo 11

EI camino de tierra termind en una curva suave entre los arboles. Al
fondo, se escuchaba ya el agua del rio corriendo sobre las piedras, y
el canto agudo de los grillos se mezclaba con las voces del grupo,
que empezaban a bajar uno a uno de la camioneta.

Kenny salté desde la parte trasera y aterrizd con los pies firmes
sobre la grava. El aire era mas fresco alli, cargado con el olor a
vegetacion himeda. No habia vuelto a ese lugar desde hacia mas de
dos afos, pero lo recordaba bien. La roca grande en la entrada; el
tronco caido que servia de banco natural; la parte menos profunda,
donde solian lanzarse agua, y los arboles con ramas fuertes, desde
los que se colgaban. Todo igual.

Keyla fue la primera en lanzarse al agua, con un grito que hizo
eco. Carlos y Antonio la siguieron, corriendo y resbalando por la
pendiente como si tuvieran diez afios. Parecia ser su primera vez en
un rio.

Nancy gritaba instrucciones. Seguia desmontando viandas y las
acomodaba encima de un mantel de cuadros que Trini extendia en la
tierra bajo la sombra. Matty pedia la bocina portatil mientras trataba
de conectarla a su teléfono para cambiar la playlist. Kenny



observaba todo con cierta distancia. Era el mayor, aunque solo por
un par de afnos, y se sentia mas grande aun viendo la energia
inagotable de los demas. Habia desmontado las neveras con hielo y
todo lo pesado, porque los otros dos ya estaban en el rio,
persiguiendo a Keyla.

Y entonces la vio. Solange se habia quitado el vestido de playa y
lo habia puesto encima de su bolso mientras se acercaba, con
cautela, a la orilla. Llevaba un banador blanco, de una sola pieza,
pero con los pétalos de una flor con bordes negros abierta en la
cintura, lo que dejaba ver su piel y la evidente figura de una
guitarra. El cabello suelto caia como una cortina negra sobre su
espalda descubierta. Tenia las gafas puestas, pero Kenny supo que
estaba mirando el rio con esa expresion de evaluacidn que siempre
ponia antes de decidir si algo valia la pena.

El bajo la vista enseguida. Se sintié ridiculo. Como si verla de
repente, después de tanto tiempo, lo descompusiera desde adentro.

—éNo vas a meterte? —le preguntd Trini, que pasaba corriendo
junto a él con una toalla al cuello, lo que interrumpid sus
pensamientos.

—En un rato —respondid sin mirarla.

Solange se agachd junto al agua. Tenia puestos unos zapatos de
agua negros. Metid un pie y, luego, el otro, como tanteando. Kenny
no podia dejar de observarla. Su cuerpo ya no era el de una nina.
Algo en él sabia que no debia mirarla asi, no delante de todo el
mundo, pero lo hizo igual.

Nancy llamé a Solange pidiendo ayuda con los jugos. Ella asintié y
volvid a caminar entre las piedras. Se detuvo cuando paso junto a él.

—éTan grande y te da miedo el agua? —preguntd ella,
acercandose.

Kenny la mird de lado. Intentd una sonrisa. Pensd bien sus



palabras, ella le estaba dando otra oportunidad. No la molestaria
hablando en inglés esta vez, sabia que ella lo detestaba.

—Estaba esperando a ver si valia la pena.

—Y...?

—AUn no decido si me lanzo —dijo él, pero mirandola a ella.

No al rio. A ella.

Solange se gird con lentitud, notando la pausa.

—éQuieres que te dé mi opinidn experta sobre temperaturas de
agua, o algo asi?

—TU siempre fuiste buena para quejarte del frio.

—Y t0, para quedarte en la orilla.

Kenny sonrid. Odiaba ese tipo de sonrisa que se le escapaba
cuando ella lo desafiaba, sin necesidad de gritar.

—Podrias meterte tU primero, asi veo si sales corriendo.

—Y darte el gusto de tener razéon? Ni loca. —Ella ya se alejaba
cuando él bajo la mirada, resignado—. Igual te verias bien corriendo
—murmuro.

Solange se detuvo un segundo, como si lo hubiera oido, pero no
se dio vuelta. Solo caminé despacio, con la cabeza en alto.

Kenny mird hacia arriba, se metié las manos en los bolsillos de sus
pantalones cortos y comenzé a quejarse consigo mismo en voz baja.
Por alguna razon, las palabras salian de su boca mas rapido de lo
que podia pensarlas.

Se quedé ahi un momento mas; viendo como Solange se
integraba con las otras chicas, cdmo se tiraba al agua con un grito
contenido, como salia enseguida buscando aire y cédmo sacudia su
cabello como si nada le importara. De vez en cuando, miraba en su
direccion, pero, tan pronto otro de los chicos que ya estaban en el
agua le hablaba, perdia interés en él.

Kenny sintié que el verano no seria igual, porque esa chica, la que



hace unos anos le lanzaba globos de agua por la espalda y le gritaba
que no la grabara mas, ya no era solo una vieja amiga. Era otra
cosa. Y, si antes la veia como a una chiquilla, ahora ya no sabia
cdmo nombrarla.

El resto de la tarde, mientras Nancy hacia grabaciones cortas con
una camara de video casera, el grupo se la pasd lanzandose al rio,
comiendo botanas y escuchando a Keyla y Kenny contar anécdotas
de su vida universitaria. Hablaban de dormitorios compartidos,
fiestas de primer ano, salones octagonales y caminatas eternas entre
salones de clases. Los demas escuchaban atentos, ansiosos por vivir
lo mismo. Casi todos estudiarian en el pais, excepto Carlos, que
habia conseguido una beca de futbol en una universidad de
Minnesota.

Nancy, desde su silldn improvisado con hojas secas, agregaba sus
propias «recetas magicas» para sobrevivir la universidad y, entre
historia e historia, recordd como habia conocido a su futuro esposo,
un periodista tan apasionado por las letras como ella. Estaba por
mudarse a Estados Unidos con él, asi que, de alguna manera, todos
sabian que ese seria su ultimo verano como inquilina permanente de
la cabana.

Con la complicidad de Nancy, y sin que Solange sospechara nada,
el grupo aprovechd la tarde para terminar de planear una sorpresa.
La mas joven del clan cumpliria dieciocho afios y por fin podrian
celebrar tomando una cerveza o dos, siempre con la vigilancia
estricta de la tia que, a pesar de su juventud, gobernaba a la tropa
de jovencitos con maestria.

Keyla se acercd a su hermano, aprovechando que habia salido del
rio para buscar una bebida.

—Tienes que hacernos un favor.

—éQué clase de favor, Key?



—El pastel de Sol esta en la camioneta, escondido en una de las
neveras. Las chicas tienen planeado sorprenderla hoy. Como su
cumpleafios es manana, iba a ser muy obvio, asi que lo haremos
ahora. Tienes que llevartela.

—¢Llevarmela? ¢Llevarmela a donde, Key? éCrees que se va a ir
conmigo, asi como asi?

—Eres el menos obvio. Dile que necesitas que te ensefie algo, qué
sé yo, las cuevas donde salen los indios. No lo sé, Kenny. Te encanta
asustarla, do your thing(21]. Debes volver como en quince minutos
para que podamos arreglar todo. Que se te acalambre un pie o algo,
y debas caminar muy lentamente.

—CY si lo haces tu?

—Me voy a reir, Kenny, ya me conoces. No sé guardar secretos.
Anda, aprovecha que salio del rio.

Keyla no esperd una respuesta y volvid al agua. Solange, por el
contrario, buscaba una toalla para secarse. Comenzo a exprimir su
cabello vy tiritaba un poco por el frio. Kenny se acercod con timidez,
algo a lo que no estaba acostumbrado.

—Esto te va a sonar raro...

—Viniendo de ti, Kenny Peters, équé puede sonar raro? —
preguntd ella mientras cubria el escote humedecido con la toalla;
pues, aunque era la mas joven, su busto generoso la hacia parecer
mayor.

—Estoy haciendo un ensayo sobre las ciguapas, es para una clase
de verano en la que me anoté para ganar créditos. El libro de tu tia
me animo. Esperaba que ella pudiera llevarme a la cueva que sale
en el libro. Me dijo que estaba aqui cerca, pero esta tan entretenida
que pensé que podias ensefidrmela tu.

—Lo hubieras dicho antes. Eso no es raro en ti, te encantan los
misterios y asustar. éSeguro no quieres esperar a la tia? Es decir,



siempre te invitabamos a explorar alli y decias que no.

—Creo que tal vez solo me hacia el valiente y queria ir solo, pero
la pura verdad es que nunca la encontré. So...?[22] {Me llevas?

Sol se dio vuelta para gritar al grupo que volvia enseguida; pero,
entre el chapoteo y las poses para Instagram, nadie parecia ponerle
atencion. Se colocd el vestido blanco encima del bafador, aun
himedo, y se adentrd en la maleza. Kenny la siguié con cierta prisa,
mirando al grupo que quedaba en el agua y le hacia sefas sin
ningun disimulo.

El apurd el paso para alcanzarla en medio de los &rboles. Tenia
zapatos deportivos puestos, asi que no tenia la misma agilidad que
ella, que parecia una experta delineando las piedras. El la seguia sin
saber a donde iban mientras la escuchaba hablar sobre aquellos
montes, por los que casi no pasaba nadie mas que los que vivian
muy cerca.

—Como el rio es tan grande, la gente se bafla mucho mas arriba.
Somos afortunados de que este charco se forme tan cerca de la
cabafa, éno crees?

—Ya creo yo que si. Siempre me ha gustado este rio. Venia solo
con mi papa, cuando no estaban ustedes con su escandalo.

Ella se volted para golpear levemente su hombro. Kenny ahora era
mucho mas alto que ella, ya no podia solo empujarlo. El se quedd
observandola fijamente, sonriendo. Ella bajé la mirada y se dio
vuelta para seguir el camino, que se prolongd por unos cinco
minutos mas de enredaderas, olor a tierra y troncos con las raices al
descubierto que los hacian tropezar.

—En fin —continud ella—, las ciguapas se escondian en las
cuevas. Esa parte del rio, donde se ve la cascada, tiene una de esas
cuevas detras de la cortina de agua. La tia Nancy insiste en que
todavia queda una tribu de ciguapas oculta, pero no por estos lados,



mas al norte. ¢Por qué, de pronto, te interesa tanto?

—Siempre me han encantado los cuentos de miedo de tu tia. De
hecho, investigué que, en realidad, se trataba de una tribu de
indigenas, los ciguayos. Caminaban hacia atrds para no dar la
espalda cuando se alejaban en las batallas. Por eso decian que las
ciguayas tenian los pies al revés... En realidad, solo caminaban hacia
atras.

—Eso no lo sabia. Ahora pareces saber mas que yo de la mitologia
de mi pais.

—Well..., now you know...[23] éNunca te han dicho que pareces
una ciguapa? Con todo ese cabello..., tal vez sales de noche a
embrujar a los chicos de por aqui —dijo haciendo ademanes con sus
manos. imitando un baile seductor y riendo.

—Seria un piropo muy extrano. Creo que lo haces mejor que yo.

Esta vez habia logrado arrancarle un carcajeo que ella no habia
podido controlar.

—¢Te daria miedo venir aqui por la noche? éEsperar a ver si
aparece una ciguapa?

—éEs  una invitacion? —preguntd sonriente—. Lamento
decepcionarte, pero no hay ciguapas por aqui..., ya te lo dije. éDe
verdad crees esas historias? Te creia menos naif. Vamonos... Ya viste
la cueva y ya casi es de noche. La Unica ciguapa que veras hoy es a
mi —dijo ella, que dio media vuelta para iniciar el camino de
regreso.

El Ia siguid de cerca, simulando tropezarse con las ramas para que
ella lo esperara.

—Entonces si estas aprendiendo inglés... —bromed, de nuevo,
sonriendo

Ella no contestd. Emprendieron el camino de regreso. Solo se oia,
a lo lejos, el rumor del rio corriendo entre las piedras, el canto



disperso de algunos pajaros y el crujido de las hojas secas bajo sus
pies.

Pasaron apenas unos minutos en esa caminata muda cuando
Solange tropezd con una raiz que sobresalia de un majestuoso arbol
de caoba. El caminaba detrds, muy cerca, y con agilidad logrd
sujetarla al vuelo, atrapandola primero por el fino vestido. En un solo
movimiento, la asié por la cintura, lo que impidié que se diera de
bruces contra el suelo. No evitd, sin embargo, que la tela se rasgara
ni que Solange quedara, por un instante, atrapada entre su pecho y
su brazo, aun cefido a su cintura.

—Por poco... —dijo ella cuando recuperd el aliento, ain sin soltar
su brazo.

—Por poco... —repitié él, con la negra cabellera de Solange como
Unica vision.

Sintié el aroma a fresas tan cerca que estuvo a punto de acercar
su rostro, un poco mas, a su cuello. Quiso, alli mismo, que se
volteara y aprisionar sus labios con un beso. Pero, en vez de eso,
soltd su cintura muy despacio, acariciando cada centimetro, hasta
que sus dedos quedaron en el aire, indecisos.

Solange dio un paso adelante, sin dejar su brazo.

—Gracias... Supongo que mejor me agarro de tu brazo el resto del
camino. Estos zapatos no sirven para caminar en hojas resbaladizas.
Ademas, de algo tiene que servir que vayas al gimnasio, éverdad?

—Y tl como sabes si voy al gimnasio? —preguntd él luego de
que avanzaron un poco mas, Y ya comenzaba a escucharse la
algarabia del grupo en el rio.

Ella lo mird, entornd los ojos, soltd una carcajada y siguid
caminando, apoyada en su brazo.

Cuando aparecieron de entre la maleza, el grupo comenzd a
cantar: «Celebro tu cumpleanos tan pronto vi asomar el sol...». «A



Sol, a Sol», gritaban a coro Antonio y Carlos, en broma. Trini llevaba
en las manos un pastel redondo con un gran numero dieciocho
dorado. En vano intentaron, muchas veces, encender las velas que,
al minimo soplo de brisa, se apagaban.

Después de muchas risas, el anochecer habia caido con delicadeza
sobre Jarabacoa. El aire comenzaba a enfriarse y el agua del rio ya
no daba la bienvenida con calidez. Carlos y Antonio hicieron gala de
sus habilidades como boy scouts y encendieron, sin ayuda de los
fosforos, una fogata. Las estrellas se antojaban infinitas sobre un
cielo sin nubes, y la luna llena hacia que lo que podria parecer
tenebroso se viera incluso romantico. Todo estaba dispuesto para
una noche inolvidable, aunque apenas rozaban las siete. Nancy
habia prometido que se quedarian, como tarde, hasta las ocho de la
noche antes de regresar a la cabana, que quedaba a unos diez
minutos en auto.

La fogata ardia viva, un anillo de piedras delimitaba su centro
como una especie de altar improvisado. Las llamas bailaban con una
fuerza casi hipnética, y la luz centelleante iluminaba los rostros con
un resplandor dorado. Nancy habia insistido en contar una historia
de terror, una tradicion heredada de sus veranos adolescentes. Trini,
Matty, Keyla, Carlos, Antonio y Solange se acomodaron en mantas,
cojines y toallas humedas y dispares distribuidas en el suelo, y
formaron un circulo irregular alrededor del fuego. Antonio y Matty,
que en algin momento de la tarde se habian emparejado,
compartian la manta. Carlos intentaba hacer lo mismo con Keyla,
que no le hacia caso. Kenny no se habia integrado al circulo porque
habia insistido en grabar fragmentos de la tarde sin avisar a nadie,
cuando Nancy no tenia la cdmara de video colgada del hombro.

Kenny tenia un ojo natural para encuadres. Primero, los rostros
iluminados por la llama; luego, los reflejos de las sombras sobre la



piel, las risas, los gestos, la llama danzante y anaranjada que por
momentos se elevaba dibujando figuras con las chispas.

Nancy comenzd a contar una historia de un hombre de Jarabacoa
que aseguraba haber visto a toda una tribu de ciguapas baharse en
el rio. Kenny seguia grabando, pero, cuando la camara gir6 hacia
Solange, se detuvo unos segundos de mas. Ella estaba concentrada
en el fuego, con la mirada fija, como si pensara en algo que nadie
podia ver.

—No grabes eso, Kenny —le dijo cuando se dio cuenta de que la
apuntaba a ella, apenas con una sonrisa en la comisura de los labios
—. iBérralo!

—Demasiado tarde —respondid €l y bajo la camara; la puso en el
suelo, en direccidn al grupo, y pasé a sentarse en el circulo después
de una enérgica orden de Nancy.

Kenny y Solange compartian una manta en el suelo porque ya no
habia mas espacio. Al principio, parecia algo practico; pero, a
medida que pasaban los minutos y el calor del fuego se sumaba al
de sus cuerpos, aquella simple decision adquiria un nuevo peso.

Nancy hablaba con voz grave, modulada, bajando el tono en los
momentos mas inquietantes. Narraba la leyenda de una mujer de
cabello largo y pies al revés, que aparecia en las noches de luna
nueva para arrastrar a los que caminaban solos por los rios. La
historia, llena de silencios y pausas intencionales, tenia a todos
absortos. A todos, menos a Kenny, que desde hacia rato no
escuchaba las palabras. Su atencion estaba enfocada en la mano de
Solange, apoyada sobre la manta, tan cerca que, con solo mover la
suya, podria rozarla.

De reojo, ella también la miraba. No hablaban, pero algo ocurria
entre ellos. Un hilo invisible, un recuerdo futuro que parecia
formarse antes de existir. El fuego no era lo Unico que ardia esa



noche.

—Entonces éno crees para nada en esas cosas? —le susurrd
Kenny, sin apartar la vista del fuego.

—En fantasmas?

—En cosas que se aparecen como por arte de magia, cuando no
las estas buscando. En criaturas que hechizan cuando ni siquiera las
ves.

Solange tardd un poco en responder.

—A veces, no las ves ni cuando estan frente a ti.

Kenny gird la cabeza. Sus ojos buscaron los de ella. Habia algo
distinto esa noche, algo que ambos sentian, pero ninguno se atrevia
a nombrar. No era como los juegos de verano pasados, no era el
simple cosquilleo adolescente de una atraccion fisica. Era otra cosa.
Una conciencia compartida de que, por primera vez, se veian de
verdad.

La historia termind con un silencio denso que nadie se apresur6 a
romper. Nancy hizo la sefial inequivoca de que habia llegado la hora
de irse. Trini y Matty empezaron a bromear para liberar la tension.
Kenny y Solange seguian en su burbuja, la manta compartida era un
mundo aparte, y no escucharon ni notaron cuando el resto del grupo
comenzo a abandonar el circulo para recoger sus cosas.

—Me gusta estar aqui —dijo él.

—CY por qué no viniste el afio pasado?

—Creo que estaba ansioso de empezar las clases. Pero me gusta
mas ahora que antes. Eso es seguro.

Ella lo mird con una ceja levantada.

—¢Ahora?

—Contigo.

El silencio que siguié no fue incdmodo. Fue cargado. Solange
sintié que algo se habia movido dentro de ella. Kenny hablaba con



una voz baja, pero no insegura. Como quien por fin se atreve a decir
lo que ha guardado demasiado tiempo.

—A veces pienso que, si hubiera nacido aqui, todo seria mas facil
—agrego él, casi en un murmullo.

—CY eso qué diferencia hace?

—Supongo que no lo sé. Pero igual creo que seria mas facil...

Finalmente, con toda la timidez del mundo, dejé que la distancia
que separaba sus dedos se acortara y colocd su mano sobre la suya,
y la acaricio tiernamente con la yema de sus dedos.

Solange sonrid.

—Ahora estas aqui.

Kenny no respondio. Solo la mird. Sus rostros estaban demasiado
cerca. El fuego ya no era suficiente para justificar el calor. Sus
narices casi se tocaban y, por un momento, el tiempo se suspendio.
Solange cerrd los ojos. Sintid su respiracion. Se inclind apenas. Lo
suficiente.

Pero, en ese preciso instante, Matty grito:

—iHora de irnos! iVamos, no se queden rezagados, que vienen las
ciguapas!

La magia se deshizo como humo entre los dedos.

Solange abrid los ojos y se echd hacia atras, confundida, como si
la sorprendieran haciendo algo indebido. Kenny también reculd,
carraspeando. Unos instantes después, Kenny se levantd y le
extendid la mano para ayudarla a ponerse de pie.

—\Vamos...

Ella lo mird, su rostro evidenciaba cierta decepcion.

—Ah. Vamonos, entonces.

El grupo ya estaba a punto de partir cuando Nancy miré en todo el
lugar, antes de irse, para asegurarse de que no dejaban nada y de
apagar la fogata.



—ilUy, por poco dejamos la camara! —dijo y se agachd para
recogerla, y se dio cuenta de que todavia grababa, lo que casi
agotaba la bateria.

Partieron a la cabafia escuchando en la radio una cancidon que
todos coreaban al unisono.



Capitulo 12

Jarabacoa, 2024

La grabacién termind con el rostro de una joven tia Nancy
mientras apagaba la camara. La pantalla se habia quedado a
oscuras, pero la imagen del Kenny adolescente, el de la mirada que
se demoraba demasiado en ella seguia flotando en la memoria de
Solange como la melodia de una cancion.

—No lo recordaba exactamente asi —murmurd ella, aun sin
mirarlo.

Kenny tampoco habld al principio. Tenia las manos entrelazadas
sobre las rodillas. Dio un ultimo sorbo a su copa de cava.

—Yo si lo recordaba —dice al fin—. No el detalle exacto, pero si la
sensacién. Me acuerdo de que rompi tu vestido vy, luego, Keyla me
molestd con eso todo el vuelo.

Solange lo mird. El calor en su pecho no habia bajado desde que
habia visto la escena. El fuego y ellos dos, en el borde de algo que
nunca habia pasado.

—éPor qué no lo hiciste? Besarme, quiero decir. Es obvio que
estabas a punto de hacerlo —pregunto casi sin querer.

Kenny giro la cabeza. Habia una curva sexi en sus labios.



—Porque tenia novia, Sol. En la universidad. Estabamos juntos,
mas o menos. Nunca fue serio, pero existia. No hubiera sido justo
para ella. Y td... tl eras demasiado importante para mi. No queria
ser ese tipo de persona. Mi papa siempre dice que el amor no se
trata de ser fiel, sino de ser leal. Estaba tratando de serlo. Quizas
debi besarte. Keyla nunca entendidé por qué no lo hice, pero es que
para mi siempre fuiste mas que una aventura de verano. —Solange
lo observd, pero no dijo nada—. Pensé que te veria al afio siguiente,
que habria tiempo de romper con mi novia —continudé él—. Que
habria otro verano, otro momento. Nunca imaginé que seria la
ultima vez. Como ya sabes, nos fuimos al dia siguiente.

—Fue una noche bonita —dijo mirandolo con ternura.

—Fue mas que bonita. —Su mano descansd sobre la de Solange
sin permiso, pero sin oposicion. Kenny se inclind hacia ella un poco.
Sus rodillas rozaron las suyas—. Ahora no hay excusas —dijo él en
voz baja—. No hay razones para no...

Se inclind despacio, como si temiera romper algo mas que aquel
vestido blanco, y la besd. Fue un beso corto pero dulce. Como si lo
hubiera estado esperando por afios y fuera aiun mas de lo que
esperaba. Y, por un instante, Solange respondié. Porque su cuerpo
sabia que las veces que habia imaginado aquel beso eran mas de las
que estaba dispuesta a admitir. Pero entonces se aparté rapido.
Como si, con sus labios clavados en los suyos, una avalancha de
recuerdos le llegara de pronto.

Se puso de pie con torpeza, como si el suelo se hubiera movido
bajo sus pies, tal vez por culpa de las dos botellas de cava, que
ahora estaban vacias en alguna parte de la cocina.

—Y por qué ahora si? —preguntd con la voz temblorosa, mas de
lo que quisiera—. ¢Por qué esto ahora si es justo?

Kenny también se levanto, sin acercarse a ella. Metié las manos en



sus bolsillos, tal vez buscando las explicaciones al repentino cambio
de tono de la conversacion.

—Porque ahora no hay nadie, Solange. No tengo novia. No tengo
nada aqui que me ate, ninguna otra cosa que no sea la finca y mis
negocios. Y tu... también estas soltera..., {0 no?

Ella dio un paso hacia atras. No lloraba, pero sus ojos brillaban
como si pudiera hacerlo en cualquier momento.

—¢Y Diana qué?

—¢éDiana?

—Si, Diana. {Crees que, porque esta en Santiago y no subes fotos
con ella en tu Instagram, no me iba a enterar?

Gird sobre los talones, con evidente enojo, y se fue.

Camind hacia la puerta sin mirar atras. Dejo la copa sin terminar,
la bolsa llena de los recuerdos de la adolescencia y al chico que casi
era un recuerdo... convertido en un presente demasiado real.

Salio a prisa. El no la siguid, pero sentia su mirada persiguiéndola
hasta que salid de su portal. Lo vio cuando ya iba entrando al suyo,
por encima de la cerca que dividia los jardines. Comprobd que
continuaba de pie en la galeria. Ella no detuvo su marcha y avanzo
hasta la entrada de su cabana.

Estaba oscuro, pero las luces de los faroles de su galeria estaban
encendidas y, a medida que se acercaba, comenzé a escuchar
musica y pudo ver que habia alguien sentado en la mecedora
solitaria. Al principio, se asustd y estuvo a punto de volver en sus
pasos a la casa de al lado; pero, cuando vio que habia un pequefio
bulto verde nedn en el suelo, se dio cuenta de que se trataba de
Dany. Siguié despacio, sin hacer ruido. Cuando estuvo lo bastante
cerca, lo comprobd. Estaba dormido en la mecedora, con el teléfono
en sus piernas, mientras una aplicacion de mdusica tocaba una
playlist. No sabia si despertarlo. {Qué diablos hacia ahi si ella le



habia dicho claramente que no viniera?

La luz de la galeria de la casa de al lado permanecia encendida.
Por la posicién en la que estaba, no podia ver si Kenny seguia alli.
Dany era inofensivo, pero la botella de ron vacia sobre el piso de
madera era evidencia de que habia estado tomando. No habia visto
ningln auto en la calle y su portdn estaba cerrado, no podria
haberlo entrado. Tenia que haber volado la pared de troncos para
entrar. Solo en ese momento se dio cuenta de que habia dejado el
teléfono en el tope de la cocina de Kenny. Tal vez, Dany habia
llamado.

Puso el cddigo en la puerta y la abri6 antes de intentar
despertarlo, pero estaba profundamente dormido. No podia dejarlo
afuera, hacia muchisimo frio; ella misma, con las piernas y brazos
descubiertos, se estaba congelando. Se le ocurrieron mil soluciones
y todas tenian un final peor. El teléfono en la casa de Kenny, el ex
dormido en su galeria. Estaba sola, no se sentia segura de
despertarlo y ponerlo a dormir en el sofa, ademas de que no habia
forma de levantarlo. Tal vez, si le echaba un balde de agua fria
encima...

Después de reflexionar un poco, pensé que tal vez Kenny podia
ayudarla a arrastrar la mecedora dentro de la casa. Asi no lo
despertarian y ella podria encerrarse arriba. La botella de ron era
muy grande; Dany ni siquiera solia beber mas de un trago o dos. No
tenia muchas opciones. Después de todo, dejarlo a la intemperie le
parecia cruel. Ademas, podia despertar a mitad de la noche y todo
seria peor.

Buscd un abrigo y salid, de nuevo, en direccion a la casa de al
lado. Con las meijillas rojas, un poco por el frio, un poco por el
alcohol y otro poco por la verglienza..., tocd el timbre. La luz de la
galeria seguia encendida. La puerta se abridé casi de forma



instantanea.

—Ya iba a llevartelo.

—Qué? —respondio ella algo perdida.

—Saliste tan rapido que dejaste tu preciado teléfono y muchas
cosas mas aqui. Ya iba a llevartelo. De seguro no podias esperar a
mahana para devolver todas las llamadas perdidas de Dany —
respondié Kenny ondeando al aire el teléfono con actitud victoriosa y
sefalando, hacia la sala, la bolsa con las cintas.

Tenia la camisa blanca desabotonada hasta el final, lo que dejaba
al descubierto su pecho bien formado y una fina cadena de oro. Ella
se desconcentré por un instante y luego reacciond, agarré su
teléfono al momento y le habld ignorando su comentario.

—Necesito tu ayuda.

La expresion del rostro de Kenny se transformd del sarcasmo a la
preocupacion en un solo segundo.

—¢Esta todo bien?

—No. Dany es mi ex, me estaba llamando porque se le ocurrid
venir. Ahora esta tirado en mi galeria, profundamente dormido, luego
de tomarse toda una botella de ron. Necesito que me ayudes a
mover la mecedora dentro de la casa. No quiero que se despierte y
no es seguro que duerma afuera.

—¢Es violento?

—éQué? iNo! iPara nada! Creo que solo esta... confundido.

—OK. Haré lo que pidas, pero sera con mis condiciones. Mis
condiciones, Sol.

—OK. Tus condiciones...

Solange asintid sin saber bien lo que significaba eso. Kenny entrd
de nuevo a la casa y, cuando salid, traia consigo una manta, su
teléfono con un cargador portatil y una almohada.

—Mis condiciones —repitid cuando ella quiso preguntar por qué



llevaba todo eso.

Unos minutos después de una silenciosa caminata a la luz de la
luna, estaban en la cabana de al lado y, entre los dos, arrastraron la
mecedora al interior. El peso hizo que crujieran todas las maderas,
las de la mecedora y las del piso. Cuando consiguieron que estuviera
dentro, el fornido cuerpo de Dany, que seguia profundamente
dormido y con sonoros ronquidos que acompafaban su suefo, se
acomodo hacia el lado izquierdo, como si estuviera en una cama. Por
fortuna, la mecedora era enorme. Solange tomd una manta corta
que adornaba un sillén del recibidor y lo arropd.

—Ahora sube y duérmete. Yo me quedare en el sofa en caso de
que despierte —dijo Kenny en voz baja.

—éQué? Eso es completamente innecesario. Dany es inofensivo vy,
en todo caso, puedo defenderme sola.

—Mis condiciones, Sol. No voy a discutirlo. Tu tienes tus
necesidades, yo tengo las mias y, aunque no me cabe duda de que
puedes defenderte sola, en estas circunstancias, no me da igual
dormir a diez pasos de aqui. Cierra la puerta de tu cuarto. De todos
modos, te aseguro que esta noche nadie va a molestarte. Son las
tres de la manana... Trata de dormir. Mafiana ya veras qué hacemos
con tu «ex».

Sus dedos se elevaron simulando comillas en el aire, aln
susurrando.

—éQué? Dany es realmente mi ex... —respondid Solange alzando
un poco la voz, lo que provocd que Dany se moviera ligeramente.

—TU no me crees a mi, yo no te creo a ti: supongo que estamos
empatados. Solo duérmete. TU y yo bebimos bastante también, no
creo que nos pongamos de acuerdo esta noche.

Solange no insistid. Subid las escaleras y dejé a Kenny
acomodandose con su almohada y su manta en uno de los sofas del



salon, que estaban cubiertos por edredones para protegerlos del
polvo en la terraza.

Cuando puso la cabeza en la almohada, eran casi las cuatro de la
mafiana. No se quitd la ropa siquiera y solo se durmid, esperando
que la mafana trajera, con el sol, mas claridad.



Capitulo 13

Solange se removio en la cama, con el rostro enredado entre las
sabanas. Un sonido la habia despertado, pero aun no entendia del
todo qué era. Un portazo leve, voces. éHabia sonado? Se incorpord y
escuchd con mas claridad. Risas. Trini. O Matty. O las dos. El rumor
de ruedas sobre madera, algo que se arrastraba, una maleta quizas.
Otra risa mas aguda, mas cerca. No era un suefo.

Se frotd la cara. La luz que entraba por la persiana entreabierta
tenia ese tono palido de la media manana, cuando el rocio ya ha
desaparecido. Busco a tientas el celular. Sin bateria. En el ajetreo de
la madrugada, habia olvidado ponerlo a cargar. La madrugada...
Recordé poco a poco todo lo que habia pasado. Bajoé los pies al
suelo de madera, que crujid bajo su peso. Buscaba su bata del
pijama cuando se dio cuenta de que todavia traia puesto el vestido
ajustado de jean de la noche.

Nada mas ponerse de pie, escuchd las voces otra vez, ahora mas
cerca. Venian de la sala. Una carcajada conocida, seguida de una
frase que no alcanzd a entender. Entonces, una pausa que se
extendia. Recordd a los dos inquilinos que habia dejado abajo
cuando habia subido a dormir. Camind hasta la baranda del segundo



piso y asomo, con cuidado, su cabeza al gran saldn.

Alli estaban.

Dany, sentado en la mecedora, cerca del recibidor, con una taza
en las manos. Parecia mas joven y mas desubicado que nunca.
Frente a él, en el sofa largo, Kenny, con el torso ligeramente
inclinado hacia el respaldo, con una pierna cruzada sobre la otra,
mientras el brazo colgaba hacia un costado. Sereno, aparentemente.
También tenia una taza en las manos.

Y, frente a ambos, Trini y Matty, de pie, con maletas a los lados
mientras las mochilas colgaban de un solo hombro. Era evidente que
acababan de entrar con la clave que ella misma les habia pasado por
el chat cuando le habian avisado que venian. Nadie hablaba. Nadie
se movia.

Solange descendid los escalones como quien pisa un campo
minado. El espejo del pasillo de arriba la reflejaba con el cabello
alborotado y ojeras evidentes. Trini la vio primero. Abrid los ojos
apenas y laded la cabeza como diciendo: «éQué esta pasando
aqui?».

—Buenos dias... —murmurd Solange, sin saber a quién se dirigia.

—¢éBuenos dias? Sol, es la una de la tarde —respondié Matty algo
abrumada por la escena.

Kenny levantd apenas la cabeza. Dany la mir6 de forma directa,
sin ocultar nada, como si la estuviera esperando.

—Hola, Sol —dijo él—. Sorry[24]..., creo que anoche me pasé de
tragos esperandote. Al menos, eso dice tu «vecino».

—Viniste sin avisar —respondid ella, sin llegar al Ultimo escaldn,
alisando un poco su cabello.

—Es que... ayer no contestaste. Y no sé, me quedé pensando.

Kenny no hablaba. Su silencio era otra voz en la sala. Solange lo
conocia lo suficiente como para saber que hablaba cuando queria y



que, cuando no lo hacia, decia mucho mas.

—Sol, énos perdimos algo? —intervino Matty, que rompid la
tension.

Solange no sabia por donde empezar. Ni siquiera estaba segura de
que queria explicar algo. Bajé el ultimo escalon.

—Trini, Matty..., ése acuerdan de Kenny?

—Hola, chicas... Long time no se€[25]. Aunque es increible verlas
de nuevo, creo que algunos necesitamos una ducha. Si me necesitas
estaré todo el dia en la finca, Sol.

Se acercé a ella y la beso6 en la mejilla, sosteniendo su barbilla con
ternura infinita. Ella no se movid, y él pasd entre las chicas y se fue.
Dany seguia algo mareado en la mecedora.

—Gracias..., Kenny —dijo salvando el incdbmodo momento, que se
prolong6 hasta que él estuvo lejos—. éDejaron algo en el carro? —
cuestiond dirigiéndose a sus amigas.

Era una pregunta trampa. Un cddigo entre ellas. Trini la capto al
instante.

—Si, claro. La otra bolsa con hielo. Y los flotadores para el rio. Los
inflables. Los... Si.

—¢éMe ayudan a buscarlos? —anadio Solange.

—Claro —dijeron las dos al unisono, como quien acepta el llamado
de una guerra.

Salieron las tres y dejaron a Dany solo en el saldén. En la galeria,
Solange cerrd la puerta con suavidad.

—iQué demonios esta pasando? —susurrd Trini mientras Matty
sacaba las botellas del bolso.

—Dany aparecié esta madrugada. Estaba en la casa de Kenny v,
cuando volvi, lo encontré aqui, dormido en la galeria. Y Kenny...
Bueno, me ayudd a entrarlo a la casa y se nego a irse.

—Y entonces durmieron aqui los dos?



—Dany vino por impulso, no me avisd. Bueno, no vi mi teléfono. Y
Kenny no es... nada mio.

—Eso no es lo que parecia —intervino Trini—. La tensidn. La forma
en que Kenny te miraba.

—¢Y la forma en que Dany la miraba? Es obvio que sigue loco por
ti, Sol —replicd Matty, que no aceptaba que Dany y Sol ya no
estaban juntos.

—Como un nifo que llega a la casa y ve que sus padres se han
mudado sin decirle —dijo Trini—. Creo que Dany tiene que aceptar
que se acabo, y tl también, Matty. Pareciera que estas de su lado y
no del de Sol.

Solange apoy0 las manos en la baranda de madera de la galeria.
Respird hondo. El campo olia a pasto recién mojado, a ramas
partidas por el viento de la noche anterior.

—éQué hago?

—Eso no lo podemos decidir nosotras —dijo Trini con un tono
maternal—. Pero, por lo menos, deberias hablar con ellos. No ahora,
pero pronto.

—Con uno de ellos —corrigi®6 Matty—. El otro solo vino a
desordenarte. A recordarte que sigue ahi.

—éY tl ya sabes cual es cual, Sol? —pregunté Trini mirando
fijamente a su amiga

—Creo que si. Sea lo que sea, por lo menos, sé lo que no quiero.

Volvieron adentro cuando ya no habia excusa para quedarse
afuera. Dany seguia sentado en la mecedora, con la espalda tensa.
Trini lo notd v, sin decir palabra, tomé a Matty del brazo.

—Vamos a acomodarnos arriba —dijo guifandole un ojo a
Solange.

Dany se levantd. Su voz fue mas serena que antes.

—No queria incomodarte —dijo.



—No lo hiciste —minti6 ella—. No tanto.

—Si, lo hice —dijo él sin dudar—. Y fue egoista. Me di cuenta
anoche, cuando no contestaste. Cuando vi tus historias del otro dia
y, luego, nada mas. Pensé que algo te pasaba. pero en realidad... lo
que pasaba es que estabas contigo mismo, o con él. Da igual. Ya no
estabas para mi.

Solange cruzod los brazos. Las palabras no le dolian, pero la forma
en que las decia si. No eran recriminaciones. Era la voz de alguien
que no sabe como aceptar que ha sido reemplazado.

—No estamos juntos, Dany. Lo sabes.

—Si, pero no era solo eso, Sol. Eramos equipo. Aungque no
fuéramos pareja, eras mi dupla creativa. Aunque solo fuéramos dos
personas que se entendian sin decir mucho. ¢Sabes lo dificil que es
encontrar eso?

Solange bajé la mirada.

—Te entendia, si —respondio ella—. Pero ya no estoy segura de
que me entiendas tu a mi. Y yo ya no quiero explicarme todo el
tiempo. Podemos crear juntos, eso lo hacemos bien.

Dany asintid despacio.

—¢éTe gusta él?

La pregunta flotd en el aire como una hoja que cae sin decidir aln
dénde posarse.

—Mucho —respondié Solange con una honestidad que la
sorprendidé incluso a ella—. Solo sé que, cuando estoy con él, no
tengo que pensar en todo lo demas.

—Y eso te basta.

Por ahora, si.

El se acercd y le dio un beso en la mejilla. No fue un adids. Fue,
mas bien, un «Te entiendo aunque no me guste».

—Avisame si necesitas algo. Lamento el mal rato. Me iré en el




proximo autobus, tu amigo llamo un taxi hace un rato y creo que ya
llegé —dijo y salié con su pequefio bulto verde nedn en las manos.

Solange se quedo en la sala vacia. Camind hasta la mecedora y se
sentd alli, como si su cuerpo necesitara ocupar el espacio que él
acababa de dejar libre.

Trini aparecid con dos copas en la mano. Le ofrecié una sin decir
nada. Matty trajo algunos sandwiches para almorzar.

—¢éMimosa a las dos de la tarde?

—Es sabado. Y, ademas, acabas de sobrevivir al colapso emocional
simultaneo de dos hombres. Te la ganaste.

Solange sonrid. Dio un sorbo y, una vez comid algo, decidié darse
una ducha. Se puso unos jeans y una camiseta, solo dispuesta a
pasar el dia con sus amigas. Cuando bajd, ya estaban abriendo una
segunda botella, mientras escudrifaban una bolsa con las cintas que
Kenny habia dejado antes de irse a la finca, y ella se duchaba.

—Entonces éno vino Leti? Le hubiera encantado ver esas cintas.
Asi, dejaria de negar que se engancho con Antonio ese verano.

Solange rio.

—Se fue de viaje con el novio. Creo que lo estd probando en
modo internacional. Y no necesitamos grabaciones para saber que
se enganchd con Antonio —dijo Matty al sentarse con los pies en
alto.

—¢Y ahora? —preguntd Trini, que se sentd a su lado.

—Ahora dejo que el dia siga —respondid ella sin levantar la vista.

La mecedora crujidé apenas. El cielo estaba despejado. Y all3, a lo
lejos, tal vez en el invernadero, un hombre pensaba en una mujer
que, sin saberlo, acababa de empezar a escribir otro capitulo.

—No, amiga, ahora vas a la finca —contest6 enérgica Trini.

—Estas loca. Ya te dije que tiene novia... Tiene novia —repitio
Solange enfatizando la Gltima palabra.



—No la tiene —replicod Trini—. Y, aunque la tuviera, ¢desde cuando
te crees los rumores antes que a ti misma? Solange Eloise, ve ahora
mismo a hablar con él.

—Y entonces por qué se iria tantos dias a otra ciudad?

—Se lo preguntas a él, amiga. Pero ya esta bien de que hagas
peliculas en tu cabeza por tanto tiempo.

Solange no estaba convencida, pero, de todos modos, se fue a la
finca. No recordaba bien el camino, asi que puso el GPS en su
teléfono.

Llegd en veinte minutos. El sol estaba en su maxima expresion, y
las hileras de plantas de fresa se extendian ya con pocos frutos. Un
empleado le abri6 el portdn y le dijo en qué direccién encontrar a
Kenny.

Esta vez fue ella quien se acercd. Estaba en el medio de la
plantacion, con un sombrero gracioso y vestido, curiosamente, con
el mismo atuendo que ella: jeansy camiseta blanca.

—¢éPodemos hablar? —dijo ella cuando ya lo tuvo Io
suficientemente cerca como para escucharla.

—Depende. éVas a salir corriendo?

—Espero que no.

—OK. Entonces podemos hablar. —Pero Solange no dijo nada. Se
cruzd de brazos, mientras el sol le quemaba el rostro y ella
entrecerraba los ojos—. Empezaré yo entonces. Vayamos a la
sombra, te vas a tostar —dijo mientras la invitaba a caminar hacia
un pequeno invernadero techado unos pasos adelante—. Dijiste que
Dany y tu no estan juntos. Ya lo sabia. Te crei, pero tu elegiste creer
que yo tengo novia, y Diana no lo es. Hace un afio que no. Volvio a
Nueva York, estd casada y embarazada. Es mi fotdgrafa, son
negocios. Fin de la historia. —Ella no dijo nada. Lo escuchdé—. Mis
viajes a Santiago no son el problema. El problema es que creas que



si. Lo tenia que decir —anadié Kenny—. No quiero que pienses que
estoy jugando.

—Entonces épor qué no me pediste que fuera contigo?

—Porque no sabia cdmo decirte algo mas. Porque hay algo que si
he ocultado y no sé por donde empezar.

Solange se puso nerviosa. Todo cambid en un segundo.

—Entonces empieza —dijo con una firmeza que no sentia en
realidad.

Kenny respird hondo. No miraba al frente, sino a un punto
indefinido mas alla de la plantacion.

—éRecuerdas cuando dijiste que te gustaba mas la agencia
cuando era pequena? Mas libre. Mas cadtica. Menos formal.

—Si... —respondio ella sin entender del todo el giro.

—También dijiste que te gustaba mas cuando no habia junta, ni
procesos, ni auditorias... Cuando sentias que cada campafa era una
locura compartida, y no una serie de formularios que llenar. —
Solange asintié apenas. Habia hablado sobre todos esos cambios en
alguna de sus cenas, pero no entendia qué tenia que ver—. Yo ya lo
sabia, porque lo dijiste delante de mi. Una tarde, en una reunién con
Rafael. No sabias que yo estaba en la videollamada, con la camara
apagada.

Solange sintié cdmo una pieza invisible se movia dentro de ella,
como si el aire mismo se reorganizara a su alrededor.

—éQué? Hace meses de eso...

—Estaba ahi, escuché todo y no me molestd. Al contrario, me
alegrd saber que alguien todavia pensaba asi.

—¢éPor qué estabas en esa reunion?

El gird la copa con lentitud, como si midiera el peso exacto del
momento.

—Porque yo soy el inversor angel de la agencia. El que Rafael



siempre menciona. El que puso el capital hace un afo y medio. El
que pidid que ustedes recibieran acciones. El que apostd por el
modelo hibrido cuando nadie lo entendia.

Solange no supo si reir, gritar o salir corriendo.

—iTU?

—Si, yo. Y no lo dije antes porque quise que me conocieras sin el
peso de esa informacion. Porque, cuando supe que trabajabas alli,
me parecid una especie de ironia perfecta. No me lo esperaba, no te
busqué. Pero estabas, tu arte estaba. Fue tu arte lo que me trajo de
nuevo a ti. Cuando el abuelo decidié vender todas sus tierras para
darnos el dinero, convenci a mi papa de que no conociamos lo
suficiente el mercado y necesitabamos una visidn nueva. Buscando
la empresa de publicidad, sabia que no podia ser algo mas de lo
mismo. Me encontré con lo que ustedes hacian, con lo que tu hacias,
y decidi invertir. No era tanto dinero comparado con lo que nos
ibamos a ahorrar después.

—Y por qué... por qué me lo dices ahora?

Kenny la mir6 por primera vez desde que habia empezado a
hablar. Directo, sin escudo.

—Porque no quiero seguir callando cosas importantes. Ya no. Me
cansé de los silencios estratégicos.

Ella se quedd inmdvil. Sentia la garganta cerrada. No era solo la
confesion, era todo lo que implicaba. Todo lo que ahora encajaba.

—¢Por eso sabes tanto de la agencia? éPor eso Rafael te escucha
mas que a los demas?

Kenny asintio.

—No me meto en decisiones creativas ni en operaciones, solo
respaldo con recursos econdmicos. Pero, cuando pedi que la agencia
tuviera alma, me referia a personas como tu. Rafael sabe que te
conozco desde nifia, le hice jurar que no te lo diria ni a ti ni a los



demas. Por debida diligencia, era indispensable que él lo supiera.

Las palabras cayeron, de pronto, como un balde de agua fria.

—CY qué esperas que haga con esa informacion?

—Nada. Solo queria que lo supieras. Si después de hoy decides
que no quieres volver a verme, lo entenderé. Pero necesitaba ser
honesto por ti y por mi.

Solange lo mird. Por primera vez en mucho tiempo, no sentia rabia
ni confusidn. Sentia una especie de claridad incomoda. Como cuando
una verdad largamente escondida por fin encuentra el camino hacia
la superficie.

No dijo nada mas. No hacia falta.

Y, al otro lado, Kenny esperaba.

—No sé cdmo sentirme con eso. Si todo este tiempo has sabido
ddnde estoy, {por qué nunca me buscaste?

—Lealtad. Yo estaba con Diana, tu estabas con Dany. No nos hacia
un favor a ninguno de los dos.

Solange analizd con cuidado sus proximas palabras. El tenia razon:
¢de qué hubiera servido que la buscara si ambos tenian pareja? Lo
pensd, y termind por asumir lo que estaba ocurriendo y dejar de
luchar con algo que queria desde hacia mucho tiempo. Era el
momento de abandonar las excusas y lanzarse.

—¢Significa, entonces, que no puedo salir con el jefe? —dijo con
una carcajada contenida.

—No soy tu jefe, soy tu socio. Pero, si por tan solo un momento
eso llegara a ser un problema, Sol, supongo que entonces venderia
mis acciones.

—No. Prefiero a un capitalista conocido que un policia de
presupuesto por conocer.

—Me alegra que no estés enojada. Te juro que no lo planeé, fue
casualidad que trabajaras alli.



—No le creo nada, sefor ROI —dijo en tono de broma.

El aprovechd su buen humor para besarla. El invernadero estaba
frio y el aroma dulce de las fresas impregnaba el ambiente. Solange
no podia pensar en una mejor forma de continuar su tarde que
colgada de aquellos brazos y adherida a aquellos labios que no podia
parar de besar. Se quedaron abrazados un rato mas y, después,
salieron a recorrer la finca; con una nueva mirada, la de aquellos
que dibujan el futuro con los trazos del presente y los buenos
recuerdos del pasado.



Epilogo

Jarabacoa, agosto 2024

La noche parecia planeada por el destino. El cielo estaba
despejado, las llamas de una improvisada fogata crepitaban en el
centro del patio, y las copas se llenaban sin que nadie tuviera que
pedirlo. Matty y Trini habian regresado a la cabafia al final del verano
para la inauguracion de la terraza, que finalmente habia sido
terminada. El jardin lucia tal como el disefio animado que Solange
habia creado.

Nancy aparecio por videollamada y, entre carcajadas, les recordd:

—iQuién diria que el chico que no se metia al rio ahora cultiva
fresas... y sigue enamorado de mi sobrina! ¢Terminaste de leer el
manuscrito, Kenny? Mi editor esta esperando.

—Si. Solange aun no lo termina, pero voy a sugerirte un solo
cambio. La venganza de la Ciguapa es algo agresivo, éno crees?
Después de todo, ella solo buscaba justicia.

—Sin spoilers —protestd Solange.

El grupo estalld en carcajadas y la tia Nancy se despidid con
carino de todos. Solange bajé la cabeza, pero su sonrisa era
innegable. Kenny, sentado en la silla a su lado, no dijo nada. Solo le



apretd la mano por debajo de la manta que los cubria a ambos.

—Les voy avisando: hice una reserva para mi cumpleanos. Tres
dias en noviembre. Tengo que probar ese picuzzi con mi novio. No
quiero a nadie por aqui.

—No hay problema, estoy seguro de que Solange me recibira ese
fin de semana en su miniapartamento en la capital —bromeo Kenny.

—Como te sigas burlando de mi casa, te vas a quedar en un hotel
—respondid Solange mirandolo con cara de pocos amigos.

La conversacion continudé un rato mas en aquel Ultimo fin de
semana en la «cabana de los besos», el lugar en el que las amigas
aspiraban a recibir su primer beso, aunque al final ninguna lo recibié
alli. Solange y Kenny habian acordado, por el momento, verse todos
los fines de semana posible; algunas veces, el viajaria a la capital v,
otras, ella iria a la cabafa. Habia hablado con su familia para
conservarla con el compromiso de rentarla durante todo el ano,
excepto en fechas especiales, en las que volverian como familia
siempre.

Dany renuncid a la agencia y comenzo a trabajar como freelancer
por la verglienza que le habia provocado su encontronazo con
Solange. Ella tratd de convencerlo de quedarse, pero fue indtil. En
cuanto a Solange, nunca mas dejé acumular sus vacaciones. Acepto
de buena gana los beneficios de volver de manera presencial a la
agencia, pero persuadid a Rafael de implementar los Friendly
Fridays, y los viernes todos trabajaban desde la casa.

Al final del verano, Solange pudo reencontrarse con Keyla y
conocer a sus bebés. Una tarde los dejaron al cuidado de Kenny y
sus papas, y ella, Trini, Matty y Keyla se fueron al parque, como
solian hacer. No montaron patines, pero comieron helado, se
sentaron en los bancos y vieron pasar una tarde completa haciendo
historias de su adolescencia.



Esa noche, todos reunidos en la terraza, algunos disfrutaban del
picuzzi, pero Solange y Kenny estaban sentados juntos en un sofa,
tomados de la mano. Celebraban un nuevo contrato de Super Fresas
para hacer mermeladas, y el éxito de la idea que Solange habia
tenido de vender una experiencia familiar de recolectar fresas y
hacer tus propios jugos y mermeladas. Ya tenian cientos de
reservas, y las ideas para diversificar el negocio no paraban de
surgir.

—¢éCrees que algo habria cambiado si nos hubiéramos encontrado
antes?

—Not at all... Nothing happens if its not supposed to happen[26]
—dijo Kenny y le dio un tierno beso en la frente a su novia.

—TU no aprendes...

—What? Oh... right{27], solo inglés para Solange —respondio él y
besd, entonces, sus labios con inmensa dulzura, como si nadie los
viera.
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Un amor de verano que
suena con durar toda la
vida.

Arlene Sabaris
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Solange es una joven talentosa que trabaja en una popular
agencia de publicidad en la ciudad. Su vida profesional esta en
pleno auge, a pesar de que apenas y ha terminado la universidad.
Un imprevisto la obliga a alejarse temporalmente de su rutina: la
casa de su tia en el campo necesita reparaciones urgentes, y ella
debera mudarse alli por unos meses para supervisar las obras.

Lo que Solange no esperaba era reencontrarse con Kenny, el
enigmatico vecino que solia pasar los veranos en la
propiedad de sus abuelos, al igual que ella en casa de su tia.
Afios atrds, entre discusiones y juegos infantiles, ambos



compartieron un ultimo verano inolvidable, uno que estuvo a punto
de convertirse en un romance, pero que quedd inconcluso cuando la
vida los llevd por caminos diferentes y ambos empezaron la
universidad.

Ahora, que algunos anos han pasado y la vida los ha cambiado, el
reencuentro despierta sentimientos y recuerdos de aquella
ultima aventura de verano. Sin embargo, mientras la atraccion
renace, también surgen dudas y viejas heridas. Solange ha
construido una vida en la ciudad, lejos del mundo rural, y Kenny
parece decidido a echar raices en el campo.

Las reparaciones de la casa pronto terminaran y ambos deben
decidir si estan dispuestos a arriesgarse por una segunda
oportunidad o si su historia esta destinada a ser solo un
recuerdo de verano.
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[1] Traduccidn al espanol: «iSi..., cuanto tiempo sin verte chica!».

[2] Traduccidn al espanol: «No es necesario».

[3] Traduccidn al espanol: «éNecesitas aztcar?».

[4] Traduccidn al espanol: «De todos modos».

[5] Traduccion al espanol: «Eso es nuevo...».

[6] Traduccidn al espanol: «iHola, mi nombre es Sol, como el sol!»,

[7]1 Traduccidn al espafiol: «¢Sabes? Deberias leerlo...».

[8] Traduccidn al espanol: «éQué?».

[9] Traduccidn al espanol: «éTe molesto?».

[10] Traduccidn al espafiol: «Esta bien, chica...».

[11] Traduccidn al espainol: gemelos.

[12] Traduccidn al espafiol: «iOh, Dios!».

[13] Traduccidn al espafol: «¢Qué hay de nuevo...?».

[14] Traduccidn al espafiol: «Para nada...».

[15] Traduccidn al espafol: «Alli estas...».

[16] Traduccidn al espafiol: «Supers.

[17] Traduccidn al espafol: «Salud».

[18] Traduccion al espafiol: «éLa estas buscando?».

[19] Traduccidn al espafol: «éBuscando a quién?».

[20] Traduccion al espafiol: «Hola..., ibienvenida de vuelta!».

[21] Traduccidn al espafiol: «Haz lo tuyo».

[22] Traduccidn al espanol: «{Entonces...?».

[23] Traduccidn al espafiol: «Bueno..., ahora lo sabes...»

[24] Traduccion al espafol: «Lo siento».

[25] Traduccidn al espafiol: «Mucho tiempo sin verlas».

[26] Traduccidn al espafiol: «Para nada... Si esta destinado a pasar,
pasara».

[27] Traduccidn al espafol: «éQué? Ah..., cierto».
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