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PRIMERA PARTE



Leiden, mayo de 1552

Dicen que el amor a primera vista es algo poco comun, pero que
cuando llega resulta imposible sustraerse a su fuerza. Dicen que el
fugaz enamoramiento y la simple atraccion fisica nada tienen que
ver con ello. Desde nina, Lideweij se ha preguntado qué es
entonces.

Llama a la puerta y, en cuanto se abre, sabe la respuesta. Es
reconocimiento, algo que, en realidad, no puede suscitar un
desconocido. Reconocimiento mezclado con cierta atraccidn fisica,
puesto que el hombre que tiene delante no le parece nada feo.

Luce un cuerpo esbelto, cuya delgadez hace que parezca mas
alto. Lleva el cabello oscuro bien corto y una pequena barba, pero lo
mas llamativo son los ojos de color gris claro que la observan con
una expresion agradable, mezcla de simpatia e interés.

-¢En qué puedo ayudaros? -le pregunta con una voz muy suave.

-Estoy buscando al doctor Andries Griffioen.

-¢Puedo preguntar con quién tengo el placer de hablar y por qué
queréis ver al doctor?

-Me llamo Lideweij, soy hija de Boudewijn Feelinck, panero aqui
en Leiden. Mi padre estd gravemente enfermo y queria saber si el
doctor Griffioen tendria tiempo para examinarlo.

Los ojos grises la escrutan.



-¢Acaso no hay en Leiden otros médicos que puedan atender a
vuestro padre?

-Si, por supuesto que los hay, y muy buenos. Pero no son tan
famosos ni tienen tanta experiencia como el doctor Griffioen. Lo
unico que se les ocurre es practicar sangrias. He pensado que no
puede ser una coincidencia que el doctor Griffioen se encuentre
precisamente ahora en la ciudad.

El esbelto joven abre un poco mas la puerta y le tiende la mano.

-Andries Griffioen, encantado de conoceros. Entrad.

Lideweij se lo queda mirando, asombrada. Esperaba encontrarse
con un hombre mayor que luciera el habitual tabardo de los
médicos, y no con este joven enfundado en un traje negro, sin duda
de buen corte, pero bastante sencillo.

Sin haber salido aun del todo de su asombro, entra en la
estancia. Se trata nada menos que de una habitacién propia en una
de las posadas mas concurridas de Leiden, donde es habitual que
varios huéspedes compartan cuarto.

-Deduzco que tenéis algo en contra de las sangrias -le dice el
doctor Griffioen esbozando una sonrisa.

-iOh no, senor, en absoluto! Pero hasta ahora no han dado
resultado. Mi padre esta cada vez mas enfermo y creo que su
médico no sabe qué hacer -le contesta ella apresurada-. Cuando me
enteré de que estabais en la ciudad, decidi venir a pediros ayuda.

Lideweij es consciente de que los separan apenas unos pasos.
Por un lado, le molesta que la presencia de él ejerza tal atraccion
sobre ella, pero por otro querria dar un paso mas y acercarse para
poder aspirar su olor.

Esa idea la hace sonrojarse levemente mientras los 0jos grises
siguen observandola con atencion.

-¢Qué le sucede a vuestro padre?

-Hace ya una semana que tiene fiebre alta y le atormenta la tos.
Respira con dificultad y se queda sin aire. Es terrible ver lo sofocado
que esta.



Las lagrimas que le brotan de los ojos no son fingidas, pero
surten efecto.

-¢Donde vivis, sefiorita Feelinck? -pregunta Andries Griffioen con
sincera preocupacion en la mirada.

-A orillas del canal Rapenburg.

-Eso esta muy cerca de la direccién a la que he de acudir dentro
de un rato. Puedo acompanaros. ¢Os parece bien?

Lideweij, que contenia la respiracion, suspira con alivio.

-Si -le contesta agradecida-. Si, por supuesto que me parece
bien. Os lo agradezco de verdad.

Con la primavera, Leiden se convierte en una ciudad
completamente distinta. Acaba de empezar el mes de mayo y la
promesa del verano flota en el aire. El canal no esta lejos de la calle
Aalmarkt, y el corto paseo le sienta bien a Lideweij.

Mientras camina junto a Andries Griffioen, Lideweij se llena los
pulmones de aire fresco. Las campanas de la iglesia de San Pedro
repiquetean alegres, las voces de la gente suenan tenues vy ligeras, y
oyendo el suave traqueteo de los carromatos se diria que estos se
dedican a dar agradables paseos.

A pesar de ello, ella procura apretar el paso. Aunque Mijntje, la
criada, se haya quedado cuidando a su padre, a ella le disgusta
haber tenido que salir de casa. En estos momentos, él esta tan mal,
que la Unica compania que soporta es la suya y se inquieta
sobremanera si no la tiene cerca.

Por primera vez desde hace una semana, ella vuelve a notar el
aire fresco en las mejillas y el calor del sol sobre los hombros, pero
no se permite disfrutar del momento. Tiene que llegar a casa cuanto
antes.

Por lo visto, su rostro delata la tensién y la preocupacion, pues
Andries Griffioen posa la mano sobre su brazo.

-No os preocupéis en exceso -le dice-. He tratado a muchos
pacientes con problemas pulmonares.



-Lo sé. He oido decir que sois el mejor en vuestro oficio. En
realidad creia que seriais mucho mayor -le confiesa Lideweij.

Su sinceridad hace sonreir a Andries.

-¢Cuantos afios creéis que tengo?

-Bueno, unos mas que yo. Y acabo de cumplir veinte.

-Tengo treinta y dos -le contesta Griffioen sonriendo.

Por un instante, Lideweij se queda desconcertada, pero no tarda
en reponerse.

-Aun asi sois bastante joven para alguien de tanto renombre. Ya
solo los estudios de medicina duran afos.

-Eso es cierto, pero he sido agraciado con una excelente
memoria -le confia Andries-. No olvido nunca lo que he leido u oido
una vez. Es cierto que tuve que releer algunos libros debido a lo
voluminosos que eran, pero después quedaron grabadas en mi
cabeza todas las descripciones de las dolencias, asi como la
medicacion y el tratamiento correspondientes.

-¢Sois de Leiden?

-No, de Amsterdam. Mi primo vive en Leiden, y ese es el motivo
por el que he venido a pasar unos dias aqui.

-¢Vuestro primo?

-Se llama Gilles Lammens. Tal vez lo conozcais, tiene un taller de
imprenta en la calle Breestraat.

Lideweij reflexiona y luego asiente.

-El que se encuentra entre la papeleria y la libreria.

-Exacto. Por desgracia no nos vemos tan a menudo como
quisiéramos, pero vengo siempre que me necesita. Su esposa ha
estado gravemente enferma, aunque ahora se esta recuperando.

-¢Habéis venido de Amsterdam para ayudar a vuestra prima?
Qué gentil por vuestra parte.

-Son la Unica familia que me queda, asi que los cuido -le dice
Andries.

-En tal caso nos encontramos en la misma situacion. A mi
tampoco me queda mucha familia. Mi madre fallecié hace unos afos



y no tengo hermanos. ¢Y vos?

Lo mira de soslayo, temerosa de haberse propasado. Sin
embargo, él le contesta de inmediato.

-No, murieron todos durante la epidemia de peste de 1529. Soy
el Unico superviviente de mi familia.

-iEso es terrible! -exclama Lideweij con espanto- ¢Os quedasteis
completamente solo?

-Si, pero por fortuna mi tio me acogié en su casa. Era médico y
me ensend el oficio. Ya de nifio solo queria una cosa: llegar a ser
médico para poder combatir la peste -le dice esbozando una fugaz
sonrisa-. Y muchas otras enfermedades, por supuesto.

-¢Creéis que podréis hacer algo por mi padre?

-Todavia he de examinarlo, pero por lo que decis creo que tiene
una afeccion pulmonar. Y existen diferentes tratamientos para
curarla.

Han llegado al Rapenburg, el canal en cuyas aguas se reflejan las
fachadas de las casas sefioriales. Apenas han puesto un pie en la
escalera de entrada, cuando se abre la imponente puerta principal,
como si la criada los hubiera estado esperando en el zaguan.

-¢Como esta mi padre, Mijntje? -le pregunta Lideweij.

-Sigue igual, senorita.

Mijntje hace una pequena reverencia antes de coger el sombrero
y el abrigo del médico.

De arriba les llega el sonido de la tos seguido de unos pitidos
sofocados. Andries no pierde tiempo y sigue a la criada por la
escalera de caracol. Lideweij se apresura a subir detras de ellos,
aunqgue se queda junto a la puerta para estorbar lo menos posible al
médico.

La oscuridad del dormitorio apenas permite ver al enfermo en la
cama. Andries descorre enseguida las cortinas y deposita el maletin
sobre un arcon.

Boudewijn Feelinck esta reclinado sobre unos cojines que le
sirven de apoyo. Tiene los 0jos cerrados y no reacciona ante la



aparicion de un extrafo junto a su cama de dosel.

-¢Tenéis por casualidad orina de vuestro padre? -pregunta
Andries.

Lideweij hace una sefa a la criada que se acerca con el orinal. El
médico vierte algo del contenido en un frasco de cristal y luego lo
examina al trasluz junto a la ventana. Acto seguido, saca un
pequefio tubo de madera del maletin y ausculta los pulmones del
enfermo. Después de darle unos golpecitos en el pecho, no tarda en
emitir un diagnadstico.

-Vuestro padre padece una enfermedad pulmonar. Me preocupa
su respiracion, puesto que es muy superficial. La fiebre lo ha
debilitado. éCuanto hace que es tan alta?

-Ya lleva varios dias asi.

Andries vuelve a guardar el estetoscopio en el maletin.

-Necesito un cuenco de agua caliente. Haré una infusion de
menta fresca que le ayudara a respirar mejor. También prepararé un
emplasto de milenrama y ajo para frenar la infeccion y bajar la
fiebre.

Lideweij se retuerce los dedos con nerviosismo.

-¢Se pondra mejor?

Andries se le acerca y le pone una mano sobre el hombro.

-No voy a mentiros. Vuestro padre esta gravemente enfermo. No
puedo prometeros que logre salir de esta con vida.

Lideweij palidece y se tambalea, y solo la rapidez con la que
Andries la agarra del brazo impide que se desplome.

Con suma delicadeza, la acompana hasta una silla y la ayuda a
sentarse. Después se arrodilla hasta colocarse a su misma altura y la
observa con gesto grave.

-Siento haberos asustado, pero no quiero mentiros. Por supuesto,
haré todo lo que esté en mis manos para curar a vuestro padre. ¢Os
sentis bien? Respirad hondo.

Lideweij exhala un largo y profundo suspiro, y siente cierto alivio.
El oxigeno que le llena los pulmones le permite recobrar fuerzas.



Solo entonces se percata de que él le ha cogido las manos entre las
suyas.

En cuanto sus miradas se cruzan, Lideweij experimenta algo que
nunca habia sentido. Una emocidn desconocida que le quita el
aliento, que le provoca desazon y al mismo tiempo alegria. Si solo
hubiese sido un instante, tal vez lo habria pasado por alto, pero
ninguno de los dos aparta los 0jos.

Se miran y, aunque apenas se conocen, no necesitan mucho
tiempo para darse cuenta de que entre ellos esta sucediendo algo
especial.

El golpeteo de los zapatos de Mijntje en la escalera rompe el
silencio y la magia del momento. Andries se levanta, coge el cuenco
de agua caliente que le tiende la muchacha y saca unas hojas de
menta del maletin. Poco después, un aroma fresco y picante inunda
el cuarto, expulsando el olor acido que flotaba en el aire. EI médico
deja el cuenco sobre la mesilla de noche, junto al enfermo.

-No estaria de mas ventilar esta habitacion una vez al dia -dice-.
Abrir las ventanas de par en par puede ser muy beneficioso para el
paciente. Eso si, tiene que estar bien arropado.

-¢Abrir las ventanas? -pregunta Lideweij asombrada.

Siempre le han dicho que las corrientes de aire son el peor
enemigo del hombre. Exponer a su padre a las rachas de viento y a
las corrientes frias no le parece el método mas oportuno para
ayudarlo a restablecerse.

-¢Acaso no os hizo bien el aire fresco de antes? -le pregunta
Andries.

-Yo no tengo una enfermedad pulmonar.

-Eso no importa. Todo el mundo necesita oxigeno. Abrigad bien a
vuestro padre y abrid las ventanas. No mucho, solo hasta que haya
salido el aire viciado.

Después de prometerle que seguira sus instrucciones, Lideweij
acompana al médico a la planta baja. En el zaguan, él le estrecha la



mano y en un instante de panico, ella comprende que ya no volvera
a verlo.

Le avergienza que la embarguen estos sentimientos en un
momento en que solo deberia pensar en su padre, pero no puede
hacer nada por evitarlo.

-¢Regresais  a Amsterdam? -dice esforzdndose en que su
pregunta suene despreocupada.

Sin embargo, ella misma percibe el timbre tenso de sus palabras.
No sabe si Andries lo habra oido también, pero él no le suelta la
mano.

-Solo volveré a Amsterdam cuando mi presencia aqui ya no sea
necesaria -le contesta-. Y creo que vuestro padre me necesitara por
un tiempo.
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Lideweij no tenia tanto contacto con su padre cuando aun vivia su
madre. La muerte rompid el estrecho vinculo que la unia a ella y la
dejo desesperadamente sola.

Durante dias, semanas y meses enteros se despertaba por las
mananas sintiendo una enorme opresion en el pecho. Con la
sensacion de despertarse de un mal suefio, para descubrir que la
realidad era peor. No podia hacerse a la idea de que no volveria a
verla nunca mas.

Wendela Bensenbroeck procedia de una familia noble venida a
menos. Sus Unicas opciones eran o bien contraer matrimonio con
alguien de inferior condicion social o bien entrar en un convento. A
los diecinueve afhos tomo el habito, hizo los votos y se retird del
mundo. Hasta que conocié a Boudewijn Feelinck y Wendela hizo lo
impensable: salié del convento y se casd con él.

Aquel matrimonio parecia estar maldito, pues de los cuatro hijos
que tuvieron, solo Lideweij sobrevivid. Sus tres hermanos murieron
siendo aun nifios y ella fue la Unica en alcanzar la mayoria de edad.

Lideweij heredd el caracter de Boudewijn. Ambos eran irascibles,
impacientes, cabezotas y obstinados. Su madre siempre conseguia
aplacar las muchas peleas de su juventud, pues conocia el arte de
mediar en una disputa y sabia como calmar al padre y a la hija.
Hace ahora tres afios que murid a manos de un médico inexperto
gue no supo restanar la hemorragia provocada por una sangria.

La pena puede apartar a las personas, pero en este caso unid a
padre e hija. Se acercaron el uno al otro como los Unicos dos



supervivientes de un naufragio y fraguaron un vinculo indisoluble.
Quienes los conocian opinaban que se aferraban con demasiada
desesperacion el uno al otro, sin embargo, a ellos les iba bien.
Cuando cumplié diecisiete afios, Lideweij obtuvo de su padre plena
libertad para administrar la casa. Se encargaba de la economia
domeéstica y dirigia al personal con mano firme, tal como habia visto
hacer a su madre.

En los siguientes afos, mientras que los padres de sus amigas le
buscaban un esposo, el suyo no pronuncid ni una sola vez la palabra
matrimonio, a pesar de que ella ya era una muchacha en edad
casadera.

Boudewijn Feelinck no queria que la nina de sus ojos se
marchara, y ella no tenia prisas por casarse. Aunque Boudewijn le
daba libertad para decidir, todavia no habia aparecido un hombre
que despertara su interés.

Hasta ahora.

En un primer momento, el estado de Boudewijn no hace mas que
empeorar. Yace en la cama cubierto por una gruesa manta y le
castafetean los dientes debido a la fiebre. La piel le arde tanto que
los pafios mojados con los que Lideweij le humedece la frente se
secan enseguida. Su sed parece insaciable y, cuando no duerme,
esta tan nervioso y confuso que ella ya no osa separarse de su lado.

Lideweij ventila la habitacion, cambia cada hora el emplasto que
cubre el pecho del enfermo y encarga a Mijntje tener siempre agua
hirviendo para preparar infusiones de menta. Como no se atreve a
dejarlo solo, instala otra cama en el dormitorio y pasa las noches
junto a él.

Andries los visita varias veces al dia para examinar a Boudewijn y
prescribirle nuevos medicamentos.

-Parece que esta mejor -le dice Lideweij-. Ya no tose tanto y su
suefio es mas placido.



-No obstante, la fiebre sigue siendo alta y eso no me gusta. Hay
que renovar continuamente los pafos frios para conseguir que baje
la temperatura. -Andries aparta la mano de la frente de Boudewijn y
mira a Lideweij-. ¢Y tu como estas?

Inadvertidamente han dejado atras la fase del voseo, pero sin
atreverse a profundizar en el nuevo tipo de relacion que han
iniciado. Lideweij sabe que en su casa paterna rigen determinadas
normas que ella no quiere infringir. Y menos ahora que su padre
esta convaleciente en la cama. Ademas, esta mafana, Mijntje le ha
comunicado con evidente preocupacion que Andries no es «uno de
ellos», con lo cual se refiere a que es luterano.

Eso no cambia lo que Lideweij siente por Andries. Sin embargo,
aunque a ella nunca le han interesado las cuestiones religiosas,
comprende que tiene un problema. Boudewijn no aceptara jamas
que su hija trate con un hombre que no es catdlico. Ni siquiera hace
falta que se lo pregunte, pues ya conoce la respuesta. La Unica
solucidn es dar un paso atras y refrenar sus sentimientos antes de
dejarse arrastrar por ellos.

-Me encuentro bien, gracias -le dice en tono formal.

Andries la mira sorprendido.

-Te lo he preguntado porque pareces algo cansada. ¢(No te
estaras exigiendo demasiado? Tienes criados que pueden ayudarte.

-Prefiero no dejar el cuidado de mi padre en sus manos. Si algo
saliera mal en mi ausencia, nunca me lo perdonaria.

-Mijntje puede velarlo en tu lugar, para que puedas dormir unas
horas. De lo contrario, no aguantaras -le dice Andries.

-Duermo por las noches.

-Si, pero en la habitacion de tu padre, donde tampoco pegas ojo.
En serio, Lideweij, esto es demasiado pesado para ti. Debes
descansar.

-Eso lo decidiré yo. iSe trata de mi padre! -exclama ella sin darse
cuenta.



Avergonzada por su arrebato, Lideweij junta las manos en el
regazo y baja la vista.

Cuando vuelve a levantarla, siente una punzada al advertir la
mezcla de sorpresa y dolor en los ojos de Andries, y tiene que
morderse el labio para no retractarse.

-Por supuesto -le dice él tras una breve pausa-. Lo entiendo muy
bien. No pretendia darte érdenes, solo estoy preocupado por ti.

La ternura con la que la mira le resulta insoportable, asi que
Lideweij da media vuelta y abandona la estancia. Sin embargo,
antes de que pueda llegar a la escalera, Andries la ha alcanzado. La
coge del brazo y la obliga con delicadeza a volverse hacia él.

-¢Cual es el problema? -le pregunta-. ¢éHe dicho o he hecho algo
que no debiera?

Si hasta ahora ya resultaba dificil contener sus sentimientos, le es
totalmente imposible perseverar en ese propdsito cuando tiene
enfrente a la persona que provoca todas esas emociones. Lideweij
es consciente de sus deseos contradictorios y evita mirar a Andries a
los ojos.

-No -dice-. Es cierto que estoy un poco cansada. Lo siento, no
tendria que haber estallado de esa manera.

Consigue mantener el tono formal y Andries la mira extranado.

-Bien -le contesta después de un tenso silencio-. En tal caso, te
dejaré sola.

Cuando se dispone a bajar por la escalera, Lideweij lo retiene con
un gesto de la mano.

-Mijntje me dijo que eras luterano.

Andries frena el paso y se vuelve hacia ella.

-Aja, asi que ese es el problema.

-¢ES eso cierto? éEres luterano?

La respuesta tarda un poco en llegar, pues él se toma el tiempo
para sopesar sus palabras.

-Me interesa el luteranismo -acaba diciendo-. Lo que oigo sobre
la nueva doctrina suena razonable y légico. Pero aun no he



abandonado la Iglesia catdlica.

Lideweij sabe que en Leiden también hay muchos luteranos. Sin
embargo, lo Unico que habia oido hasta ahora de la nueva fe era el
griterio acalorado de los que intentaban perturbar una misa. Ella
siempre ha evitado presenciar las ejecuciones que se celebran en la
Piedra Azul y ha seguido su camino apresurada, abriéndose paso
entre la multitud congregada alli para escuchar las Ultimas palabras
de los condenados que, desde la pira o el garrote vil, proclaman a
gritos los dogmas de la nueva fe.

A ella nunca se le ha pasado por la cabeza dar la espalda a su fe,
por conviccion religiosa y porque no quiere meterse en problemas.
Sin embargo, ahora desearia haber prestado mas atencion.

Lo Unico que sabe es que el domingo 31 de octubre de 1517,
Martin Lutero, un catedratico de la universidad de Wittenberg en el
Sacro Imperio Romano Germanico, se dirigid a la iglesia y clavé en la
puerta una lista de noventa y cinco tesis que pudieron leer todos los
que acudieron alli. A partir de aquel instante todo fue muy rapido,
pues Lutero no era el Unico que pensaba asi: miles de personas
compartian su opinidn. Sus tesis fueron impresas y distribuidas en
secreto. La nueva doctrina recibe muchos apoyos en el sur de los
Paises Bajos, mientras que en el norte la gente es mas precavida.

-¢Qué implica exactamente la nueva fe? Sé que en Leiden
también hay luteranos, pero no los conozco.

-¢Quieres que te hable de eso?

Ella asiente.

-Vayamos al saldn.

Bajan uno tras otro y toman asiento en el cuarto que hay en la
parte delantera de la casa. Es una estancia elegante con paredes
cubiertas de papel pintado de guadameci, muebles de nogal y sillas
tapizadas de damasco rojo.

Lideweij cierra la puerta para que Mijntje no pueda oirlos y se
sienta en una de las sillas junto al hogar. Andries toma asiento en la
otra silla y se inclina hacia ella.



-Todo se resume en que una parte de los creyentes desea
regresar al origen, a los principios de la fe tal como los predicaba
Jesucristo -le explica-. Con el paso del tiempo, la Iglesia se ha ido
alejando de ellos, ha ido anadiendo reglas y ha sacado conclusiones
que no siempre son las correctas.

-¢Qué tipo de conclusiones? -le pregunta Lideweij.

-Una cuestion que personalmente considero muy importante es
el trafico de indulgencias. Me parece ridiculo pensar que la culpa por
los pecados cometidos pueda comprarse con dinero. El
arrepentimiento sincero siempre es aceptado, pero por Dios y solo
por El. No puede concederlo el papa ni un sacerdote necesitado de
dinero.

-Sin embargo, los sacerdotes han sido designados por Dios vy el
papa es su representante en la tierra, la persona que se halla mas
cerca de nuestro Senor -protesta Lideweij.

-Son ante todo humanos -recalca Andries-. La doctrina luterana
respeta su posicidn, pero rebate que tengan derecho a comportarse
como el vicario de Dios en la tierra. El papa no es divino, es un
hombre que comete errores como otro cualquiera.

Lideweij calla, pues no puede negar la I6gica de ese argumento.

-¢Y qué mas? -pregunta, aunque se siente incomoda al pensar en
lo que le va a decir a continuacion.

-Cuando Jesus pidid a sus discipulos que se arrepintieran, se
referia a que debian abandonar sus pecados por el resto de sus
vidas -le explica Andries-. No un dia si y otro no, para luego
confesarse los domingos, hacer penitencia y conseguir de golpe la
absolucion de todos los pecados. Eso es muy facil. Ademas, el
sacerdote en el confesionario no tiene el poder de absolver todos los
pecados. Eso solo puede hacerlo Dios. Un dia se vera si ha oido
nuestras plegarias.

-Si mi padre te oyera... -dice Lideweij en voz baja-. Si supiera que
se dicen estas cosas en su casa...

-Entiendo que tu padre es un catolico convencido.



-Si.

-Y tu, Lideweij. {Qué piensas al respecto?

-No lo sé -le dice ella evasiva-. Es la primera vez que oigo esto.
Tengo que pensarmelo.

Andries la observa con escepticismo.

-¢Me dices en serio que lo oyes por primera vez? No puedo
creerlo. ¢Acaso no hay luteranos en Leiden?

-Sin duda los hay, aunque yo no los conozco. A veces los 0igo
gritar cosas desde la hoguera, pero no me detengo. No me gustan
las ejecuciones.

-Haces oidos de mercader -le dice Andries-. Porque es el camino
mas facil.

-En cualquier caso es el camino mas seguro. Y no puedes
desprenderte de tu fe como si fuera un abrigo viejo que ha dejado
de gustarte. Las cosas no funcionan asi.

Andries asiente.

-Llevas razon en eso. Yo tampoco me siento capaz aun de dar la
espalda a la Iglesia catdlica. Pero estoy a punto de hacerlo. Y las
palabras de Lutero contienen mucha verdad.

-¢Qué te lo impide?

-Como bien has dicho, uno no puede desprenderse de su religion
como si fuera un abrigo viejo que ya no pueda utilizar. Se va
distanciando lentamente, paso a paso, hasta que se acostumbra al
nuevo abrigo y esta seguro de que le protegera del frio y de la lluvia.

-¢Asi que hay una posibilidad de que decidas conservar tu viejo
abrigo?

Andries sonrie.

-Podria ser.

Como por arte de magia, el mundo se vuelve mas luminoso
gracias a esas dos palabras.

-Querrias... -Lideweij vacila, pero se obliga a si misma a acabar la
frase, pues sabe que dentro de poco él se ira y tiene que decirle lo
que piensa-. éQuerrias seguir llevando ese abrigo... por mi?



El la mira, pero Lideweij no se atreve a levantar la vista. No
deberia haber formulado esa pregunta, tendria que haberle dejado a
él tomar la iniciativa. Sin embargo, la paciencia no es una de sus
virtudes.

Se prepara para encajar una decepcidn; es como si ya oyera las
palabras que le pulverizaran el corazdn y como si viera la compasion
en los ojos de él.

Andries se pone en pie, con suma lentitud levanta a Lideweij de
la silla y le sostiene las manos. La expresion grave de su rostro no es
la de un joven a punto de declararle su amor a una muchacha.
Lideweij se mantiene firme, dispuesta a oir las palabras que pondran
fin a su sueno.

-Lideweij -le dice Andries con dulzura-, si lo que me preguntas es
si quiero cambiar de religion segun mejor convenga, la respuesta es
no. Es muy probable que me sume a los luteranos. Sin embargo, si
me preguntas si te amo, la respuesta es si. De alguna manera
encontraremos una solucion, aunque tu sigas siendo catdlica. A fin
de cuentas, todos creemos en el mismo Dios, éno?

Entonces, ella levanta la vista y descubre los ojos de Andries muy
cerca. Y no solo sus ojos, sino también su boca que busca la suya.
Avida vy sin aliento, responde a un beso que empieza precavido, pero
que se torna mas y mas intenso.

Solo cuando oyen la desgarradora tos procedente del piso de
arriba, se separan y se miran como si los hubieran sorprendido. Sin
decir una palabra, Lideweij sale de la estancia hacia la escalera,
haciendo caso omiso a Mijntje que ha entrado en el zaguan y se
asoma al saldn.

Andries coge el maletin de médico y se dirige hacia la salida,
mientras la criada lo sigue con la mirada.
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Conocer a Lideweij ha sido una deliciosa sorpresa que él ya no
esperaba experimentar en esta vida. Desde la muerte de sus padres,
no ha permitido que nadie se le acercara tanto, ni siquiera sus tios o
Su primo.

Aquel terrible verano de 1529, cuando la peste diezmd a la
poblacién de la villa reduciéndola a la mitad, Andries perdidé a sus
padres y también a sus tres hermanos, y con ellos se fue parte de su
alegria de vivir. Tenia entonces apenas diez afios y fue acogido por
sus tios, que lo criaron como un hijo junto a su primo Gilles, de su
misma edad. A pesar de ello, él nunca se acostumbré a vivir sin sus
padres.

Se convirtid en un joven serio y estudioso que preferia estar
entre libros que salir de juerga. Queria ser médico, igual que su tio,
para asi poder luchar contra la peste cuando esta volviera a
aparecer. La plaga se declaraba cada dos o tres anos. Cuando los
primeros toques de la siniestra campana de difuntos empezaban a
propagarse por la ciudad, él se echaba a la calle y, mientras que las
personas sensatas se encerraban en casa y procuraban tener el
menor contacto posible con el mundo exterior, él observaba cémo
sacaban los cadaveres de las casas. Examinaba los cuerpos cubiertos
de bultos antes de que los metieran en carros y se los llevaran.

Mientras Gilles jugaba a las tabas o a la peonza, Andries acosaba
a su tio con sus preguntas. Que de donde venia la peste, que si era
realmente un castigo divino y si era cierto que quien habia contraido



la enfermedad ya no podia contagiarse. Que como era posible
curarse de la peste mientras que todos los demas morian.

-Dicen que no se puede contraer dos veces la peste -le dijo
Andries a su tio-. Yo ya la he tenido una vez, asi que no volveré a
padecerla. {No es cierto?

Aunque al principio las preguntas de su sobrino lo asombraban,
su tio Ghijsbert empezod a prestarles cada vez mas atencion en
cuanto se dio cuenta de que su interés era genuino.

-Parece que asi es -admitié-, mas yo no me arriesgaria y me
mantendria lejos de los enfermos.

-Pero, écoOmo es posible que uno pueda volver a sufrir el sudor
inglés y el tifus, y no la peste?

-Tampoco la viruela -le dijo Ghijsbert-. Tal vez Dios piense que
una persona ha sufrido bastante con una vez y le perdone sus
deudas.

-Mi padre y mi madre no habian hecho nada malo, tampoco mis
hermanos. En cambio, yo si he cometido muchos pecados. ¢Por qué
no me mori yo?

En aquel momento, Ghijsbert no supo qué contestarle y no tenia
tiempo para buscar una explicacién. Sin embargo, en las siguientes
semanas, cuando la peste fue remitiendo y él disponia de mas
tiempo, empezd a implicar a su sobrino en su consulta médica. Le
encargaba algunas tareas, le pedia que entregara mensajes o que
sostuviera instrumentos mientras él trataba a los pacientes.

Andries estaba entusiasmado. Aunque le gustaba jugar en la
calle, preferia ayudar a su tio en la consulta. No tenia muchos
amigos, pues la mayoria de los demas muchachos lo consideraban
un chico extrafo. A él, eso le traia sin cuidado, pues, al fin y al cabo,
tenia a Gilles, su primo y mejor amigo.

Ghijsbert se fue percatando, muy a su pesar, de que su hijo Gilles
no sentia ningun interés por la medicina; por ello, cuando los chicos
crecieron, empezo a concentrarse cada vez mas en Andries.



Ya sabia que Andries tenia cabeza, pero cuando inicid la
formacion del muchacho se dio cuenta de lo inteligente que era.
Bastaba con decirle las cosas una vez para que las recordara.
Ademas, poseia la habilidad de combinar sus conocimientos, lo que
le permitia sacar conclusiones acertadas que, hasta entonces,
Ghijsbert creia reservadas a los médicos.

En casa, ambos debatian todo tipo de temas, si bien la peste era
el que mas les fascinaba. Todo parecia indicar que se trataba de un
castigo divino, aunque a veces dudaban, pues no comprendian por
qué se salvaban algunos y morian muchos otros. Y se preguntaban
cdmo enfermaba exactamente una persona.

Andries empezd a indagar sobre las diferentes epidemias de
peste. Durante dias enteros consulto los libros del ayuntamiento en
la plaza Dam, donde a lo largo de cientos de afios se habian ido
registrando todas las circunstancias, los fallecimientos, los examenes
realizados y las medidas tomadas. Descubrid que la peste se
declaraba sobre todo durante los veranos humedos y calidos, y casi
nunca en los inviernos helados. Le llamé la atencidén que, si bien la
enfermedad se cobraba vidas en las zonas mas ricas de la ciudad,
causaba muchos mas estragos en los barrios pobres. Eso le hizo
preguntarse si las cloacas abiertas en los suburbios de la villa tenian
algo que ver con ello. Era posible que los vapores hediondos
contuvieran determinadas sustancias que transmitian la enfermedad.

Mientras consultaba aquellos tomos, constatd que casi todos los
periodos de peste habian coincidido con una plaga de mosquitos.
Tomd buena nota de ello. En contra de lo que sugerian una y otra
vez los libros, no le parecid que evitar la fruta y las acelgas sirviera
para repeler la enfermedad, puesto que esta se propagaba sin freno
pese a prohibirse la entrada en la ciudad a los campesinos con
carros llenos de fruta. En cambio, considerd util la quema de las
pertenencias de las victimas y el derribo de sus casas, puesto que el
nimero de nuevos casos disminuyd rapidamente cuando se adoptd
esta medida en el punto algido de la epidemia.



A los veinticinco afios, Andries superd el examen de maestria,
que consistia en diagnosticar y tratar diferentes enfermedades en el
hospital de San Pedro. Obtuvo una mencion cum laude y de paso
emitid un diagndstico en relacion con otros dos pacientes que no le
habian sido presentados, pero que le llamaron la atencion. La
direccion del hospital quedd tan impresionada con sus capacidades
que quiso contratarlo de inmediato. Sin embargo, Andries apuntaba
mas alto. Queria viajar a Lovaina para estudiar Medicina en la
universidad. Pese a las protestas de su tio Ghijsbert, que confiaba en
que su sobrino le ayudara a convertir la consulta en la mas grande y
selecta de Amsterdam, Andries no dio su brazo a torcer. Sacé del
banco parte de la herencia que le habian dejado sus padres y puso
rumbo hacia Lovaina.

Alli descubrié un mundo nuevo donde se estudiaban las obras de
sabios de la antigliedad como Hipdcrates y Galeno, y se trataban los
conocimientos mas recientes de médicos como Paracelso, Ambroise
Paré y Vesalio.

Sin embargo, lo que mas le fascinaba eran los antiguos escritos
de eruditos arabes que habian sido traducidos y se conservaban en
la biblioteca sin que apenas nadie se dignara consultarlos. Sentia un
enorme interés por aquellos antiquisimos conocimientos médicos y
alquimicos. Acaso confiaba tanto en ellos por el alto nivel cultural
que habian alcanzado los musulmanes siglos antes de la era
cristiana. En torno al ano 1000, la bella y culta Constantinopla
contaba con mas de trescientos mil habitantes, mientras que Roma
con sus treinta y cinco mil y Paris con veinticinco mil no podian
medirse con ella. Andries no comprendia por qué no se
aprovechaban mas los conocimientos de un pueblo tan evolucionado
como los arabes.

Realizd gran parte de sus estudios solo, sentado a la mesa de
roble de la biblioteca, rodeado de folios, rollos de papel y hojas de
pergamino encuadernadas. Aunque se guardd para Si sus
conclusiones, que no se cefian a las ideas aceptadas, las anoté para
poder recopilarlas y publicarlas si, con la ayuda del Sefior, conseguia



algun dia convertirse en un gran médico. Ese era su obijetivo, y
trabajé en él con el empefo de un hombre con una mision.

El taller de imprenta de Gilles se encuentra en la concurrida
Breestraat, una calle que alberga diversas librerias, tiendas de
pergaminos y hasta una fabrica de papel.

Su primo y Josine, la esposa de este, le dispensan una calida
acogida. Tienen cuatro hijos y una empresa en la que siempre hay
tareas pendientes. Sin embargo, Gilles esta acostumbrado a trabajar
duro, pues es lo que ha hecho desde su época de aprendiz. En aquel
entonces, su jornada empezaba al alba y se prolongaba hasta el
anochecer sin apenas un momento de descanso. Después, todavia
quedaba ordenar y limpiar. Por la noche, cuando se echaba en el
jergdn, se quedaba dormido de puro agotamiento.

Ahora, como maestro impresor, Gilles sigue igual de ajetreado. La
competencia es feroz, le cuenta a Andries. Los talleres de imprenta
se han ido multiplicando en la ciudad gracias a la enorme demanda
de escrituras y biblias de la doctrina prohibida, y nadie puede
permitirse el lujo de rechazar trabajo porque sea excesivo. La
demanda podria disminuir de repente y por lo tanto es muy
importante contar con una clientela leal.

El taller de imprenta ocupa gran parte de la casa de madera en la
que viven Gilles y Josine con sus hijos. Hace falta mucho espacio
para albergar las tres prensas, en las que trabajan cuatro hombres,
y los armarios llenos de hojas de papel.

Lo que queda para la familia son las dos habitaciones de la parte
trasera. Una hace las veces de sala de estar y cocina, mientras la
otra sirve de dormitorio para toda la familia.

Gilles y Josine lamentan mucho no tener espacio para alojar a
Andries en su casa. Sin embargo, él estd aliviado de poder
hospedarse en una posada, pues el penetrante hedor de la tinta y
del plomo le irrita la garganta y el incesante estrépito de los nifos
tampoco es facil de aguantar.



Como siempre, Gilles y Josine no dejan de trabajar mientras
hablan.

-Solo quedan unas horas de luz y aun tenemos un montén de
faena -dice Gilles-. El gremio nos tiene prohibido trabajar a la luz de
las velas debido al peligro de incendio con tanto papel. Ademas, es
mas facil cometer errores.

-Lo comprendo -le dice Andries.

Mientras tanto, observa discretamente a su primo que maneja la
prensa en actitud concentrada, y advierte que de tanto en tanto
echa un vistazo al exterior, donde el sol brilla con fuerza. A juzgar
por la palida tez de Gilles, la luz del sol es un lujo que no puede
permitirse disfrutar a menudo.

-éCébmo se encuentra el sefior Feelinck? -pregunta Josine,
mientras clasifica el papel.

Josine aun no esta del todo repuesta de su enfermedad y Andries
hubiese preferido que guardara cama unos dias mas, pero es
evidente que ella no tiene tiempo para eso. Hasta los nifios, pese a
su tierna edad, realizan tareas en el taller de imprenta. Ewout, el
mayor, ayuda con la prensa, mientras que Hugo, Bregeta y Bor, los
pequenos, friegan el suelo embaldosado.

-El sefior Feelinck ha mejorado un poco, aunque podria empeorar
en cualguier momento. Las enfermedades de pulmén son las mas
imprevisibles. Muchas veces he visto morir de forma inesperada a un
paciente que estaba mejorando. El tiempo dira.

-Su hija Lideweij es una hermosa jovencita -observa Gilles-. La
madre era de la nobleza y el padre es uno de los principales patricios
de Leiden. Amaso una fortuna con el comercio de pafios.

Andries sonrie.

-¢Qué quieres decir con eso, Gilles?

-Me pregunto si no esta fuera de tu alcance.

-No me dio la impresion de que ella pensara eso.

-Ella no, pero su padre puede que si.



Andries se encoge de hombros y sigue hojeando un libro recién
imprimido, que aun desprende el olor de tinta fresca.

-Creo que es el menor de nuestros problemas.

Josine alza la vista y lo mira con atencion y perspicacia.

-Son catolicos -dice.

-Si -le contesta Andries devolviendo el libro a su lugar.

-iAh! -exclama Gilles-. Eso es un problema, si. Quizd deberias
seguir siendo catdlico.

Para Gilles, la vida es muy sencilla: los problemas estan para
solucionarlos. Y para ello basta con estudiar qué opciones hay. Si
resulta mas practico ser catolico, pues se es catdlico, y punto. Y si la
mayoria de la gente busca refugio en otra religion, a él no le
quedara otra que respetarlo y abstenerse de hacer comentarios.
Para un impresor, esa es la Unica forma de salir adelante; él imprime
biblias de una religion con la misma precision que lo hace con las de
la otra.

En lo mas hondo de su corazén, Andries siempre ha despreciado
un poco ese espiritu comercial tan tipicamente holandés, sin
embargo, ahora se pregunta si su primo no es mucho mas sensato
que él.



4

Tres dias después de la visita de Andries, Lideweij se despierta por la
manana y enseguida percibe que sucede algo extrafio. Permanece
tumbada de espaldas, sin lograr averiguar qué es, aunque nota que
algo ha cambiado en la atmdsfera de la habitacion.

Los postigos estan cerrados, por lo que la oscuridad es total y
ella no tiene idea de si ya es de dia. Se incorpora, inquieta, y espera
a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad y perciban los
contornos de los muebles. Entonces, mientras recuerda que no esta
en su dormitorio, se da cuenta de cudl es la anomalia. Es el silencio.
No queda nada del angustioso resuello de su padre, de sus suehos
febriles ni de sus gemidos.

Lideweij sale volando de la cama para abrir la ventana y después
las contraventanas. Cuando se vuelve, ve a Boudewijn como siempre
reclinado en la cama empotrada en el armario, pero en esta ocasion
la mira parpadeando debido a la luz que entra a raudales.

-Me apeteceria tomar un tazon de sopa -le dice.

Mas tarde, esa misma mafiana, después de que Boudewijn haya
comido y dormido un rato, Lideweij se sienta en el borde de la cama
y lo observa.

El, que siempre habia tenido la cara redonda, estd demacrado,
aunque ha recuperado el color en las mejillas y la claridad en los
0jos.



-La fiebre ha remitido -le dice ella, sin salir de su asombro por el
repentino restablecimiento de su padre-. Tenéis mucho mejor
aspecto.

-Y me siento mucho mejor -le dice Boudewijn poniendo
afectuosamente su mano sobre la de ella-. Gracias a tus buenos
cuidados.

Lideweij besa la mano apergaminada.

-Habéis adelgazado mucho. Comed la sopa que os he traido. Se
esta enfriando.

-{Va a venir el doctor Pregt? Quiero darle las gracias -dice
Boudewijn mientras coge el cuenco de sopa de la mesilla de noche-.
Es curioso, no logro recordar ni una de sus visitas. He debido de
estar realmente enfermo.

-El doctor Pregt solo vino a veros dos veces. A la tercera lo
despedi.

-¢Qué? -exclama él asombrado mientras deposita la cuchara-.
¢Por qué hiciste eso?

-Lo Unico que se le ocurria era sangraros y colgaros una bolsita
con polvo de rana y piedras preciosas alrededor del cuello. De
verdad, padre, todo el mundo sabe que son métodos anticuados.
Supersticiones.

-Pero ha venido a verme un médico, éno es cierto? Creo recordar
haber visto a alguien junto a mi cama.

Lideweij respira profundamente y a continuacién le cuenta la
verdad.

-Hemos tenido suerte de que el doctor Andries Griffioen acabara
de llegar a la ciudad. Fui a verle y le pedi que os examinara. Asi hizo
y después os recuperasteis pronto.

-(Andries  Griffioen? -Boudewijn se incorpora de (golpe
derramando la sopa sobre las sabanas-. éNo lo diras en serio?
¢Tienes idea de a quién has metido en casa, Lideweij? iEse hombre
es un luterano! iUn hereje! Por algo vive en Amsterdam. Esa ciudad
es un criadero de adeptos a la nueva doctrina.



-Eso no es cierto. Andries siente interés por la nueva doctring,
aunque sigue siendo catdlico. El mismo me lo ha dicho.

-¢Andries? -pregunta Boudewijn sin dejar de mirar a su hija.

-Es un hombre amable, padre. Decente, franco y...

-Es un hereje. iNo puedo creer que hayas dejado entrar a un
hereje en casa! -Boudewijn esta cada vez mas enfadado-. Todos
sabemos cdmo acaban los que sienten interés por la nueva doctrina.
¢Como puede uno interesarse por otra religion y al mismo tiempo
ser un verdadero catolico? Eso no existe.

De pronto tiene un acceso de tos. Lideweij se inquieta y lo ayuda
a incorporarse.

-No vi nada malo en ello -le dice-. Si fuera realmente un hereje,
no lo habria dejado entrar en casa. Sé lo que pensais al respecto.

-Y tU deberias pensar lo mismo. A partir de ahora quiero que te
mantengas alejada de ese hombre, Lideweij.

No es el momento mas oportuno para enfrentarse a su padre,
pero Lideweij tampoco puede mentirle y darle su palabra.

-Padre, équé mas da que alguien sea luterano o catolico? Todos
somos cristianos y creemos en el mismo Dios. Y el doctor Griffioen
os ha salvado la vida con la ayuda de Nuestro Sefor.

Boudewijn ahoga un nuevo acceso de tos detras de la mano y
vuelve a recostarse en las almohadas.

-Aun queda por ver si ha sido con la ayuda de Dios -dice en tono
hosco-. No deseo ser salvado por personas que no merecen estar
vivas. De haber podido elegir entre morir 0 ser ayudado por esa
escoria luterana, ahora estaria con Nuestro Sefior.

Lideweij lo mira desconcertada.

-No lo decis en serio.

En la planta baja, el sonido de la pesada aldaba al caer contra la
puerta llena el zaguan. Lideweij se levanta y desde la ventana echa
un vistazo a la escalera de entrada.

-¢Es éI? -pregunta Boudewijn.

Lideweij asiente en silencio.



-Paga al sefor Griffioen por los servicios prestados y échalo -le
ordena él mientras deja el cuenco de sopa vacio sobre la mesilla-.
Ningun hereje cruzara el umbral de esta casa.

Mientras desciende por la escalera hasta la planta baja, Lideweij
siente un profundo abatimiento. Mijntje ya ha abierto la puerta y
Andries espera en el zaguan. En cuanto ve a Lideweij hace una
cortés reverencia con el sombrero en la mano.

-La sirvienta me ha dicho que tu padre se encuentra mucho
mejor.

-Asi es.

Lideweij se detiene a dos pasos de él. Tiene la boca seca y su
corazon palpita agitado.

-Tengo que hablarte -le dice en voz baja-. Pero no aqui.

Andries la observa asombrado por ese cambio de actitud.

-¢Dénde?

-Vendré a verte. Al mediodia, cuando mi padre duerma.

Andries asiente y sin pedir mas explicaciones, acepta el dinero
que Lideweij le ofrece por sus servicios, la besa fugazmente y sale
de la casa.

Lideweij regresa lentamente a la primera planta, se acerca al
dormitorio de su padre y se detiene en el vano de la puerta.

-¢Se ha marchado? -le pregunta Boudewijn.

Ella asiente.

-Lideweij, ven aqui.

Ella se acerca a la cama. Sin embargo, en lugar de sentarse en el
borde, como tiene por costumbre, se queda de pie con las manos
cruzadas mientras aguanta la mirada inquisidora de Boudewijn.

-No te sentiras atraida por ese médico, éverdad hija?

-No, padre.

-¢De verdad que no? Sé que aln es joven y que es apuesto -le
dice lanzandole de nuevo esa mirada escrutadora, en busca del mas
minimo rastro de emocidn en su rostro.



~ -No, padre. El doctor Griffioen os ha ayudado y ahora regresara a
Amsterdam.

El asiente lentamente con la cabeza.

-Muy bien.

-Ahora tenéis que descansar un poco. Yo también me echaré un
rato. Ha sido una noche corta.

-Ve, hija mia. -Boudewijn toma con ternura la mano de su hija en
la suya-. {Te he contado ya lo mucho que te quiero?

Lideweij se inclina y besa la mano seca y palida de su padre.

-Yo también os quiero. Que descanséis.

-Que descanses.

Mientras sale del dormitorio, siente la mirada de Boudewijn
clavada en la espalda.
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Andries opina que no seria una buena idea mantener ahora una
conversacion con el padre de Lideweij. Aunque la fiebre haya
remitido, aln falta mucho para que Boudewijn Feelinck esté
recuperado. El estado psiquico de una persona es por lo menos igual
de importante que su estado fisico. Nunca se perdonaria que el
padre de Lideweij se preocupara por culpa suya y volviera a caer
enfermo. Una recaida en esta fase tendria consecuencias mortales.

La cuestidon es: équé hacer ahora? Lo que debia ser una breve
estancia en Leiden se esta alargando debido a un romance que le
impide marcharse de aqui. Es extrafio cdmo algo asi puede cogerle a
uno por sorpresa.

Nada queda de la habitual actitud reservada con la que se
protegia: Lideweij atravesd esa coraza sin que él se diera cuenta. La
mirada franca, la sonrisa y la belleza de ella y, sobre todo, la actitud
amorosa hacia su padre se abrieron camino directo al corazon de
Andries. Hasta ahora, las mujeres no le habian interesado mucho. Le
parecian divertidas o dulces, admiraba su aspecto, pero nunca habia
sentido lo que era conectar con otra persona.

Registra cada gesto y cada palabra de Lideweij con la fascinacion
de quien durante afios ha sido el Unico hombre sobre la faz de la
tierra y, de repente, se topa con otro congénere.

Ha prolongado unos dias su estancia en Leiden, pero ya va
siendo hora de que haga el equipaje. Aungque no es el unico médico
del hospital de San Pedro, siempre hay tantos pacientes que apenas



pueden pasar sin él. Por muy duro que le resulte, tiene que regresar
a Amsterdam.

Mientras mira por la ventana, ve llegar a Lideweij. Se ha cubierto
la cabeza con una capucha negra y parece tener prisa. Entra en la
posada sin levantar la vista. Y poco después, Andries oye que
alguien llama a la puerta.

La abre y vuelve a cerrarla tan pronto Lideweij ha entrado. Se
abrazan y se besan, y permanecen algun tiempo estrechandose.

Después, Andries la aparta un poco de si y le pregunta:

-¢Qué ha pasado?

-Le he dicho a mi padre quién lo ha tratado. No le ha gustado
nada -le contesta Lideweij.

-A ver si lo adivino: étiene la religidon algo que ver con ello?

Lideweij asiente.

-Me ha prohibido volver a verte.

Andries exhala un profundo suspiro.

-Tengo que regresar a Amsterdam -dice-. No puedo aplazarlo por
mas tiempo, mis pacientes me esperan. Pero volveré y hablaré con
tu padre. Tal vez para entonces tenga una opinidn mas matizada.

-¢Mas matizada? ¢éSobre la religién? Si sientes la mas minima
simpatia por la nueva doctrina, mi padre no dard nunca su
consentimiento -dice Lideweij abatida.

-Dentro de un afo ya no necesitaras su consentimiento. Entonces
serds mayor de edad y podremos casarnos. ¢Qué me dices,
Lideweij? éPodras esperarme un ano?

-No -dice ella con dulzura-. En realidad no. Aunque, si es preciso,
lo haré. La sola idea de no volver a verte durante tanto tiempo...

El rostro se le ensombrece y por un instante parece estar a punto
de echarse a llorar.

-Por supuesto que nos seguiremos viendo -la tranquiliza Andries-.
Entretanto vendré a verte. E intentaré convencer a tu padre.

-¢Cuando te marchas?

-Mafiana -dice él-. Mafiana temprano.



Lideweij guarda silencio.

Andries le coge la cara con ambas manos y se inclina hacia ella.
Sus labios se rozan en un gesto cargado de ternura y tristeza.

No es el primer beso que intercambian, pero este es diferente y
se vuelve mas intenso a medida que se prolonga. En cuestion de
segundos, pasan de encontrarse en el centro de la habitacion a estar
tumbados en la cama.

La respiracién de Andries se acelera, sus besos se tornan mas
avidos. Ella siente la mano de él sobre la piel desnuda, sobre el
muslo, sobre el vientre, abriéndose camino hacia arriba. El la besa
donde pueden llegar sus labios, pero no va mas alla.

Se quedan toda la tarde tumbados en la cama hablando de los
acontecimientos que han marcado sus vidas, haciendo un esfuerzo
por tender con urgencia un puente entre el antes y el ahora. Cuando
se despiden, juran que no sera para siempre.

-Te escribiré. Enviaré mis cartas a Gilles y podras recogerlas alli.
Y tan pronto tenga la oportunidad, vendré a verte y hablaré con tu
padre -le dice Andries.

Lideweij asiente y sonrie. Se abrazan por Ultima vez, se besan de
nuevo y entonces ella se marcha.

Por la noche, mientras esta cenando en el mesén, Andries bebe
mas de lo habitual para espantar el abatimiento.

Nada le impide abandonar Amsterdam, salvo quizd su trabajo,
que en estos momentos carece de atractivo para él. El frio y la
soledad se apoderan de él cuando piensa que debe irse a la mafiana
siguiente.

El mesonero se acerca a su mesa y se detiene delante de él.

-Ha llegado una carta de Amsterdam para vos, doctor.

Andries lo mira asombrado.

-¢Una carta? éDe Amsterdam?

Cuando tiende la mano para cogerla, el mesonero le senala a un
joven con vistosos ropajes que esta sentado en un rincén del meson.

-El mensajero queria entregarosla personalmente.



Eso es sumamente extrafio. éQué podria ser tan importante para
que le enviaran a un mensajero? Lo Unico que se le ocurre es que
haya habido una urgencia en el hospital de San Pedro, aunque, aun
asi, es impensable que incurran en gastos para llamar a un médico
que se encuentra tan lejos de la ciudad. Algo en las ropas del
mensajero le ha advertido de inmediato de que hay otra razon.

Presa de una creciente preocupacion, Andries se dirige hacia el
joven que se levanta enseguida y lo observa con gesto grave.

-¢Sois Andries Griffioen, médico municipal del hospital de San
Pedro de Amsterdam?

-Asi es.

-Os traigo una carta que debo entregaros personalmente. Tengo
orden de esperar vuestra respuesta.

El joven le entrega un rollo de pergamino que no hace mas que
acrecentar la extraneza de Andries. El papel es grueso y pesado. La
hoja no es de vulgar vitela, sino de costoso pergamino, provisto de
un sello de lacre. Andries se queda atdnito mirando el sello
estampado en el lacre rojo.

Sin perder tiempo, rompe el sello y desenrolla el pergamino. Su
nombre figura en el encabezamiento con letra afilada y precisa. Sin
detenerse a leer el contenido del escrito, desliza los ojos hacia la
parte inferior de la carta para comprobar quién la firma. En cuanto lo
ve, necesita sentarse.

Al dia siguiente se levanta muy temprano, antes de que
amanezca. Le espera un largo viaje y quiere marcharse en cuanto
abran las puertas de la ciudad.

Abre la contraventana y echa un vistazo fuera. Por la calle ve
pasar a un grupo de bataneros con el cuerpo cubierto Unicamente
por un largo delantal. Aunque han empezado la jornada de trabajo a
las dos de la madrugada, tras horas metidos en una pila llena de
orina y otros productos desengrasantes, necesitan respirar algo de
aire fresco. Y, por mucho frio que haga, cuando se esta cubierto de



orina, es preferible pasearse medio desnudo que echar a perder la
ropa de vestir.

Andries se pone la camisa, el jubdn y las calzas, y se ata los
cordones de los zapatos abotinados. Abandona la posada sin haber
desayunado y camina por las calles de Leiden sumidas en la
penumbra.

Poco después recorre los muelles en busca de transporte. No
tiene caballo y viajar en carruaje es caro e incdmodo. Prefiere
desplazarse en alguno de los barcos que conectan una ciudad con
otra transportando mercancias y pasajeros. Con tal de que paguen,
siempre hay barqueros dispuestos a aceptar viajeros.

Consigue una plaza en una gabarra y, antes de que los primeros
rayos de sol acaricien las torres de Leiden, deja atras la villa
surcando las aguas del Rin.

Durante mucho tiempo puede ver las gruesas murallas encogerse
y desdibujarse, hasta desaparecer detras de las anchas curvas del
rio.

El viaje se prolonga durante tres largos dias. Desembarca en
Roterdam, donde pasa la noche, y a la mafiana siguiente vuelve al
puerto para buscar un barco que lo lleve. Toma el primero que se
dirige a Dordrecht y, cuando llega alli en torno al mediodia,
aprovecha para comer en un mesén de la ciudad.

A falta de rios anchos, esta vez toma un coche, puesto que su
viaje casi ha concluido. Amsterdam ha quedado atrés y por ahora
tendra que esperar. Su destino es Breda. Para ser mas exactos, el
castillo de Breda, donde es amo y senor Guillermo de Orange.



Breda, mayo de 1552

La enfermedad no podia haber llegado en peor momento. Le
faltan solo dos semanas para partir y todavia le quedan muchos
asuntos por resolver. Ademas, necesita estar en forma, fuerte y
sano. Aunque casi esta curado, Guillermo, principe de Orange, no se
siente en absoluto en forma. El, que en toda su vida apenas ha
estado un dia enfermo, ha sufrido el ataque de la viruela
precisamente ahora.

Su médico le ha asegurado que se trata de un ataque leve y que
se recuperara pronto, de eso se encargara él personalmente.

Sus médicos y su esposa Ana lo han rodeado de todo tipo de
cuidados.

El resultado es que la fiebre esta remitiendo y que las
desagradables pustulas disminuyen a ojos vistas.

En el gran espejo de cuerpo entero, Guillermo se examina con
detalle el rostro, donde, gracias a Dios, la viruela que tanto picor le
provoca no ha dejado huella. De eso se han encargado sus médicos
al envolverle las manos en guantes de lana cuando la fiebre y el
picor eran extremos, unos guantes que no podia quitarse de ninguna
manera.

Endereza la espalda y se recoloca el cuello de escamas que
sobresale del jubdn de terciopelo encarnado, feliz de haber



recuperado la salud, satisfecho con su vida y encarando el futuro
con optimismo.

Ya no puede permitirse seguir guardando cama, es hora de
ponerse manos a la obra. Como sefior de la villa de Breda recibe
incesantes peticiones y debe resolver problemas. Todas las mafanas
celebra una audiencia en la sala magna, donde escucha, reflexiona y
decide.

Le ha costado sentirse en casa en este castillo que heredd hace
ocho afos. Su tio, Enrique III, deseaba convertirlo en un moderno
palacio renacentista y emprendié una profunda reforma que todavia
tardara en completarse y que Guillermo ha adaptado a su antojo. No
se atiene a los planes originales del arquitecto, Thomas Vinidor da
Bologna, quien, acostumbrado al clima italiano, no habia tenido en
cuenta las duras condiciones meteoroldgicas de los Paises Bajos. A
Guillermo le basté con echar un vistazo a las galerias ventosas y
abiertas para decidir que habia que cerrarlas.

Tras mirarse por Ultima vez la cara, aun palida, pero ya no tan
sudorosa, el principe se aleja del espejo y se dirige hacia la ventana.
Con cada paso que da, el suelo de madera cruje bajo su peso.
Sumido en sus pensamientos, mira afuera y, en lugar de ver los
tejados y las torres de las iglesias de Breda, aparecen ante sus 0jos
las vistas que le ofrecian sus aposentos en el castillo de Dillenburg.
Qué extrana es la vida. Un suceso inesperado puede provocar un
giro brusco que corta abruptamente el camino cuidadosamente
trazado.

¢Han transcurrido realmente ya siete afos desde que se vio
obligado a abandonar la casa paterna en el Sacro Imperio Romano
Germanico? A la sazon, solo tenia once afnos. Si no le hubiesen
permitido llevarse consigo a sus amigos, los condes Wolfgang von
Isenburg y George von Westerburg, habria tenido una juventud muy
solitaria. Durante afios permanecié en la corte de Bruselas, en un
mundo de adultos y de rigurosa etiqueta, rodeado de sus tres
tutores, que hasta entonces eran unos perfectos desconocidos.



Procede de una antigua y poderosa estirpe de condes. Las
posesiones de la familia Nassau se extienden tanto por el Sacro
Imperio Romano Germanico como por los Paises Bajos. En 1544,
esas propiedades se ampliaron gracias al matrimonio de su tio,
Enrique III con Claudia de Chalon, hija de Juan de Chalon, que regia
como soberano del principado de Orange en el sur de Francia.
Renato, el Unico hijo nacido de este matrimonio, fue el primer
Nassau en llevar el titulo de principe de Orange. Sin embargo, no
disfrutd por mucho tiempo de su titulo ni de sus posesiones, pues
murid en el campo de batalla a los veinticinco afos.

Guillermo el Rico, conde de Nassau, era considerado el sucesor
mas probable; pero no fue él quien heredd la fortuna de Renato,
sino su hijo Guillermo de once afos.

Su designacién como Unico heredero en el testamento en lugar
de su padre se debia seguramente al hecho de que este Ultimo no
escondia sus simpatias por la doctrina protestante. Un nifio de once
es mas facil de influenciar que un hombre adulto, sobre todo si el
testamento prescribe que debe ser educado en los Paises Bajos por
tutores nombrados en el codicilo.

La herencia cambié la vida de Guillermo de forma radical. De la
noche a la manana paso a ser propietario del principado de Orange,
de una cuarta parte del condado de Brabante, asi como de grandes
extensiones de tierra en Luxemburgo, Flandes, el Franco Condado e
Italia. En los Paises Bajos podia llamarse sefior de numerosos
pueblos, condados y feudos, siendo los principales la villa y el castillo
de Breda. Sin embargo, lo que lo distinguia a partir de entonces de
todos los demas miembros de la nobleza que lo rodeaban era su
titulo de principe.

No obstante, el sacrificio fue grande. Apenas volvié a ver a su
familia. Todavia sigue echando mucho de menos su hogar y afiora a
sus padres; una herida que nunca se ha curado del todo. Si sus
padres no hubiesen ido a visitarle de vez en cuando a Bruselas,
quiza los habria visto solo unas cuantas veces desde que se marchd
de Dillenburg.



Tardd un afio en acostumbrarse a su nueva vida como principe
de Orange, como lo llamaban en los Paises Bajos. Solo entonces
empezd a comprender que se encontraba en una posicion
excepcional que lo situaba por encima de todos los nobles
holandeses. Aprendié a disfrutar de todo lo que le ofrecia su nueva
vida, de su buena relacion con el emperador Carlos y de su timida
amistad con Felipe, el hijo de este, al que Guillermo solo llevaba seis
anos. Y tal vez fuera mejor que hubiese salido a tiempo de debajo
de las alas protectoras de su madre Juliana. Encontrdé todo el amor
de una madre y el cuidado femenino que necesitaba en la
gobernadora Maria de Hungria, hermana del emperador Carlos.
Maria se hizo cargo de él y, al no tener hijos propios, le brind todo
el afecto que guardaba en su interior. El vinculo entre ambos sigue
siendo bueno, aunque él ya haya abandonado la corte de Bruselas.

«Su casa» es ahora el castillo de Breda, donde es amo y senor, a
sus dieciocho afios y recién casado con Ana.

-¢Monsenor?

El mayordomo Godfried van Erpt, sefor de Warremborch,
aparece en el vano de la puerta y hace una reverencia.

-¢Si? -dice Guillermo volviéndose hacia él.

-Ha llegado vuestro invitado. éDonde queréis recibirlo?

Guillermo reflexiona unos instantes.

-LIévalo a la sala de recepcidn pequefa. Solo seremos nosotros
dos.

-Muy bien, monsenor.

Godfried se inclina de nuevo ante él y acto seguido se marcha.

Guillermo vuelve a inspeccionar su aspecto, antes de abandonar
el vestidor y atravesar los largos pasillos que conducen a la sala de
recepcion.

Aunque hace buen tiempo y el sol calienta los tejados de Breda y
los del castillo, en los pasillos hace frio. En invierno son gélidos, y
resulta imposible calentarlos, al igual que la mayor parte del castillo.
Costaria una fortuna caldear todas las estancias y pasillos, y ni



siquiera en verano se consigue del todo. Solo los enormes tapices
logran frenar las corrientes de aire, y Guillermo no ha escatimado
gastos a la hora de adquirirlos.

A ambos lados de las puertas de la pequefa sala de recepcion
hay apostados centinelas, senal de que ya ha llegado la persona a la
que esperaba. Los centinelas le abren las puertas y Guillermo entra.
La temperatura en la sala es agradable.

La alargada estancia con suelo de madera esta presidida por una
pesada mesa de roble, rodeada de sillas de respaldos altos tapizadas
con cuti. Junto a la ventana, cerca de la lumbre, hay dos sillones
iluminados por la luz difusa del sol.

Su visitante se encuentra en el centro de la sala, entre la larga
mesa y el pequeno asiento de la ventana, y, con las manos en la
espalda, contempla la representacion en un tapiz.

Cuando ve entrar a Guillermo, el hombre hace una profunda
reverencia.

Guillermo se le acerca y le estrecha la mano.

-¢Sefor Griffioen? Me complace conoceros.

-El placer es mio, monsefior. Es un gran honor.

Sus palabras parecen salir de lo mas profundo de su corazon, sin
resultar serviles.

Guillermo sonrie y mira el tapiz que tienen delante.

-Os he visto admirar a mi antepasado.

-Es un obra espléndida, monsefior. No puedo por menos que
decirlo.

-Es mi tio abuelo Engelberto -aclara Guillermo mientras observa
al noble vestido de negro representado en el tapiz, que le devuelve
la mirada, mientras sostiene un halcon.

Engelberto II de Nassau, caballero de la orden del Toisén de Oro
y favorito del emperador, que gracias a su ambicidén y a su lealtad
llevo la estirpe de los Nassau hasta la mas alta nobleza.

Su visitante inclina la cabeza en sefal de respeto.



-Tomad asiento -le dice Guillermo sefalando uno de los sillones-.
¢Puedo ofreceros algo? Tenéis un largo viaje a vuestras espaldas.
Vivis en Amsterdam, éno es cierto?

-En efecto, monsefior. Aunque me encontraba en Leiden cuando
me llegd vuestro mensaije.

Guillermo hace una sefal a un paje que espera instrucciones en
un rincdn de la estancia. El joven desaparece y ellos se quedan a
solas, sin contar con los centinelas apostados en la puerta. Guillermo
va directo al grano.

-Sin  duda, mi invitacion os habra sorprendido. Deseaba
conoceros. He oido hablar mucho de vos, sefior Griffioen.

Andries se limita a asentir brevemente con la cabeza y espera.

-Aun sois joven -constata Guillermo después de observarlo-, y no
obstante habéis conseguido adquirir renombre en poco tiempo. Eso
apunta a que tenéis o bien mucha suerte o bien muchos
conocimientos. Me han contado que se trata de esto Ultimo. Todos
mis médicos sin excepcion os tienen en alta estima. Os consideran
una promesa para el futuro.

-Me halagais, monsefior.

-En absoluto. Me limito a exponer los hechos tal como son. Os
explicaré por qué os he hecho venir. Por fortuna, no es que necesite
un médico.

Andries Griffioen esboza una sonrisa que relaja los rasgos de su
rostro.

El principe sonrie a su vez.

-Acabo de recuperarme de la viruela -le confia a Andries-. No del
todo, mas ya me estoy reponiendo.

-Y por lo que veo no tenéis fiebre -dice Andries observandolo con
una mirada profesional-. Vuestra cara esta intacta y vuestra mirada
es clara. Si me permitis que os dé mi opinion, os diré que vuestros
médicos han hecho un buen trabajo.

-¢Dénde habéis estudiado, sefior Griffioen? -pregunta el principe.

-Me formé con Ghijsbert Lammens y después estudié en Lovaina.



-¢Ghijsbert Lammens?

-Mi tio, monsefor. Siempre me decia que la practica diaria era la
mejor escuela. Los médicos eruditos con un titulo de doctor
menosprecian el trabajo manual, por asi decirlo. El insistié en que
aprendiera a tratar fracturas, a sacar muelas, a realizar sangrias y a
vendar heridas. Ese tipo de tareas que muchos médicos prefieren
dejar a un barbero-cirujano. Mi tio me ensefid a no menospreciar el
viejo oficio y a desarrollar el sentido de la observacidon. Para tratar
las enfermedades hay que conocerlas en todas sus facetas. Mi tio
solo me dejod ir a la universidad a aprender el lado tedrico del oficio
cuando fui capaz de llevar a cabo todas las operaciones que suele
realizar un barbero-cirujano.

Resulta evidente que esa forma de pensar es del agrado del
principe, que asiente con gesto de aprobacion antes de decir:

-Asi que no rehuis las labores menores. Lo valoro mucho. ¢Es ese
acaso el secreto de vuestro éxito?

Andries se queda pensativo. ¢Es ese el secreto de su éxito?
Sospecha que lo es en parte. Pero hay algo mas.

-También leo -dice-. En la universidad se imparten clases muy
instructivas sobre sabios como Hipdcrates y Galeno, pero se limitan a
ellos dos. Sin lugar a dudas, las ensefanzas de Hipdcrates y Galeno
deben incluirse en una formacion médica, pero hay muchisimo mas.

-¢Como qué? -pregunta el principe con interés.

-Las obras de los antiguos arabes. Alli se encuentra el origen de
nuestros conocimientos médicos. Se trata de conocimientos que
corremos el riesgo de perder. Los arabes estaban muy avanzados
con respecto a nosotros.

-Lo mismo dice siempre mi madre -observa el principe
asombrado-. Segun ella, no moririan tantas personas si se
estudiaran los escritos de los antiguos eruditos.

-Vuestra madre parece una mujer sabia.

-Lo es sin duda. No conozco a nadie que sepa tanto de la
naturaleza y del cuerpo humano como ella. Tiene su propia botica,



donde ensena a mujeres, y hace poco abrié una filial en Rudolstadt.

-Es extraordinario. ¢Es por ello por lo que tenéis tanto interés en
la medicina?

-En efecto. Debo gran parte de mis conocimientos a mi madre.
Me gusta rodearme de personas cuyas ideas se salen de los
patrones establecidos. De ahi que quisiera conoceros -dice el
principe-. No me faltan médicos expertos, pero todos ellos son
mayores. Si bien la edad no es Obice para que ejerzan esta
profesidon, puesto que les aporta sabiduria y experiencia, los hace
menos idoneos para la misidn que me espera dentro de poco.

Dos pajes entran en la estancia, uno de ellos sostiene una
bandeja con pasteles y dulces, el otro una con dos copas y una jarra
de vino tinto. Mientras les sirven pasteles y vino, el principe sigue
hablando:

-Como sabréis, el emperador Carlos lleva ya afios en guerra con
Turquia y Francia para defender las fronteras de su imperio. Pues
bien, ahora esta a punto de declararse una nueva guerra contra
Francia. El emperador me ha nombrado comandante del ejército
germanico neerlandés y me ha encargado que haga retroceder a los
franceses.

Andries asiente en sefial de que esta al corriente de la cuestion.

-Por supuesto esperamos que haya la menor cantidad posible de
victimas; sin embargo, los soldados no solo mueren en el campo de
batalla. También pueden enfermar. Los campamentos son muy
sensibles a las epidemias. Hemos menester médicos que no
padezcan gota y asma. Hombres con aguante y que no necesiten
tratamiento para el resfriado a la que caigan las primeras lluvias. -
Guillermo se reclina en el sillén y juguetea con el anillo de sello que
tiene alrededor del dedo-. Vuestro nombre se ha mencionado en
repetidas ocasiones, senor Griffioen. Y ahora que os he conocido,
estoy plenamente convencido de que sabriais soportar las
incomodidades del campamento del ejército. Ni que decir tiene que
0Ss recompensaré bien por vuestros servicios. ¢Qué me decis?



Andries siente todo un torrente de emociones. La sorpresa y el
orgullo que le provoca la peticion del principe compiten con la duda
y el disgusto ante la perspectiva de tener que pasar una larga
temporada en un campamento lleno de barro. Por no hablar del
tiempo que estaria separado de Lideweij.

-No tenéis que responderme de inmediato -le dice Guillermo
amablemente-. Me figuro que habréis de reflexionar sobre esta
propuesta.

-Gracias, monsefor. Me imagino que requeriréis mis servicios
durante un periodo largo. ¢Tenéis alguna idea de cuanto se puede
prolongar?

Guillermo se encoge de hombros.

-Pueden ser semanas, pero también muchos meses. No hay nada
tan imprevisible como una guerra -dice observando a su invitado
que, a todas luces, es victima de una intensa duda-. éHay algun
problema, doctor? Tenia entendido que erais soltero y sin hijos.
Dejais atras vuestro trabajo, mas no una familia. Precisamente eso
os convertia en un candidato tan idéneo.

-Es cierto -dice Andries tras un breve silencio-. No tengo esposa
ni hijos. Aun no.

-iAja! -exclama Guillermo esbozando una sonrisa que devuelve la
juventud a su rostro-. Lo entiendo. Bien, quiza os tranquilice saber
que existe la posibilidad de mantener correspondencia desde el
campamento. Hay mensajeros que viajan a Bruselas, desde donde
las cartas se reparten a otras ciudades.

Las dudas de Andries todavia no se han despejado, aunque es
demasiado educado para decirlo abiertamente.

-Puedo ofreceros un magnifico salario -le dice Guillermo.

El importe que menciona a continuaciéon pone fin a la lucha
interior de Andries.



Leiden, septiembre de 1552

Lideweij espera a que Andries vuelva o le escriba. Sin embargo,
las semanas transcurren sin que lleguen noticias. El verano esta a
punto de dar paso al otofio, y ella todavia no ha recibido ni una sola
palabra de Andries.

Se pregunta con inquietud si la habra olvidado. Envia varias
veces a Mijntje al taller de imprenta de Gilles, pero la criada regresa
siempre con las manos vacias.

Hasta que un dia llega la primera carta de forma inesperada.
Lideweij esta haciendo la compra con Mijntje en el mercado de trigo
cuando se topa con Josine, la mujer de Gilles.

En un primer momento, Lideweij no reconoce a la palida y fragil
joven, y mira asombrada los rollos de papel que le tiende.

Y de repente comprende.

Josine se ha plantado justo delante de ella y no parece dispuesta
a moverse, por lo que a Lideweij le resulta imposible marcharse
apresurada con las cartas. Entonces advierte el gesto de Mijntje, que
se frota el pulgar y el indice para dejar claro que la mujer espera
una recompensa.

Lideweij busca en la cesta, saca la bolsa y le entrega algunas
monedas a Josine.

-Gracias, senora -le dice esta apretando las monedas en la mano
antes de desaparecer entre la muchedumbre de amas de casa y



criadas que miran y regatean.

-Ni una palabra de esto a mi padre, Mijntje -advierte Lideweij
metiendo las cartas en la cesta.

-Claro que no, senora -le dice Mijntje con sinceridad-. Me imagino
que querréis volver enseguida a casa.

-En realidad si, pero aun no hemos acabado del todo. Démonos
prisa.

Se ponen en la cola del puesto de acelgas. Muchas mujeres
dejan que la criada haga las compras diarias, pero Lideweij no
quiere quedarse todo el santo dia encerrada en casa. El tiempo se
eterniza sin otra cosa que hacer que bordar y tocar el clavicémbalo.
Ella prefiere pasearse por la ciudad, cruzar el puente y recorrer los
muelles del Nieuwe Rijn, donde se celebran mercados y donde
siempre reina una agradable animacién. Hacer la compra o ir a la
iglesia es la Unica excusa que tiene una mujer de cierto prestigio
para salir a la calle, por lo que ella suele disfrutar sin prisas de estas
salidas.

Sin embargo, a partir del momento en que Josine le ha
entregado las cartas, Lideweij no hace mas que exasperarse por la
agitacion que la rodea. El mercado ha perdido todo interés para ella,
los rollos de vitela queman en el fondo de la cesta de mimbre y lo
Unico que quiere es devorar su contenido en la calma de su cuarto.

Se percata con gratitud de que Mijntje se cuela sin ser vista y se
hace cargo del regateo sobre el precio. En cuanto han llenado sus
cestas, ambas se apresuran a volver al canal Rapenburg.

En casa, tiene el reino para ella sola. Su padre pasa gran parte
del dia fuera. Cuando no esta en el taller donde se cardan las telas
que ha comprado, se da una vuelta por la tintoreria para supervisar
el uso de los tintes adecuados o por la lonja, donde los inspectores
controlan los pafos acabados. Ninguna tela sale de alli sin llevar el
preciado sello de calidad del pano de Leiden.

Mientas Mijntje recoge la compra, Lideweij se queda leyendo en
la sala de estar.



Una carta ha tardado algo mas que las otras, por lo que ahora ha
recibido tres a la vez. En la primera se explica el porqué: Andries ha
sido contratado como médico del ejército del principe de Orange.

Esa noticia le arrebata a Lideweij la pizca de esperanza que le
quedaba. Es de sobra conocido que Guillermo de Orange ha sido
educado como luterano por sus padres. Su gran familia al completo
se ha adherido a la nueva doctrina. La educacion de Guillermo en los
Paises Bajos es la responsable de que ahora el principe tome asiento
en los bancos de la iglesia como un buen catélico, aunque cabe
preguntarse si realmente se ha convertido.

Lideweij lee las cartas con ansia, sus ojos vuelan sobre las lineas.
Andries le declara sin cesar su amor, pero también le habla del
contexto politico. Ella lee con atencidon lo que escribe, pues la
situacidn en el frente es lo que determinara si Andries se queda alli o
regresa pronto a Leiden.

Como soberano del Imperio de los Habsburgo -que abarca los
Paises Bajos, Espafia, Italia, el imperio aleman y las colonias en el
Nuevo Mundo- el emperador Carlos es el monarca mas poderoso del
mundo. Demasiado poderoso para el gusto del rey Enrique II de
Francia, que ha buscado y encontrado aliados en el Imperio
otomano para limitar el poder de Carlos.

En respuesta a la amenaza procedente de Francia, Ila
gobernadora Maria de Hungria, en representacion de su hermano
Carlos, ha nombrado a su pupilo Guillermo de Orange teniente
general. Ahora, la misién de Guillermo es vigilar las fronteras
nacionales con una compafiia de soldados holandeses.

«Por ahora no ha habido enfrentamientos», escribe Andries.
«Permanecemos aqui a la espera de que suceda algo, mas en el
momento en que escribo estas lineas, todo esta tranquilo. Paso los
dias curando resfriados y pequefias lesiones, y manteniendo largas
conversaciones con el principe. Es un joven inteligente con amplias
inquietudes. No sé si es por aburrimiento o por interés, pero quiere
saberlo todo sobre medicina. Podemos pasarnos horas hablando de
enfermedades, de su origen y de los remedios. He de decir que



hemos congeniado y que, a pesar de la diferencia de posicion social
de la que soy consciente en todo momento, ha surgido entre
nosotros una relacion de amistad. Esto, sumado al buen salario que
gano, es lo Unico que merece la pena de esta empresa, pues me
asegura tener algo que ofrecerte mas adelante. iSi supieras cuanto
preferiria estar ahora contigo en Leiden! Aunque solo hemos podido
disfrutar brevemente de la compafiia del otro, es como si te
conociera desde hace afios. Estabamos predestinados a
encontrarnos, como también estamos predestinados a estar juntos
algun dia. Espero de todo corazén que ese dia no sea muy lejano.»

Eso espera también Lideweij, pero llega el otofio y luego el
invierno, y en sus cartas Andries no dice ni una palabra de volver,

Ella le responde y entrega las cartas en una oficina de la ciudad.
Desde ese punto, parten postillones a caballo hacia diversas
ciudades y zonas de estacionamiento. El correo se clasifica y se
despacha en las villas circundantes, por lo que pueden pasar varios
dias antes de que una carta alcance su destino.

Los asaltos o el mal tiempo hacen que, con regularidad, el correo
se pierda o se retrase de tal forma que el destinatario recibe dos o
tres cartas a la vez.

Sin embargo, por lo visto, las cartas de Lideweij acaban llegando,
pues Andries las contesta loco de alegria.

Dado que el hombre al que ama se siente atraido por la nueva
doctrina, Lideweij también se interesa por ella. Antes prestaba poca
atencion al tumulto en torno a la ideologia luterana. Los asuntos de
la Iglesia nunca despertaron su interés. Cree en Dios, sin por ello
dar demasiada importancia a las prohibiciones y a los
mandamientos. Todos los viernes, encarga a Mijntje que vaya a
buscar pescado, para seguir las normas de ayuno, pero mas porque
es lo que se espera de ella que por conviccidn religiosa.

Sabe que en Leiden hay muchos seguidores de la nueva fe,
aunque no tienen lugar tantas ejecuciones de herejes como en otras
ciudades. Cuando vuelven a surgir anabaptistas, las autoridades
intervienen y arden de nuevo las llamas en la Piedra Azul del centro



de la villa, aunque suelen dejar en paz a los luteranos. Las
autoridades municipales de Leiden no tienen ganas de actuar con
mano dura. Su principal objetivo es comerciar, y eso exige un clima
tolerante que aporte seguridad a los clientes alemanes e ingleses. El
protestantismo goza de mucha popularidad en el Sacro Imperio
Romano Germanico y en Inglaterra, y, por consiguiente, los patricios
de Leiden toleran la nueva doctrina. Muchos notables de la villa se
han convertido al luteranismo o al calvinismo y, aunque no lo
anuncian a bombo vy platillo, es un secreto a voces.

Durante una de sus visitas al taller de imprenta de la Breestraat,
Lideweij le pide a Gilles una biblia luterana. En la libreria las venden
bajo mano y basta con pedirlas discretamente, para que el librero
sague una. Sin embargo, ella conoce a Gilles y le parece mas seguro
acudir a él que confiar en la discrecidon de un desconocido.

Un decreto imperial dicta que se quemen todos los libros vy
escritos herejes. Pero quemarlos tiene poco sentido puesto que se
reimprimen con igual rapidez y los vendedores ambulantes y los
barqueros traen a diario nuevos ejemplares de Amberes.

Lideweij vuelve a casa con el libro prohibido escondido debajo de
las ropas y solo lo abre cuando esta segura de encontrarse a solas.

Al principio se siente culpable de abrir algo distinto del familiar
libro de oraciones, pero a medida que avanza con la lectura se va
sumergiendo en él.

Lo que lee le gusta. Volver al origen, a los principios que predic
Jesucristo a sus discipulos, no le suena a herejia.

Comprende las emociones y las preguntas que suscita este texto
en muchas personas. Ella misma siente surgir cierta duda en su
corazon. Hasta entonces no se habia parado a pensar en ello, pero
en efecto, la riqueza de las iglesias y conventos ofrece un duro
contraste con la pobreza del pueblo llano. Si los diez mandamientos
dicen que no hay que adorar a imagenes e idolos, resulta extrafo
que no pase un solo dia sin que se venere a uno u otro santo.

Lideweij esta sentada con la biblia en el regazo y no logra
decidirse. éQuién tiene razon, la vieja Iglesia o la nueva? Y ‘dle



importara a Dios que se elija una u otra creencia?
No tiene a nadie a quien formular estas preguntas.
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Frontera entre los Paises Bajos y Francia,
noviembre de 1552

Andries se pregunta varias veces al dia qué diablos esta haciendo
en este campamento militar. Cuando el principe le pidié que sirviera
como médico, se hizo una idea bien distinta de cdmo transcurririan
sus dias. Se suponia que iba a estar ocupado salvando vidas. Que
seria un eslabdn indispensable, el encargado de mantener en pie a
los soldados para que pudieran llevar a cabo su misién. De esa
forma contribuiria a su manera a la defensa de los Paises Bajos, algo
de lo que podria enorgullecerse por el resto de su vida.

La cruda realidad es que tiene muy poco trabajo. Todavia no ha
lidiado con casos mas dramaticos que un resfriado o una indigestion,
aparte de alguna que otra fractura tras una mala caida. A ello hay
que afadir que no es el Unico médico del campamento y, por
consiguiente, tiene que esperar su turno para atender a los pocos
accidentes o enfermos que se presentan.

Si no fuera porque le pagan bien y porque ha asumido este
compromiso, apenas podria resistirse a la tentacién de pedir al
principe que le eximiera de su tarea.

Por muy estimulantes y valiosas que sean las conversaciones con
el principe, y por mucho que se enorgullezca de la amistad que ha
surgido entre ellos, daria cualquier cosa por poder viajar enseguida a
Leiden.



Al principio sentia una profunda preocupacién. Tardé tanto en
recibir respuesta de Lideweij que temia que su amor por él se
hubiera enfriado. Lo habria comprendido. Era impensable que una
joven tan hermosa y llena de vida como ella aceptara esperarle
durante meses. Seguro que no le faltaban pretendientes; jovenes de
su misma religion, que no le complicarian tanto la vida.

Cuando por fin llegd su carta, Andries respird aliviado y sus
dudas se desvanecieron. Sin embargo, desde entonces se arrepiente
de su decision de acompafar al principe al campo de batalla.

Se marchd de Leiden en mayo y ahora es el mes de noviembre.
¢Cuanto tiempo tendra que seguir aqui, sin que se produzcan actos
de guerra? éCuanto tiempo lo esperara Lideweij?

Andries avanza con dificultad por el barro en direccion al hospital
de campafa para ver como esta el paciente que ha sufrido una
fractura.

El soldado, un joven de unos diecisiete anos, duerme. Sin
despertarlo, Andries examina el lugar de la fractura. Le ha
entablillado la pierna y ha tratado la herida con una compresa de
leche y aceite de linaza. La herida parece estar cicatrizando bien, no
obstante, Melis Vinck tendra que permanecer muchas semanas
tumbado en el jergdn antes de que la fractura se haya curado del
todo.

Andries sale del hospital sin hacer ruido. Las gotas de lluvia que
formaban ondas en los grandes charcos han dado paso a un
aguacero, que le obliga a cobijarse debajo del chorreante alero de la
tienda de campafia. Exhala un profundo suspiro cuando, detras de
él, suena de repente un fuerte quejido. Se da media vuelta y se
apresura a entrar de nuevo.

Melis se ha despertado y gime en el jergdbn. En un primer
momento, Andries cree que le duele la fractura, lo cual no seria de
extranar, pero cuando se acerca y le pregunta qué le pasa, Melis se
sefala la ingle.

Asombrado, Andries desata el cordon de las calzas de Melis y
aparta la tela. ¢Habra pasado algo por alto?



Con los ojos explora la piel del joven hasta que le llama la
atencion un gran bulto oscuro. Se inclina hacia él con creciente
desazon y retrocede de inmediato. Vuelve a mirarlo horrorizado, sin
percatarse de que Melis observa su reaccion con actitud tensa.

-¢Qué pasa, doctor? ¢Qué tengo alli?

Andries no le contesta enseguida. En su vida ha aprendido
muchas cosas, pero no como debe anunciar una de las mayores
desgracias que pueden golpear a un ser humano.

La guerra se ha tornado en una decepcidon. No es que Guillermo
sofara con gloriosas hazanas -al fin y al cabo, carece de experiencia
militar- mas esta despiadada espera no es lo que él habia imaginado
de su primera campana militar.

Su benefactora, o madre adoptiva, como algunos llaman a Maria
de Hungria burlonamente, le ha encargado la misién de detener el
avance de un regimiento de infanteria francés. Lo ha logrado sin
necesidad de hacer gran cosa. Su compania cuenta con doscientos
jinetes y por lo visto eso ha sido advertencia suficiente para que el
regimiento francés se replegara sin pérdida de tiempo hacia la
frontera flamenca. Para cuando Guillermo hubo colocado al ejército
en posicion de combate, los franceses ya habian emprendido la
huida. Se sintié casi defraudado.

Para guardar las formas inicid una persecucion y permitié que sus
hombres saquearan la campifa francesa, pero como accién militar
no valia gran cosa.

Ahora, su ejército se desplaza a lo largo de la frontera, a la
espera de ataques que no llegan. Guillermo es consciente de que
esta misiébn del emperador constituye un increible honor. Al
nombrarlo a él teniente general ha ignorado a destacados nobles,
entre ellos muchos con experiencia, como el conde Lamoral de
Egmont. Guillermo se repite que tiene una misién que cumplir y que
poco importa que no haya resultado ser como él esperaba. Se
quedara en su puesto hasta que el emperador tenga a bien hacerlo
regresar. El ascenso implica ciertos sacrificios como tener que estar



separado de su esposa Ana, a la que solo ha visto unas dos semanas
desde que contrajeron matrimonio el afio pasado.

Godfried van Erpt entra en el pabellén privado de Guillermo y se
inclina ante él.

-La comida esta lista, monsenor.

Guillermo asiente y sigue al mayordomo hacia el gran pabelldn
rectangular donde le han preparado una larga mesa sobre
caballetes, cubierta con un valioso mantel de damasco sobre el que
hay colocados platos de plata y copas de cristal. Guillermo no ve la
necesidad de sufrir privaciones inGtiles y por ello ordend cargar los
carromatos con todo lo necesario para contribuir al confort. Bien es
cierto que es un incordio recogerlo y transportarlo todo cada vez que
el ejército se desplaza, pero vale la pena. Al menos, las copiosas
comidas, el pabellon lujosamente amueblado, las partidas de tablas
reales con sus gentilhombres y sobre todo las interesantes
conversaciones con su médico Andries Griffioen hacen soportable la
monotonia de los dias en el campamento.

Por cierto que el tal Griffioen ha resultado ser un tipo simpatico e
inteligente. Esta dotado de una extraordinaria memoria. A menudo,
se permite recordarle a él, Guillermo, pequenos detalles que habia
olvidado, como el nombre de alguien o asuntos que hay que tratar.
Sin embargo, lo hace siempre con la delicadeza y la educada
distancia de quien teme propasarse.

En realidad, a Guillermo le trae sin cuidado que alguien se
propase o no con €l. Acaso se lo debe a la educacion informal que le
dieron en el castillo de Dillenburg, lejos de la rigida vida en la corte
de Bruselas. Sus padres no eran unos aristocratas arrogantes y a él
tampoco lo educaron asi. Al contrario, tanto su padre como su
madre se interesaban ante todo por las personas,
independientemente de su procedencia o de sus convicciones
religiosas.

Justo cuando los comensales se disponen a sentarse a la mesa,
un paje anuncia la llegada de Andries Griffioen.

-¢No puede esperar? -pregunta Guillermo.



El paje hace una reverencia.

-Lo siento, monsenor, pero el doctor Griffioen ha recalcado que
es un asunto de maxima urgencia.

-Bien, hazlo pasar.

En ausencia de una antecamara como la que hay en el castillo,
Guillermo recibe al doctor en el pabellobn comedor. Andries Griffioen,
vestido con un sencillo jubdn negro sin adornos y calzas y zapatos
también negros, se detiene a unos metros de distancia.

Ligeramente irritado por tener que aplazar el almuerzo, Guillermo
saluda al médico con un ligero movimiento de la cabeza.

-Decidme. éQué puede haber tan urgente como para que deseéis
hablarme de inmediato?

-No os traigo buenas noticias, monsenor. Os ruego que 0s
mantengais a distancia. He detectado un bulto en la ingle de Melis
Vinck, el soldado que se encuentra en estos momentos en el hospital
con una fractura. Por desgracia, he constatado que se trata de un
bubdn morado.

En el pabellon principesco, se hace de pronto un silencio. Todas
las miradas estan puestas en Andries. Por unos instantes, también
Guillermo esta desconcertado.

-¢Es la peste? -le pregunta tras una breve pausa.

Andries agacha la cabeza.

-La enfermedad se encuentra en la primera fase. Si tomamos
medidas con rapidez, podremos evitar que se propague, monsenor.

-¢Qué tipo de medidas son necesarias?

La serenidad y el pragmatismo que pone de manifiesto el
principe consiguen que los presentes mantengan la calma y, aunque
se levanta un murmullo y muchos de los nobles parecen haber
perdido el apetito, no cunde el panico.

De manera clara y concisa, Andries le explica al principe que el
aire contiene particulas contaminadas que propagan la peste, y que
es preciso quemar incienso en el hospital para purificar el ambiente.
Por el mismo motivo hay que colocar barriles de brea en el



campamento. Mientras tanto, él y solo él se encargara de cuidar al
desgraciado soldado para evitar mas contagios.

-Todo el mundo sabe que la peste se propaga a través del
contacto humano. Un médico que ha cuidado a un paciente con
peste puede transmitir la enfermedad a personas sanas. Por ello,
nadie puede acercarse a mi en un radio de cinco metros mientras
esté tratando a ese desdichado joven -dice Andries.

-¢Lo ha oido todo el mundo? -pregunta el principe dirigiéndose a
sus gentilhombres y pajes, que parecen sin excepcion asustados.

Ninguno de ellos parece tener ningun deseo de acercarse a
Andries.

-¢Qué mas podemos hacer para protegernos, doctor? -pregunta
Guillaume de Barchon.

Andries se vuelve hacia el noble.

-Masticar clavo puede servir. No realicéis esfuerzos excesivos,
puesto que un cuerpo cansado no tiene defensas contra la peste.
Comed lo que tenéis por costumbre, mas evitad los excesos.
Mantened el cuerpo en forma y sobre todo limpio, pues la suciedad
atrae la peste.

-He oido decir que no conviene comer fruta y acelgas, porque
alteran el equilibrio de los humores -advierte el noble Anthonie
d’Aubermont.

-Eso es una estupidez -dice Andries con rotundidad-. De ser
cierto, todos estariamos continuamente enfermos. Salvo las plantas
y las setas venenosas, todo lo que nos da la naturaleza es bueno,
siempre y cuando se tome en la proporcion adecuada. Es decir, hay
que comer porciones normales, ni mucho ni poco. Lo importante es
el equilibrio, sefhores. El equilibrio es la mejor arma contra las
enfermedades.

Por orden de Andries se desmontan y queman todas las tiendas
de campafa que rodean el hospital. También las miserables
pertenencias de Melis, hasta su Ultima vestimenta, acaban siendo



pasto de las llamas. Su plato, su cuenco y su cuchillo también van a
parar al fuego.

En cuanto entra en la tienda de campafa donde se encuentra el
enfermo, Andries se queda aislado del resto del mundo. Todos evitan
el hospital con un rodeo, y le dejan comida y bebida en una bandeja
delante de la entrada.

El apenas se concede un momento para comer o beber, y
rebusca en su memoria lo que sabe de la peste. La hay de tres tipos:
la neumonica, que es incurable, la bubdnica, que es menos grave v,
por Ultimo, un tipo que practicamente no da sintomas salvo la fiebre
muy alta: una persona puede despertarse por la mafiana estando
sana, presentar los primeros sintomas al mediodia y morir una hora
mas tarde. Por lo general, se asume que este tipo de peste se
propaga por debajo de la piel, seguramente en la sangre, por lo que
la temperatura corporal alcanza cotas desconocidas. El paciente
entra en un estado de confusidn, empieza a delirar, pierde la
conciencia y fallece.

Sin embargo, lo que Andries aprecia en Melis es un tipico caso de
peste bubdnica. Eso le da esperanzas, aunque hay pocas
probabilidades de que el muchacho sobreviva.

-He contraido la peste, éverdad? Tengo un bubdn, lo noto. iVoy a
morir! -dice Melis, jadeando de miedo cuando Andries se inclina
sobre él.

-No es mas que una pequefia buba. Voy a abrirla, para que
puedan salir las impurezas. Te subira la fiebre, pero eso no significa
que vayas a morir -le dice Andries intentando tranquilizarlo-. Todo el
mundo cree que la peste implica una sentencia de muerte, pero casi
la mitad de las personas sobrevive.

No es del todo cierto, pues solo tres de cada diez se recuperan
de la peste, pero él quiere infundirle esperanza a Melis. Como
prueba de lo que acaba de decir ahade:

-Yo mismo tuve la peste, y aqui me tienes.



Melis lo mira con unos 0jos en los que ya se aprecia el brillo de la
fiebre.

-¢De verdad tuvisteis la peste? -susurra-. ¢COmo lograsteis
sobrevivir?

-Rezando -responde Andries-. Recé mucho y Dios me escuchd.

Para sus adentros se maldice por haber soltado la respuesta de
rigor. Sus padres y sus hermanos, Maartje, Hilleken, Jan y Corneel,
también rezaron. Igual de fervorosos y temerosos que él, sin
embargo, Dios no los escuchd.

-Eso es porque vos teniais una mision: ser médico. Nuestro Sefior
os tenia reservado un futuro, por ello sobrevivisteis a la peste -dice
Melis tragando con dificultad-. Pero yo no soy mas que un pobre
diablo. éQuién me echaria de menos si muriera?

-Las cosas no funcionan de ese modo. Todos los hombres en la
tierra son importantes y Dios quiere a todos y cada uno de nosotros.
Se trata de nuevo de un tdpico, pero équé mas podria decirle?

-Mi padre no queria que me alistara en el ejército -prosigue Melis
tensando el gesto-. Me necesitaba en casa, en la granja. Mi madre
tampoco estaba contenta de que me fuera. El dia que me marché,
ella llord, decia que tenia un mal presentimiento. Yo me eché a reir.

Cierra los ojos y hace una mueca de dolor.

Andries escucha, mientras prepara una cataplasma de ajo, a la
que ahade romero, tomillo y lavanda. Todos estos ingredientes
tienen poderes curativos, aunque los del ajo son los mas potentes.
Su tio le ensefd que los curtidores y las personas que llevan guantes
son menos sensibles a la peste. Quiza porque limpian el cuero con
una mezcla de romero, tomillo y lavanda. El ajo siempre es bueno,
gracias a su profunda accion desintoxicante. El tiene por costumbre
tratar los fordnculos con una cataplasma de ajo, y siempre surte
efecto. No obstante, un bubdn pestifero no es un forunculo, y este
se encuentra en un estadio avanzado. Carece de sentido aplicarle la
mezcla, pues el bubdn esta a punto de reventar.



Lo que si puede hacer es abrirlo y después cubrir la herida con la
mezcla de ajo para que la sangre pueda absorber los componentes.

De improviso, Melis lo agarra del brazo con la fuerza que da la
agonia.

-Ayudadme, doctor -dice jadeando-. No quiero morir. iQuiero
irme a casa!

Andries posa la mano sobre la del muchacho y asiente para
calmarlo.

-Voy a ayudarte -le dice-. No temas, no te dejaré solo.

-Los hay que hacen eso, éno? Huyen y dejan solas a las victimas
de la peste. Sin ayuda, sin agua, sin...

El joven se echa a llorar.

-No temas, te aseguro que no te dejaré solo. Vamos a luchar
juntos contra la enfermedad -le dice Andries en un tono rotundo.

Melis asiente y, mientras Andries sigue examinandolo, echa la
cabeza a un lado y llora en silencio.

A pesar de lo mucho que le cuesta, Andries intenta dejar de lado
la compasion y concentrarse Unicamente en su tarea. Sabe a la
perfeccion como evoluciona la peste. Se han producido muchas
epidemias y él ha tenido la oportunidad de seguir la evolucién de la
enfermedad desde el principio hasta el amargo final.

Andries no se aparta del costado de Melis. No solo para poder
dispensarle los mejores cuidados, sino también para interrogarlo
mientras aun conserve la lucidez. Su prioridad es salvarle la vida,
pero asimismo quiere saber como ha contraido la peste.

Le pregunta lo que ha comido, si ha hecho algo distinto que sus
companeros, si ha tocado un animal muerto, si ha comido fruta o
carne en mal estado, lo que sea. Anota con precisidon todo lo que
Melis consigue recordar y ordena a un soldado que pregunte por el
campamento si alguien ha visto en los Ultimos dias a Melis haciendo
o tocando algo que pueda explicar el ataque de la peste.

-Quiero saberlo todo: lo que ha comido, si ha tocado algo,
cualquier cosa -dice-. Y averigua quiénes eran sus amigos.



Preglntales si se sienten mal.

Todo gira en torno al equilibrio. Se trata de una antiquisima
sabiduria que se remonta a los grandes eruditos de la época
grecorromana. Por qué el cuerpo pierde su equilibrio con tanta
frecuencia es una pregunta a la cual los hombres sabios han
aportado explicaciones que no satisfacen a Andries.

En cualquier caso, no comparte sus teorias sobre la posicion de
los cuerpos celestes o los cambios en la atmosfera, pues, de ser
ciertas, deberia declararse una epidemia cada tres meses, lo cual no
sucede. En ocasiones, pasan anos sin que se produzcan epidemias,
mientras que hay periodos en los que estas asolan repetidas veces.
La enfermedad surge debido a la perturbacion de los cuatro
humores corporales: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. Lo
que debe hacer él es recuperar el equilibrio extrayendo la sangre
enferma y abriendo el bubodn pestifero, para que pueda salir el pus.
Es un momento sumamente doloroso para el paciente, mas no hay
otra alternativa.

Con mano firme, Andries realiza una incisién en la piel tensa y
morada del bubdn que segrega de inmediato un pus amarillo y
maloliente. El grito de Melis debe de oirse mucho mas alla de la
tienda de campana.

Andries empieza a limpiar con cuidado la herida, pero eso le
provoca tanto dolor al enfermo que decide dejarlo. La sangre que
fluye arrastrara consigo los Ultimos restos de pus.

Después, le da a Melis una infusidn de nepeta para que baje la
fiebre y el chico acaba durmiéndose poco a poco. Mas tarde llegan
las primeras respuestas a sus preguntas.

Por desgracia no son las que habia esperado. La comida de los
soldados se prepara en grandes calderos y después se reparte entre
los hombres echandola en las escudillas. Nadie ha visto a Melis con
un animal muerto ni hacer algo que pueda explicar este repentino
brote de peste. Y sus amigos tampoco se sienten del todo bien.

Andries recomienda al principe que aisle del resto a los soldados
del regimiento de Melis, que queme sus ropas Yy les ordene baharse



en las heladas aguas del rio. Su propuesta se pone en practica de
forma inmediata.

Al final del dia, Melis se queja de dolor en la axila y Andries
descubre otro bubdn alli. Lo abre, recoge la sangre y el pus en un
cuenco que luego aparta después de cubrirlo con un pedazo de
vejiga de cerdo.

En realidad habria que destruirlo, pero si echa el contenido al
fuego o en un barril de brea, las particulas infecciosas se propagaran
por el aire. Finalmente se le ocurre la idea de cavar un hoyo lejos del
campamento donde verter las hediondas secreciones.

Al amanecer ha llenado otro cuenco con pus. Los bubones
abiertos y sanguinolentos desfiguran el rostro de Melis y le deforman
las piernas y los brazos.

Andries observa con profunda compasion como el estado del
joven soldado se deteriora cada vez mas rapido. La fiebre le quema
la piel y un nuevo ataque de hemorragias nasales lo debilita a ojos
vistas. Los calambres atormentan su cuerpo, el hedor a diarrea se
mezcla con el olor del pus, la sangre y el vomito.

-¢Doctor?

La pregunta hace sobresaltar a Andries, que esta inclinado sobre
un cuenco machacando unas hierbas en un mortero. En la entrada
de la tienda de campana ve a un soldado, también joven, con un
rostro febril y palido. Mantiene la mano debajo de la axila.

-Me llamo Floris Dirckszoon. Tengo un bulto -se limita a decir el
soldado.

Andries corre hacia él y lo acompafia hasta un jergén, lo mas
alejado posible de Melis. Procede a examinar al joven palpandole el
cuerpo con movimientos rapidos hasta que detecta un enorme
bubdn negro azulado en la axila. Floris grita tan pronto se lo toca.

-¢Cuanto hace que lo tienes? -le pregunta Andries.

-No lo sé. Lo tenia esta mafiana al despertarme. Me duele
muchisimo.



Floris se seca el sudor de la frente, un sudor causado por el
miedo o por la fiebre, o acaso por una combinacién de ambos.

-¢Voy a morir? -pregunta con un hilo de voz.

-Primero abriré ese bubdn y luego veremos.

-¢Como esta €l? -pregunta Floris sefalando a su camarada que
delira en el rincdn sin dejar de mover la cabeza.

-Todavia esta vivo.

-Sin embargo, no por mucho tiempo, éverdad que no? Hay mas
enfermos en el campamento, doctor. No se atreven a venir, pero esta
noche he oido a algunos gemir.

Andries cierra los 0jos por un instante. Ha acontecido lo que
temia. Ha intentado evitar un brote de peste aislandose con el
paciente, pero no lo ha conseguido. éComo es posible? éComo ha
podido propagarse la enfermedad a pesar de todas sus
precauciones?

-¢Te pusiste enfermo anoche? -le pregunta.

-Si, aunque hacia dias que no me sentia del todo bien. Pensé que
se me pasaria, pero de repente me salidé ese bubdn.

-¢Hacia tiempo que Melis se sentia mal?

-No lo sé, apenas trato con él. Estaba algo callado y no comia
mucho, aunque eso nos pasa a todos alguna vez. Pero ahora todos
sus amigos estan tosiendo y sudando.

Asi pues, en el momento en que se manifestd el primer bubdn, el
paciente ya llevaba unos dias enfermo. ¢Es posible que la peste se
propagara durante ese periodo? Pero ¢como? éQué ha transmitido él
a los demas? Si el aire contuviera vapores perniciosos, todo el
mundo deberia contagiarse al mismo tiempo. Y lo mismo sucederia
si la peste se transmitiera a través de la comida. éCual es el origen,
el principio de todo que hace que alguien se infecte?

Por muchas vueltas que le dé a la cabeza, no consigue encontrar
una explicacién ldgica.

Andries sigue reflexionando, mientras esta sentado junto al lecho
de Melis. Debe haber algo que ha pasado por alto, algo



aparentemente insignificante. Ya no puede interrogar a Melis.

Debajo de la piel le empiezan a aparecer manchas negras y
moradas, una sefal de que se acerca el final. El joven yace en el
lecho de paja con el rostro livido y demacrado, ardiendo de fiebre y
asaltado por accesos de tos tan agotadores que solo consigue
respirar superficialmente cuando menguan.

Andries limpia las flemas sanguinolentas de la barbilla de Melis y
le humedece la frente con un pano mojado. Flemas. Saliva. ¢Es
posible que alguien propagara las particulas contaminadas al toser?
¢Tal vez aun antes de enfermar? ¢Son los fluidos corporales la
respuesta a la aparicion de la peste? Aunque merece la pena
recordar ese dato, en si no explica cdmo se contagia alguien.

Hacia el mediodia, Floris Dirckszoon delira a causa de la fiebre y
llegan doce nuevos enfermos. Melis Vinck muere a media tarde,
cubierto de bubones negros y ulcerosos. Es enterrado rapidamente a
gran distancia del campamento, con jergdn y todo. Al suyo le siguen
pronto mas entierros, entre ellos el de Floris Dirckszoon. Dos de los
soldados enfermos se curan, aunque Andries administra el mismo
tratamiento a todos. El ha dejado de darle vueltas a la cabeza, pues
tiene mucho trabajo entre manos.

Una vez que se ha dado sepultura al uUltimo soldado, en una
tumba cavada a duras penas debido a la llegada de las heladas, la
calma regresa al hospital. Sin embargo, ahora son la nieve y el hielo
los que dificultan la vida en el acantonamiento.

A pesar del intenso frio, Andries se bafia en el rio cercano para
quitarse de encima los vapores pestiferos y, al verlo, el principe
Guillermo ordena a sus soldados que hagan lo mismo. Todos,
incluido el principe, se sumergen en las gélidas aguas fluviales.

Mientras la nieve deposita un manto blanco sobre el
campamento, Andries pasa una larga velada en compaiia del
principe, que le agradece la intervencion con la que se ha evitado un
nuevo brote de peste.

-Se cree que, en una guerra, el enemigo representa el mayor
peligro -dice Guillermo mientras hace una senal al paje para que



vuelva a llenar su copa y la de su invitado-, cuando, en realidad, la
mayoria de los ejércitos quedan diezmados o devastados por las
enfermedades. La disenteria, el tifus y la peste son las razones por
las que se ganan o se pierden las guerras. Por un momento temi
perder a todos mis hombres sin haber librado una sola batalla.

-¢Hemos de pasar todo el invierno aqui? -pregunta Andries.

Después toma un sorbo de vino y escucha el ruido que hacen
fuera los mozos al barrer la nieve del tejado de la tienda de
campaia.

-Si he de seros sincero espero que no. Confio que no sea asi. En
invierno no se emprenden acciones bélicas y ambos bandos suelen
iniciar la retirada. Es posible que el emperador nos deje acantonados
aqui por prevencion, mas la gobernadora me ha dado a entender
que hay muchas probabilidades de que regresemos a casa en
Navidad.

Guillermo mira absorto al frente, como si la palabra «casa»
evocara imagenes que no se ha permitido desde hace tiempo. Luego
se vuelve hacia Andries y esboza una sonrisa.

-Supongo que preferiréis el abrazo de una mujer a un
campamento azotado por el viento.

Andries le devuelve la sonrisa.

-Primero tendré que conquistar a la mujer que amo, monsefor. Y
si eso sucede, seré el hombre mas feliz de la tierra.

-iAhora comprendo vuestra inquietud! Hay una mujer en juego -
dice el principe riendo.

-¢Acaso no se trata siempre de eso, monsenor? éDe una mujer?

-En eso tenéis razdn -admite el principe-. Os diré una cosa,
doctor, hace ya medio ano que estoy casado, pero 0os conozco mejor
que a mi esposa. Sé mas de mis gentilhombres, de mis pajes, de
todo el mundo que de mi esposa. Y, si asi le place al emperador, asi
sera por algun tiempo. Al fin y al cabo, en la vida no todo gira en
torno a nuestra felicidad personal, ¢verdad, doctor?



Sonrie, pero por un instante una expresion de tristeza le
ensombrece el rostro y, de forma inesperada, permite a Andries
vislumbrar el alma del principe. No lo envidia.



Leiden, febrero de 1553

Lideweij abre de par en par las contraventanas del dormitorio y la
luz del sol inunda la estancia. Su habitacion da al profundo jardin
trasero, donde los crocos empiezan a brotar de la tierra negra.
Febrero esta a punto de acabar y tras el largo invierno la primavera
flota en el aire.

Lideweij respira hondo, contenta por el buen tiempo. La puerta
se abre detras de ella y alguien entra.

-Ha vuelto -dice Mijntje.

Lideweij se gira de golpe.

-¢Quién ha vuelto? -pregunta, mientras aumenta el ritmo de su
corazon.

-Andries Griffioen. Lo acabo de hacer pasar. Estd hablando con
vuestro padre.

Enseguida, Lideweij se recoge un poco las faldas y corre hacia el
descansillo, desde donde puede ver el zaguan.

Andries ya ha tomado asiento en el pequeno despacho que su
padre tiene en la parte delantera de la casa. Mientras baja por la
escalera sin hacer ruido, Lideweij capta su voz cdlida, educada y
firme. Luego oye a su padre, que lo interrumpe con igual 0 mayor
firmeza. Se diria que estan discutiendo.

En realidad, Lideweij querria apoyar la oreja en la puerta, pues
aunque le llega el sonido de las voces, la gruesa madera le impide



captar el contenido de la conversacidon. Sin embargo, decide volver
arriba y esperar en su habitacion.

No sabe si es un buen presagio, pero la entrevista acaba pronto.
Andries sale poco después, seguido de Boudewijn, que lo acompana
hasta la puerta con cara larga.

Antes de que Boudewijn pueda echarlo, Lideweij baja por la
escalera y carraspea. Andries se detiene en medio del zaguan vy alza
la vista. La ve de pie en la escalera, con la mano apoyada en la
barandilla.

Boudewijn, que estd en la puerta de su despacho, sigue la
mirada de Andries hacia arriba.

-iLideweij! iVuelve a tu cuarto!

Algo en su voz la obliga a obedecerlo sin rechistar, mas no sin
antes mirar a Andries durante unos cuantos latidos.

El le sonrie, con una leve pregunta en los ojos. Ella le devuelve la
sonrisa, amplia y calida.

Para no provocar la célera de su padre, da media vuelta y sube
lentamente las escaleras. En la estancia de la primera planta, se
esconde junto a la ventana y espia la calle a través de un resquicio
de la cortina de terciopelo.

Alli estd Andries. Lo ve alzar la mirada y acercarse los dedos a los
labios, el gesto es tan fugaz que ella duda de haberlo visto bien.
Luego, le da la espalda y se aleja lentamente.

Antes de que su padre pueda explicarle cdmo ha transcurrido la
conversacion, Mijntje ya la ha informado.

-El doctor Griffioen parecia decidido a convencer a vuestro padre.
Pude oir sus Ultimas palabras cuando abandond su despacho.
«Lideweij es mayor de edad», dijo. «Si me quiere, me casaré con
ella.»

-¢Ha dicho eso de verdad? iOh, eso no le gustara a mi padre! Lo
conozco, una actitud asi es contraproducente.

Lideweij recorre su habitacidon con paso agitado.



-El doctor tiene razdn. Sois mayor de edad, podéis hacer lo que
os plazca.

-iPero quiero que mi padre me dé su consentimiento! iQuiero
que me apoye!

Lideweij sigue yendo y viniendo, nerviosa y con lagrimas de
frustracion en los ojos.

-Las cosas no siempre salen como una querria. -Mijntje agarra
con decisién a Lideweij por los brazos y la sienta en una silla-.
Primero, calmaos. Empolvaos un poco, para disimular ese rubor de
excitacion que tenéis en la cara. Vuestro padre no tardara en
llamaros y entonces no tiene que encontrarse frente a una hija
histérica. Mantened la calma y el control, nada de arrebatos
dramaticos. Eso no les gusta a los hombres, y menos a vuestro
padre.

En eso lleva razdn. Lideweij hace un par de inspiraciones
profundas y recupera la serenidad. Sin embargo, cuando oye la voz
de su padre al pie de la escalera, pega un brinco y mira atemorizada
a Mijntje.

-Tranquila -le dice esta-. No iniciéis una discusion con él, dejadle
hablar y luego planteadle vuestros argumentos con cautela.

Haciendo acopio de valor, Lideweij baja las escaleras y entra en
el despacho del padre.

Lo encuentra sentado en el escritorio, con los codos en la mesa y
el mentdn en las manos. Se queda de pie delante de él y ambos
permanecen un buen rato mirdndose sin pronunciar palabra.

Entonces, Boudewijn suspira y se restriega la frente.

-Ha venido a pedir tu mano.

Lideweij permanece en silencio. Escruta discretamente el rostro
de su padre para adivinar sus pensamientos y averiguar si aun hay
esperanzas. El parece estar confuso, como si no supiera qué hacer
con la situacion.

-Le he dicho que no le doy mi consentimiento para casarse
contigo.



Haciendo un esfuerzo para dominarse, Lideweij logra reaccionar
con la mayor calma posible.

-¢Por sus creencias?

Boudewijn extiende los brazos y los deja descansar sobre la
mesa. Después junta las manos como si quisiera que se ofrecieran
apoyo.

-Por sus creencias, si -dice con voz cansada-. Me ha prometido
permanecer fiel a la Iglesia de Roma si le doy tu mano. é¢Has oido
nunca algo semejante? ¢Qué manera de creer es esa? La religion no
es algo que se rechace o se aplique segun convenga. Es una manera
de ser, un estado, una conviccidn que nada ni nadie puede socavar.
Al menos, asi deberia ser.

-Pero padre, la nueva doctrina tampoco se desvia tanto de
nuestra fe, éno creéis? Los luteranos solo quieren regresar a los
fundamentos de la Biblia. ¢Qué tiene eso de malo?

Boudewijn la mira con atencidn y, por un instante, Lideweij cree
que reflexiona sobre su pregunta y que tal vez puedan hablar del
tema.

Un rayo de esperanza se cuela en su corazon. Siente la enorme
tentacion de seguir hablando, pero no comete ese error. Cualquier
palabra que pronuncie ahora puede estar de mas. Lo que acaba de
decir ya es arriesgado.

En el tenso silencio que inunda el despacho, los sonidos
procedentes del exterior resultan agresivos e insistentes. El golpeteo
de los cascos y el traqueteo de las ruedas, el lloro de un nino, el
repiqueteo de las campanas en la lejania, dos barqueros que se
saludan alegremente al cruzarse en el canal.

La luz del sol entra filtrada por las pequefas vidrieras y calienta
las frias manos de Lideweij. Ella mira expectante a su padre, cuyo
rostro tiene mas arrugas y lineas de expresion que jamas ha visto.
Cuando por fin habla, su voz suena grave:

-Habéis mantenido contacto.



No es una acusacion, sino mas bien la constatacién de un hecho.
Un hecho que no le gusta, pero contra el cual nada puede hacer.

-De una u otra manera habéis mantenido contacto. ¢Ha venido a
verte, Lideweij? ¢Os habéis encontrado a escondidas en algun lugar
de la ciudad? ¢O te ha escrito y te ha enviado sus cartas a otra
direccion?

Boudewijn se presiona las cuencas de los ojos con los pulgares,
como para reprimir un incipiente dolor de cabeza.

Lideweij calla, consciente de que su silencio equivale a una
confesidon. Sin embargo, ella nunca le ha mentido y no tiene
intencién de empezar ahora. Prefiere luchar a rostro descubierto por
lo que quiere.

-Ya ha ejercido influencia sobre ti. éPor qué si no proferirias ese
tipo de herejias? Y encima se presenta aqui para hablarme y
prometerme que seguira siendo fiel a la Iglesia de Roma.

Boudewijn suelta una risotada desdenosa.

-La simiente de la herejia ya se ha instalado en su corazon y
germinara algun dia.

Pese a que todo parece perdido, Lideweij no se rinde. No puede
rendirse, pues esta conversacion es decisiva para su futuro.

-¢Y qué pasa si lo decia en serio? Y si para él no hay tanta
diferencia entre una religion y otra, porque la idea que subyace a
ambas es la misma? ¢éSi su amor por mi le ha hecho elegir nuestra
fe?

Boudewijn se levanta exhalando un profundo suspiro, se acerca y
posa las manos sobre los hombros de su hija.

-Entiendo tu forma de pensar, pequefia. Estdas enamorada y no
usas la razon. Yo si y veo con total claridad qué futuro os espera.
Ponte por un momento en mi lugar. ¢Qué clase de padre seria yo si
entregara mi hija a un hombre que la sumira en la desgracia?

-Poneos vos en mi lugar, padre -le dice Lideweij en voz baja.

-Lo hago, créeme. También yo he sido joven y he estado
enamorado, sé como te sientes, y también sé que la neblina del



enamoramiento se levantara un dia y que entonces lo veras mas
claro y lamentaras tu paso en falso. Sin embargo, ya sera demasiado
tarde. Quiero evitar que cometas ese error, Lideweij. Ese es el
motivo por el cual los padres eligen la pareja de sus hijos. Los
jovenes carecen del discernimiento y de la experiencia necesaria
para poder tomar una decisidn equilibrada. Hacen elecciones cuyas
consecuencias no pueden ni imaginar.

-Tengo veintiln afios, padre. Ya no soy una nifia. Y sé muy bien
lo que quiero. En una ocasion me dijisteis que me dejariais elegir
esposo. ¢Vais a romper vuestra promesa?

-Te prometi no buscarte un esposo. Eso es muy distinto. Yo
nunca te obligaria a contraer matrimonio en contra de tu voluntad,
mas es mi deber como padre protegerte de una unién que no es
buena para ti.

Lideweij siente la presion de las manos de su padre en los
hombros, en el corazdn, en todo el cuerpo.

-Lo amo -susurra-. Pero también os quiero a vos y ahora me
obligais a elegir entre ambos.

El aparta las manos.

-¢Qué quieres decir con elegir? éSerias capaz de irte con ese
joven en contra de mi voluntad? éEstarias dispuesta a renunciar a
todo por un capricho? ¢A tu vida y a la salvacién de tu alma? Sé que
tienes veintiin afos y que puedes casarte con quien quieras, pero
reflexiona, Lideweij. iReflexiona! Piensa en tu madre, en tu
educacion, en todo lo que representamos como familia. Reflexiona
antes de quemar tus naves.

Ella percibe la desesperacién en la voz de Boudewijn, que es al
menos tan grande como la suya y que nace del amor. Se echa a
llorar en silencio, sin hacer ruido.

El toma las manos de su hija entre las suyas.

-Lo siento -susurra-. Lo siento mas de lo que puedo expresar.
Pero algun dia me lo agradeceras, hija mia.



Por la forma en la que mira, Lideweij comprende que su pesar es
sincero. Sin embargo, su respuesta es no, y en ese momento ella
sabe que ya no hay esperanza.
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Cuando se es joven se suefa con un futuro despreocupado, colmado
de amor y de prosperidad, pero no se tarda en descubrir que la vida
no es tan sencilla. La primera adversidad se presenta pronto y obliga
a volver a mezclar la baraja y a echar las cartas.

Lideweij mira por la ventana en silencio y cansada de llorar. Ha
agotado todos sus argumentos y ha derramado todas sus lagrimas.
Una y otra vez ha intentado ablandarlo con suplicas y furiosa
desesperacion, pero no ha logrado ningun resultado.

El dia que conocié a Andries, el mundo se convirtid en un lugar
mas calido y luminoso. Ver transcurrir su vida sin él, en la sombra,
seria un desperdicio insoportable.

Mijntje le ha entregado la nota que le deslizé en la mano Andries
cuando lo acompand hasta la puerta. Incluso sin esas cuatro lineas,
Lideweij habria sabido donde encontrarlo.

Aprovecha el momento en que su padre se marcha a la lonja del
pano.

La lluvia que ha caido poco antes ha convertido la calle en un
barrizal por el que Lideweij avanza resbalando con sus galochas
mientras se dirige hacia El Cisne Blanco. Cuando llega, observa cémo
la luz del sol bafna la posada, mientras la fachada de madera y el
tejado de paja aun estan mojados por el chaparrdn.

Esta nerviosa. Diez meses son mucho tiempo, aunque se hayan
escrito tan a menudo. A través de sus cartas han ido conociéndose
mejor, sin embargo, las letras escritas en el papel no son lo mismo



que las palabras pronunciadas en presencia del otro. Ambos tendran
que redescubrirse.

Lideweij empuja la puerta de la posada y se dirige hacia la barra.
En cuanto menciona el nombre de Andries, el mesonero le sefiala la
escalera.

Mientras sube, siente que los ojos del hombre la siguen. Sabe lo
que piensa, pero no le importa.

Arriba, se detiene un instante para recuperar el aliento. Examina
con la mirada el oscuro descansillo, donde flota un aire viciado de
sudor rancio y ropa de cama trasnochada.

Avanza hasta la Ultima puerta del pasillo y, aun antes de llamar,
esta se abre y Andries aparece en el vano. Durante unos segundos
permanecen inmoviles, mirandose.

¢{Como se salvan diez meses en los que solo has oido la voz del
otro en tu cabeza y los besos se intercambiaban sobre el papel?

Se abrazan con cautela, casi titubeando y se quedan asi,
deleitdndose del calor del otro, antes de fundirse en un beso que
empieza siendo timido y cauteloso, y que se torna cada vez mas
impaciente. De improviso, salta la chispa y ya no pueden parar.

Sin apenas darse cuenta, han dejado de estar delante de la
puerta entreabierta para encontrarse tumbados sobre la cama y con
la puerta cerrada.

Lideweij rodea a Andries con los brazos. Lo hace con tal pesadez
y lentitud de movimientos, que se diria que tiene fiebre. Eso es:
debe de tener fiebre. Si no, no comprende por qué la sangre fluye
con tal rapidez por su cuerpo y por qué le oprime tanto la banda que
le rodea el pecho. Todo su ser palpita, pide, desea.

Esta habitacion oscura y himeda donde tiene lugar su encuentro
resulta ser un sitio excelente para conocerse a fondo. Después,
permanecen tumbados, abrazandose, riendo y besandose.

-Mafiana volveré a hablar con tu padre -le dice Andries-. Le
hablaré hasta que nos dé su autorizacidon para casarnos.



Lideweij se tumba de espaldas y mira las telaranas que se han
formado en las vigas del techo.

-No servira de nada. He intentado convencerlo una y otra vez,
pero se niega a dar su consentimiento.

Andries se incorpora apoyandose en el codo y desde esa posicion
mira a Lideweij.

-¢Conoces a Abelardo y Eloisa?

-No, équiénes son?

Andries se echa a reir.

-Dos franceses que vivieron hace quinientos anos. Su historia de
amor ha llegado hasta nuestros dias. ¢Quieres oirla?

Lideweij asiente en silencio. En realidad, esos dos desconocidos
le interesan bien poco, pero es agradable estar asi, tumbada y
escuchando la voz de Andries.

-Pedro Abelardo nacié en 1079 -le dice-. Era un brillante profesor
de la universidad de Paris, donde impartia Teologia. Jovenes y viejos
acudian alli para asistir a sus clases magistrales. Era encantador y
apuesto, y un hombre con talento que se rebelaba siempre contra el
orden establecido. Gozaba de mucha popularidad, sobre todo entre
las mujeres, porque en sus escritos las defendia con pasion. En
contra de todas las convenciones, criticaba la Biblia y tomaba partido
por Eva.

-¢Por Eva?

Andries asiente.

-Tuvo el valor de afirmar que no existia diferencia entre el
hombre y la mujer, y que Adan era tan culpable como Eva de haber
sido expulsados del Paraiso. Esas palabras le granjearon la simpatia
de las mujeres. Y de Eloisa.

-¢Quién era Eloisa?

-Eloisa era alumna suya. Habia perdido a sus padres siendo nina
y vivia con su tio, el candnigo Fulberto. Este le propuso a Pedro
Abelardo que diera clases privadas a su sobrina a cambio de
alojamiento y comida. Abelardo acepto la propuesta. Por supuesto,



Eloisa conocia a Abelardo de nombre. Era una muchacha inteligente
y muy culta, y se sentia halagada de que un hombre tan famoso
como Abelardo se tomara la molestia de impartirle clases privadas.

-Y, por supuesto, se enamoro de él.

-Si, y él de ella. Abelardo tenia treinta y siete afios y Eloisa
diecisiete; sin embargo, en cuanto se vieron, el resto del mundo
dejo de existir para ellos. Abelardo escribid6 mas tarde a este
respecto: «El amor por Eloisa se propagdé como el fuego por todo mi
cuerpo. Con el pretexto de la ciencia nos entregabamos por
completo a nuestro amor. Abriamos los libros, pero entre nosotros
habia mas palabras de amor que de filosofia; habia mas besos que
palabras eruditas. Mis manos buscaban mas sus pechos que los
libros».

Lideweij se echa a reir y Andries la imita.

-¢Y el tio de Eloisa? ¢No se enteraba de nada? -pregunta.

-Al final si, acabd enterandose, pero consiguieron mantener en
secreto su amor durante meses. Fulberto solo se dio cuenta de que
su sobrina recibia otras lecciones que las que él habia encargado
cuando los sorprendié en la cama. Su cdlera fue terrible. Cuando se
calmo, exigid que ambos se casaran. Sin embargo, eso no era lo que
queria Eloisa, pues Abelardo era clérigo. Bien es cierto que era
clérigo secular, pero habia hecho votos eclesiasticos. Un matrimonio
pondria fin a su fama y a su prestigio, y ella no queria eso. Le traia
sin cuidado vivir en pecado como la amante de Abelardo y perder su
buen nombre. «iSabed pues que prefiero ser meretriz de Abelardo
que emperatriz de Augusto!», le espetd a su tio. Abelardo si estaba
dispuesto a contraer matrimonio, ya que no podia imaginarse vivir
sin Eloisa. La consideraba mucho mas importante que su brillante
carrera como profesor y fildosofo. Eloisa no queria que él hiciera un
sacrificio tan grande solo por ella. No obstante, comprendié que no
volveria a ver a Abelardo si no se casaban, por consiguiente
contrajeron matrimonio en secreto.

Lideweij se acurruca contra Andries.



-iUn matrimonio secreto! iQué romantico! ¢Como les fue a Eloisa
y Abelardo? ¢Consiguieron mantener en secreto su matrimonio?

-No, acabo por saberse -le dice Andries.

-¢Y entonces?

La respuesta resulta tan evidente como suponia Lideweij. El
rostro de Andries esta muy cerca, su mirada es intensa.

-Huyeron -dice.

Las campanas de la iglesia de San Pedro empiezan a sonar,
invadiendo con su pesado redoble el mundo protegido en el que se
encontraban. Lideweij querria taparse los oidos para amortiguar el
irritante tahido de campanas, pero es demasiado tarde. El mundo
exterior ha logrado colarse, su padre ya esta en sus pensamientos, y
con él la pregunta de qué debe hacer.

-Huyeron -repite.

Tarde o temprano, en la vida llega un momento en que hay que
elegir. Lideweij sabe que lo esta viviendo ahora. Puede aplazar la
decisidn por un tiempo, pero eso no hard mas que complicar las
cosas.

Permanecen abrazados en medio de un opresor silencio.

-Puedo cuidar de ti -le dice Andries-. Tengo un buen salario,
sobre todo ahora que el principe quiere seguir recurriendo a mis
Servicios.

-¢Te ha nombrado médico de la corte? -le pregunta Lideweij
asombrada.

-No, eso no. Guillermo de Orange no tiene un médico fijo en la
corte. No obstante, le gusta rodearse de médicos en los que ha
depositado su confianza. Por ello me ha pedido que me establezca
en Breda.

-iEn Breda!

-¢Supondria eso un problema? -Andries vuelve a incorporarse y la
mira.

-¢Es una ciudad bonita?



-iBah! No es mas que una ciudad de provincias. Pero tendriamos
casa propia, alli podria abrir una consulta y servir al principe cuando
me necesitara. ¢éQué te parece?

Lideweij lo mira sonriente.

-Me parece el paraiso. Ceder a una necesidad es una cosa, pero
organizar la vida en torno a ella es algo bien distinto. En realidad,
Lideweij no tiene opciones, pues los muchos acontecimientos y las
emociones suscitadas por estos marcaron tiempo atras la senda que
debia sequir. Lo Unico que puede hacer ahora es mantenerse en el
camino que emprendid entonces titubeante.

Cuando llega a casa, su padre acaba de regresar. Todavia no ha
tenido ocasion de quitarse el tabardo y se dispone a entrar en el
despacho, pero tan pronto Lideweij aparece en el zaguan, él paraliza
sus movimientos y se queda mirandola.

Lideweij no pierde el tiempo en explicar su decision. No tiene que
contarle donde ha estado ni con quién, pues lo lleva escrito en la
frente. Podria haber entrado con la cabeza gacha, dominada por un
sentimiento de culpa y de penitencia, dispuesta a recibir la cdlera
que se desatara sobre su cabeza. En lugar de ello, alza la barbilla y
yergue la espalda, lista para el enfrentamiento.

Padre e hija se mantienen la mirada sin decir ni una palabra,
enzarzados en una lucha en la que miden su fortaleza de espiritu.
Lideweij es la primera en hablar, y sus palabras son concisas e
incuestionables:

-Lo quiero.

Boudewijn la observa de pies a cabeza. La tormenta de ira que
habia esperado Lideweij no estalla.

-No siempre se puede tener lo que se quiere -se limita a decirle
él.

-En este caso si -replica Lideweij-. No voy a dejarlo marchar por
segunda vez.

Una vena empieza batir con preocupante velocidad en el cuello
de Boudewijn.



-Te lo prohibo -le dice.

Sin embargo, sus palabras parecen mas bien un ultimo intento
estéril de imponer su voluntad.

-Lo sé -le contesta Lideweij, como si él no hubiese hecho otra
cosa que dar su opinion sobre la decisidn que ha tomado su hija.

Mientras tanto, desea con tal intensidad que no surja una
discusidon y que su padre capitule, que casi le duele el corazén
agitado.

-Estas dispuesta a casarte con ese hombre haciendo caso omiso
de mi prohibicién -le espeta Boudewijn mirandola fijamente.

Es una conclusién, no una pregunta, pero aun asi Lideweij le da
una respuesta.

-Si -dice.

Entre ellos vuelve a instalarse un silencio en el que miden fuerzas
con la mirada.

-Me voy a la lonja de pafos -dice finalmente Boudewijn-. Si aln
sigues aqui cuando regrese, no quiero que se hable mas del tema. Si
no estas, sabré cual ha sido tu decisidon y no hace falta que vuelvas.
Nunca mas.

Aunque esperaba un ultimatum, Lideweij no puede evitar
parpadear. Acto seguido, él se pone el sombrero, pasa delante de
ella y sale de casa sin terciar palabra. La pesada puerta se cierra de
golpe.

Lideweij se queda paralizada en medio del vestibulo. Siente el
corazodn palpitar como un poseso, hasta el punto de que tiene
dificultad para respirar. Para sosegarse, se sienta en el Ultimo
peldano de la escalera.

Permanece alli quieta y solo mueve los ojos: siguen a una mosca
que revolotea zumbando por el zaguan y que se posa sobre una
mesita. Consciente de que este instante le quedara grabado por el
resto de su vida, Lideweij deja vagar la mirada por el vestibulo.
Registra cada detalle, la mosca sobre el retrato de su madre, las
grandes baldosas negras y blancas que adornan el suelo y el



hermoso enmaderado de la escalera sobre la que estd sentada.
Durante toda su vida se ha paseado entre estas cuatro paredes con
la naturalidad de una persona que se sabe protegida y amada.
Ahora, ese mundo seguro ha quedado reducido a una pompa de
jabdn que le explota en la cara tan pronto intenta comprobar su
solidez.

Lideweij se levanta fatigosamente, como una anciana, y sube al
dormitorio. Por muy dificil que sea este momento, en lo mas
profundo de su corazdn se alegra de que su padre le haya dado un
ultimatum, pues no sabe si tendria el valor de irse si tuviera mas
tiempo para pensarselo.

En su cuarto, recoge sus pertenencias con rapidez y eficacia.
Mijntje se ha ido al mercado, asi que Lideweij estd completamente
sola en casa. Aunque no deja de llorar, su determinacion no se
tambalea en ningin momento. Cuando esta lista, recorre una vez
mas las silenciosas habitaciones. En la planta baja, deja una nota
sobre la mesa con un «Te quiero» para su padre y en el zaguan
permanece durante largo rato delante del retrato de su madre.

-Adidés, mama -dice en voz baja.

Luego coge las maletas y los bolsos, sale a la calle y cierra la
puerta detras de si.

Andries la esta esperando en la posada. Es evidente que ha
aguardado en vilo a ver si venia, pues cuando se abre la puerta,
exhala un suspiro de alivio.

Le basta con ver la cara livida de Lideweij para comprender lo
dificil que le resulta dar ese paso. Sin decir nada, la atrae hacia si y
la abraza.

-Todo saldra bien -le dice hundiendo la boca en su cabello-. Todo
saldra bien, te lo prometo.

Lideweij se apoya en él, presa de un repentino cansancio.

-¢Cémo acabd la historia de Abelardo y Eloisa?



Asombrado, Andries la aparta un poco para poder mirarla a los
0jos.

-¢Qué mas da?

-Quiero saber cdmo acaba la historia.

-Huyeron juntos y contrajeron matrimonio en secreto.

-¢Y luego?

-Y luego nada. Vivieron felices por mucho tiempo. Hasta tuvieron
un hijo.

-¢En serio? ¢éNo sufrieron una existencia repleta de adversidades?

-No. Su amor perduré toda una vida.

Andries le da un beso en la coronilla.

-Entonces, lo nuestro puede acabar bien -dice Lideweij.

-¢Por qué no? éPor qué tendria que haber una maldicidn sobre
algo tan bonito como el amor?

-No lo sé. Sucede en todas las historias.

Andries le besa la boca, las mejillas y la punta de la nariz.

-No en la nuestra -le dice.
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Breda, julio de 1553

La afioranza puede apoderarse de él de pronto y sin previo aviso.
No es mas que una rafaga, el fugaz recuerdo de una vieja herida
que surge como un dolor fantasma. Entonces se imagina que esta
de nuevo en Dillenburg, el castillo de su familia que se alza en lo alto
de una colina dominando un paisaje suavemente ondulado. Cuando
cierra los ojos, ve correr el rio Dill por el pueblo de casas con
entramados de madera y, a veces, la imagen es tan nitida que hasta
le parece poder oir el murmullo del agua. En esas ocasiones, vuelve
a encontrarse con sus hermanos, con los que aprende a cazar, a
jugar a la pelota y a tirar con arco. Y con sus padres.

Sin esfuerzo alguno, ve a su madre, el fino rostro enmarcado por
una cofia blanca. Una mujer amable y gentil que, no obstante, sabe
dirigir con mano firme al personal de cocina. La imagina caminando
mientras inspecciona el huerto de plantas aromaticas, casi siempre
en compania de alguno de sus diez hijos, que eligen ese momento
para exigirle que les preste atencion. Una atencion que ella les
concede a ellos y a todo el que la necesita. Juliana es carinosa con
las personas que la rodean, y a su vez es correspondida con amor.
Guillermo ha estado siempre muy unido a su madre, y aunque lo
apartaron de ella a una tierna edad, la relacion de ambos sigue
siendo excelente.

También la relacion con su padre es buena, si bien Guillermo
sospecha que su progenitor ha tenido que acostumbrarse a ver



cdmo su hijo crecia hasta convertirse en un hombre hecho y
derecho, mucho mas rico y poderoso que él.

Aunque no le han dado muchas opciones matrimoniales,
Guillermo ha de admitir que la unién con Ana ha sido muy acertada.
En el fondo, él hubiese querido esperar mas antes de casarse, pero
comprendid que un matrimonio con una rica heredera reforzaria
considerablemente su posicién en el mundo de la nobleza.

Siendo nino, habia coincidido en diversas ocasiones con Ana de
Egmont, condesa de Buren, aunque entonces ella no dejo huella en
él.

Ana nacid en el castillo de Buren y fue criada por su madre y por
su abuela. En todos aquellos ahos, apenas vio a su padre,
Maximiliano de Egmont, conde de Buren, debido a la ajetreada vida
que llevaba él atendiendo a sus obligaciones para con el emperador.
Su condicidon de caballero de la orden del Toisén de Oro, la maxima
distincion que pueda recibir un noble, le obligaba a pasar mas
tiempo en la corte de Bruselas y de Madrid que con su familia en
Buren.

Guillermo mantuvo con él diversas reuniones que dieron pie a
una relacion de mutuo respeto.

Cuando Maximiliano sintié que se acercaba su fin, incluydé en su
testamento el deseo de que su hija Ana se casara con el principe
Guillermo de Orange. Poco importaba lo que el propio Guillermo
opinara al respecto: su educador Jéréme Perrenot de Granvela
dictamind que seria una unidn favorable y la cuestion quedd
zanjada.

Ana, que a la sazdn tenia diecisiete anos, no solo era rica, sino
también amable y hermosa. Con su modestia, su preciosa cabellera
castafia y su dulce mirada no tardd en ganarse el corazén de
Guillermo. Ademas, tienen la misma edad, lo que les permite
alternar la estricta etiqueta y el cumplimiento de las obligaciones con
un comportamiento que quiza no sea acorde a su posicion, pero si a
su juventud. El castillo de Breda, situado a las afueras de la villa y
con vistas a la campifia, le da suficiente libertad para vivir como a él



le gusta. En la corte rigida y formal de Bruselas, Guillermo es el
principe, el favorito del emperador, el baculo de la gobernadora,
pero en Breda, es el joven que persigue a Ana por los pasillos y le
hace cosquillas en la cama hasta que ella le suplica clemencia.

La observa a través de la ventana. Como de costumbre, su
esposa se encuentra en el patio del castillo, donde supervisa la
remodelacidn de las galerias abiertas.

El ha encargado que le hicieran un retrato en el que Ana posa
con un vestido de terciopelo negro, con botones dorados provistos
de una perla. Unas valiosas joyas embellecen su escote y una tiara
de oro y piedras preciosas rojas y verdes adorna su melena castana
recogida. Todo esplendor, como obliga su posicidn, sin embargo, las
joyas no pueden compararse con el brillo de sus ojos marrones y la
dulzura de su sonrisa.

En el fondo, Guillermo prefiere verla como ahora: vestida con
faldas sencillas pero bonitas y un panuelo en la cabeza, mientras
habla del avance de las obras con los albaniles.

El principe observa el vientre ligeramente abultado que se adivina
debajo de las capas de satén de Ana. Lleva ya unos meses de
embarazo y en diciembre nacera su primer hijo. Hasta ahora, no han
surgido problemas y él espera de todo corazdn que el parto se
produzca sin complicaciones. Ha oido demasiadas historias de
mujeres que mueren al dar a luz como para no preocuparse por el
dia del nacimiento.

Ana alza la vista, como si notara que la estan observando. Lo ve
y le sonrie. El le devuelve la sonrisa abochornado y esboza un torpe
saludo. Con la mirada sigue a su esposa mientras camina hacia el
castillo sujetandose la falda. «Se va a cambiar», piensa él. Esta
tarde iran a visitarlos sus padres, y Ana, como mujer de la nobleza,
no puede presentarse ante sus suegros con este sencillo atuendo.

Guillermo da media vuelta y se dirige hacia el escritorio. Aunque
tiene mucho trabajo, le cuesta concentrarse. Hace mas de dos afos
que vio a sus padres por Ultima vez, y las horas que preceden a su
llegada le parecen mas largas que todo el periodo anterior.



El emperador y la gobernadora Maria se hicieron cargo de la
educacion de Guillermo desde su adolescencia hasta que alcanzo la
edad adulta, y se aseguraron de mantener a sus padres al margen
de su formacion. Ya al principio, su padre le explicd el porqué: su
juventud brindaba al emperador y a su hermana la oportunidad de
amoldarlo a sus deseos, convertirlo en un fiel seguidor y, sobre todo,
en un catolico.

Guillermo no tardd en descubrir que Maximiliano estaba en lo
cierto. El emperador hubiese preferido que olvidara por completo a
su familia, no obstante, puesto que no podia exigirle eso, limitd al
minimo el contacto de Guillermo con sus seres queridos. Asi pues, se
le podia ver mas a menudo en el palacio imperial de Bruselas que en
su propio castillo de Breda, y, siempre que podia, Maria de Hungria
se lo llevaba consigo en sus viajes por los Paises Bajos. Por el
camino, le explicaba la historia de este pais llano, que le era extrafio,
pese a que muchas de sus posesiones se encontraran alli.

Aunque el principe conocia los motivos del emperador y de su
hermana, el vinculo entre ellos acabd estrechandose. Lo trataban
con tanta amabilidad y afecto que era dificil no encarifiarse con ellos,
pues esa afectuosidad era sincera. Renato de Chalon, el primo cuya
fortuna habia heredado Guillermo, era un buen amigo de Carlos, y el
emperador acogidé con los brazos abiertos en su corte al nifio de
once anos que Renato habia nombrado heredero.

Por alguna razon, el emperador parecia preferirlo a él, Guillermo,
antes incluso que a su hijo Felipe. Como paje del emperador,
Guillermo portaba los escudos de armas de Carlos, lo servia en la
mesa y por las mananas le pasaba la ropa cuando el emperador se
levantaba de la cama. Carlos lo educo, lo involucro en los asuntos de
Estado y depositd en él su confianza.

Sin embargo, ahora Guillermo es un hombre casado y ha
establecido su residencia en Breda. Aunque el deber lo llama a
Bruselas con mas frecuencia de la que él desearia, su hogar se
encuentra en Breda. Los pocos meses al afo que esta aqui disfruta
plenamente de la compafila de Ana y, ademas, puede recibir



libremente a su familia, algo que para él es por lo menos igual de
importante. Aunque no ha visto crecer a sus hermanos pequehos, su
madre le ha escrito puntualmente para mantenerlo al corriente de
todo lo que sucedia en sus vidas. Dentro de unas horas, sus padres
estaran aqui para ponerle al dia y estrechar los lazos familiares.

Con un profundo suspiro, Guillermo moja la pluma en el tintero y
se pone manos a la obra. El tiempo no avanzara mas rapido si
permanece de brazos cruzados, sino mas bien todo lo contrario.

Al final de la tarde por fin llegan: la condesa Juliana de Stolberg
y el conde Guillermo de Nassau acompafiados de su séquito. El ujier
anuncia su llegada y poco después se oye el estrépito de los cascos
sobre el puente levadizo de madera.

Guillermo sale al patio a saludar a sus padres. Ana espera a unos
pasos de distancia y observa con una sonrisa el abrazo y los besos
que intercambian su esposo Yy sus padres.

-iQué alegria volveros a ver! {Cuanto tiempo hacia? ¢Dos anos?
En cualquier caso, mucho tiempo -dice Guillermo, que a duras penas
logra esconder su emocion.

Su madre le acaricia la mejilla amorosamente, como si siguiera
siendo el nifio de once afios que tiempo atras vio partir hacia los
Paises Bajos.

-Y aqui tenemos a Ana -dice con calidez cuando esta da un paso
adelante-. Querida nifia, estas radiante. ¢Os encontrais bien tu y el
pequeho?

-Nos encontramos bien -asegura Ana a su suegra besandola en
ambas mejillas-. Me alegro de que hayais llegado. Guillermo ha
estado inquieto durante todo el dia.

Hablando y riendo entran en el salén privado, donde los
sirvientes han dejado bebidas y canapés.

-Decidme, écomo va todo en casa? -Guillermo se sienta y mira
expectante a sus padres.



Tiene un buen vinculo con sus hermanos y se mantiene al
corriente de sus idas y venidas a través de la correspondencia, pero
no hay nada como una conversacion sobre las trivialidades que
suelen omitirse en las cartas.

Su madre tenia apenas diecinueve afios cuando se casd con su
padre, que entonces ya habia cumplido cuarenta y cuatro y tenia
hijos de un anterior matrimonio. Con Juliana tuvo otros diez. El,
Guillermo, fue el primogénito y le siguieron Juan, Luis, Maria, Adolfo,
Ana, Isabel, Catalina, Juliana, Magdalena y Enrique.

-{Como estan las ninas? éHan crecido mucho? -pregunta
Guillermo, delatando en la voz el pesar que siente por todo lo que se
ha perdido-. ¢Ya hay planes de matrimonio para Maria?

Juliana sacude la cabeza con energia.

-Es demasiado joven para eso. Solo tiene catorce anos. Claro que
hemos pensado en algunos nombres para el futuro, pero no
tenemos prisa. Maria es todavia muy nifia para su edad.

-¢Y Ana e Isabel? éY la pequefa Magdalena? Ya habra cumplido
seis afos. ¢Estan bien? ¢Son felices? Si precisan de algo, decidmelo -
insiste Guillermo.

El principe disfruta de una situaciéon econémica mucho mas
desahogada que la de sus padres y considera su deber echarles una
mano. De este modo, paga los estudios de sus hermanos Adolfo y
Luis, de trece y quince anos, que asisten a la escuela en
Estrasburgo. En cambio, no tiene que responsabilizarse de Juan, su
hermano de dieciocho, puesto que reside en la corte del duque de
Cléveris.

-Quisiéramos hablarte de un asunto -le dice Juliana-. Se trata de
Luis.

Dicho esto, Juliana se vuelve hacia su esposo y lanza una mirada
de aliento; él se yergue un poco en la silla y se aclara la voz.

-Si, Luis. Casi ha acabado su formacion y ha manifestado que le
gustaria vivir contigo en la corte. No tiene el mas minimo interés en



seguir estudios de Teologia ni en aprender idiomas. A decir verdad,
tampoco tiene mucho talento para eso.

-¢Qué quiere hacer entonces? -pregunta Guillermo.

-Alistarse en el ejército y acompanarte. No habla de otra cosa.

-Aunque tal vez se le pase con la edad -puntualiza Juliana-. Para
un muchacho de quince afos, la vida que llevas resulta muy
atractiva.

El rostro de Guillermo se ensombrece.

-Le decepcionara. Por ahora he experimentado poca gloria
durante mis campanas. Lodo, lluvia, disenteria y peste, eso es lo que
le espera a uno en el ejército. Y que Dios nos ayude si llegamos a
librar algun dia una batalla. Tampoco es algo de lo que ilusionarse.

-No hay forma de quitarselo de la cabeza -le dice su padre-.
Francamente, creo que el ejército podria encajar muy bien con él.
Siempre esta manejando espadas y arcabuces. Y es un excelente
jinete.

Guillermo reflexiona sobre la posibilidad de que Luis lo acompane
en la corte y se encuentre a su lado durante las largas y aburridas
campanas. De todas formas, nunca hay combates, asi que no
correria peligro. La idea de volver a tener a su hermano en su vida lo
atrae mucho.

-Si aun lo quiere dentro de dos afios -dice- entonces serd
bienvenido.
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Breda, julio de 1553 Querido padre:

Os escribo esta carta sentada a la sombra en un banco del
jardin trasero. Aqui, en Breda, tenemos unos dias de intenso
calor. Me imagino que debe de suceder lo mismo en Leiden.
¢Podéis soportarlo? Sé lo poco que aguantais el tiempo
caluroso. Esta ola de calor debe de ser un auténtico calvario
para vos.

Espero que hayais recibido mis anteriores dos cartas.
Quiza os lleguen todas de golpe. Nunca se puede confiar del
todo en el correo, pero estoy segura de que al final una de
mis cartas os llegara.

Estamos bien. El principe de Orange nos ha adjudicado a
Andries y a mi una hermosa casa de ladrillos con fachada
escalonada. Se encuentra en una agradable plaza triangular,
la Havermarkt, donde cada dia se celebra un mercado. Por
ello no tengo que ir muy lejos para hacer la compra, aunque
en ocasiones hay mucho jaleo delante de la puerta.

No somos los Unicos ciudadanos al servicio del principe.
Esta villa vive de la corte. Eclesiasticos, mercaderes y nobles,
todos vienen a Breda para beneficiarse de la presencia del
principe. O deberia decir de la princesa, puesto que Guillermo
de Orange no pasa mucho tiempo en la villa.

Ahora mismo se encuentra en el castillo, pero dentro de
poco volvera a partir hacia sus ejércitos en la frontera. En
esta ocasion, Andries no lo acompafara, puesto que el



principe le ha pedido que permanezca en Breda para cuidar
de la princesa Ana. Andries ha aceptado su peticidon, pues
pasar gran parte del afo en un acantonamiento no es lo que
se habia imaginado de nuestra vida en comun.

Siento compasion por la princesa Ana, que pasa tanto
tiempo sin su marido, y precisamente en su estado. La
princesa tiene mal aspecto, esta palida y cansada. Andries va
a verla todos los dias para comprobar su salud. Es una
importante tarea y supone una gran responsabilidad, pero el
principe sabe lo que se hace. Andries tiene un nombre
excelente como médico y los notables del lugar lo consultan a
menudo.

Yo lo ayudo preparando pécimas y pildoras, que luego
vendo en la botica que tenemos en la parte delantera de
nuestra casa. Me complace poder serle Util de esta manera y
ademas me ha ayudado a integrarme rapidamente.

Querido padre, en mis anteriores cartas ya os he pedido
perdon por mi decisidon y os he explicado por qué no podia
hacer otra cosa. Confio en que entretanto sedis mas
comprensivo y que me contestéis pronto. Espero que gocéis
de buena salud y os deseo lo mejor.

Vuestra hija que os quiere,
Lideweij

La esperanza es una emocidn traicionera. Nos impulsa a buscar
justificaciones cada vez que no se cumplen nuestras expectativas, a
fin de no tener que enfrentarnos con la realidad.

Lideweij no puede creer que su padre no conteste adrede a sus
cartas. Se repite a si misma que eso es imposible dado lo unidos que
estaban. Que sequird una temporada ignorandola para castigarla,
pero que acabara admitiéndola de nuevo en su vida si ella le pide
perdon durante suficiente tiempo. Mientras tanto, a ella no le
quedara mas remedio que arrastrarse, un afio o quiza mas, pero al
final se reconciliaran.



No obstante, es una decepcidén que hayan pasado ya tres meses
sin que haya recibido una respuesta a sus cartas.

Lideweij se pone una mano sobre el vientre ligeramente
hinchado. Tal vez deberia haberle dado la noticia en la carta que le
acaba de escribir. Eso sin duda aceleraria la reconciliacidén, pero
prefiere esperar hasta que haya pasado la fase critica de los
primeros tres meses. Todavia pueden surgir complicaciones, y en
realidad seria mejor que él la perdonara porque si y no porque vaya
a tener un nieto. Siempre esta a tiempo de echar mano de ese
recurso si él persevera en su tozudez.

Llegaron a Breda en primavera, cuando la villa estd en su época
de maximo esplendor y las ramas de los arboles empiezan a dar
brotes y el sol adquiere fuerza dia tras dia. Al igual que en Leiden, se
habia acabado la tenebrosidad del invierno, los ultimos copos de
nieve se habian fundido en los oscuros callejones y el hielo de los
canales habia cedido y se habia transformado de nuevo en agua
ondulante. En los arboles brotaban las primeras hojas verdes y los
abundantes aguaceros primaverales barrian la suciedad de las calles,
sin convertir la ciudad en un lodazal.

Ahora que ha llegado el verano y que todo el mundo suspira bajo
el asfixiante manto de calor que hace que la basura y los canales de
Breda apesten como un pozo negro, Lideweij comprende que, al
igual que en Leiden, la estacién mas agradable cuando se vive en la
ciudad es la primavera. Y, aunque no se ha arrepentido en ningun
momento de su partida, Leiden sigue siendo para ella su casa.

Hace muy poco que vive en Breda. Tres meses no son nada para
quien ha vivido toda su vida en el mismo sitio. Puede que todo le
resulte mas facil cuando recupere el contacto con su padre. O
cuando haya nacido su bebé y lo vea crecer. Las heridas que se ha
infligido a si misma al marcharse no se curaran por si solas. Para eso
hace falta tiempo. Tiempo y perdon.

Lideweij deja la carta sobre el banco y contempla el pequefo
patio con parterres donde crecen las hierbas aromaticas y las flores
de verano y por entre los cuales discurre un estrecho sendero. Los



ultimos rayos de sol, que iluminan el muro cubierto de hiedra,
desapareceran pronto llevandose la luz y el calor, y dejando el patio
sumido en las sombras.

Lideweij se levanta antes de que la sorprenda el atardecer y
entra en la casa para preparar la cena. Dentro de un rato llegara
Andries, cansado de la larga jornada de trabajo, y querra sentarse a
cenar.

En el cuarto interior, la Unica habitacion de la parte trasera de la
casa, Lideweij abre la mesa colocada junto al hogar. Coge una cesta
de zanahorias que ha comprado al mediodia en el mercado y
empieza a rasparlas.

La casa en la que vive es grande e incluso cuenta con una pieza
independiente con una chimenea para cocinar. Es cierto que también
hay una en la casa paterna, pero alli es normal pues se trata de la
residencia de un patricio. Las casas de la clase media suelen tener
solo dos cuartos: el delantero, donde trabajan sus ocupantes y el
trasero, donde cocinan, comen y duermen. La segunda planta suele
servir de desvan o de cuarto donde poner mas armarios con cama.
Esta casa también brinda esta posibilidad, lo que es practico para el
futuro, cuando se amplie la familia.

Lideweij aviva el fuego, cuelga la olla del gancho y vierte algo de
aceite dentro. Cuando el aceite se ha repartido, echa dos trozos de
pescado y les da la vuelta. Luego prepara la salsa.

Una vez ha acabado, oye llegar a Andries, que ha visitado a la
princesa de Orange en su residencia. Poco después, su marido entra
en la cocina.

-¢Y bien? éComo te ha ido con la princesa? -Lideweij le da un
beso y coloca una campana sobre el fuego para apagar las llamas.

-No muy bien -dice Andries olfateando el olor que sale de la olla-.
iQué bien huele! {Qué estas preparando?

-Pescado y zanahorias con salsa. Hablame de la princesa. ¢Qué le
pasa?



-Sufre las molestias usuales del embarazo, como nauseas Yy
mareos. Todas las embarazadas las tienen, pero la princesa Ana es
delicada. Siente mas nauseas, mas cansancio y mas mareos que
otra. El principe se preocupa por ella y ella, a su vez, por el bebé.

Andries se quita el birrete y se dirige al cuarto interior.

Lideweij lo sigue con la olla de pescado que coloca sobre una
tabla de madera en la mesa.

-Lo siento por ella -dice mientras toman asiento.

Todavia no conoce personalmente al principe ni a la princesa,
pero ha podido vislumbrar a Ana cuando esta se paseaba por la
ciudad en carroza o a caballo. Lo que vio era una muchacha fragil
con una cabellera espesa y oscura, que no hacia sino recalcar su
palidez.

-Lo peor es que el principe Guillermo apenas esta en casa -dice
Andries mientras se sirve unos cuantos cucharones de pescado con
salsa.

Espera a que el liquido haya impregnado la rebanada de pan que
tiene en el plato, antes de cortar un trozo y tomar un bocado.

-¢Se ha vuelto a marchar el principe? Creia que seguia estando
en el castillo.

-Todavia no se ha ido, lo hara pasado manana. El emperador lo
requiere en Bruselas-. Andries toma otro bocado de pan con
pescado y luego un sorbo de cerveza-. Me ha pedido que vayas a
hacer compafia a Ana a ratos.

Lideweij deja el cuchillo, muda de asombro.

-¢Yo? No lo diras en serio.

-Si. Le conté al principe que también estabas embarazada y que
las dos salis de cuentas en torno a la misma fecha. Enseguida se
mostrd interesado. Me pregunto si tenias los mismos problemas que
Ana y si también te preocupaban tanto. Le dije que no, que eres
fuerte y estas sana y que sabes que el embarazo conlleva algunas
molestias. Entonces se le ocurrid la idea de que visitaras a Ana
mientras él estuviera ausente. Por supuesto cuenta con la compania



de sus damas de honor, pero ninguna de ellas sabe lo que es estar
prefiada. Le haria mucho bien poder intercambiar experiencias
contigo.

-Yo lo haria con mucho gusto -dice Lideweij-, pero éno preferiria
hablar con alguien de su misma condicion?

-TU eres de la nobleza -le contesta Andries-. Bueno, ya sé a qué
te refieres, perteneces a la baja nobleza, pero eso no importa. El
principe no es alguien que se preocupe por las diferencias de clase.

-Pero la princesa Ana quiza si.

-No lo creo. Ya veras que en verdad no es mas que una joven
rica y solitaria que dispone de mucho tiempo para darle vueltas a la
cabeza. Le he dicho que estaras encantada de hacerle compania.

-Veo que ya lo has organizado todo -dice Lideweij sonriendo.

éPor qué iba ella a oponerse a aliviar la soledad de Ana?
Pensandolo bien, podrian ayudarse mutuamente.

Eso no impide que al dia siguiente, cuando se dirige con Andries
hacia el castillo, esté hecha un manojo de nervios. No tienen que
caminar mucho, pues Breda no es grande. El lado norte de la villa
esta dominado por el castillo con sus extensos jardines, por el
puerto y por la iglesia de Nuestra Sefora. El convento de Santa
Catalina limita al sur y en medio se extiende una modesta red de
callejuelas que confluyen en la plaza Mayor y el ayuntamiento.

La casa de Lideweij y Andries se encuentra a tiro de piedra del
castillo. Desde la plaza del mercado solo tienen que recorrer la
Schoolstraat hasta llegar a la Kasteelplein, la plaza del Castillo.

El castillo de Breda es un imponente edificio renacentista oculto
detras de una fachada de aspecto sobrio y severo. Cruzan un puente
de madera tendido sobre el foso y llegan a un impresionante
portalon. Tras un rigido control, se les permite pasar y se les da
acceso a la siguiente puerta, y finalmente al patio. Alli les espera el
mayordomo, Godfried van Erpt, que los recibe con un saludo formal
no exento de cordialidad.



El enorme patio tiene galerias de columnas y en torno a él se
alzan las cuatro alas del castillo, con ventanales de cristales
emplomados.

-Los aposentos privados del principe se encuentran alli -dice
Andries apuntando a la torre con un leve movimiento de la cabeza-.
La princesa Ana prefiere quedarse en el pabelldn mas que en el
castillo.

Godfried van Erpt, que les precede y ha captado sus palabras, se
vuelve y dice:

-Asi es, sefior. Por ello os conduzco directamente al pabelldn. Alli
0s espera también monsefor el principe para saludaros.

El pabelldn es una edificacion cuadrada de aspecto inexpugnable.
Forma parte de las defensas, pero es independiente del castillo.

En cuanto entra en el zaguan con suelo de baldosas blancas y
negras, Lideweij comprende por qué la princesa Ana prefiere vivir
alli. La entrada es espaciosa, pero resulta acogedora gracias al techo
bajo, al modesto vestibulo y a los retratos de miembros de la familia
que les dan la bienvenida sonriendo desde las paredes.

Van Erpt se despide de ellos y los confia al chambelan.

-¢Esperdis aqui? -les pregunta este, aunque suena como una
orden.

El chambelan sale de la estancia y cierra la puerta detras de si.
Poco después regresa y con un gesto indica a Andries y Lideweij que
pueden entrar.

El principe Guillermo de Orange y la princesa Ana de Buren se
encuentran en el centro de la estancia y sonrien amablemente a sus
invitados. Puesto que ya conocen bien a Andries, concentran toda su
atencion en Lideweij.

-Sefora -dice el principe en tono cordial-, es un placer conoceros.
Vuestro esposo me ha hablado mucho de vos.

-El honor vy el placer son mios, monsefor.

Lideweij hace una reverencia y, a continuaciéon, otra para la
princesa.



La princesa Ana ha sido agraciada con un hermoso rostro y un
aspecto dulce y casi timido. Luce un vestido sencillo pero impecable,
de color azul oscuro, mangas abombadas y pufos de encaje. Su
fragil complexion no le permite engalanarse en exceso, aunque las
perlas en la cofia de encaje y el collar de relucientes piedras
preciosas que luce deben de haber costado una fortuna.

Ana desliza la mirada hacia la ligera protuberancia debajo del
corpifo de Lideweij, mientras que los ojos de esta se dirigen
involuntariamente hacia la cintura de Ana. Cuando ambas se
percatan de lo que estan haciendo, se echan a reir y de este modo
se rompe el hielo.

-He sabido que llevais tanto tiempo como yo de embarazo -dice
Ana-. ¢Os encontrais bien?

El tono formal con el que habla apenas logra ocultar la curiosidad
de la princesa, y eso se sale un poco de lo que dictan las normas de
conducta. Lo habitual cuando se esta en compania de varones es
referirse al embarazo de forma velada. Y cuando estan a solas, las
mujeres solo hablan de la prenez cuando se conocen mejor. Sin
embargo, por la forma en que Ana desvia una y otra vez la mirada
hacia su vientre, Lideweij sospecha que la princesa no tiene previsto
atenerse a las convenciones.

Le contesta amablemente que se encuentra muy bien y que
espera lo mismo de ella. Sin embargo, basta con mirarla para darse
cuenta de que no es asi. Es evidente que Ana, con su aspecto
delicado y casi infantil, no tiene una constitucidon robusta.

Antes incluso de haber mantenido una sola conversacion con la
princesa, un sentimiento de preocupacién se apodera a Lideweij.
Hay mujeres que gestan y paren hijos como si nada, mientras que
otras no deberian ni intentarlo para no poner en peligro su vida.
Resulta evidente a qué categoria pertenece Ana.

La entrevista es breve. El principe se dispone a partir hacia
Bruselas y tiene prisa. Asi que Andries y Lideweij se despiden tras
prometerle que cuidaran bien de Ana y que vendran a hacerle



compafiia con frecuencia. El principe estrecha la mano del médico,
besa la de Lideweij y les expresa su agradecimiento.

Ana sonrie a Lideweij y su mirada contiene una invitacion.

Después de la despedida formal, Andries y Lideweij son
conducidos hasta el portaldn junto al foso. Cuando se encuentran de
nuevo a solas, Andries le pregunta qué le ha parecido la audiencia.

-El principe ha sido muy amable -le dice Lideweij-. Se ha
mostrado cordial e interesado por nosotros. La princesa también. Es
una joven dulce. Algo retraida e infantil, no tiene en absoluto el
aspecto majestuoso que habia esperado de ella.

-Esa es una de las razones por las que el principe ya no se la
lleva a la corte real de Bruselas. Alli, Ana se sentia totalmente
perdida. Para ella es mejor quedarse en Breda. La corte de Bruselas
es demasiado grande y mundana.

-En tal caso me pregunto si es la esposa mas adecuada para el
principe Guillermo -replica Lideweij frunciendo el cefio.

-Ese matrimonio le ha aportado una fortuna al principe -dice
Andries-. Y se quieren. Es decir, se aprecian mucho y les gusta estar
juntos. No se si se le puede llamar amor, pero es mas de lo que
consigue la mayoria de las personas que contrae un matrimonio de
conveniencia.

-Sin duda alguna. No esta al alcance de todo el mundo casarse
por amor.

En medio de la Kasteelplein, Andries hace parar a su esposa.

-¢Te he dicho alguna vez lo feliz que me haces y lo mucho que te
quiero?

Lideweij lo mira sonriendo.

-Unas cuantas veces. Mas o menos cinco al dia.

Andries se echa a reir y la besa.

-El dia de nuestra boda, por muy austero que fuera, fue el mas
feliz de mi vida. No puedo imaginarme vivir sin ti.

-Ni falta que hace.

-¢Me lo prometes?



Lideweij mira a su esposo, asombrada por la gravedad de su voz.

-¢Por qué me preguntas eso? ¢Acaso dudas de mis sentimientos?

Andries niega con la cabeza.

-Por supuesto que no.

-¢Qué te preocupa entonces? ¢Te he dado algun motivo?

-TU no -le contesta Andries-. Pero otros hombres si.

Lideweij se queda boquiabierta.

-¢Otros hombres? Andries, éde qué demonios estas hablando?

-Creo que no te das cuenta de como te miran los hombres.
Incluso el principe.

-¢El principe?

-Debes de haberlo notado. No te quitaba los ojos de encima.

Lideweij no se ha percatado de nada. Se ha concentrado en Ana
y no ha advertido que el principe la estuviera observando. Sin
embargo, ahora que Andries lo menciona, recuerda un momento en
que, al levantar la vista, vio los ojos del principe clavados en ella. No
pensdé que la mirara con deseo. Al contrario, la hizo sentirse
insegura, temerosa de que la evaluara y considerara que no daba la
talla como dama de compafiia para la princesa.

-Creo que estas exagerando -le dice con rotundidad-. Son
imaginaciones tuyas.

-En absoluto.

El tono de voz de Andries es claramente desabrido. El sigue
avanzando, pero Lideweij lo retiene riendo.

-iEstas celoso! iUn hombre me ha mirado mas de lo debido y tu
te pones loco de celos!

-No es un hombre cualquiera, es el principe de Orange.

Lideweij se echa a reir de nuevo.

-¢Lo ves? Admitelo: estas celoso.

Sin pensarselo dos veces, rodea el cuello de Andries con los
brazos.



-Te amo -le dice-. Solo a ti. Nadie cambiara eso, ni siquiera el
principe de Orange.

De pie frente a la ventana del pabelldn, la princesa Ana mira
alejarse al médico y a su esposa. Forman una pareja simpatica,
cordial y amable sin la actitud servil que suelen tener otras personas.
En un primer momento no supo qué pensar de la propuesta de
Guillermo de presentarle a Lideweij Griffioen. No le gustan los
extrafos, siempre tarda en acostumbrarse a ellos. Pero esta joven
mujer, apenas algo mayor que ella, le ha resultado simpatica desde
el primer momento. Algunas personas tienen esa cualidad, un no sé
qué gue hace que todos se sientan atraidos hacia ellas.

A Ana no se le ha escapado que ni siquiera Guillermo era inmune
a los encantos de Lideweij. No podia quitarle los ojos de encima. Es
una mujer hermosa, nadie puede negarlo. Curiosamente, eso no
desperté en ella la envidia que cabria esperar. El hecho de que
Lideweij parecia no ser en absoluto consciente de su belleza y por
consiguiente no coqueteara con ella, forma parte de su atractivo.

Ana esta segura de que entablar amistad con esta mujer puede
resultarle muy beneficioso y por ello tiene intencidon de invitarla al
castillo. No obstante, su intuicion le dice que es preferible hacerlo
cuando no esté presente su esposo.
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No deberia haber dicho nada. Por supuesto que no duda de Lideweij,
no tiene ningun motivo para hacerlo. Al contrario, tendria que estar
orgulloso de que ella atraiga tantas miradas. Al fin y al cabo, es su
esposa Yy €l esta seguro de su amor. La duda que lo asalta de cuando
en cuando procede de su incertidumbre sobre si podra hacerla feliz a
la larga. Ella ha tenido que hacer un gran sacrificio por él. éQué
pasara si no se reconcilia con su padre? éSeran sus sentimientos por
él, Andries, suficiente para soportar esa pérdida?

Es una pregunta que no logra ahuyentar de la mente y que casi
le impide disfrutar de todo lo que tiene: este delicioso verano, la
ausencia de peste y su situacion desahogada, y el estar casado con
el amor de su vida y saber que este afio sera padre por primera vez.

Suficiente para ser feliz. Pero la vida le ensefid ya a temprana
edad a recelar de la felicidad.

Se ha convertido en un médico apreciado en la villa de Breda.
Oficialmente, no es médico municipal, pero la posicién que le otorga
estar al servicio del principe de Orange actua como un iman en los
ciudadanos de Breda. Después de unos meses ya puede permitirse
ser mas selectivo con los pacientes que acepta. No por tener un
titulo universitario se ha negado nunca a realizar tratamientos como
las sangrias o los vendajes. Estrictamente hablando, es trabajo de
barberos-cirujanos, mientras que la tarea del médico consiste en
examinar al paciente y hacer un diagnostico. No obstante, ahora que
los notables de Breda requieren sus servicios para que les cure los
achaques y las enfermedades, él puede permitirse rechazar el



trabajo manual sencillo. Y puesto que un médico que se precie no
puede pasearse por la calle en un sencillo jubdon, ha acabado
vistiendo el elegante tabardo acorde a su posicion.

-Menos mal que no te conoci vestido asi -le dice Lideweij para
provocarlo mientras él se pone el holgado tabardo-. Solo te falta la
perilla y el bastdn para parecerte a mi abuelo.

Andries se rie, la besa y sale a la calle.

El largo y cdlido verano da paso a un otofio humedo y suave.
Andries sabe que son circunstancias ideales para las enfermedades.
Sin embargo, justo cuando se declaran los primeros casos de peste,
se produce un cambio en el tiempo. La temperatura baja en picado,
empieza a helar y en noviembre caen las primeras nieves, lo que
pone fin a la amenaza de una plaga antes de que la gente se haya
percatado de su llegada.

Después de pasearse durante todo el verano por los jardines de
palacio, Lideweij y Ana, ya en un avanzado estado de gestacion, se
recluyen en los caldeados aposentos privados de la princesa.
Durante meses enteros han compartido su embarazo, se han
escuchado y tranquilizado la una a la otra. Ahora sus vientres han
crecido tanto que ambas se levantan con dificultad de la cama o de
la silla, y se mueven con el caracteristico andar tambaleante de las
prenadas.

Lideweij se siente como en casa en el pabelldn, cuyas amplias
estancias estan tapizadas de damasco verde con flores rojas. En los
aparadores hay estatuillas de marmol y fuentes de plata llenas de
fruta y dulces. Pero lo que mas le gusta es la atmdsfera hogarefia de
las habitaciones. Por doquier hay flores, fruslerias y pequefios
retratos de familiares. La princesa tiene un perrito blanco que la
sigue a todas partes y que se tumba a sus pies cuando ella se
sienta. Pensandolo bien, podria tratarse de la vivienda de un
patricio, y eso hace que Lideweij se sienta comoda.

Lo que también le llama la atencion son los libros de Ana. Los
hay por doquier, sobre las mesitas auxiliares y también en una



libreria. La sorpresa de Lideweij es enorme cuando ve el libro
Abelardo y Eloisa.

-¢Conoces la historia? -le pregunta Ana, cuando la ve coger el
libro.

-He oido hablar de ella.

-Es una historia real -le dice Ana-. Una hermosa historia de amor.

-Lo sé. Habla de un famoso erudito que se enamord de su
alumna y contrajo matrimonio en secreto con ella. Lo Unico que no
sé es cOmo acaba.

-Como siempre acaban este tipo de historias: mal. Abelardo y
Eloisa se casaron en secreto porque un matrimonio abierto habria
significado el final del prestigio de Abelardo como clérigo erudito -le
explica Ana-. Asi que siguieron haciendo vidas separadas; Abelardo
se comprd una casa Yy Eloisa se quedd a vivir con su tio. Sin
embargo, las continuas visitas de Abelardo empezaron a llamar la
atencion. Los rumores se propagaron por la villa como una ola y la
gente empezd a culpar a Fulberto, el tio de Eloisa, de no proteger
suficientemente el honor de su sobrina. Fulberto era un hombre
orgulloso, celoso de su buen nombre, y soportaba mal las
murmuraciones y miradas acusadoras. Un buen dia, mientras
atendia a visitas importantes en su casa, no pudo seguir ocultando
la verdad y confesd que su sobrina estaba casada como Dios manda
y que Abelardo tenia todo el derecho del mundo de visitarla. Aquello
se convirtid en el escandalo del afio en Paris y Abelardo tuvo que
elegir entre su esposa y sus ambiciones como profesor y escritor. A
fin de acallar el escandalo, convencid a Eloisa de que era mejor que
se recluyera durante un tiempo en un convento. Ella no queria
separarse de su amado y se resistid, pero al final no le quedé mas
remedio que obedecer a su esposo. Aceptd y se encerrd en el
convento de Argenteuil. Su tio estaba furioso. Creia que Abelardo
queria deshacerse de Eloisa y urdié una venganza. Un dia, sobornd
al criado de Abelardo y entr6 en su casa con unos cuantos
compinches.

-¢Lo asesinaron? -pregunta Lideweij asustada.



-No. Ojala lo hubiesen asesinado. Hicieron lo peor que se le
puede hacer a un varon: le quitaron su hombria.

Ana lanza una mirada significativa a su amiga, que se tapa la
boca con la mano.

-Los autores fueron apresados y recibieron el mismo trato que le
habian dado a Abelardo -prosigue Ana-. Ahora que ya no podia
ofrecerle nada a su esposa, Abelardo se retird definitivamente en el
monasterio de Saint Denis y se hizo consagrar sacerdote. A peticion
suya, Eloisa tomd el velo en el convento de Argenteuil. El le
prometié que solo tendria que quedarse alli unas cuantas semanas,
pero acabaron siendo cuarenta anos.

-Pobre Eloisa. ¢Volvieron a verse alguna vez?

-Una sola vez. -Ana se acerca la copa de hipocras a los labios y
toma un sorbito-. Qué curioso que conocieras la historia, pero no el
final.

-No me lo contaron -dice Lideweij-. Y ahora comprendo por qué.

En la tercera semana de noviembre, Andries es llamado con
urgencia al castillo: Ana ha roto aguas. El parto es complicado y se
prolonga durante un dia y una noche, hasta que por fin, el 22 de
noviembre, da a luz a una nifa de aspecto fragil.

El miedo invade a Andries cuando la comadrona le entrega al
bebé para que lo examine. Aunque la pequeia tiene el pulso débil y
su respiracion es superficial, acaba emitiendo un lloro liberador.

-Esta sana -sentencia Andries mientras vuelve a guardar el
estetoscopio en el maletin-. Todavia esta débil por el parto, pero
respira con suficiente fuerza.

Acto seguido, felicita a una radiante Ana y al principe, que ha
vuelto a casa una semana antes.

-Gracias por tus buenos cuidados -le dice Guillermo-. Y dale
también las gracias a tu esposa. A Ana le agradd mucho su
compafia. éPara cuando esperais a vuestro bebé?

-Para dentro de una semana.



-iY tan pronto después del nuestro! Es mucha casualidad, éno
crees? Espero que todo salga bien -le dice el principe cordialmente.

Eso espera también Andries. Por primera vez es consciente del
calvario que puede suponer para una mujer dar a luz, y lo que es
peor, el peligro que corre de morir durante el parto.

Por la noche no pega ojo.

Sin embargo, su preocupacion resulta ser injustificada, pues
Lideweij pare con la misma naturalidad con la que ha llevado su
embarazo. Tras algunas horas da a luz a una nina a la que pone los
nombres de sus dos abuelas, Isabella Wendela.

Andries no se cansa de observar, extasiado y sin habla, a su hija.
Y por mucho que la examina, no encuentra nada preocupante.
Isabella es un bebé robusto que enseguida empieza a mamar con
ganas y que llora con fuerza cuando algo no le gusta.

-Lo has hecho maravillosamente bien -dice Andries besando a su
esposa.

-Ha salido por si sola -le dice Lideweij riéndose-. Se oyen tantas
historias terribles sobre el parto, que en el fondo de mi corazon
empezaba a preocuparme, pero todo ha ido sin esfuerzo. ¢Verdad
que es preciosa? -dice mirando con ternura a su hijita-. Se parece a
ti, éno crees?

Aunque Andries considera que es demasiado pronto para
encontrar parecidos, también se inclina a pensar que Isabella tiene
algo de él. Sus ojos no son azules como los de su madre, sino
grises, como los suyos, y tiene el pelo oscuro.

-Eso aun puede cambiar -dice.

-No lo creo -opina Lideweij-. Es igualita a su padre.

Unos dias mas tarde, y a pesar de su predileccion por la nueva
doctrina, Andries y Lideweij bautizan a su hija en la iglesia. Ninguno
de los dos ha optado claramente por un bando en la guerra religiosa
que desgarra los Paises Bajos y, pese a sus dudas sobre los dogmas



de la Iglesia catdlica, no quieren privar a Isabella de la proteccién
divina.

Guillermo y Ana parecen pensar lo mismo, puesto que, el 12 de
diciembre, su hija Maria recibe el bautismo en la iglesia de Nuestra
Sefiora de Breda. Es una ceremonia a la que acude toda la nobleza
holandesa y que causa dias enteros de revuelo en la ciudad. Los
habitantes de Breda se maravillan viendo pasar el cortejo multicolor
de nobles que cruzan las puertas de la villa en direccidn al castillo, a
caballo y en coche, cargados de pertenencias suyas y de regalos
para la pequena princesa.

Andries y Lideweij se quedan asombrados y se sienten honrados
cuando reciben una invitacion para asistir a las celebraciones en el
castillo después del bautizo. Y el principe y la princesa aun
encuentran un momento para intercambiar unas palabras con ellos.

-Es increible que haga tan poco tiempo que haya nacido vuestra
hija. Estais radiante -le dice el principe gentilmente a Lideweij.

El mismo resplandece y cuando Lideweij le informa sobre su
salud y la de Isabella, Guillermo la escucha sonriendo.

-Espero que os haya gustado el obsequio que os envié -le dice.

La taza de plata que recibieron justo después del nacimiento de
Isabella es preciosa, pero Lideweij considera que es un regalo
excesivo. Guillermo no opina lo mismo.

-No subestiméis lo que habéis hecho por Ana. Tiene tendencia a
preocuparse en demasia y, como es sabido, eso perjudica la salud.
Se dice que incluso podria provocar abortos y partos prematuros -
dice Guillermo, para luego pasar con agilidad a un tema mas ligero-.
¢0s encontrais a gusto en Breda? ¢Os habéis habituado ya al ritmo
de la ciudad?

-Oh si, Breda es una villa agradable -le contesta Lideweij-. Y la
casa es preciosa. Somos afortunados.

-Procedéis de Leiden, éno es cierto? ¢Conozco a vuestros padres?

-No lo creo. Mi padre es pafero y mi madre murid cuando yo aun
era una nifa. Tal vez conozcais su apellido de soltera: Bensenbroeck.



El principe responde con un asentimiento de cabeza.

-La familia Bensenbroeck es en efecto un antiguo y noble linaje.
Siento mucho que vuestra madre muriera tan joven. Sé lo que es
crecer sin padres. Yo tenia once afios cuando abandoné mi casa
paterna.

-Eso es muy joven.

-Si, en efecto. Demasiado joven.

Siguen hablando, en tono confidencial, pero sin abordar el
problema que tiene Lideweij con su padre. Ella sabe que el principe
esta al corriente de las susceptibilidades en torno a su partida de
Leiden, pero la caballerosidad le impide hablar de ello. Siguen
evitando el tema, conscientes del dolor que comparten.

Solo después de un rato, Lideweij se percata de que nadie les
molesta y que ni siquiera Andries o Ana estan cerca. Es como si se
hallaran en una isla en medio de la muchedumbre y una frontera
invisible mantuviera a distancia a los demas invitados.

Lideweij escruta la sala en busca de Andries. Tarda un poco en
verlo, de pie, enredado en una animada conversacidon con una
hermosa joven ataviada con un vestido con un gran escote. Como Si
sintiera los ojos de su esposa sobre él, Andries mira hacia un lado y
encuentra su mirada. Le sonrie y prosigue con la conversacion.

El breve contacto visual no ha pasado inadvertido al principe.

-Debéis de querer mucho a vuestro esposo si habéis renunciado
a todo por él -le dice.

-Si, monsenor. Muchisimo. Pero aunque volveria a hacerlo, he de
admitir que el sacrificio fue grande.

-Los sacrificios que hacemos por amor siempre son grandes.

-Al principio pensé que mi padre me perdonaria, pero ahora ya
no estoy tan segura. Ni siquiera ha respondido a la noticia del
nacimiento de Isabella.

Lideweij lo dice con un hilo de voz y expresion triste.

La mirada del principe se suaviza.

-Quiza algun dia se presente de improviso ante vuestra puerta.



-Seria el dia mas hermoso de mi vida -le contesta Lideweij en voz
baja.

Esas palabras llegan directo al corazon de Guillermo. Sacan a la
luz una tristeza que él reconoce.

Con los dedos, acaricia fugazmente la mejilla de Lideweij, un
gesto totalmente inapropiado que no la asusta, aunque si la
sorprende. Cuando mira al principe a los ojos, descubre en ellos una
calidez y un afecto que le provocan una ligera turbacion.

Con Andries no habla nunca de su padre. No le dice nada de las
cartas que le envia ni del creciente vacio que siente en su interior al
no recibir respuesta. No se lo cuenta porque no quiere que se sienta
culpable, pero la compasion del principe la hace comprender lo
mucho que echa de menos el consuelo de su marido.

Lideweij exhala un leve suspiro. La cercania del principe la
reconforta y ahuyenta por unos momentos el sentimiento de soledad
que la invade desde hace un tiempo.

Guillermo sigue mirandola con gesto atento y pensativo.

-Mi padre nunca me ha perdonado que yo heredara lo que él
consideraba legitimamente suyo. Jamas me lo ha dicho con tantas
palabras, a fin de cuentas yo tampoco podia hacer nada al respecto,
pero de nifio senti claramente cédmo se alteraba nuestra relacion.
Ninguno de los dos queria un padre que tuviera que pedir limosna a
su hijo. Sin embargo, esta es la situacion. El hecho de que nos
viésemos poco no hizo mas que empeorar las cosas. Cuando nos
volviamos a ver después de un tiempo, yo habia crecido en edad y
en sabiduria, era cada vez mas el principe de Orange y cada vez
menos su hijo. La herencia me cambié la vida para bien, pero
también para mal. No se puede tener todo, a veces hay que tomar
decisiones que excluyen otras cosas que consideramos valiosas.

El principe hace una sefa a un librea que se pasea con una
bandeja llena de copas y coge dos. Le da una a Lideweij y la observa
con una calida sonrisa en los ojos.



-Por nuestras elecciones -le dice-. Que nos den una vida larga y
feliz.

Desde el otro lado de la sala de columnas, Ana de Orange
Nassau observa discreta pero atentamente a su marido que lleva ya
largo rato hablando con Lideweij Feelinck-Griffioen. Tan largo que
resulta indecoroso. Si no pone pronto fin a la conversacion,
empezaran a llamar la atencién de los presentes.

Cuando mira a Guillermo, el corazon casi le estalla en el pecho de
orgullo y amor, pero por primera vez se mezclan también los celos.
Su esposo es apuesto, luce un cuerpo alto y erguido, una tupida
cabellera rubia y una refinada perilla. Desde el dia de su boda se
pregunta qué le atrae de ella. Qué hace él, un hombre de mundo,
casado con una muchacha timorata e insegura como ella. Por
supuesto, ella sabe que su principal atractivo era su dote, que
convirtio a Guillermo en un hombre mas rico de lo que ya era, sin
embargo, no tardaron en descubrir que se caian bien. Un
sentimiento que, en el caso de Ana, se transformd en un
desenfrenado enamoramiento.

Duda mucho que Guillermo la quiera tanto como ella a él, pero
se contenta con el afecto que le da. Ya es mucho mas de lo que
espera.

En la vida ha tenido poca atencidon masculina. De nifia, apenas
conociod a su padre, Maximiliano de Egmont, conde de Buren, pero lo
suficiente como para saber que su esposo es un tipo de hombre
totalmente distinto. Mientras que Maximiliano era malhablado y
desmesurado en el comer y en el beber, Guillermo es civilizado,
moderado y atento.

Lo que ambos tienen en comun es el interés por otras mujeres.
Se pueden decir muchas cosas de su padre, pero no que no fuera un
hombre atractivo. Y un hombre atractivo nunca esta solo, le inculco
su madre. Durante las negociaciones sobre su boda con Guillermo,
Ana recordo esas sabias palabras.

«Habra otras mujeres en su vida, hija mia. No se lo reproches,
acéptalo. Dale un hogar, un lugar en el que pueda reponerse y



donde se sienta mas a gusto que en cualquier otro sitio. Asi no lo
perderas. Las mujeres grufionas y malhumoradas empujan a sus
maridos a los brazos de sus rivales. Recuérdalo.»

Aunque hace tan solo un ano que Guillermo y ella contrajeron
matrimonio, Ana lo ha recordado. Hasta que conocio a Lideweij, no
penso que pudiera necesitar el consejo materno. Se alegra de haber
aceptado las visitas de Lideweij. Desde que conoce la historia de la
ruptura con su padre y su decisidn de seguir a Andries, ya no cree
que suponga una amenaza para ella. Es posible que Guillermo se
sienta atraido por ella, pero no cree que el sentimiento sea
reciproco.

No obstante, lo que ve ahora hace que su confianza en si misma
se evapore de golpe. Aunque habia empezado a trabar amistad con
Lideweij, ahora comprende que es mejor mantenerla a distancia.
Una decisidon que hara mas largos y solitarios los interminables
meses durante la ausencia de Guillermo.
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Bruselas, 25 de octubre de 1555

El aula magna del palacio imperial de Coudenberg en Bruselas
esta abarrotada. Todos los altos dignatarios -nobles, miembros de
los Estados Generales, obispos, magistrados y caballeros del Toison
de Oro- han acudido alli en traje de gala para presenciar la
abdicacidon del emperador Carlos. Nunca antes, un rey vivo se habia
distanciado voluntariamente del trono, pero Carlos no tiene
alternativa. Esta enfermo. Hace tiempo que padece dolores
articulares y gota, y a sus cincuenta y cinco anos de edad se mueve
como un anciano. El dolor y su incapacidad para viajar y celebrar
largas reuniones le han obligado finalmente a ceder la corona a su
hijo Felipe.

El emperador entra en el aula, cojeando y apoyandose en el
hombro de Guillermo de Orange, su vasallo mas fiel y mas querido.
Justo detras de ellos caminan su hijo Felipe y su hermana, Maria de
Hungria, seguidos de un séquito de cortesanos.

En medio de un silencio sepulcral Carlos avanza lentamente con
el baculo y de repente se detiene para contemplar los estandartes
colgados de las paredes. Si bien aun llevan su escudo y su nombre,
dentro de una hora todo el mundo se inclinara ante su hijo Felipe.

éCuantos rememoraran entonces todo lo que él logré hace
mucho tiempo, cuando todavia era joven y fuerte? éQuién recordara
que fue él quien juntd este inmenso imperio? En los ultimos afos de



vida, las posesiones y las conquistas ya no cuentan. Lo que queda
son recuerdos, y la esperanza de perdurar en la memoria.

Tras exhalar un suspiro de cansancio, el emperador deja que
Guillermo de Orange le ayude a subirse al estrado y a sentarse en el
trono. Felipe y Maria toman asiento en las sillas bellamente talladas
que flanquean al emperador.

Guillermo se retira discretamente y entonces llega el momento de
que el emperador haga uso de la palabra.

El se lo toma con calma, carraspea y busca las gafas, consulta las
anotaciones como si fuera un maestro ante una clase de alumnos y
no el mas grande emperador de su época.

El discurso que pronuncia tampoco es el de un monarca
todopoderoso, mas bien el de un abuelo deseoso de transmitirles
algo a sus descendientes. Mil hombres, jovenes y viejos, lo escuchan
y tienen la sensacion de estar sentados junto a la lumbre, oyendo
historias sobre tiempos pasados.

El emperador evoca viejos recuerdos de sus padres y rememora
su juventud que llegd a su fin de forma abrupta cuando empezo a
gobernar con tan solo catorce anos de edad. Pasa revista a sus
victorias y a sus derrotas, habla de las mujeres que amé y que la
muerte le arrebatd prematuramente, y de sus suefos y sus temores.

Su discurso es tan sincero y tan personal, que conmueve a todos
los presentes. El emperador era amado y nadie en la sala quiere
verlo partir.

Cuando llega el momento, Carlos se levanta, llama a su hijo
Felipe y le cede oficialmente sus tierras y sus titulos. Todos los
presentes estan conmovidos y algunos se secan abiertamente las
lagrimas. El emperador vuelve a sentarse en el trono: ha cumplido
su mision y esta agotado. Amorosamente, tiende la mano a su hijo,
que se arrodilla ante él y la besa.

Felipe, de veintiocho anos de edad, rubio y de baja estatura, es
menos imponente que su padre. Ha viajado desde Espana
especialmente para este momento largo tiempo esperado, después



de haber hecho escala en Inglaterra para contraer matrimonio con
Maria Tudor.

En un vacilante francés, el Unico idioma que habla aparte del
espainol, promete mantener los derechos y privilegios de la nobleza.

Una vez que los presentes le han jurado lealtad, le llega el turno
a la gobernadora Maria de Hungria. También ella abdica hoy, y en el
patio la esperan su carroza y los carruajes cargados con sus
posesiones, prestos para partir. Cuando pronuncia las palabras de
despedida tiene el rostro crispado por la emocién reprimida.

Ana de Orange Nassau sigue la ceremonia desde su asiento en la
primera fila. Todavia no se ha repuesto de la sorpresa de que fuera
precisamente su esposo Guillermo en cuyo hombro se apoyaba el
emperador cuando entré en el aula magna. Su corazon rebosa de
orgullo cuando se da cuenta del increible honor que ello significa.
Ahora comprende por qué Guillermo insistid tanto en que ella
estuviera presente en la ceremonia de abdicacion. Sin duda sabia
que le seria concedido ese honor y que el emperador Carlos
recalcaria de esta manera su predileccidon por el principe de Orange.

Ana contempla con devocidn a su esposo, que la saluda posando
fugazmente los ojos en ella. La relacidn entre ambos sigue siendo
buena, aunque no es del todo lo que Ana esperaba. En ocasiones
tiene la sensacidon de que Guillermo la considera como una hermana
pequefia 0 como una amiga intima. Nunca se ha mostrado
efusivamente enamorado y tras la muerte de su hijita se ha vuelto
aun mas retraido.

Gracias a Dios que Guillermo estaba en Breda cuando la pequena
Maria enfermd. Ana no sabe si habria podido soportar el miedo y la
tension, y la tristeza que se apoderd de ella después, si hubiese
estado sola. Ni siquiera Andries Griffioen, el médico en quien por
algun motivo Guillermo tiene depositada una confianza ilimitada,
pudo salvar a su pequena.

Entre los primeros sintomas de fiebre y su muerte solo
transcurrieron un dia y una noche. Mientras trasladaban a la



pequefa Maria, de un afo de edad, a su Ultima morada en la iglesia
de Nuestra Sefiora de Breda, Ana sintid las contracciones que
anunciaban el nacimiento de su segundo hijo. En esa ocasion fue un
varon al que llamaron Felipe Guillermo. Pese al fallecimiento de su
hija, Guillermo consiguié sentir una alegria inenarrable por el
nacimiento de un heredero. Por supuesto que ella también esta
contenta con su hijo, aunque solo sea por el vacio que colma, pero
su corazon sigue llorando la muerte de su hija. Apenas tiene ya
contacto con Lideweij, y menos ahora que sabe que la hija de esta
crece sana y fuerte. Aunque se alegra de que la hija de Lideweij esté
bien, Ana siente un dolor insoportable al pensar que la suerte se ha
cebado tanto con ella.

La abdicacion se ha producido antes de lo que Guillermo
esperaba. Se encontraba en su acantonamiento cuando un heraldo
del emperador le transmitio la peticion de que fuera a Bruselas. Aun
antes de que el hombre pronunciara una palabra, supo que venia a
anunciarle que el monarca renunciaria a su corona. Viajo
inmediatamente a Bruselas, donde el emperador Carlos le informd
de los detalles de la ceremonia: entraria en el aula magna
acompafnado por Guillermo y por nadie mas. Ni siquiera su hijo.

-Tengo depositada mi confianza en ti, muchacho -le dijo el
emperador-. Y el mundo entero puede saberlo. Auguro que te
espera un gran porvenir.

Enseguida, Guillermo mandd llamar a Ana. Aunque sabia que la
ajetreada vida de la corte de Bruselas no era del agrado de su
esposa, él queria que estuviera presente durante la ceremonia. En
los Ultimos tiempos, se habian ido distanciando, y €l necesitaba
tener a su esposa a su lado.

Ahora que la ve tan radiante de felicidad, sabe que tomd la
decisidon acertada. Dada su condicidon de primera dama de los Paises
Bajos ha ocupado el asiento en primera fila.

Aunque resulta evidente que muchas de las nobles presentes la
envidian por su posicion, Ana no parece advertirlo. Solo tiene ojos



para él y, sonrojada de orgullo, parece una muchacha que se
muestra por primera vez en publico con su amante. Es una de las
razones por las que la ama. Ella siempre consigue enternecerlo. La
timidez de su esposa despierta en él un instinto de proteccion, le
hace sentirse fuerte y viril. Sin embargo, echa en falta algo en su
relacion. Aunque las mujeres estén al servicio de sus esposos,
Guillermo sabe por el ejemplo de sus padres que la relacidn entre los
coényuges puede ser distinta. Pese a la diferencia de edad entre
ambos, ellos se consultan para todo. Y en numerosas ocasiones, su
padre hace caso de los consejos de su esposa, porque Juliana, a
pesar de ser mas joven y mujer, esta dotada de una mente
despierta.

Guillermo habria querido tener eso: una esposa que no temiera
al mundo, sino que le apoyara en su vida.

-iQué ceremonia tan preciosa! -exclama Ana durante las
celebraciones posteriores. Miles de velas iluminan la sala donde se
han instalado largas mesas llenas de fuentes. Los sirvientes se
pasean por la sala llevando bandejas con bebidas-. El emperador
debe de tener mucha confianza en ti para concederte un honor tan
grande. iMe he sentido tan orgullosa!

El fino rostro de Ana resplandece y Guillermo le acaricia la
mejilla.

-Por ese motivo queria que estuvieras presente, amor mio.

-Pero tu no pareces muy contento. ¢Pasa algo?

Sensible como siempre por el estado de animo de su esposo, Ana
advierte de inmediato su melancolia.

-Carlos era un buen monarca, no solo para la nobleza, sino
también para el pueblo. Me pregunto qué nos espera con Felipe. No
sé qué pensar de él, resulta dificil adivinar sus intenciones. Por algln
motivo, tengo la sensacion de que lleva una mascara que se quitara
el dia menos pensado.



Ana desvia la mirada hacia el nuevo rey. Felipe no puede
llamarse «emperador», porque su padre ha cedido ese titulo a su
hermano Fernando, emperador del Sacro Imperio Romano
Germanico. Ella estudia el alargado rostro de Felipe, que casi nunca
sonrie y que no delata nada de sus sentimientos.

Un escalofrio recorre el cuerpo de Ana, es la manifestacion
inesperada de un presentimiento que apenas puede expresar con
palabras.

-Podrias estar en lo cierto -dice.

No tienen mucho tiempo para disfrutar el uno del otro, pues justo
después de las celebraciones, Guillermo debe volver a su puesto en
el frente. Ana regresa a Breda, escoltada por una compafiia de
soldados.

Normalmente, los combates se interrumpen desde finales de
otono hasta principios de primavera; sin embargo, Guillermo
permanece durante todo el invierno en el campamento. La noticia
del tercer embarazo de Ana le llega por carta, y de igual manera se
entera de sus problemas de salud, sus temores y sus dolores; no ve
crecer su vientre ni tampoco siente las primeras pataditas del bebé.

Guillermo le escribe a diario, le da consejos e intenta
tranquilizarla. Perderse el embarazo no le parece tan grave, pero le
duele no estar presente cuando Felipe Guillermo cumple su primer
ano de vida. Sabe que a su hijo le da igual, pues esta acostumbrado
a no ver a su padre: en un afio apenas ha estado con él un par de
semanas.

El rey Felipe ha mantenido todas las decisiones del emperador
Carlos y, a mayor abundamiento, ha nombrado a Guillermo caballero
del Toison de Oro, la maxima distincidon que puede percibir un noble.

Sin embargo, los honores que ha recibido Guillermo en los
ultimos meses no solo le aportan dinero y prestigio, sino que
también conllevan grandes sacrificios. Carece de vida familiar y, pese
a la riqueza vy la influencia de que goza, a sus veintidds afios es un
joven solitario.



Los miembros de la alta nobleza, entre quienes se encuentra
Lamoral de Egmont, el primo de Ana, se sienten agraviados y evitan
a Guillermo. El sospecha que, en otras circunstancias, Lamoral y él
se habrian caido bien.

El 7 de febrero de 1556, Ana da a luz a una nifia, a la que
vuelven a llamar Maria. Guillermo aprovecha un momento libre para
darle la enhorabuena por carta. La guerra con Francia, que se
hallaba en un punto muerto, ha vuelto a intensificarse y en ese
momento se libra una batalla cerca de San Quintin.

Guillermo consigue salir vivo de alli gracias a la experiencia y el
valor de su primo politico. En varias ocasiones, Lamoral consigue
detener un ataque contra el principe y derribar al enemigo del
caballo. Hasta que, en un momento de descuido, Lamoral no ve
venir el golpe de una espada y Guillermo es quien se interpone entre
ambos con su caballo encabritado.

Al final del dia, cuando se pone el sol, las tropas francesas caen
derrotadas. En el campamento, Guillermo y Lamoral se buscan,
cubiertos con su propia sangre y la del enemigo, y se funden en un
abrazo. Sin necesidad de hablar saben que ha surgido una amistad
para toda la vida.
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Breda, abril de 1555

En la vida llega un dia en que hemos de enfrentarnos a la
realidad. Un dia en que dejamos de esperar y admitimos, muy a
nuestro pesar, la idea de que eso que estabamos esperando, que
creiamos casi tener, no va a suceder nunca.

La mafiana en que Lideweij siente por primera vez a su bebé
moverse en su vientre, deja de sofar. Es su segundo embarazo. El
primero se lo ha descrito extensamente a su padre, al igual que el
primer aho de vida de Isabella. Entretanto, la pequena ya tiene casi
dos afos. Hay muy pocas probabilidades de que Boudewijn conteste
algun dia a sus cartas.

Tendria que haber sabido que una disculpa por escrito no seria
suficiente para él. Lo que quiere él es tenerla delante, suplicando
comprension y perdon.

Por la noche, cuando Isabella estd durmiendo en la camita y
Lideweij estd con Andries junto al hogar, le explica que tiene
pensado ir a Leiden.

Andries la mira asombrado.

-Es un viaje muy largo para una embarazada.

-Lo sé, pero sera igual de largo cuando haya parido y tenga dos
nifios pequefos. Por eso quiero ir ahora, o dentro de poco. éCuanto
hace que no tengo contacto con mi padre? iEl tiempo pasa tan
rapido! No puedo seguir asi, ¢no crees?



Andries atiza el fuego. No le agrada la idea de que Lideweij
emprenda camino hacia Leiden, pero comprende que él es el
causante de que acabara en esta situacion. Queda descartado que
su mujer embarazada y su hija viajen solas, asi que tendra que
acompanarlas.

Desea de todo corazdn que padre e hija se reconcilien. Eso le
quitaria un peso de encima no solo a Lideweij sino también a él.
Aungue no hablan mucho del padre, en realidad nada en absoluto, él
sabe que la situacion le corroe las entrafias. Cada vez que escribe a
su padre, Lideweij se queda unos cuantos dias aguardando
esperanzada la llegada del postillén. Cuando regresa con las manos
vacias después de acudir a la pequefa oficina donde se entregan las
cartas, su decepcion es visible.

No habla de ello, ni le dice que va a ver si hay correo para ella,
pero él lo sabe. Por lo visto no siente menester de compartir este
dolor con él. El tampoco sabria qué decirle. No es muy hablador y en
estos casos es facil pronunciar una palabra equivocada.

Mientras Lideweij no saque el tema, él prefiere no mentarlo.

Para él, este no es un buen momento para viajar a Leiden, pero
prefiere perder todos sus pacientes por la competencia que
defraudar a su esposa.

Una semana mas tarde emprenden el viaje. Después de derivar
unos cuantos pacientes a otro médico, Andries ha conseguido plaza
para su familia a bordo de un barco con destino a Haarlem que hace
escala en Leiden.

En los dias previos a la partida, Lideweij estda nerviosa. Por
fortuna estd muy ajetreada haciendo el equipaje, pero mientras
mantiene las manos ocupadas, no puede evitar perderse en sus
pensamientos. éCOmo reaccionarda su padre cuando la tenga
delante? Se lo imagina aferrandose tenazmente a su enfado y a su
orgullo herido, luchando contra el deseo de hacer las paces. Suena
con que finalmente acabe cediendo al deseo de abrazarla primero a
ella y luego a su nieta.

Lo que no tiene tan claro es qué hara con Andries.



-Creo que sera mejor que Isabella y yo vayamos primero juntas a
ver a mi padre. Si todo sale bien, puedes venir después -le dice el
dia que emprenden el viaje, mientras se dirigen al puerto.

Es una mafhana brumosa y se han tenido que abrigar. Isabella
duerme en brazos de su padre, con la carita enmarcada por una
pequena cofia de encaje, apoyada sobre su hombro.

-Esa era mi intencion -le responde Andries-. Me refiero a que me
mantendré en segundo plano. Quiza sea mejor que la primera vez
no te lleves a Isa.

Lideweij mira pensativa a su hija, que duerme.

-¢TU crees? No lo sé. Su presencia también podria facilitarlo todo.

-No lo creo. Isa se parece a mi.

Como si quisiera recalcar la afirmacidon de su padre, Isabella abre
languidamente los ojos, que muestran el misterioso azul grisaceo
que ha heredado de él.

Lideweij suspira y cede.

-De acuerdo, iré sola.

Lideweij confiaba en que Isabella enterneciera a Boudewijn, y
ahora que tiene que entrar sola en la boca del lobo, no sabe si podra
soportar la confrontacion.

Suben a bordo, pagan al barquero y buscan un lugar donde
sentarse entre el cargamento. La pequeha se ha despertado y mira
alrededor con el ceno fruncido. Cuando se percata de que se van a
quedar sentados en la fria niebla, empieza a lloriquear, pero se
detiene en cuanto el barco se pone en marcha. Observa con interés
cdmo dejan atras el puerto, como las murallas de la ciudad se hacen
mas pequefias y el mundo de ladrillos y casas desaparece en la
niebla para dejar paso a un amplio paisaje de podlderes.

Una hora mas tarde, se despeja la niebla y el sol adquiere cada
vez mayor intensidad. La radiante luz hace saltar chispas en el agua
y aclara el verde de los prados.

Las vacas que los observan desde la orilla provocan el regocijo de
Isabella. La pequena solo conoce el patio trasero de su casa vy el



mercado donde su madre hace las compras, y esta extasiada al ver
el mundo que se abre ante sus ojos.

Sin embargo, eso cambia a medida que avanza el dia. Si la falta
de espacio y de libertad de movimiento ya es dificil de soportar para
Lideweij y Andries, es inaceptable para Isabella, que se resiste con
todas sus fuerzas a que la agarren cuando lo que quiere ella es
pasearse o colgarse de la barandilla.

Viajar por el agua es mas barato que por tierra en carromato, y
ademas tiene la ventaja de que no le zarandean a uno sin piedad; el
inconveniente es que se tarda mucho mas. Al final del dia amarran
en el puerto de Roterdam, donde buscan alojamiento. A la mafiana
siguiente, vuelven a zarpar al amanecer y por la noche llegan a
Delft, donde pernoctan en una posada. Al atardecer del tercer dia
entran por fin en Leiden.

A pesar del cansancio, Lideweij siente que la invade la emocion
cuando el barco pasa por debajo de la puerta de la ciudad. Las
familiares murallas parecen haber permanecido alli esperando su
regreso; las aspas de los molinos giran con fuerza, como si la
saludaran.

-Hemos llegado -susurra-. Por fin.

En lugar de ir a descansar en la posada El Cisne Blanco, como
propone Andries, ella quiere ir directa a la casa paterna en el canal
Rapenburg. Andries logra convencerla no sin esfuerzo de que
primero tome una buena comida y luego se asee en la habitacion.
Pero en cuanto Lideweij se ha puesto una falda sin manchas ni
arrugas, se ha vuelto a trenzar el pelo y lo ha recogido debajo de la
cofia, es imposible detenerla. Antes de salir, Andries la toma en sus
brazos.

-Suerte. Espero que todo salga como quieres.

-Yo también.

Lideweij le sonrie fugazmente y responde a su beso.

-Hasta luego -dice.



Antes de salir, lanza una mirada a Isabella, que duerme en la
gran cama.

Después de tres anos se le hace extrafio volver a caminar por las
calles de la ciudad en la que ha crecido. La razon le dice que la vida
ha seguido su curso mientras ella rehacia la suya en Breda, pero,
aun asi, la experiencia le resulta extrafia. Durante todo el trayecto
hasta la casa paterna, Lideweij avanza con pasos casi ansiosos, pero
cuando llega al Rapenburg, los ralentiza. Pierde algo de aplomo, el
pulso se le acelera y una vez frente a la puerta de la casa esta sin
aliento. Se toma el tiempo para recuperarse antes de dejar caer la
aldaba de bronce sobre la puerta y espera en tension a que la abran.
Oye el golpeteo de las zapatillas de madera de Mijntje sobre las
baldosas negras y blancas del zaguan. Cuando se abre la puerta ve
que no es Mijntje la que tiene frente a si. Esta sirvienta es mayor y
la mira con hosquedad. Su cara adquiere una expresion algo mas
benevolente cuando se percata de que tiene delante a una joven
bien vestida, y no al afilador o al alfombrero de turno. Lideweij se
presenta y pregunta por su padre.

La sirvienta le pide que espere, sin dejarla entrar, y cierra la
puerta.

Desconcertada, Lideweij da un paso hacia atras: no habia
contado con que Boudewijn tuviese otra sirvienta. Si hubiese abierto
Mijntje, seguro que la habria hecho pasar al zaguan en lugar de
dejarla esperar en la calle como una mendiga.

Mira alrededor sintiéndose incémoda, pero por fortuna no ve a
ningun conocido. Pasado un rato, vuelve a oir las pisadas de la
sirvienta y la puerta se abre.

-Lo siento, sefora. El sefior Feelinck no desea recibir visitas.

Lideweij, que se disponia a dar un paso hacia delante para entrar,
la mira incrédula.

-¢Visitas? iSoy su hija! éLe habéis dicho bien mi nombre? Soy
Lideweij Feelinck.



-Se lo he dicho, sefiora. Hasta dos veces, y en ambas ocasiones
el sefior me contestd que no deseaba recibir visitas.

La voz de la sirvienta suena mondtona, su rostro permanece
impasible, pero en sus ojos advierte el brillo de la curiosidad.

Lideweij comprende que antes de que llegue a la posada, medio
Leiden estara al corriente de la negativa de su padre a recibirla. Su
orgullo le prohibe insistir, pero el deseo de verlo es mas fuerte.

-¢Y si vuelvo mas tarde? éQuiza esta noche?

-Siempre podéis intentarlo, por supuesto. -La sirvienta se inclina
ligeramente hacia ella y en tono confidencial ahade-: Pero si he de
seros sincera no creo que sirva de mucho. Vuestro padre es muy
claro sobre su... eh, su relacidon con vos.

Lideweij sabe que no tiene sentido seguir insistiendo. Tampoco
quiere montar un espectaculo en plena calle. La miran, la gente la
reconoce.

-Si cambia de opinién, me encontrara en la posada El Cisne
Blanco -dice procurando mantener la calma.

Con sumo dominio de si misma, da media vuelta y se aleja, pero
por dentro crece algo que es demasiado grande para contenerlo. Se
hincha en su interior, le presiona los parpados e intenta salir por la
garganta.

Se detiene en el puente sobre el canal e intenta controlar sus
emociones. Esto no puede estar sucediendo, es imposible que su
padre sea capaz de negarse a verla. Lo que ha debido pasar es que
se ha asustado, esta abrumado. Una vez se haya recuperado de la
conmocion, se pondra en contacto con ella.

Esa idea la hace sentirse algo mejor. Respira profundamente,
deja escapar el aire de los pulmones y lanza una mirada a la casa
paterna, que se alza, un poco mas lejos, a orillas del canal.

Ve a alguien acercarse apresuradamente, un joven que la mira y
que la saluda con la mano.

Lideweij espera con una mezcla de asombro y de recelo a que el
hombre la haya alcanzado. Solo lo reconoce cuando llega al puente.



Es Folkert, el hijo del hermano de su padre. Lo vio por Ultima vez
cuando era un adolescente que no paraba de rascarse los granos,
pero en los ultimos anos se ha convertido en un atractivo joven, que
se acerca a ella con una amplia sonrisa.

-iLideweij! iEres tu de verdad!

-Pues claro que soy yo de verdad -le dice ella besandolo en la
mejilla-. ¢Qué haces tu en Leiden?

-Vivo aqui -le dice Folkert-. ¢{Como estas? Hace tiempo que no
NOS vemos.

-Estoy bien. ¢Y tU? -Lideweij observa atentamente a su primo.

El jubon verde y el birrete marrdn armonizan con sus rizos
castafios y sus ojos verdes. De nifos solian jugar juntos en las
visitas familiares y ahora le complace ver de nuevo a Folkert, aunque
no acaba de comprender del todo qué hace él aqui. Hasta donde ella
sabia, él vivia en Haarlem.

Antes de que pueda hacerle preguntas, Folkert la toma del codo.

-¢Adonde vas? Te acompano.

-En realidad acabo de volver de ver a mi padre -le dice Lideweij
mirando la puerta cerrada por encima del hombro-. O, al menos, esa
era mi intencion.

-No ha querido verte, éverdad?

Lideweij lo mira asombrada.

-¢Cémo lo sabes?

-Se lo oi decir a la criada. Me explicd que habias llamado a la
puerta y que tu padre se habia negado a recibirte. Por supuesto, me
indignd que no me hubiese avisado a mi, puesto que yo si queria
verte. Es la razén por la que sali corriendo detras de ti.

Lideweij se lo queda mirando boquiabierta.

-¢Vives con mi padre?

-Si, desde hace medio ano. Me ofrecid un puesto de aprendiz en
la empresa cuando se enterd de que me interesaba el comercio de
panos.

-Ahora lo entiendo.



Mientras sigue caminando junto a su primo, Lideweij siente sobre
todo confusidon. Que ella sepa, Folkert nunca habia mostrado interés
en la empresa de su tio. Siempre supuso que sucederia a su propio
padre en la fabrica de vidrio.

-Por qué no me dejé entrar? -le pregunta, consternada-.
Comprendo que esté enfadado, pero étanto como para no querer
verme mas? No lo entiendo, Folkert. Creia que me queria.

-Y te quiere, pero tu padre es un hombre orgulloso. Desde su
punto de vista, él siempre te dio lo que necesitabas, organizd todo
su mundo en torno a ti y tu le clavaste un punal en la espalda. Lo
siente asi, como una traicion.

-Mi Unico crimen fue casarme con el hombre al que amo. Soy una
mujer adulta, tengo todo el derecho del mundo de decidir sobre mi
propia vida.

-Asi es. Lo comprendo plenamente, en serio. He intentado hablar
con tu padre, pero no acepta que me inmiscuya en sus asuntos,
como dice él. Le he animado a leer tus cartas, pero se niega en
redondo.

-¢éNo lee mis cartas?

-Dijo que las lanzaba al fuego sin abrirlas siquiera.

Folkert rodea a Lideweij con el brazo.

-Lo siento, habria sido mejor no contartelo.

Lideweij niega con la cabeza y reprime las lagrimas.

-No, esta bien. Va siendo hora de que me enfrente a la realidad.
Nunca ha contestado a mis cartas, asi que tendria que haberlo
imaginado.

Durante un rato, siguen caminando en silencio y Lideweij
recupera poco a poco el control de sus emociones.

-Aun asi, me extrafia que mi padre no me pusiera al corriente
cuando empezaste a trabajar en la empresa. Por supuesto, es libre
de hacer lo que quiera, es su empresa, pero algun dia sera mia.
Siempre me ha implicado en sus asuntos.

Folkert se muerde el labio y aparta la vista.



-Las cosas han cambiado, Lideweij. Creia que lo sabias.

-¢Que sabia el qué?

Una sospecha empieza a aflorar, algo que parece inconcebible,
pero adquiere verosimilitud a medida que se prolonga el silencio.

-¢Qué creias que sabia? -insiste-. iDimelo!

Folkert se vuelve hacia ella con el rostro atormentado.

-Lo siento muchisimo, Lideweij. Tu padre me lo contd hace poco.
Pensé que te habia escrito y que esa era la razdn de que vinieras a
Leiden. No es poca cosa.

-iEl qué no es poca cosa! -chilla ella.

Folkert la mira con compasion.

-Tu padre te ha desheredado -le dice en voz baja.

Su habitacion en la posada esta vacia. Sobre la cama encuentra
una nota en la que Andries le dice que se ha llevado a Isabella a
casa de Gilles y Josine. Eso es bueno, pues le dara a ella ocasion de
asimilar con serenidad las palabras de Folkert. De descargar su rabia
lanzando cosas y de llorar tumbada en la cama.

La ha desheredado. Resulta increible, pero lo ha hecho. Ahora ya
no puede seguir evadiéndose de la realidad. Esto no tiene arreglo, la
ruptura es completa.

Cuando regresa con Isabella, a Andries le basta ver la cara de
Lideweij para comprender que todo ha salido de forma muy distinta
de lo que ella esperaba.

Lideweij no le da muchas explicaciones. En pocas palabras, le
resume lo que ha sucedido -o mas bien, lo que no ha sucedido- y
luego le repite la conversacidn con su primo Folkert.

-¢Ni siquiera te dejo entrar? -Andries esta tan desconcertado
como ella-. No esperaba que fuera a ser facil, pero nunca imaginé
que tu padre no quisiera verte...

-Yo tampoco lo pensé, pero es lo que ha sucedido. Ha incluido a
Folkert en la empresa familiar y yo he dejado de existir para él -dice
Lideweij con amargura.



-Me resulta dificil de imaginar. ¢Por qué no esperas a tu padre
cuando salga de casa y le abordas en ese momento?

-¢En plena calle? éCon el riesgo de que pase de largo y me
ignore por completo? No, gracias. Le he escrito todo este tiempo sin
que él se dignara responderme una sola palabra. EI mensaje es
claro, se ha acabado. Me ha borrado de su vida y va siendo hora de
que yo haga lo mismo con él. Manana volvemos a casa.

Suena decidida, aunque Andries sabe perfectamente que no es
tan sencillo. Esta a punto de decir algo, pero se lo piensa y se limita
a asentir.

El resto de la tarde, Lideweij se queda tumbada en la cama de la
habitacion, mirando el canal al otro lado de la ventana. Andries
vuelve a irse con Isabella a casa de Gilles y Josine, donde la
pequefa juega con los hijos de estos y se entretiene viendo las
ilustraciones de animales en el libro que le han regalado.

Por la noche, Lideweij apenas cena y después no logra conciliar
el sueno. En las pocas horas que duerme, sus suenos se llenan de
imagenes del pasado. De un tiempo en el que su madre adn vivia y
ella era una nifa que contaba con el amor incondicional de sus
padres.

A la mafiana siguiente, esta levantada antes de que se despierte
Isabella y aprovecha para hacer el equipaje. Salen temprano, esta
vez realizaran el viaje por tierra. Lideweij esta impaciente por llegar
a su casa en Breda y Andries también tiene prisa por volver al
trabajo.

Por el camino, Andries intenta hablar con ella sobre su padre,
pero Lideweij corta cualquier inicio de conversacion. Durante todo el
trayecto de vuelta a Breda se niega a hablar de él y, una vez llegan a
casa, lo convierte en un tema de conversacidn prohibido.
Simplemente, lo destierra de su vida, tal como hizo él con ella. No
obstante, tarda semanas en poder decir unas cuantas frases
seguidas, y mas tiempo en recuperar la sonrisa.
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Breda, marzo de 1556

-iPapa, pilla, pilla! -grita el pequefio Felipe Guillermo en tono
desafiante asomandose por detras del tronco de un arbol que ha
elegido como escondite.

Guillermo y Ana estan dando un paseo por los jardines de palacio
del castillo de Breda con la pequena Maria, que tiene un mes de vida
y a la que llaman carihosamente Maaiken. A una respetuosa
distancia les siguen las damas de honor de Ana, listas para realizar
una tarea o cogerle a Maaiken de los brazos. Pero Ana no entrega a
su hija. Esta nina tan sana y fuerte es como un regalo de Dios y Ana
disfruta todos los dias de ella.

-¢Qué dices? ¢Que tengo que pillarte?

Aunque el jubdn bordado con hilo de oro no es el mejor atuendo
para juguetear, Guillermo inicia sin pensarselo dos veces la
persecucion de su hijo.

El niho corre todo lo que se lo permiten sus piernecillas.
Riéndose a carcajadas de gozo y de emocion, mientras mira por
encima del hombro si su padre lo alcanza, por lo que tropieza con la
raiz de un arbol y acaba tumbado de bruces sobre la hierba.

-iTe tengo! -exclama Guillermo mientras levanta al pequeno del
suelo y lo sostiene en lo alto por encima de su cabeza-. ¢{Puedes
volar? ¢Ta qué dices: si 0 no?



Finge unas cuantas veces que va a dejarlo caer, provocando las
carcajadas de Felipe Guillermo.

-iCuidado, Guillermo! -le advierte Ana, medio preocupada vy
medio riéndose.

-iVolar! iQuiero volar! -ordena Felipe Guillermo.

El principe vuelve a coger al pequefio en volandas. Y, por si no
tuviera suficiente, le hace cosquillas después de dejarlo sobre sus
pies, por lo que este se cae al suelo. El niflo se queda tumbado de
espaldas en la hierba, con una amplia sonrisa en la cara y las
mejillas sonrojadas por la excitacién, mirando radiante a su padre.

-iGuillermo! Piensa en su ropa. Ese jubon se lo regald mi madre.
Ella misma bordo las perlas y, bah... qué mas da.

Ana mira con resignacion a su hijo que da vueltas en la hierba.

-Deja que se divierta a gusto. No tiene muchas ocasiones de
hacerlo -replica Guillermo acercandose a su esposa y pasandole el
brazo por los hombros-. éComo crees que me he criado con mis
hermanos? Recuerdo que mi padre siempre jugaba al pillapilla con
nosotros. Nos daba espadas de madera y nos retaba a vencerle. Son
los mejores recuerdos de mi infancia.

Ana sonrie con nostalgia. Su nifiez fue bien distinta. Al ser hija
Unica estaba siempre en la compahia de su severa madre y de su
abuela. Ella no tenia hermanos ni hermanas con los que divertirse,
sus Unicos compaferos de juego eran un mono, UNOS pajaros y un
perro. A menudo ponia un vestido al mono y hacia como si fuera su
hermana pequefa, para consternacion de su abuela. Se echa a reir
al recordarlo y se lo explica a Guillermo. Juntos rien, mientras siguen
recorriendo los senderos cogidos del brazo.

Desde que acabd la guerra han cambiado muchas cosas en su
vida. Guillermo pasa mas tiempo en casa y eso le permite ejercer de
padre con sus dos hijos.

También la relacién entre ellos dos tiene por fin la oportunidad de
crecer. Al principio, Guillermo disfrutaba de su placida vida familiar.
Sin embargo, ultimamente, Ana tiene la sensacion de que tanta



tranquilidad empieza a aburrirlo. Y eso que viaja a menudo, pues
siempre hay asuntos urgentes que exigen la presencia de Guillermo
en Bruselas.

Ella no siente la mas minima necesidad de ir a la corte de
Bruselas o, como propuso en una ocasion Guillermo, establecerse en
el palacio de los Nassau en Coudenberg. La vida inquieta y frivola de
la corte no es nada para ella. Guillermo lo sabe, puesto que no ha
vuelto a abordar la cuestion.

Un poco mas lejos, junto al portaldn, suenan las trompetas en
sefal de que ha llegado un visitante. Guillermo y Ana se miran y
exclaman al unisono:

-iLuis!

Se apresuran a dejar a los ninos con las damas de honor que los
han seguido a cierta distancia y ellos dos se dirigen al patio del
castillo. Alli ven a Luis que acaba de llegar montado a caballo,
puesto que no le gusta viajar encerrado en un carruaje. Lo
acompafa un pequefno séquito de caballeros y sirvientes, y un coche
que transporta su equipaje.

Antes de que Guillermo o Ana puedan decir algo, el conde de
dieciocho ahos salta del caballo y se les acerca con los brazos
abiertos.

-iYa estoy aqui! iHe tardado un poco, pero ya podéis dejar de
contar los dias que faltan! -les dice en tono alegre a su hermano y a
su cufada.

Hace una reverencia mas graciosa que elegante ante Ana y le
besa la mano. Acto sequido abraza tan fuerte a su hermano mayor
que se diria que quiere medir fuerzas con él.

-Hermanito, qué bien volver a verte -dice Guillermo, emocionado,
dandole unas palmaditas en la espalda.

De todos sus hermanos, Luis es el que mas ha echado de menos
por su humor y su espontaneidad.

-A juzgar por tu aspecto, ha sido un duro viaje -le dice senalando
con la cabeza las botas y las calzas de Luis manchadas de barro



hasta las rodillas. Y luego, volviéndose hacia Ana, afiade-: Creo que
la Unica vez que lo has visto con ropa limpia fue el dia de nuestra
boda, {no es cierto, Ana?

Luis se rie entre dientes. Para regocijo de Guillermo parece
avergonzado.

-No lo molestes -le riie Ana mientras besa a su cunado en la
mejilla-. Si yo fuera un hombre, también preferiria ir a caballo para
no tener que aguantar el tambaleo de un coche. Qué bien que estés
aqui, Luis. Estoy encantada de que vengas a vivir con nosotros en la
corte.

-Gracias a vosotros por acogerme -dice Luis, con una serenidad
impropia de él.

En unos pocos anos, su hermano Guillermo se ha convertido en
el noble mas importante de los Paises Bajos. Tiene una corte tanto
en Breda como en Bruselas, y recibe un abrumador nimero de
peticiones para que coloque en esas cortes a hijos, sobrinos y
conocidos. Para Luis, tener un papel en la vida de su hermano
significa una oportunidad enorme de progresar.

Los dos hermanos entran en el castillo cogidos por los hombros,
felices de estar reunidos, dispuestos a comer, a beber y, sobre todo,
a ponerse al dia.

Tienen mucho de qué hablar. No solo de las cuestiones
familiares, que son las primeras que abordan, sino también del clima
politico. Aunque la guerra con Francia haya acabado, eso no significa
que hayan desaparecido todos los problemas.

Toman asiento a ambos lados de la lumbre, pues aunque sea
verano, los gruesos muros del castillo impiden que entre el calor.

-Felipe esta decidido a combatir con dureza la herejia en los
Paises Bajos -dice Guillermo-. Mucho me temo que dé rienda suelta
a la Inquisicidon espafiola. Y si eso sucede, nos esperan tiempos
realmente espantosos.

Luis asiente con gesto sombrio. En su caso, la educacién luterana
que han recibido en casa no se ha visto interrumpida durante su



nifiez como le sucedié a Guillermo, y por ello su preferencia por el
protestantismo es mas marcada. Ambos creen firmemente que todo
hombre es libre de creer y pensar lo que le plazca. Es la idea que les
han inculcado desde pequenos sus progenitores, con sus tendencias
humanisticas.

-Por lo pronto todavia no hemos llegado a ese extremo -dice
Luis.

-No -admite Guillermo-. Lo que mas me preocupa en estos
momentos son los soldados espafioles que permanecen en los Paises
Bajos del sur. iSon cuatro mil hombres, Luis! Cuatro mil hombres
que llevan meses sin recibir soldada, que ya no tienen nada que
hacer ahora que se ha pactado la paz con Francia, pero que siguen
merodeando por aqui. ¢Y qué crees que haran esos hombres?

-Es facil de adivinar. -Luis toma un sorbo de vino de la copa
adornada con zarcillos de vid-. Saquear, robar y violar. ¢A qué espera
Felipe para devolver a esos espanoles a su tierra? Aqui ya no hacen
falta, éno?

-A Felipe le gusta rodearse de su gente. No habla holandés, no le
gustan ni el pais ni sus habitantes, y tampoco tiene intencion de
poner remedio a esta situacion. Si no nos andamos con cuidado,
colocara a nobles espafoles en las posiciones de gobierno. -
Guillermo remueve el vino en la copa. Su rostro tiene una expresion
atormentada-. Puede que me equivoque, pero tengo la impresion de
que el cardenal Granvela alienta al rey a hacerlo.

Luis toma un buen sorbo y suelta un eructo.

-Granvela es un intrigante y un sanguinario cuando se trata de
luchar contra los herejes. Nos esperan tiempos dificiles.

-Si -dice Guillermo sombrio-. Eso me temo yo también.
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De momento, la situacion en el pais se mantiene en calma. En el
castillo de Breda, el ambiente es agradable y relajado, debido en
gran medida a los chistes, el eterno buen humor y entusiasmo de
Luis, que no tarda en convertirse en una persona imprescindible
como secretario de Guillermo. Se ocupa de llevar toda su
correspondencia y con asiduidad parte de viaje para realizar
misiones que exigen cualidades diplomaticas.

En enero de 1557 llega la noticia de que los franceses han
violado el acuerdo de paz. Para desesperacion de Ana, Guillermo es
llamado de nuevo al frente, esta vez en compania de Luis.

Luis demuestra haber hecho bien en elegir una carrera militar,
pues da prueba de ser un excelente comandante. Mientras que
Guillermo ha tardado afios en ser aceptado por oficiales del ejército
como Lamoral de Egmont, Antonio de Lalaing, conde de Hoogstraten
y Felipe de Montmorency, Luis consigue pronto su confianza. Su
sentido estratégico es excelente y en el campo de batalla hace gala
de tal valentia y habilidad que los oficiales lo consideran pronto una
valiosa adquisicion.

Durante un ano, Guillermo y Ana se ven obligados a mantener de
nuevo un contacto puramente epistolar. Eso desmoraliza un poco a
la joven princesa, que se siente sola. Por ello vuelve a buscar la
compafiia de Lideweij, que se muestra disponible de inmediato.

-Como no vamos a tener un buen matrimonio -le dice Ana con
amargura mientras estan sentadas en el agradable salén del
pabellén-, si ni siquiera tenemos ocasion de pelearnos. Felipe



Guillermo empieza a olvidar a su padre. Y Maaiken era tan solo un
bebé cuando se marchd y ahora cumplira un afio. Cuando él regrese,
ella no tendra ni idea de quién es.

-Ya recuperaran el tiempo perdido -la tranquiliza Lideweij-. La
guerra no va a durar para siempre. Y, de todas formas, los nifos no
guardan muchos recuerdos de sus primeros anos. Cuando sean
mayores, ni siquiera se acordaran de que su padre no estaba nunca.
¢Por qué no pasais una temporada en el palacio de Bruselas? Esta
mucho mas cerca del lugar donde se encuentra la guarnicion del
principe. Eso le permitiria visitaros a vos y a los ninos.

Ana niega con la cabeza, no tiene ganas de establecerse en
Bruselas.

-Esperaré a que vuelva -dice-. Al final, siempre vuelve.

Cambia de postura en la silla y se lleva la mano a la espalda. La
breve mueca de dolor que le cruza el rostro no pasa desapercibida a
Lideweij.

-¢No os sentis bien? -le pregunta, inquieta.

Ana resta importancia a su preocupacion.

-Es un dolor de espalda. Me pasa a menudo Ultimamente.

-¢A qué se debe?

-No lo sé. Antes cogia a Maaiken en brazos, pero he dejado de
hacerlo, sencillamente porque me veo incapaz, y el dolor no hace
mAas que empeorar.

Lideweij se queda mirando a su amiga.

-¢Le pido a Andries que venga a examinaros?

-No es necesario. Me preocupo en exceso, eso es todo. Todo el
mundo sabe que preocuparse es malo para la salud. Si lograra
dormir bien, en vez de quedarme tumbada pensando en Guillermo,
me sentiria mucho mejor.

-Andries también tiene algin remedio para eso. Existen todo tipo
de hierbas que pueden ayudaros a dormir.

Ana le sonrie.



-De acuerdo. Si no mejoro pronto, le pediré que venga. Dos dias
mas tarde, Andries es llamado a altas horas de la noche por un
heraldo procedente del castillo.

-La princesa se encuentra mal. Venid urgentemente -es su breve
notificacion.

Sin hacer preguntas, Andries se pone la camisa y el jubdn, las
calzas y los zapatos.

Lideweij se incorpora medio dormida en la cama.

-¢Qué esta pasando?

-Ana esta enferma. Voy de inmediato a verla.

-¢Qué tiene?

-Fiebre y un dolor insoportable en la espalda. ¢éHas notado algo
ultimamente?

Lideweij se levanta preocupada. Solo lleva puesto el camison vy el
gorro de dormir y se echa un chal sobre los hombros.

-Si, hace dos dias se quejo de dolor de espalda. No es nada
grave, ¢verdad?

-No tiene por qué serlo, pero en combinacién con la fiebre...

Andries coge el maletin y comprueba que tiene todo lo que
pueda necesitar.

-Voy contigo -dice Lideweij.

-No puede ser, alguien tiene que quedarse con las ninas. Vuelve
a la cama, te haré saber como esta.

Lideweij asiente con resignacion. Aunque querria haberlo
acompahado para ver a Ana, tampoco puede permitirse prescindir
de unas horas mas de suefio. Ahora tienen dos hijas, pero a
diferencia de Isabella, Susanna, la menor, duerme mal. El inesperado
alboroto la ha despertado y ya esta llorando otra vez.

Lideweij se levanta y saca a la pequena de su cuna. Con ella en
brazos, acompafia a Andries hasta la puerta y después vuelve a
echar el cerrojo.



Andries sigue lo mas rapido que puede al ujier hasta la entrada
del castillo. Desde alli, saltdndose las lentas formalidades de rigor,
cruzan diversas puertas hasta llegar al dormitorio de la princesa Ana.

La encuentra jadeando en la gran cama con dosel. Lo primero
que hace Andries es abrir las pesadas cortinas de terciopelo y
ordenar que el enorme séquito de cortesanos salga de la habitacion.
Cuando se queda a solas con dos de las damas de honor de Ana y
unos cuantos lacayos que esperan junto a la puerta, toma asiento en
el borde de la cama para examinar a Ana.

La princesa esta tumbada en posicion fetal. No responde cuando
Andries la saluda y no deja de rodar de un lado a otro para
ahuyentar el dolor. Andries le toma el pulso, que es rapido y agitado,
le hace abrir la boca y sacar la lengua para examinarle la garganta.
Le palpa la piel, que arde debido a la fiebre.

-Majestad, ¢dénde os duele exactamente? éPodéis indicarmelo? -
le pregunta.

Sin abrir los ojos, Ana apunta a un lugar por encima de la
cintura.

-¢Solo alli? ¢A un lado? -pregunta Andries.

Ana asiente y lanza un quejido provocado por la ola de dolor que
la sacude. Una de las damas de honor se acerca y carraspea para
llamar la atencién de Andries.

-La princesa también ha tenido durante unos dias dificultades
para orinar -le dice-. Le dolia y apenas salia nada. Hemos
conservado la orina.

-Muy bien.

Andries hace que le traigan el orinal, vierte la orina en una
botella que mantiene contra la luz de un candelabro con velas. Esta
turbia, tiene un color andmalo y el olor que desprende es mas
intenso de lo habitual. Debe de tratarse de algin problema de vejiga
y seguramente también de rifiones.

Vuelve a acercarse a la cama y le pide a Ana autorizacion para
seguir examinandola. Ella asiente y se tumba de espaldas. Andries



aparta la sabana y presiona con cuidado el lugar donde se
encuentran la vejiga y los rifiones. Al mas minimo roce, Ana profiere
un grito de dolor.

Andries vuelve a cubrirla con la sabana y le seca el sudor de la
frente. Esta vez, ella no mantiene los ojos cerrados, sino que los
abre como platos.

-¢Qué me pasa? -susurra-. ¢Es grave?

-Sospecho que tiene que ver con vuestros rifones. Voy a
prescribiros algo que bajara la fiebre y os sera beneficioso.

-Me pondré mejor, éverdad? -pregunta Ana con temor.

-Haré todo lo que esté en mis manos para que asi sea, sefiora.
Es importante que toméis vuestros medicamentos a tiempo y que
descanséis mucho.

Ana asiente en silencio y cierra los ojos.

-¢Podéis darme algo para el dolor? -pregunta de forma casi
inaudible.

-Por supuesto. Ahora mismo os recetaré algo.

En realidad, poco puede hacer contra un dolor tan intenso. El
extracto de gayuba, vara de oro y enebro tiene propiedades
antiinflamatorias y emolientes, pero no elimina por completo el dolor.

A cierta distancia de la cama, donde Ana no puede oirlos, Andries
habla en privado con la dama de honor.

-La princesa esta gravemente enferma. Haced saber al principe
que debe volver cuanto antes.

-El principe esta en el Sacro Imperio Romano, sefior -le dice la
dama de honor consternada-. Tardara dias en llegar.

-Cuanto antes -le repite Andries con énfasis y después vuelve a
acercarse al lecho donde yace la princesa.

En enero, el principe Guillermo ha viajado a Francfort, a peticion
de Carlos V, para entregarle la corona imperial al hermano del
antiguo emperador, pues Felipe no ha heredado todo el imperio.
Para alzarse con la victoria frente a los franceses, Carlos se ha visto



obligado a cerrar una alianza con el Imperio Romano, con el que
también estaba en guerra. Su hermano Fernando es ahora el
legitimo soberano de este territorio, y necesita la corona imperial
para la ceremonia que sellara este hecho.

Cuando le llega la alarmante noticia sobre la enfermedad de Ana,
Guillermo ya ha entregado la corona y se encuentra en casa de sus
padres, en el castillo de Dillenburg.

Terriblemente preocupado, recoge sus cosas y viaja a los Paises
Bajos. No se concede ni un minuto de descanso. Solo cuando cae la
noche y es demasiado oscuro para viajar, busca una posada para él
y su séquito a lo largo de la ruta. Al amanecer emprenden de nuevo
el camino y avanzan a toda velocidad durante el dia entero.

Llega a Breda agotado, sucio y sudado del viaje, lanza las riendas
del caballo al mozo de cuadra y, cuando entra en el castillo, se
encuentra con una atmésfera desoladora. Todos, desde la cocinera al
mayordomo, avanzan por los pasillos procurando hacer el menor
ruido posible. No hablan sino que susurran, nadie rie ni silba.

En cuanto Guillermo entra en el dormitorio de Ana, le golpea el
olor de la enfermedad y la muerte cercana. Andries esta sentado en
una silla a la altura de la almohada de la princesa y le esta tomando
el pulso. Alza la vista al oir que entra alguien y se levanta.

-Monsehor...

-¢Como esta, Andries? -pregunta Guillermo mientras se acerca a
su esposa Yy la mira desde lo alto.

Ana duerme, pero no es un sueno reparador. Sacude con fuerza
la cabeza; una capa de sudor le cubre el rostro enmarcado por la
oscura melena.

-Por desgracia, monsefor, la princesa no esta bien. Me temo que
tiene una infeccion renal.

-¢Y tl qué haces para tratarla? Dimelo, ihabra algo que puedas
hacer! -grita volviéndose de golpe hacia Andries, que le sostiene la
mirada sin bajar la vista.



-He hecho lo que podia. Ahora esta en manos de Dios -dice en
voz baja.

Guillermo contempla consternado a su esposa. Al parecer, ella ha
captado su voz muy lejos en sus suefos febriles, pues sus labios
resecos murmuran su nombre.

Guillermo se inclina hacia ella, le aparta unos mechones himedos
de la cara y la besa en la mejilla.

-Estoy aqui, amor mio. No temas, estoy contigo.

Ana esboza una débil sonrisa. Abre los 0jos y mira a su esposo.

-Guillermo...

El posa la mano sobre la de su esposa, que agarra la sdbana con
gesto agitado.

-Todo saldra bien, carifio. Estas enferma, pero todo saldra bien.

Ana vuelve a sonreir. Intenta mantener los ojos abiertos, pero ya
no tiene fuerzas. Sus parpados se cierran y ella se sumerge en un
mundo febril, del que lucha por salir en vano.

Unos dias mas tarde, el 24 de marzo de 1558, la princesa fallece
a los veinticinco anos de edad, sin haber recuperado el
conocimiento.

Roto de dolor, Guillermo la vela en su lecho de muerte. Y,
después de una larga noche sin comer ni beber, también él se siente
enfermo. Con un palpitante dolor de cabeza, se pasea por el castillo,
sin ninguna intencion de ceder a sus doloridos musculos ni a los
escalofrios que le provoca la fiebre antes de haber organizado todos
los detalles en torno al funeral de Ana.

Andries le ofrece su ayuda, pero el principe le lanza una gélida
mirada.

-He perdido a mi hija y a mi esposa por hacer caso de los
consejos de un medicastro. Podéis iros.

Andries regresa a casa, profundamente consternado. Sentado
junto a la ventana escucha el toque de difuntos de las campanas
cuyo sonido retumba, pesado y tenebroso, sobre Breda.



-No es culpa tuya -le dice Lideweij abrazandolo-. El principe esta
fuera de si de dolor, no sabe lo que dice. Estoy segura de que dentro
de un tiempo vendra a buscarte y se retractara de sus palabras.

-Tiene razon, no he podido salvarla. éQué clase de médico soy si,
cuando llega la hora de la verdad, no puedo ofrecer ninguna
solucion? Deberia haberme limitado a ser barbero-cirujano. Al
menos, ellos saben qué hacer: entablillar huesos, vendar las
hemorragias y dar a las personas falsas esperanzas. Yo solo puedo
intentar adivinar lo que sucede dentro del cuerpo humano, por qué
surgen las enfermedades y lo que se puede hacer para evitarlas. He
estudiado durante afios y aun no sé nada. iNo sé nada en absoluto!
-Oculta el rostro entre las manos y sacude la cabeza con impotencia.

Lideweij le pasa la mano por el oscuro pelo.

-Solo Dios lo sabe todo, solo El conoce nuestro cuerpo. ¢éComo
podrias saberlo todo? No puedes atravesar la piel y la carne de
alguien con tu mirada, no puedes abrirle para ver qué le pasa.
Andries, te exiges algo imposible. No puedes hacer mas de lo que
esta en tus manos.

-Y es bien poco -replica Andries con amargura.

Lideweij suspira. La muerte de Ana, a la que consideraba su
amiga, la ha afectado sobremanera. Sin embargo, aunque Lideweij
ponia todo de su parte para acercarse mas a Ana, siempre tenia la
sensacion de que la princesa la mantenia a cierta distancia, tal vez
por la diferencia de posicion social. Lideweij nunca se lo tomd a mal,
lo comprendia y ello no impedia que sintiera un calido afecto por
Ana. Cuando vivia con su padre tenia una existencia bastante
apartada en la que no habia espacio para las amigas. Ahora que la
muerte le ha arrebatado a la Unica que ha tenido nunca, Lideweij
comprende lo valiosa que puede ser una amistad.

Unos dias mas tarde reciben la invitacion para asistir al funeral,
pero puesto que la iglesia de Nuestra Senora esta repleta, tienen
que quedarse de pie, como muchos otros.



Lideweij siente compasion por el principe que, claramente
enfermo, avanza por el pasillo central detras del féretro de su
esposa. Mantiene los hombros erguidos, la barbilla alzada, pero los
ojos delatan una tristeza insondable.

El castillo se queda sumido en el silencio hasta mucho después
de las exequias de Ana, que es enterrada junto a su primera hija en
la iglesia de Nuestra Senora. Las banderas ondean a media asta y
unos estandartes negros cubren las puertas.

A pesar de que esta enfermo, el principe de Orange no deja que
Andries lo visite. En su lugar, otros médicos se apretujan en torno a
la cama de Guillermo. Su enfermedad no es grave y una semana
después del funeral vuelve a estar repuesto.

Para Andries, el tiempo transcurre en medio de una gran
incertidumbre. Los habitantes de Breda se han percatado de que ha
caido en desgracia, y empiezan a evitarlo. No le llegan nuevos
pacientes y los ingresos disminuyen.

-Tal vez deberiamos irnos de aqui y empezar de nuevo en otro
lugar -propone Andries.

Lideweij esta delante de la ventana y observa a través de los
cristales emplomados la febril actividad en la plaza Havermarkt.

-No lo entiendo -le dice-. Siempre has estado ahi para el principe
y te has esforzado por servirle lo mejor posible. No te merecias esto.

Se vuelve hacia él, pero Andries no reacciona, €s como si no
hubiera oido sus palabras. Con la mirada sigue a Isabella, que trepa
a su regazo Yy le acaricia la mejilla. A sus cuatro anos ya es una
verdadera sefiorita, muy sensible al estado de animo que se respira
en casa. Susanna todavia se mueve tambaleandose, aferrandose a
todo lo que encuentra a su paso Yy derribando todo tipo de cosas.

Lideweij se pone una mano sobre el vientre en el que crece su
tercer bebé. El plan que ha surgido titubeante en su interior empieza
a cobrar forma.

Cuando Andries se marcha a visitar a uno de los pocos pacientes
que le quedan, Lideweij ordena a la criada que cuide de las ninas y



también ella sale de casa.

El principe todavia esta en el castillo, pero no tardara mucho en
partir hacia Bruselas. Con un poco de suerte, conseguira hablarle
antes de que se marche.

Recorre a paso apresurado la Schoolstraat hacia la Kasteelplein.
Una vez delante del portaldon dice su nombre y pide una audiencia
ante el principe. Los centinelas la escoltan hasta el vestibulo del
castillo, donde le piden que espere.

Durante la larga espera, Lideweij mira alrededor con creciente
nerviosismo.

Por fin, el mayordomo Godfried van Erpt aparece en el vestibulo.

-El principe os recibira ahora, sefiora. Os ruego que me
acompanéis.

-Gracias.

Lideweij sigue a Van Erpt, que abre las puertas de la sala de
audiencias y la deja pasar con una reverencia. Luego cierra las
puertas detras de ella.

El principe Guillermo se encuentra en el centro de una estancia
de impresionante belleza. Los suelos de madera relucen, las aranas
de luces que cuelgan del techo centellean y el sol que entra a través
de las vidrieras inunda la sala con una luz calida.

Cuando Lideweij entra en la sala, una fugaz sonrisa despeja el
rostro grave del principe. Cuando ella hace la reverencia, él la ayuda
a levantarse con gesto galante.

El principe y ella estan a solas, aunque, al ver los cuadros de la
familia Nassau que adornan las paredes, Lideweij tiene la sensacidn
de ser observada por los familiares muertos tiempo atras.

Con su atuendo y estilo, Guillermo no tiene nada que envidiar a
sus antepasados, pues el jubon verde claro bordado con hilo de oro
le otorga un aspecto imperial.

-Es un verdadero placer volver a veros -le dice él con voz calida.

Se inclina sobre la mano de Lideweij, y en contra de lo que dicta
la etiqueta, le roza la piel con los labios.



Lideweij no retira la mano.

-Monsefior, mi mas sentido pésame. Estoy profundamente
afectada por el fallecimiento de Ana y la echo mucho de menos.

-Yo también la echo de menos -le dice el principe en voz baja.

Tiene la mirada triste, el rostro palido y ensombrecido, pero algo
en la actitud de Guillermo le dice a Lideweij que su duelo va
acompahado de esperanza.

Durante el silencio que se hace a continuacion, Guillermo observa
a Lideweij, mientras ella evita su mirada.

-¢COomo estais? Y cdmo esta vuestra familia? -le pregunta el
principe.

-Estamos muy bien, monsefor. Las nifias crecen rapido y espero
un tercer hijo dentro de siete meses.

Guillermo desliza los ojos hacia la cintura de Lideweij, que
todavia no delata su embarazo.

-Esa es una buena noticia. Enhorabuena.

-Gracias.

Resulta imposible sustraerse al atractivo del principe. No cabe
duda de que es apuesto, pero el mayor peligro es su encanto. La
franqueza de su sonrisa, la calidez de sus ojos y el interés con el que
observa cada uno de los movimientos de Lideweij delatan
sentimientos reprimidos con dificultad y provocan en ella algo cuya
existencia desconocia, pero que ahora se manifiesta con toda su
fuerza.

En un intento por escapar de la atraccidén del principe, Lideweij
retrocede un poco, pero, como si pudiera leer sus pensamientos, él
le coge la mano y la mantiene con fuerza.

-Queriais hablarme -dice.

-Si... Queria hablaros sobre... -Lideweij suspira-. Es una cuestion
dificil.

-Podéis hablar con total libertad.

Eso no le resulta nada sencillo con su mano en la del principe.



-Se trata de mi esposo -dice Lideweij-. Esta muy deprimido desde
la muerte de la princesa. Se siente culpable porque no pudo hacer
nada por ella.

El principe calla.

-Hizo lo que pudo, monsefior, pero a veces, incluso los médicos
mas sabios se ven impotentes. Si es la voluntad de Dios que alguien
muera, nosotros, los mortales, no tenemos nada que decir.

Ya estd, ya ha dicho lo que pensaba. Ahora él se enfadar3, le
soltara la mano y le ordenara que se vaya. Esta tan segura de lo que
va a pasar que la respuesta del principe la pilla por sorpresa.

-Vuestro esposo no tiene culpa alguna. Me desahogué a costa
suya y eso fue un error. Le presentaré personalmente mis excusas -
dice en tono pausado.

-Lo decis en serio? -Lideweij lo mira complacida-. Es un
verdadero alivio. Pensabamos que tendriamos que marcharnos de
Breda.

-¢Marcharos de Breda? -Guillermo la atrae hacia si con suavidad-.
¢Como iba yo a permitir eso? Habéis hecho bien en acudir a mi,
pues hay algo que quiero pediros desde hace mucho tiempo.

Ella sabe lo que va a suceder, pero le resulta imposible resistirse.
Es incapaz de negar con la cabeza, de usar su voz, y menos aun de
liberarse del abrazo. Lo Unico que puede hacer es alzar la vista y
perderse por completo en los ojos que la miran con tanto amor.

Abre un poco la boca en un intento de protestar. Por lo visto, él
interpreta su gesto como una invitacion, puesto que se inclina hacia
ella y sus labios rozan los de Lideweij. Primero con cuidado, como
tanteando, hasta que pierde el dominio de si mismo y la besa con
una pasion contra la cual ella es incapaz de ofrecer ninguna
resistencia.



SEGUNDA PARTE
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Breda, julio de 1565

-Esta tarde van a quemar a alguien. éVienes a verlo? -le pregunta
Dirck.

Isabella se encoge de hombros. Se aburre un poco, pero asistir a
una ejecucidbn no se encuentra entre sus diversiones. Hay
ajusticiamientos casi a diario y ella ha captado algo de pasada, pero
sus padres se encargan de que no sea mucho. A ella no le importa.
De hecho, todas las ejecuciones son iguales. Los condenados rezan
y lloran, a veces maldicen e insultan, pero siempre acaban
decapitados por un golpe de espada o con el cuello roto en la horca.

Las muertes en la hoguera son diferentes, no son tan habituales,
pero quien ha visto alguna no la olvida.

Isabella suele ir con su amigo Dirck al puerto, donde siempre hay
algo que ver. Es divertido mirar entrar los barcos de linea con su
cargamento. Unas veces, todo el muelle huele a pescado, mientras
que otras se llena de misteriosos sacos.

De vez en cuando, Isabella se percata de que el cargamento
procede de Leiden. Se fija en ello desde que su madre le mostré las
dos llaves cruzadas que forman el escudo de la villa.

-Mi madre es de Leiden -le dijo en una ocasién a Dirck-. Es una
ciudad muy grande, mucho mas grande que Breda. Alli fabrican
pafios para confeccionar ropa. Mi abuelo tiene una empresa alli. Es
el hombre mas rico de la ciudad.



-¢Y entonces por qué no vivis en Leiden? -le pregunté Dirck.

Pero Isabella no lo sabia y algo le impedia preguntarlo en casa.

-Creo que no es un hombre amable -le confid a Dirck.

El asintio comprensivo, pues le parecia un buen motivo para irse
a vivir a otro lugar.

En aquel momento estaban sentados mirando la grda municipal
con la que los trabajadores del puerto cargaban y descargaban los
pesados sacos, fardos y cestas. La grda era una enorme estructura
de madera, instalada junto a las puertas de la villa y casi tan alta
como ellas. Se mantenia en movimiento mediante una rueda de
escalones, accionada por doce hombres, llamados «los rapaces de la
grua».

De pequefa, Isabella creia que los que hacian ese trabajo eran
realmente ninos. Siempre miraba alrededor para ver si los veia,
hasta que su padre le explicd que no era mas que un nombre.

-Quiza en algun momento utilizaran realmente a ninos para hacer
girar la rueda, pero a decir verdad me cuesta creerlo -le dijo-. Es un
trabajo demasiado pesado, ni siquiera habrian logrado ponerla en
movimiento.

Aquello supuso un alivio, pero también una decepcidn, puesto
que para Isabella, los rapaces de la grua habian sido hasta entonces
unas criaturas apasionantes, casi magicas. Los musculosos adultos
que hacian girar la rueda despertaban mucho menos su imaginacion.

Hoy, Dirck e Isabella no iran al puerto, porque él esta empefiado
en ver la quema en la hoguera.

-Van a quemar a Margriet Ghysen -dice-. La conoces, éverdad?

-No -le responde Isabella-. Solo de vista.

-Entonces la conoces -insiste Dirck-. La van a quemar porque se
nego a comulgar en la misa del domingo. Dijo que la hostia no era
mas que un trozo de pan y que no tenia nada que ver con el cuerpo
de Jesucristo.

-{Y la van a quemar por eso?

-Pues claro -le contesta Dirck-. Esas cosas no se dicen.



En realidad, a Isabella no le apetece presenciar la quema de
Margriet Ghysen, pero tampoco tiene nada mejor que hacer. En
casa, su madre no hace mas que abrumarla dandole tareas en
cuanto la ve, asi que es mejor irse con Dirck.

Cruzan corriendo la calle Vismarktstraat hacia la plaza Mayor,
donde ya se ha congregado bastante gente. En medio de la plaza se
alza una hoguera hecha con bloques de madera y ramas, en medio
de la cual hay clavada una estaca.

La plaza se va llenando a medida que se acerca la hora de ir a
buscar a la condenada a las mazmorras del ayuntamiento.

A Isabella le llama la atencién que el ambiente es diferente al
que impera en las ejecuciones que suelen llevarse a cabo aqui. Lo
habitual es esperar a tener varios condenados antes de proceder a
las ejecuciones para asi aprovechar la presencia del verdugo. Con un
poco de suerte, en una sola mafana se puede ver a un reo ahogado
en un tonel, a otro morir entre convulsiones en la horca y a un
tercero perecer desmembrado. El publico acoge con aplausos vy
silbidos este tipo de espectaculos, mientras insulta al condenado y le
lanza fruta podrida.

Sin embargo, las quemas en la hoguera, que en los ultimos afios
se practican en creciente medida, provocan una atmdsfera muy
distinta. Cada vez mas a menudo, Isabella ve cémo los presentes se
santiguan o rezan por el condenado. Los oye murmurar enfadados y
apartar la vista cuando el fuego alcanza al infeliz.

En una ocasion, su padre le explico a qué se debia.

-Nadie se compadece de un ladrén o de un asesino -le dijo-. Pero
los que mueren en la hoguera son conciudadanos. Es el panadero de
la esquina, el vecino, el maestro de la escuela. En definitiva,
personas que todos conocemos.

Luego le contd una larga historia sobre la fe, los herejes, los
calvinistas y los protestantes, que ella escuchd con suma atencion.

De pronto, oye a Dirck pronunciar la misma palabra: hereje.

-¢Qué has dicho? -le pregunta.



-He dicho que no puede haber clemencia para los herejes -le
contesta Dirck-. Eso dice siempre mi padre y tiene razén.

-¢Cémo lo sabes?

-Porque los herejes han sido enviados por Satanas. Parecen
piadosos, pero no lo son -dice él, satisfecho de sus conocimientos.

Isabella observa la torre del ayuntamiento, donde empieza a
sonar la campana de los pobres pecadores en sefial de que la
ejecucion esta a punto de empezar. El murmullo en la plaza aumenta
hasta que se abren las puertas de la casa de la villa.

Entonces se hace un silencio sepulcral. En el vano de la puerta se
ve a una muchacha, casi una nifa, que se protege los ojos de la
intensa luz del sol estival tapandose la frente con la mano, mientras
mira a la muchedumbre que se ha congregado para verla morir. Por
Unica vestimenta lleva puesto un sambenito, un simple escapulario
con franjas rojas. En torno a ella se encuentran los soldados y los
jueces, con las bandas carmesies cruzadas sobre el pecho.

Hasta ahora, Isabella solo habia visto ejecuciones de hombres y
mujeres mayores y enmudece al ver a esta muchacha.

éQué estara pensando alli de pie, viendo por Ultima vez el cielo
azul? Isabella se pone en su lugar y tiembla. Dirige la mirada a la
hoguera y se le seca la boca.

En una ocasion sufrid una quemadura cuando jugaba con sus
hermanas en el cuarto interior. Recuerda que tropezd mientras corria
y cayd junto a la lumbre. Dio con el brazo de lleno en el fuego solo
durante un breve momento, pero lo suficiente para provocarle un
dolor insoportable. Su padre le introdujo el brazo en un cubo de
agua, donde tuvo que mantenerlo largo rato, y después le aplicd una
pomada. Durante semanas enteras sintio dolor y apenas pudo mover
el brazo. Entretanto, su piel se ha recuperado casi por completo y
solo si se mira bien, se advierte una cicatriz. Lo que no se ha curado
es su miedo por el fuego. La idea de lo que le aguarda a esa
muchacha, que sigue esperando en las escaleras del ayuntamiento,
es demasiado aterradora para asimilarla. Isabella desea que se



acabe pronto, que el viento no cambie de direccidn cuando se haya
prendido el fuego y que la lefia no esté hiumeda.

Dirck le da un golpecito y le senala a la muchacha, que en ese
momento es conducida hacia la escalera. Isabella sigue cada uno de
sus movimientos conteniendo la respiracion. La gente que los rodea
empieza a quejarse. El murmullo aumenta cuando la muchacha sube
a la pira. Esta de pie junto a la estaca y tiene las manos atadas con
una cadena alrededor del palo. Después de atarle los pies, el
verdugo da media vuelta y se baja de la hoguera.

Dirck le da un codazo a Isabella.

-Ahora va a arder.

Sin decirle nada, Isabella se separa un poco de él. ¢éComo debe
sentirse la muchacha alli sola viendo el verdugo con la antorcha?
¢Sabiendo que dentro de unos instantes ese fuego la consumira y
ella morira sufriendo un atroz suplicio?

Isabella querria marcharse, pero le es imposible hacerlo debido a
la multitud que la rodea. Se encuentra casi en primera fila, atrapada
entre adultos que son mas altos que ella y que no tienen intencion
de perderse nada de este espectaculo. Sin embargo, no parecen
estar disfrutando como suele ocurrir con las ejecuciones. La mayoria
de los rostros tienen una expresion triste, crispada o sencillamente
compasiva.

Un sacerdote da un paso al frente, se coloca delante de Margriet
y alza un crucifijo de madera atado a un largo palo para darle algo
en que concentrar la mirada e infundirle valor durante la agonia.
Margriet reacciona como si le presentaran al mismisimo demonio.

-iLlevaos esto de aqui! -grita-. iNo es mas que un pedazo de
madera! iLanzadlo a la hoguera!

Una oleada de agitacion barre la plaza. El sacerdote, que tenia
buena intencién, mira con desconcierto a la condenada, pero sigue
enarbolando la cruz.

-iLlevdoslo! -grita Margriet-. iDebemos venerar a Dios, solo a El,
y no a figuras, crucifijos o imagenes de madera! {No comprendéis



que lo que tenéis en vuestras manos es un falso idolo? iLlevaoslo de
aqui'

Con voz aguda entona un salmo cuyos sonidos se propagan
hasta el rincon mas apartado de la plaza. Viéndola asi, cantando y
con la mirada dirigida al cielo, se diria que van a quemar a una
santa.

En torno a Isabella, la gente se mira y murmura.

-Lo mismo decia en la iglesia. Y que el éleo sagrado es aceite
normal y corriente, para freir el pescado. éAcaso no es cierto? éPor
qué iba a ser sagrado?

-Tiene razon. No nos esta permitido adorar a las imagenes.

-¢Qué ha dicho de malo? é¢Acaso no dice eso mismo la Biblia?

La voz aguda y penetrante de Margriet sigue oyéndose por
encima del murmullo de protestas de los presentes. No deja de
cantar ni siquiera cuando el verdugo inicia su ronda en torno a la
pira para encender la lefa en diversos lugares.

Las llamas ascienden titubeantes, se encuentran y forman un
circulo. Inesperadamente, algunas de ellas saltan mas alto, atrapan
la lefia mas fina metida entre los bloques para prender el fuego y se
abren camino hacia arriba. Mientras que el fuego se aviva en la
parte inferior de la pira, unas llamas pequefas bailan en torno a los
pies de Margriet y a ella le flaquea la voz.

Durante un momento es como si todo fuera a parar alli, hasta
que el humo se intensifica. Las llamas se propagan cada vez mas
rapido, suben y lamen la lefla amontonada alrededor de Margriet.
Cuando salta la primera lengua de fuego y le quema la piel de la
pierna, su canto se convierte en un escalofriante chillido. El fuego
salta por encima de sus pies, se eleva hacia el dobladillo de su
escapulario. Los espectadores empiezan a gritar.

-iEs inocente! iDejadla marchar!

-iRezad por ella, rezad por ella!

Isabella se tapa los oidos en un intento por aislarse de los
chillidos de Margriet, que se estan transformando en aullidos. Pero



es en vano, pues sigue oyéndola. El crujido de las llamas y el griterio
de la gente no logran tapar la voz de la condenada, que llega hasta
los rincones de la plaza y resuena en la cabeza de Isabella.

Se tapa los oidos mientras suplica que los alargados chillidos
acaben pronto. Pero Margriet sigue chillando e Isabella tiene la
sensacion de que todo dura una eternidad. De tanto en tanto, el
viento cambia de direccion, se lleva consigo el humo ascendente y
pone al descubierto la lucha impotente de Margriet, que se retuerce
en las llamas.

Dirck le dice algo y, aunque Isabella no lo entiende, mira a lo que
apunta su dedo y comprende a qué se refiere. Estan tan cerca de la
pira que pueden ver lo que le sucede a un cuerpo que se quema
lentamente. Hasta ahora, ella se la imaginaba como una muerte
rapida y hermosa, en la que el cuerpo se encoge hasta deshacerse
en ceniza.

Nada la ha preparado para el hedor de la carne quemada y el
sonido de la sangre que cae silbando en las llamas. Ve el cuerpo de
Margriet derrumbarse en el infierno anaranjado, siente como el calor
acaricia sus propias mejillas y aparta la cara.

Ahora seguro que todo pasara rapido. Ya solo se oye el crepitar
del fuego y hace tiempo que los enervantes chillidos se han
apagado.

Las llamas se van sofocando y la gente que esta mas alejada del
lugar de la ejecucion empieza a dispersarse.

De Margriet queda poco mas que una carcasa carbonizada que
cuelga de la estaca en una pose grotesca. Una rafaga de viento
propaga la ceniza sobre la muchedumbre, que se separa tosiendo.

Aliviada de tener mas espacio en torno a ella, Isabella da media
vuelta y se abre paso entre la gente. Dirck le pisa los talones. En la
esquina de la calle Korte Brugstraat, él la coge del brazo y ella ve
que tiene la cara colorada de la excitacion.

-iMenudo fuego! ¢Has visto sus manos? -Dirck sigue disfrutando
al recordar el espectaculo, aunque la diversidon se acaba pronto y



enseguida mira alrededor con gesto intranquilo, en busca de otra
diversién-. é{Volvemos para ver la hoguera? Todo el mundo se va,
ahora podremos acercarnos mas.

Isabella niega con la cabeza. Sin decir nada, aparta a Dirck y
echa a correr por la Korte Brugstraat, hacia casa.
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-¢Qué has estado haciendo? éQué ha pasado? -pregunta Lideweij
agarrando a Isabella por el brazo en cuanto esta entra corriendo.

Le pasa un dedo por la cara y después lo mira con espanto.

-iEsto es ceniza! Dime que no has ido a ver la quema.

La Unica respuesta que recibe es un torpe asentimiento de la
cabeza. Lideweij suspira.

-Pero, chiquilla, équé te tengo dicho? Mantente alejada de eso.
Es un espectaculo horrendo y yendo ahi haces justo lo que quiere el
ayuntamiento: mirar. Las autoridades quieren dar una leccién y
cuanta mas gente mire, mejor. En realidad, nadie deberia ir.

Esas palabras recuerdan a Isabella algo que le ha llamado la
atencion durante la quema.

-La gente que habia en la plaza no estaba de acuerdo -le
explica-. Decian que Margriet tenia razéon y cuando el verdugo
encendid la hoguera empezaron a gritar. éEs eso cierto, mama?
¢Tenia razén Margriet?

Lideweij mira los ojos grises e interrogantes de su hija de once
anos y evita darle una respuesta directa.

-No es tan sencillo -le dice-. Ve a lavarte la cara y las manos con
agua, porque asi no entrards en casa. Y sacUdete bien la ropa.
iChiquilla, estas cubierta de ceniza!

Envia a Isabella al patio, donde hay un surtidor. Por fortuna, su
hija no le pregunta nada mas. Son tiempos dificiles para criar a los
hijos. Pasan de estar tirandole a una de la falda, mientras se chupan



el pulgar, a observar el mundo que les rodea y empezar a formular
preguntas incomodas y a las cuales no siempre se tiene una
respuesta clara.

Lideweij rechaza con todo su ser las quemas de herejes, que se
han multiplicado en los Ultimos afos. Su simpatia por la nueva
doctrina ha aumentado, pero ni Andries ni ella se atreven a
practicarla en publico. Al igual que muchos conciudadanos,
participan en la misa catdlica y viven conforme a los mandamientos
de la Iglesia, pero en casa les leen a menudo a sus hijas la biblia
protestante. Si una de las nifias cometiera una indiscrecion delante
de los vecinos, no pasaria nada. Media ciudad es protestante en
secreto y la otra mitad no tiene motivo para llevar a nadie a la
hoguera.

Es cada vez mas frecuente que la misa se vea interrumpida por
voces criticas con los ritos catdlicos, como la comunion, la bendicion
y la confesién. Hasta hace poco, las autoridades municipales
castigaban a esos alborotadores con una multa o con azotes.
Mientras uno se guarde para si sus criticas hacia la Iglesia catdlica y
no desacredite a otras personas con su opinidon, los concejales
opinan que no es necesario actuar. Es mas, el ayuntamiento también
cuenta en su seno con bastantes seguidores de la nueva religion.

A pesar de la presidn que ejerce el rey Felipe para descubrir y
quemar a los herejes, no hay una sola villa en los Paises Bajos que
los persiga seriamente. Si no fuera porque el monarca ha contratado
a inquisidores que viajan de una ciudad a otra para asegurarse de
que se cumple la orden real, no se condenaria a nadie. El problema
es que nunca se sabe si hay alguien de la Inquisicion cerca.

Margriet Ghysen tuvo la mala suerte de proferir sus criticas
contra la Iglesia en el momento equivocado.

Durante la cena, Isabella vuelve a hablar de la ejecucidon. Andries
frunce el cefio cuando oye que su primogénita estuvo presente.

-Creia que habiamos acordado que no presenciariamos las
ejecuciones de personas perseguidas por sus creencias -dice.



-Es que Dirck queria ir -se defiende Isabella.

-¢Y tU no eres capaz de pensar por ti misma?

-Lo siento, papa. No lo pensé. Dirck dijo que Margriet era una
hereje. ¢Es eso cierto?

-iUn hereje es alguien que adora a Satanas en lugar de a Dios! -
exclama Susanna. Mira alrededor con orgullo, y luego afhade
insegura-: ¢Verdad?

Andries deja el cuchillo sobre la mesa al tiempo que exhala un
suspiro. Habria preferido aplazar un poco mas esta conversacion,
pero comprende que la época en la que crecen sus hijas lo impide.
Estan expuestas a experiencias de todo tipo y podrian proclamar en
publico cosas que tendrian que haberse callado.

Utilizando palabras lo mas sencillas posibles, empieza a
explicarles lo que sucede en la sociedad. Que hay personas que
creen realmente en Dios, pero que quieren hacerlo de manera
distinta, y que se llama herejes a quienes rechazan determinados
dogmas de la fe cristiana.

-Es un insulto -dice-. Un insulto que puede costarte la vida.

Alida, que con seis afos es la mas joven de la familia, mira a su
padre con preocupacion.

-Nosotros no somos herejes, éverdad? -le dice.

A uno y otro lado de la mesa, Andries y Lideweij intercambian
una mirada. Justo cuando él se dispone a tranquilizar a su hija,
interviene Isabella.

-Pues claro que si -le dice entre dos cucharadas-. ¢Por qué crees
sino que tenemos dos biblias distintas?

Se hace un profundo silencio en el que Lideweij lanza una mirada
de desesperacion a su marido. Este le indica con un breve
asentimiento que tomara la palabra.

-Es cierto, leemos dos biblias -dice con calma como si este hecho
careciera de importancia-. No porque rechacemos la una o la otra,
sino porque intentamos saber cudl de las dos creencias se ajusta



mejor a nosotros. Si os preguntan cual es vuestra religion, entonces
decidles que sois catolicas.

Alida asiente, pero Susanna lo mira con gesto serio.

-¢Por qué hemos de decir eso? Los buenos catdlicos solo leen su
propia biblia, éno?

-Tenemos que decirlo porque de lo contrario pensaran que somos
herejes, boba -le contesta su hermana mayor-. Y luego nos
quemaran.

Esa observacion asusta tanto a Susanna y a Alida que palidecen.
Alida se echa a llorar diciendo que no quiere ir a la hoguera y
Susanna aparta el plato.

-Ninas, no pasa nada -les dice Lideweij intentando calmarlas-. No
queman a nadie por leer de vez en cuando una biblia protestante.
Margriet Ghysen se pased por la iglesia gritando cosas raras y eso no
se debe hacer. Pero si vives placidamente y no incitas a otras
personas, puedes creer lo que quieras. Papa solo queria decir que es
mejor no hablar del tema. En casa si, pero no con otras personas.
Por si acaso, élo comprendéis?

Las ninas asienten, pero Alida lleva el desconcierto dibujado en la
cara y Susanna ha perdido el apetito. Isabella mira a sus hermanas
con cierto desdén cuando se levantan de la mesa.

-No se enteran de nada -sentencia.

-Y tu sabes demasiado -replica Lideweij-. Pero debes aprender
qué puedes decir y qué no.

-Yo no digo nada en absoluto. Sé perfectamente que somos
protestantes en secreto y que vamos a la iglesia porque vosotros no
queréis meteros en problemas.

Lideweij mira preocupada a su hija.

-iMucho ojo con no contarselo a nadie!

-No soy estupida -espeta Isabella apartando la silla vy
levantandose-. Por supuesto que no se lo contaré a nadie.

Una vez que se ha marchado, sus padres permanecen un rato
sentados en silencio frente a frente.



-¢Y ahora qué hacemos? -pregunta por fin Andries-. Llegara un
dia en que tendremos que elegir.

-Creo que hace tiempo que elegimos -le contesta Lideweij con
dulzura-. La cuestion es cuando nos atreveremos a decirlo
abiertamente.

No son los Unicos que abordan la situacidn de esta manera.
Segun su vecino Jan de Scheerder, toda Breda profesa en secreto la
religion protestante. De Scheerder admite en publico que se ha
convertido y visita a sus conciudadanos para convencerles de que
sigan su ejemplo. Casualmente, esa misma noche, cuando las ninas
duermen y Andries y Lideweij conversan junto a la lumbre, él se
presenta en su casa.

-Buenas noches, vecinos -les dice, con el sombrero en la mano.

Lideweij le sefiala un taburete cerca del fuego y él toma asiento.

-He venido a contaros que estd a punto de suceder algo
grandioso -dice Jan sin rodeos-. Voy pasando por todas las casas
para poner al corriente a la gente.

-¢De qué, Jan? -pregunta Lideweij mientras le ofrece un tazén de
aguamiel.

El acepta con un gesto de agradecimiento.

-Se va a organizar un servicio para calvinistas, menonitas y
luteranos -les anuncia-. Digamos que sera un sermdn para
protestantes.

-¢Y qué iglesia abrira sus puertas para acogerlo? -pregunta
Andries asombrado.

-Ninguna, por supuesto -dice Jan-. Se celebrara fuera de las
murallas de Breda. En Flandes ya es habitual, alli se organizan con
regularidad servicios en el campo. Los que tienen lugar en las
inmediaciones de Ypres, Hondschoote, Brujas y Gante atraen a miles
de personas, y se van desplazando poco a poco hacia el norte. La
semana que viene vendra a Breda uno de los predicadores mas
conocidos y respetados para dar una prédica al aire libre.

-¢A qué te refieres? -pregunta Lideweij.



-Un sermdn prohibido o ilegal -le explica Jan-. ¢Puedo contar con
vuestra presencia?

Andries y Lideweij intercambian una mirada.

-Nos lo pensaremos -dice Andries.

Jan asiente, vacia el tazdn y se pone el sombrero.

-Venid, os lo ruego -insiste-. Va siendo hora de que actuemos con
fuerza y hagamos oir nuestra voz. Seguimos siendo cristianos,
tenemos derecho a celebrar nuestro propio servicio religioso. Aunque
se celebre en campo abierto.

Andries se levanta asintiendo y acompaina a su visitante hasta la
puerta.

-No te falta razdn, Jan, pero tengo tres hijas. ¢Qué haremos si
durante el servicio nos detienen y nos matan a todos?

Jan de Scheerder permanece en el umbral y lanza una mirada
penetrante a Andries.

-Ve armado -le dice-. En Flandes también lo hacen.
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Breda piensa, sopesa y duda. Junto a la fuente publica de la villa, la
gente susurra y delibera, y en los mesones se expresan duras
criticas y se toman decisiones valientes.

La cosecha del ano anterior ha sido mala, el miedo que provocan
el hambre y la Inquisicion pone a la gente entre la espada y la
pared. La noticia de que se celebrara un servicio protestante -iy
encima al aire libre!- despierta la curiosidad, pero también la
esperanza de que la nueva religion se implante en la sociedad. Los
protestantes ya no son un pequeno grupo de disidentes; los
calvinistas, menonitas y luteranos se han unido para formar una
corriente que hay que tener en cuenta.

Eso se pone de manifiesto la manana del 17 de septiembre de
1565, cuando los prados en torno al pueblo de Ginniken se van
llenando poco a poco de personas. En su mayoria son defensores de
la fe, protestantes que estan dispuestos a luchar si es preciso,
aunque también hay curiosos que han acudido para echar un vistazo
y tienen intencion de volver a marcharse enseguida. No obstante,
optan por quedarse cuando sienten la energia que desprenden todas
esas personas que se dan animos y se encienden unas a otras, y
cuando se encuentran con vecinos y conocidos. Familias enteras
llegan a pie o en carromatos que colocan estratégicamente para
subirse a ellos y asi ver bien al predicador.

El predicador hablara al mediodia y, mientras esperan su llegada,
cientos de personas se sientan en la hierba con cestas repletas de
comida y bebida.



-Parece una excursion -dice Lideweij maravillada cuando llegan.

Las nifias estan en la escuela, pero la mayoria de las personas ha
traido a sus hijos.

-La feria no es nada comparada con esto -dice Andries, mirando
a los juglares y a los vendedores de tortas que se pasean entre la
gente.

Hace un dia soleado. La hierba desprende un olor delicioso, las
flores adornan el arcén y los pajaros cantan en los arboles. Se
respira un ambiente de expectacion, de diversién y de euforia,
aunque también de nerviosismo. Los carros con los que han venido
muchas personas se colocan en circulo y las familias que se habian
subido a ellos tienen que apearse y son conducidas al centro del
prado. Unas brigadas fuertemente armadas ocupan su lugar en los
carromatos y en las sendas y caminos de tierra que llevan al lugar
del servicio.

-¢Te arrepientes de haber venido? éQuieres volver? -pregunta
Andries en voz baja cuando ve la expresion con la que su esposa
mira alrededor.

Lideweij no sabe qué contestarle. {Qué quiere? ¢Regresar a la
seguridad de su casa, a su tranquila existencia? Si, en realidad, si,
pero su cuerpo se niega a dar media vuelta, sus pies permanecen
clavados donde estan. Hace afnos, se enfrentd a su padre para exigir
su libertad, y ahora se apodera de ella la misma obstinacion que
entonces. Tal vez dentro de unas horas se arrepienta terriblemente
de esto y llegue a la conclusion de que el sacrificio por la libertad fue
excesivo, pero ya no puede dar marcha atras. Ya no puede seguir
como hasta ahora, leyendo de noche a escondidas la biblia
prohibida, imponiendo el silencio a sus hijas y obligandolas a mentir,
e ignorando los edictos de sangre y las quemas en la hoguera.

Sacude la cabeza en respuesta a la pregunta de Andries.

-¢No tienes miedo? -le pregunta él.

-Si -contesta ella-. Pero también siento curiosidad. Y somos
muchisimos.



Andries lanza un rapido vistazo a la brigada mas cercana.

-Por lo visto han aprendido algo de las prédicas al aire libre que
se han celebrado en Flandes. Al parecer, alli enviaron a las tropas
reales.

Un poco mas lejos se desata cierto alboroto y ellos alargan el
cuello para ver lo que sucede. En el prado aparece una figura enjuta,
vestida de negro, rodeada de jinetes fuertemente armados. Es Jaak
de Buyzere, un antiguo monje convertido ahora en uno de los mas
encarnizados defensores del calvinismo. Su nombre se difunde con
suma rapidez entre la muchedumbre. Por doquier, la gente se
levanta para verlo mejor y suena un timido aplauso que no tarda en
aumentar de intensidad y a propagarse por todo el prado.

En una pequefa elevacion se ha improvisado una catedra de
madera en la que Jaak de Buyzere toma asiento mientras es vigilado
en todo momento por sus jinetes. Sus guardias a caballo se sitlan
detras de él y no pierden de vista los alrededores.

Entonces inicia libremente su prédica. Es llamativo el volumen de
voz que tiene un hombre tan flaco como De Buyzere, lo lejos que
llega y la pasion que desprende. De vez en cuando, alguien repite
sus palabras para que los mas apartados puedan enterarse de lo que
dice, pero la mayoria de los oyentes contiene la respiracion como un
solo hombre.

Todo el mundo sabe hablar, pero pocos tienen el don de la
palabra. Es un arte que Jaak de Buyzere domina a la perfeccion.
Empieza de forma serena, compartiendo su vida, sus errores y sus
nuevas comprensiones; sin embargo, su relato no tarda en cambiar
de tono, y se carga de una mezcla de indignacion e incomprension,
que aumenta hasta convertirse en cdlera cuando aborda la
corrupcidon dentro de la Iglesia catolica. Pasa revista a todas las
cuestiones: el trafico de indulgencias, los monjes adinerados, que
prefieren ocuparse de sus posesiones en lugar de cuidar de la
comunidad de creyentes, y las injerencias del papa, que se mezcla
en asuntos que solo atanen a Dios.



Admite que generaliza, pues también hay clérigos que predican
su fe como es debido, pero se trata de una minoria. Es preciso hacer
limpieza a fondo, revisar las interpretaciones humanas de la Biblia, y
regresar a los principios que predico Jesucristo. Hay que empezar de
nuevo y ocuparse realmente de los mas pobres, mientras que los
ricos pueden alcanzar el cielo demostrando amor al préjimo vy
haciendo el bien, en lugar de asegurarse la salvacidn eterna
mediante donaciones a la Iglesia.

Sus palabras son tan innovadoras, tan acertadas y tan
apasionadas que embelesan a la multitud.

Lideweij no es la Unica que siente su corazdn colmarse de
esperanza por el futuro, que mira con lagrimas en los ojos a ese
pequeno predicador que habla de sus grandes planes. Su temor por
la oposicién de las autoridades ha desaparecido y no piensa seguir
leyendo en secreto su biblia protestante.

La emocidn de quienes la rodean es palpable. Todos los rostros
alzados tienen la misma expresion de esperanza y determinacion.
Tienen ante si un nuevo futuro, al alcance de la mano y basta con
que se atrevan a creer que es posible.

¢Y quién podria detenerlos?

-iUnios! -grita Jaak de Buyzere-. Apoyaos unos a otros en esta
lucha, proteged a los persequidos, liberad a los presos. Formad un
bloque, para tener fuerza, y creed. Del mismo modo en que el
cristianismo no pudo ser exterminado hace quinientos anos,
tampoco lograran taparnos la boca ahora. Nos perseguiran y nos
guemaran en la hoguera, pero somos muchos. iResistios y la nueva
doctrina se convertira en la primera religion!

Unos atronadores vitores se elevan, todo el mundo aplaude y
sigue haciéndolo durante minutos enteros. A lo lejos se acerca una
companfia de jinetes, sequidos de lansquenetes armados. En total
pueden ser unos trescientos hombres, enviados por el baile de
Brabante, que cabalga al frente de la compahia. Cuando se acerca al
prado donde se celebra el servicio, frena el caballo.



Alrededor del prado se ha formado un circulo de carruajes,
carromatos, vallas de madera y hombres armados, que los reciben
con una mirada sombria.

De entre la arboleda salen mas hombres, armados con horcas,
arcabuces y porras, que rodean a las tropas del baile.

Este lanza una mirada a sus adversarios, sopesa sus posibilidades
y llega a la conclusion de que un ataque acabaria en una masacre.
Creia poder alterar facilmente la concentracion, dispersar a los
herejes y regresar a su comoda casa en Bolduque. No obstante, lo
que se encuentra aqui se asemeja mas a un ejército preparandose
para la batalla que a un evento religioso.

Ni el rey ni sus sangrientos decretos son del agrado del baile.
Tampoco lo son los protestantes, pero a él le gusta decidir por si
mismo como se enfrenta a ellos. Queda descartado arrastrar a la
mitad de la region hacia la hoguera o atacar a mujeres y nifos
indefensos en pleno campo.

Ademas, todo parece indicar que estan listos para un ataque.
Podria decir que llegd demasiado tarde, o que puso fin al sermdn.
De todas formas, Jaak de Buyzere ya ha recibido los aplausos y
ahora parece dispuesto a iniciar la retirada acompafado por su
escolta.

Con un Unico gesto, el baile ordena dar media vuelta. Espolea el
caballo, las tropas se ponen en movimiento y poco después
desaparecen en medio de una gran nube de polvo.
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Breda, noviembre de 1565

Guillermo ha aprendido que las decisiones precipitadas pueden
lamentarse durante toda una vida. Es noviembre y él se dirige a su
castillo de Breda, atravesando vastos campos y bosques que mudan
de color.

A diferencia de su primera esposa, la segunda, que también se
llama Ana, adora la vida de la corte y no se cansa nunca de ella ni
de sus excesos. Le encantaria mudarse al palacio de Coudenberg,
que los Nassau tienen en Bruselas, para poder participar todas las
noches en las fiestas y los bailes que organizan los nobles
bruselenses.

Por su parte, Guillermo no quiere ni imaginarse tener a su esposa
continuamente en torno a él. Casarse con Ana de Sajonia, hija del
principe elector Mauricio de Sajonia, le parecidé una gran jugada,
pero ahora no pasa un dia sin que lamente esa decision.

Al principio, su compromiso parecia muy afortunado. Ana solo
tenia dieciséis afios cuando contrajeron matrimonio y su amor por él
la hacia parecer casi hermosa. El nunca la considerd realmente
atractiva, pero si divertida gracias a su caracter temperamental y a
sus impulsivas ocurrencias. Cuando lo miraba con aquellos ojos
oscuros Yy aquellos rizos indomables, imposibles de mantener bajo la
cofia adornada de perlas, él descubria en ella una belleza que le
habria permitido quererla. Ahora comprende que las negociaciones
de matrimonio con la familia luterana de Ana fueron tan fluidas, a



pesar de que él siguiera mostrandose fiel al catolicismo, porque sus
padres se alegraban de librarse de ella.

Después de una estancia de muchos meses en Bruselas,
Guillermo vuelve a casa y con cada milla que le acerca a ella,
aumenta su abatimiento. Sabe que no le espera una calurosa
bienvenida y se contenta con que los reproches y los comentarios
desabridos no degeneren en una atronadora pelea.

Qué distinto era todo antes, cuando todavia vivia Ana, su primera
Ana. Aungue permaneciera un ano fuera, siempre podia contar con
un recibimiento calido y carifoso. Un afo después de morir Ana,
también fallecio el padre de Guillermo. La pérdida tanto de su padre
como de su esposa sigue pesandole en el corazon.

Seguido por los sirvientes y los guardias, Guillermo atraviesa a
trote tranquilo el bosque que llega casi hasta las puertas de Breda.
El parque de Valkenberg, el jardin del palacio, forma parte del
bosque, por lo que el principe tiene la sensacién de haber llegado a
casa.

Al atardecer, el bosque empieza a despejarse. Aparecen claros,
campos Yy prados, y poco después surgen las murallas y las torres de
Breda ante sus ojos. Detras de una curva en el sendero, ve el
castillo, y Guillermo detiene al caballo durante unos instantes para
contemplar la belleza de los muros rectos e imponentes. De pronto
le invaden el orgullo y el deseo de regresar a casa, hasta que
recuerda quién lo espera. Ya no tan alegre, espolea al caballo y
galopa en direccién a la puerta de la villa.

-Vaya, ya has llegado -exclama Ana sin apenas mirarlo cuando
entra en la estancia donde ella esta leyendo.

Guillermo se inclina para besarla, pero ella aparta el rostro. Para
no irritarla y provocar enseguida una pelea, hace caso omiso de su
hostilidad.

-Buenos dias, amor mio. ¢Estas bien?

Por toda respuesta, ella le dirige una mirada de desprecio.



-Pues claro que si, épor qué no iba a estar bien? -dice burlona-.
Respiro, asi que por lo visto, aun vivo. Algo increible considerando
que llevo la existencia de una anciana. Quiza la proxima vez, cuando
vuelvas, habré muerto de aburrimiento.

Guillermo se sienta a su lado, conmovido a pesar de todo por la
tristeza que destila su voz.

-¢Tan mal estas? Creia que te encontrabas a gusto aqui. La
primera vez que viniste al castillo te parecié bonito y lujoso.

-¢De qué sirve el lujo si no tienes a nadie con quien compartirlo y
si te pasas todo el dia sola, mientras tu marido se divierte con sus
orgias? -le contesta Ana con amargura.

-Ana, por favor. Ya hemos hablado de eso.

-Si, si, ya sé que eres un santo. -Ana se rie, pero su mirada es
dura-. Eres el noble principe de Orange, el preferido de todos. El que
se dedica al juego de la persuasion y la intriga en Bruselas. El que
les dice a todos lo que quieren oir y mientras tanto se acuesta con
todas las mujeres que se cruzan en su camino. ¢O crees que soy
tonta? é{Crees que no sé lo que sucede?

Es cierto que, desde que contrajo matrimonio con Ana, Guillermo
ha tenido varias amantes, pero no piensa admitirlo. Todos los nobles
tienen amantes, se considera normal, como también que las esposas
hagan la vista gorda. Su primera Ana conocia ese arte.

-Sabes muy bien que es necesario que vaya a menudo a Bruselas
-le dice-. Siento de verdad tener que dejarte sola con tanta
frecuencia, pero alli me necesitan. Son tiempos convulsos, y...

-LIévame contigo -lo interrumpe Ana-. Te prometo que me
comportaré y que no me propasaré con la bebida. iAqui me muero,
Guillermo! iPor favor, llévame contigo a Bruselas!

La dltima vez que Ana permanecié en el palacio de Coudenberg,
coqueted con sus amigos, se emborrachd y se peled con Sabina, la
esposa de Lamoral.

-Ya veremos -le dice Guillermo mientras se levanta-. Voy a
refrescarme. éles dirdas a los cocineros que esta noche tenemos



invitados?

-¢Ah si? éQuiénes son? -pregunta Ana ilusionada.

-Lamoral, Felipe y Antonio de Lalaing, conde de Hoogstraten -le
contesta Guillermo.

-¢Y sus esposas?

-Se quedan en sus casas. Tenemos una reunion.

-¢Sobre qué? -le pregunta Ana.

Guillermo titubea, no porque opine que las mujeres tienen que
mantenerse al margen de los asuntos politicos, sino porque no esta
seguro de poder confiar en la discrecién de Ana. Cuando ha bebido,
suelta lo primero que se le pasa por la cabeza. Por otra parte, es
inteligente y le interesa la politica. Ademas, de todas formas, dentro
de poco se enterara de lo que van a debatir esta noche.

-Ha llegado la respuesta del rey -le dice.

Ana se levanta de un salto.

-¢Te refieres a la peticién de Lamoral?

En enero, el conde de Egmont parti6 como enviado a Espafa
para pedirle a Felipe que moderara las persecuciones de herejes.
Fue recibido con mucha consideracion, el rey lo escuchd, se mostrd
benévolo e interesado, y le prometid reflexionar sobre la cuestion.
Lamoral regresé a Bruselas cargado de optimismo, sin embargo,
durante un tiempo no tuvo noticias del monarca. Ahora por fin ha
llegado la respuesta de Felipe: los duros decretos contra los herejes
seguiran en vigor. Y no solo eso, pues segun la gobernadora
Margarita de Parma, la media hermana de Felipe que gobierna los
Paises Bajos en su nombre, el rey tiene intencion de apretarles aun
mas las tuercas. Margarita se ha enterado de que su hermanastro
tiene previsto enviar a los Paises Bajos a nobles espanoles, entre
ellos al duque de Alba, para que pongan orden.

Guillermo se lo cuenta todo a Ana, que comprende de inmediato
lo que eso significa para ellos.

-Va a poner a sus nobles en vuestro lugar -le dice-. Os
reemplazara por personas que cumplan sus 6rdenes al pie de la



letra.

-Exacto -le dice Guillermo-. Nos esta arrinconando poco a poco,
aunque no todo el mundo se percate de ello. Lamoral, Felipe y yo si
lo vemos. Va siendo hora de que les contemos lo que esta pasando a
los demas y pensemos qué hacer.

-No podéis hacer gran cosa -sefiala Ana-. El es el rey.

Antes de refrescarse, Guillermo va en busca de sus hijos. Hace
meses que no los ve y no soporta estar separado de ellos ni un
segundo mas.

Ya tiene cinco hijos. Encuentra a los mas pequefnos -Ana de dos
anos y Mauricio de uno- en el cuarto de juegos con la institutriz que
cuida de ellos. Los pequefios se le acercan a darle un beso,
desconcertados y a reganadientes, pues a lo largo de su breve vida,
apenas han visto a su padre.

Los mayores estan jugando al aro en la sala de armas. Maaiken
ya ha cumplido nueve afos y Felipe Guillermo, once. Ellos si lo
reconocen y corren a echarle los brazos al cuello en cuanto lo ven
entrar. Justino, el hermanastro de ambos, espera indeciso como si se
preguntara si le estd permitido saludar a su padre con tanta
efusividad. Al igual que Maaiken y Felipe Guillermo no tiene a su
madre en este castillo, pero a sus seis afnos comprende muy bien
por qué la relacion que tiene con su progenitor es diferente a la de
los demas. Su madrastra Ana se lo ha explicado con toda claridad:
los pequenos Ana y Mauricio son hijos suyos y, por consiguiente,
estan en lo mas alto de la jerarquia; Maaiken y Felipe Guillermo son
huérfanos de madre; y él, Justino, es un pobre bastardo. El
engendro de la hija de un mesonero a la que su padre dejo
embarazada.

Al verlo alli de pie, nervioso e incdmodo, Guillermo le tiende los
brazos. Justino se acerca titubeante y le echa los brazos a la cintura.
El calido abrazo que le devuelve su padre hace que se relaje.
Después alza la vista y lo mira radiante de felicidad.



-Decidme, écomo estdis? -les pregunta Guillermo y, pese a que
no dispone de mucho tiempo, escucha pacientemente las historias
que se apresuran a contarle sus hijos.

Tras asegurarse de que les ha concedido la misma atencién a los
tres, abandona la sala de armas para asearse.

En su habitacién, le espera una tina llena de agua caliente y
perfumada, y junto a ella, dos sirvientes dispuestos a ayudarlo.

Sumergido en el agua, Guillermo empieza a liberarse de la
tension. Le ha hecho bien ver a sus hijos, sobre todo a los mayores,
que ya no lo consideran un extraho; sin embargo, se ha quedado
perplejo al ver lo grandes que estan. El tiempo pasa volando. El
tiene treinta y dos afos y hace ya siete que murié Ana.

Apenas logra recordar cdmo ha podido superar ese dificil periodo.
Trabajando duramente y sin respiro para no pensar en el dolor.
Buscando consuelo en los brazos de mujeres, sin importar cuales.

Durante un tiempo abrigd la esperanza de poder tomar como
amante a Lideweij Griffioen. Ella podria haber marcado la diferencia.
Esta seguro de contar con su amor y con su simpatia; pero, tal como
le dio a entender ella misma con claridad, amaba mas a su marido
que a él y no tenia intencidn de serle infiel. Asi pues, todo quedd en
aquel ardiente beso que intercambiaron, en el que ambos se
perdieron por un instante y que podria haber ido a mas.

No obstante, cuando la situacion amenazaba con irseles de las
manos, Lideweij se retird, y la caballerosidad le impidié a él insistir.
Después no volvio a verla. Pens6 que seria mejor para ambos
evitarse en la medida de lo posible. Mas tarde se apiadd de Andries.
Tampoco tenia pensado apartarlo de su lado, puesto que, al fin y al
cabo, aquel hombre era un excelente médico. Ahora ha tratado con
éxito todas las grandes y pequenas enfermedades de sus hijos.
Gracias a sus cuidados, Guillermo puede irse tranquilo de casa
dejando atras a su familia.

En Bruselas conocid a Eva Elincx, una belleza de cabellera rubia y
el vivo retrato de Lideweij. Le bastd una sola mirada para quedarse
prendado de ella. Aungue no era mas que una muchacha sencilla,



hija de un mesonero, Guillermo mantuvo con ella una relacion
intensa y cdlida. Cuando se quedd embarazada, él mandd que le
prepararan dos habitaciones en el palacio de Coudenberg vy
reconoci® como suyo a Justino, el hijo que ella le dio. Tras su
matrimonio con Ana, Eva ya no pudo permanecer por mas tiempo en
Coudenberg, sin embargo, la relacidon entre ambos se prolongd hasta
que ella se caso.

Segun lo acordado, Justino vivid con Eva hasta que cumplié seis
ahos y después lo trajeron a la corte con su padre para que recibiera
una buena educacion. Separarse de su madre no fue facil para el
nifo, pero Eva estaba decidida a dejarlo marchar: sabia que ella no
podia ofrecerle nada y aquella era su gran oportunidad en la vida.

Guillermo apenas ha acabado de bafharse y de enfundarse el
valioso traje de terciopelo italiano, cuando oye llegar a sus invitados
con gran estruendo. Son Felipe de Montmorency, conde de Hornes, y
Antonio de Lalaing. El Ultimo en llegar es Lamoral de Egmont
montado sobre su caballo justo cuando los demas entran en el
castillo.

Luis no esta presente. Desde el verano permanece en Spa, en las
Ardenas, para mantener conversaciones con otros miembros de la
nobleza que opinan que merece la pena luchar por la libertad
religiosa.

Guillermo recibe a sus amigos en el comedor del castillo, donde
les han preparado un generoso banquete. Ana también esta
presente y disfruta del revuelo y de la vitalidad que han traido
consigo los hombres.

Comen, hablan, beben y rien, y no dicen ni una sola palabra de
politica mientras Ana se encuentra con ellos. Después de la cena,
Guillermo le lanza varias miradas elocuentes, que ella ignora.
Finalmente, cuando carraspea y le dice «Ana...» a modo de
advertencia, ella alza la barbilla y lo mira desafiante.

-¢A qué viene ahora eso de «Ana»? éQuieres que me vaya? Ya
me he dado cuenta de que me mirabas todo el rato. Ana puede



pudrirse sola durante meses enteros y cuando por fin sucede algo
interesante, la echan. Pero, eso si, esta noche, Ana tendra que
mostrarse dispuesta cuando su esposo, su alteza el noble principe,
desee tomarla.

-Ana, callate. Retirate a tus aposentos y no montes una escena -
le ruega Guillermo.

-No, imaginate lo que podria pasar si monto una escena. Figurate
lo que sucederia si todos oyeran la verdad y se enteraran de que
eres un bastardo insensible y egoista que desatiende a su esposa.
iNo podemos permitirnos eso! -le espeta Ana.

Guillermo se levanta, la agarra del brazo y se la lleva a rastras
hacia la puerta. Ana se resiste chillando, intenta darle una patada y
un mordisco en el brazo.

El pone fin a su resistencia con un sonoro bofetdn. Ambos se
miran sin aliento. A Ana se le ha soltado la cofia y unos largos rizos
negros caen sobre su rostro. No parece muy impresionada por la
bofetada: sus ojos brillan como si disfrutara de haber conseguido
por fin la atencidon de su marido.

-Compodrtate -le dice Guillermo en voz baja-. Nos estas
avergonzando a los dos. Ve a tus habitaciones y calmate.

Hace una sefa a los centinelas apostados junto a la puerta, que
toman a Ana del brazo y se la llevan con gesto amable, pero firme.

Durante una eternidad, Guillermo oye resonar sus maldiciones
mientras atraviesa los cavernosos pasillos. Exhalando un profundo
suspiro cierra la puerta y se vuelve hacia sus amigos.

-Os ruego me disculpéis -dice avergonzado.

Los hombres siguen sentados en torno a la mesa, sin saber qué
actitud adoptar.

-Empecemos -dice entonces Guillermo al tiempo que se une a
ellos y toma asiento en la cabecera de la mesa-. Os he pedido que
vinierais porque estoy sumamente preocupado. Ya hemos hablado a
menudo de lo mucho que nos indignan las persecuciones religiosas y
los crueles castigos a los que son sometidos los disidentes, y que



continllan pese a nuestros intentos de ablandar al rey. Es mas, se
van intensificando y todo parece indicar que nos esperan medidas
aln mas rigurosas.

Se vuelve hacia Lamoral, que ha escuchado sus palabras con
evidente preocupacion, y con un leve gesto le anima a tomar la
palabra.

-Durante mi visita, el rey fingid tomarse en serio nuestras
objeciones. Incluso me dio a entender que moderaria las
persecuciones. Pero a estas alturas es evidente que no tiene la
menor intencion de hacerlo. Su peticion al papa de poder aumentar
el nimero de obispados en los Paises Bajos no augura nada bueno.

-¢Mas obispados? -pregunta Antonio de Lalaing sin entender-.
¢Por qué?

-Mas obispados significa que habrd que nombrar mas obispos
que pueden ayudar al rey a encontrar herejes -le explica Lamoral-. Y
lo preocupante es que esos obispos tendran derecho a arrestar y
quemar en la hoguera a todos los sospechosos de herejia sin ninglin
tipo de proceso. No son ellos los que deben demostrar que alguien
es un hereje, sino el sospechoso que debe probar su inocencia.

-Pero écdmo puede demostrarse eso? éLlamando a Dios a
testificar? -exclama ofendido Felipe de Montmorency, con su habitual
rotundidad.

-No es lo unico -prosigue Guillermo-. Algunas personas cercanas
a la gobernadora me han contado que Felipe se dispone a dar plena
libertad a la Inquisicion espafola en los Paises Bajos. Y por si no
fuera suficiente, quiere colocar a nobles espafoles en importantes
puestos gubernamentales. Si esto sigue asi, caballeros, muy pronto
ya no desempenaremos ningun papel destacado en los Paises Bajos.

Por unos instantes reina el silencio.

-¢Qué podemos hacer para evitarlo? -pregunta Antonio de
Lalaing por fin.

-La baja nobleza también ha mantenido deliberaciones -dice
Guillermo-. Los condes de Brederode, Culemborg, Lumey, Mansfeld,



Felipe y Juan de Marnix y muchos otros nobles se estan
organizando. Mi hermano Luis se ha unido a ellos y me mantiene al
tanto de sus actividades. Estan redactando una peticion en la que
formulan al rey sus exigencias. Luis me ha transmitido su propuesta
de unirnos a ellos.

-No creo que sea sensato -replica Lamoral-. Una reunién como la
que mantenemos ahora ya es de por si peligrosa, pero sellar una
alianza con nobles que presentan exigencias al rey y que consideran
la posibilidad de iniciar una resistencia armada es alta traicion. He
hecho un juramento de lealtad al rey, y tanto si estoy de acuerdo
con sus decisiones como si no, en tanto que Caballero de la orden
del Toison de Oro mantendré mi palabra.

Guillermo asiente.

-Eso te honra, amigo mio, pero como conde de Flandes también
tienes responsabilidades para con la poblacion flamenca que confia
en que la protejas.

-No a costa de mi juramento de lealtad al rey -insiste Lamoral-.
Felipe reina y yo cumplo sus ordenes.

-No del todo -le recuerda Antonio de Lalaing con delicadeza-.
Segun tengo entendido, la resistencia de las ciudades flamencas
contra las persecuciones de herejes es mas tenaz que en cualquier
otro lugar de los Paises Bajos. Me imagino que el conde de Flandes
habra instruido en este sentido a sus magistrados, éno es asi?

Lamoral esta acorralado y opta por guardar silencio y acercarse
la jarra de metal a los labios.

-Como Caballeros de la orden del Toisén de Oro tenemos derecho
a inmiscuirnos en los asuntos de Estado -sentencia Felipe-. Eso es lo
que nos distingue de otros nobles. Si el rey no estad dispuesto a
tolerar nuestra injerencia y nuestra protesta, no deberia habernos
concedido tal derecho.

Estas palabras son recibidas con un aplauso.

-¢Y puede saberse qué es lo que pretendéis hacer exactamente?
-pregunta Lamoral con altivez.



-Iremos a hablar con los demas nobles -le contesta Guillermo-.
Presentar una peticion es una buena idea, pero solo si moderan el
tono. Por consiguiente, no se pueden formular exigencias, sino solo
expresar deseos. Y menos aun amenazar con tomar las armas,
puesto que eso no conduce a ninguna parte. La furia del rey nos
traera a todos la ruina. Conozco a Felipe, no tendra piedad. Ademas,
una rebelién, por pequefia que sea, le dara un motivo para
perseguirnos, decapitarnos y colocar en nuestro sitio a nobles
espafoles. Y eso, sefiores mios, ha de evitarse a toda costa.

La baja nobleza, liderada por Luis de Nassau y Enrique de
Brederode, se resiste a suavizar el tono. A principios de diciembre de
1565, los caballeros se relunen en el palacio del conde de Culemborg
en Bruselas. Alli redactan una declaracidon en la que establecen que,
si no se pone fin a la Inquisicion, ellos tomaran las armas para
defender su derecho a la libertad de culto.

Luis y Brederode recorren todo el pais para convencer a los
nobles, asi como a los magistrados y a los poderosos mercaderes
que firmen el Compromiso. Tienen éxito y consiguen que mas de
quinientos hombres suscriban la declaracion.

Aunque Guillermo apenas ve a Luis, los hermanos mantienen un
estrecho contacto por escrito. Es a través de Luis que Guillermo se
entera de lo que sucede en el pais. El lamamiento a la lucha armada
cobra cada dia mas fuerza, mientras aumenta la presion sobre la alta
nobleza para que conceda su apoyo.

Sin embargo, Guillermo duda. Tanto Lamoral como él tienen
reparos en romper su juramento de lealtad al rey y tomar las armas
contra él. No pasa un solo dia sin que los dos hombres se retinan en
el castillo de Breda para debatir la situacion.

-La gente exige nuestro apoyo -dice Guillermo desesperado-. Si
nos mantenemos al margen, la rebelion fracasara.

-Me niego a sublevarme contra el rey -dice Lamoral en tono
abrupto-. Prefiero apufalarme a estampar mi firma en ese
Compromiso.



Guillermo se pasea de un lado a otro de la estancia. Aunque él
tampoco lo ha firmado, su hermano Luis si lo ha hecho, y ello es
considerado por muchos como la sefal de conformidad de ambos. El
principe respalda de todo corazdn las reivindicaciones de los
rebeldes, pero una guerra que llevara al pais al borde del precipicio
no le parece una buena idea. Es impensable que un grupo de nobles
consentidos e indignados, apoyados Unicamente por mercaderes y
trabajadores, consiga derrotar a los experimentados tercios de
Felipe. Tiene que haber otra manera de alcanzar un acuerdo.

En las semanas que siguen, Guillermo recurre a toda su
influencia para hacer entrar en razén a la impulsiva baja nobleza. Le
resulta especialmente dificil discutir con su hermano y con el
irascible Brederode, pero finalmente logra que ambos renuncien de
momento a la lucha armada. También corrige el contenido del
Compromiso, para darle el tono mas amable de una peticion.

-Ofrecedle este Compromiso a la gobernadora -le dice a
Brederode durante una entrevista en su palacio de Bruselas-. Se le
ha prestado tanta atencion en el pais que no podra ignorarlo. Y
también el rey estara obligado a estudiarlo. Esperemos que ayude a
solucionar los problemas.

La baja nobleza no tiene mucha fe en el plan, pero esta
dispuesta a intentarlo. De todas formas, saben que sus posibilidades
de éxito son escasas si sus ejércitos no cuentan con el respaldo de
Guillermo de Orange y Lamoral de Egmont. Asi que no les queda
otra alternative.
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Con grandes dificultades, Guillermo consigue impedir que Ia
gobernadora Margarita de Parma abandone Bruselas.

El hecho de que toda la nobleza holandesa esté dispuesta a
rebelarse es una gran noticia. Circulan caricaturas y panfletos
incendiarios que se reimprimen sin cesar y las paredes del palacio de
Margarita estan cubiertas de amenazas. La gobernadora entra en
panico cuando se entera de que cientos de nobles, procedentes de
todos los rincones de los Paises Bajos, han puesto rumbo hacia su
palacio. Con voz quebrada da la orden de que se recojan sus
principales pertenencias y se prepare un carruaje.

-No es necesario, sefhora -le dice Guillermo para tranquilizarla-.
Sera una manifestacion pacifica, cuyo Unico objetivo es presentaros
una peticion. Recibid a la delegacion, escuchad lo que quieren
deciros y estudiad sus peticiones. Os aseguro que no tienen malas
intenciones y que vuestra seguridad esta garantizada.

Margarita acepta de mala gana. Pese al hecho de que Guillermo
forma parte del grupo de nobles rebeldes, tiene depositada su
confianza en él. Sabe que el principe nunca le ha mentido y se
muestra tan atento y comprensivo que confia en su palabra.

-Asi que debo recibirlos -dice mas para sus adentros que a
Guillermo-. Bien, lo haré, pero exijo que todos vayan desarmados. Si
veo un solo pufial, cancelaré la audiencia.

-Eso no sera un problema -le asegura Guillermo-. Nadie tiene
intencidn de usar un arma, asi que iran desarmados. Ya veréis,
sefora, que todo transcurrird de forma pacifica.



A pesar de ello, Margarita sigue estando asustada. Tiene
cuarenta y cuatro afos, es una mujer robusta y de apariencia
masculina, pero su aspecto intrépido no es sino pura fachada. Ha
carecido siempre de verdadero poder y no tiene un alto concepto de
si misma. Es fruto de un breve escarceo de su padre, el antiguo
emperador Carlos, con una sirvienta. Aunque él la reconocié como
hija, eso no significa que todo el mundo la aceptara. Los bastardos
no son nada raros en el mundo de la aristocracia, estan integrados
en él y pueden llegar a desempenar altos cargos, pero nunca
consiguen un pleno reconocimiento. A pesar de su posicion de
gobernadora, Margarita no es mas que eso: la hija ilegitima del
emperador, la hermanastra de Felipe, y sobre todo, una mujer
atemorizada y solitaria que se siente amenazada y abandonada por
la clase social a la que nunca pertenecié del todo.

A principios de abril de 1566, Bruselas se llena de nobles y
curiosos que quieren ver la manifestacién con sus propios ojos.

Desde su ventana, Margarita observa preocupada. Se arrepiente
de haber dado su consentimiento de recibir a los nobles y solo el
hecho de que Guillermo de Orange esté continuamente cerca para
calmar sus nervios a flor de piel evita que huya. Se le pasa por la
cabeza la idea de que tal vez el principe esté alli en calidad de
guardian, para vigilarla, pero prefiere no darle crédito.

El 5 de abril sucede por fin. En torno al mediodia, una comitiva
de quinientos nobles recorre las estrechas calles de Bruselas bajo un
cielo gris. A su paso, la poblacién los aclama y los sigue. La
impresionante hilera de nobles, que van de dos en dos, acaba
congregandose en la plaza de palacio. Los centinelas abren las
verjas y dejan entrar a la delegacion que tomara la palabra.

Una Margarita visiblemente alterada los espera en su trono
tapizado de brocado de oro. Detras de ella se encuentran algunos
caballeros de la orden del Toison de Oro, entre ellos Guillermo de
Orange, que mantiene la espalda recta y el mentén altivo.

Margarita exhala un suspiro largo y tembloroso. Uno de los
asesores que estan a su espalda, el caballero Carlos de Berlaymont,



se inclina hacia ella.

-Quoi Madame, peur de ces gueux? -le susurra en francés, la
lengua de la corte.

«é{Qué pasa, sefiora, acaso teméis a estos mendigos?» Viéndolos
de esa manera, Margarita logra reunir el valor que necesita para
asumir que supera en rango Yy prestigio a los nobles postrados a sus
pies.

De forma sumamente ceremoniosa, Enrique de Brederode le
ofrece la peticion firmada por cientos de nobles y la gobernadora se
tranquiliza. El principe de Orange estaba en lo cierto, los miembros
de la delegacidn no abrigan intenciones hostiles. Lo Unico que
quieren es pedirle que estudie sus peticiones, que constituyen una
repeticion de lo que ya habian solicitado antes: el derecho a creer lo
que quieran sin por ello ser perseguidos, y a mantener sus derechos
sin la intromision de la nobleza espafiola.

Margarita se queda mirando el documento durante largo rato.
Eso le da tiempo para recomponerse y pensar una respuesta
adecuada. Los deseos de la nobleza le parecen razonables, pero no
es ella quien debe pronunciarse. Ella no es mas que una
intermediaria y su hermano es quien decide.

Eso también lo saben los nobles, que asienten cuando Margarita
les asegura en tono solemne que estudiara la peticidon y se la enviara
lo antes posible al rey, para que reciban pronto una respuesta.

Enrique de Brederode da un paso al frente.

-Mientras tanto, sefiora, querriamos pediros que aplacéis las
ejecuciones previstas hasta nueva orden del rey.

Su actitud es educada sin resultar humilde y no evita mirarla a
los 0jos. Un murmullo de aprobacion se levanta entre los nobles que
no le quitan el ojo de encima, pendientes de su respuesta.

El corazdén de Margarita empieza a latir intranquilo. De ningun
modo puede prometerles lo que le piden, pero con cientos de
personas esperando delante de la puerta, listas para asaltar el



palacio si no se salen con la suya, ella carece del valor para desafiar
su voluntad. Y, no obstante, no tiene alternativa.

Con aparente impasibilidad, mira a los nobles y les dice que
reflexionara y les dara una respuesta a muy corto plazo.

Estas palabras ponen fin a la entrevista, y los nobles abandonan
la sala de audiencias después de las preceptivas reverencias y frases
de despedida.

En el palacio del conde Floris de Culemborg en Bruselas se
celebra una fiesta. Casi todos los miembros de la baja nobleza, los
padres fundadores de la peticidon, se hallan en la sala, sentados o
tumbados. En las largas mesas de caballetes hay bandejas llenas de
comida y barriles de cerveza y de vino de los que pueden servirse
libremente.

-iBrindemos! -propone Enrique de Brederode subiéndose a una
mesa y alzando la jarra. Tiene la cara enrojecida por la excitacion y
el alcohol, y en su barba hay espuma de cerveza-. iBrindo por el
éxito y por el rey!

Las jarras se elevan al grito de: «iPor el rey!»

-iY bebo a la salud de los protestantes! iPara que cuelguen del
arbol mas grande a todos los papistas que encuentren!

Casi todos consideran que eso es propasarse, pero estan tan
borrachos que no dudan en brindar con él.

-iY por Carlos de Berlaymont! -exclama Luis mirando sonriente a
Enrique.

-Si, por Carlos de Berlaymont, que se atrevid a llamarnos
mendigos -grita Enrique-. iPues bien, mendigos seremos, amigos
mios! Mendigos, granujas, chusma, sea lo que sea llevaremos ese
nombre con honor. Vivent les gueux! iVivan los mendigos!

Entre los presentes estalla un atronador griterio de jubilo, al
tiempo que todos alzan las jarras de estano derramando la cerveza.

-iVivan los mendigos! iMendigos seremos!



En cuestion de segundos, lo que debia ser un insulto se ha
elevado a la categoria de titulo honorifico y se ha convertido en un
nombre de guerra. Por lo visto, Enrique y Luis lo tenian pensado de
antemano, pues de debajo de las mesas sacan unos cuencos de
mendigo que han ido a buscar a los asilos de pobres. Todos dejan de
lado sus jarras y vierten cerveza en los cuencos, que vacian a
carcajadas mientras intentan brindar con ellos.

En el momento en que la fiesta amenaza con salirse de madre,
llegan Guillermo, Lamoral y Felipe de Montmorency en busca de
Antonio de Lalaing para celebrar una reunidn urgente. Los presentes
los acogen con aplausos y los obligan a subir a una mesa donde se
les entrega un cuenco de mendigo. No hay escapatoria, tienen que
beber y brindar.

-iAhora vosotros también sois oficialmente mendigos! -exclama
Enrigue loco de excitacion-. iBeberemos como mendigos, nos
vestiremos como mendigos y lucharemos como mendigos! iSalud,
hombres!

Guillermo intercambia una mirada con Lamoral y Felipe de
Montmorency. Nada mas entrar se ha percatado de que en la sala
reina un ambiente alegre y entusiasta, pero el tono de fondo es
serio. Distanciarse ahora supondria un grave error de calculo.

Se quedan unos instantes, vacian los cuencos y se declaran
mendigos. Acto seguido, se vuelven a marchar, llevandose consigo a
Antonio de Lalaing.

Una oleada de entusiasmo recorre el pais. La palabra mendigo se
convierte en un nexo de unidon que elimina, como por arte de magia,
las diferencias entre la baja nobleza y el pueblo llano. Pescadores,
agricultores, artesanos y mendigos ven de repente que comparten
destino con una clase social que siempre ha estado por encima de
ellos. Ahora, en lugar de emperifollarse con satén y terciopelo, los
nobles salen a la calle vestidos con telas grises.

Surge un floreciente comercio de pendientes, cadenas y broches
en forma de cuencos de mendigo. Todo el que se siente implicado



con la rebelidén lo demuestra luciendo una joya en forma de cuenco,
de oro, plata y estafio para los mas pudientes, de madera para los
mas pobres. Los mindsculos cuencos de mendigo adornan los
l6bulos de las damas de la aristocracia y de las lavanderas, los
jubones de los condes y los gorros de los campesinos. Las
muchachas los llevan como anillo al dedo, los porteadores y los
marineros adornan su ropa de trabajo con ellos.

En Amberes, Enrique de Brederode se asoma a la ventana de su
residencia y habla ante la muchedumbre que se ha congregado alli.
Con el dinamismo y la audacia que tanto lo caracterizan, promete a
los presentes que luchara contra la Inquisicion, sea cual sea la
respuesta del rey. Es aclamado y alabado, pero en secreto, la gente
mira hacia el otro lado. Hacia Bruselas, donde el principe de Orange
se ha encerrado en su palacio y no se muestra en publico. Es a él a
quien esperan, en quien confian para asumir el mando. El principe
de Orange, el hombre mas importante de los Paises Bajos, el Unico
que tiene suficiente peso politico. Ellos lo aclaman a través de las
verjas del palacio de Nassau.

A lo largo del dia entero se oyen gritos de esperanza: «iViva el
principe! iViva el mendigo!».

Guillermo permanece encerrado en sus habitaciones, escucha los
gritos y mira fijamente el retrato del rey, incapaz de tomar una
decision.
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Breda, agosto de 1566

El invierno de 1565 fue largo y gélido. Cuando empezd, Isabella
aun disfrutaba del frio. En noviembre celebr6 su duodécimo
cumpleafios y su regalo fue una gruesa capa de nieve. Salid a la
calle con Susanna y Alida para jugar, ir en trineo y lanzarse bolas de
nieve. A principios de diciembre, las heladas se intensificaron. El
hielo bloqueaba los canales y el puerto, y, por mucho que lo
rompieran una y otra vez para mantener abierto el paso, los huecos
se cerraban rapidamente. En torno a los estanques y los lagos
fueron apareciendo puestos de vendedores de castafas asadas,
gofres con azUcar y anis caliente. La superficie helada no tardd en
llenarse de patinadores que competian en velocidad, de parejas que
trazaban elegantes circulos, de gente con trineos y de nifios que
avanzaban lentamente sobre el hielo sujetandose a taburetes y
sillas. Isabella y sus hermanas también se divertian de esta manera,
ayudadas y alentadas por sus padres.

No obstante, el duro invierno también tenia inconvenientes.

Por las mafianas resultaba cada vez mas dificil salir de la cama
para ir a la escuela. La turba estaba racionada, por lo que no podian
encender el fuego todo el dia y, para no helarse, Isabella se veia
obligada a ponerse cada vez mas capas de ropa. Siempre tenia los
pies frios y hiumedos, y estaba a menudo enferma. Por fortuna habia
un médico en casa y ella se reponia pronto gracias a los cuidados de
su padre.



Diciembre seguia siendo un mes entrafiable con la fiesta de San
Nicolas y su mercado. Y, aunque muchos de sus conocidos ya no
eran catolicos de corazdn y aunque algunos calvinistas criticaban la
fiesta del santo, esta se celebraba de todas formas.

En ocasiones, cuando salia de la ciudad, junto a los rastros
dejados por los carromatos, Isabella veia extrafios montones de
nieve en los que reconocia formas humanas. Los ahorcados fuera de
las puertas de la villa, que de costumbre no tardaban en pudrirse
con rapidez o en ser picoteados por los pajaros, permanecian meses
enteros colgados de la horca en la misma posicidn rigida.

El invierno parecia no tener fin. En el mes en que se suponia
debian brotar los primeros crocos, la tierra seguia cubierta de una
capa de nieve helada.

Solo a mediados de abril se inicid el deshielo, pero en los
callejones y los rincones donde no llegaba el sol, los montones de
nieve se mantuvieron aun dos semanas mas.

Mayo fue un mes frio y en junio, Isabella se atrevidé por fin a
creer que no habia llegado el invierno eterno. Podia volver a salir a
la calle sin abrigo ni manton, sentir el calor del sol sobre su piel e ir
a la ciudad con Dirck y Susanna, a la que consideraba lo bastante
mayor para acompanarlos.

Ahora ha llegado agosto y algo se cuece en Breda. En el sur
pasan cosas, pero las noticias son tan inverosimiles que no se les
puede dar crédito. Dicen que una marea compuesta por cientos -no,
miles- de personas va de ciudad en ciudad saqueando y destrozando
iglesias. Tampoco se libran los pueblos que encuentran a su paso y
alli donde llegan, se les une mas gente. Desde hace unos dias corre
el rumor de que la multitud se dirige a Breda, pero nadie sabe si es
cierto. Al fin y al cabo, se han saltado Bruselas y también se han
librado otras villas.

«Ese tipo de furia popular se enciende de repente y vuelve a
apagarse con la misma rapidez», le ha oido decir a su padre. No
obstante, durante los primeros dias, Isabella tuvo que quedarse en



casa Y solo la dejaron salir a la calle cuando vieron que no pasaba
nada.

Hoy, 22 de agosto, el ambiente en la ciudad es mas inquieto que
de costumbre. Isabella se percata de ello mientras ella y Susanna se
dirigen a casa de Dirck. Grandes grupos de gente armada con
palancas, rodillos de cuerdas y martillos, enfilan con paso firme la
Kerkstraat, en direccion a la iglesia de Nuestra Sefora.

-iVaciad esta casa de apestados! -gritan.

El sacerdote se apresura a cerrar las puertas, pero lo arrastran
afuera y la muchedumbre invade el templo. De todas partes afluyen
vecinos curiosos. Algunos se quedan mirando desde una prudente
distancia, pero muchos optan por echar una mano y vuelven a casa
en busca de herramientas.

Y entonces empiezan a derribar la iglesia. A través de las puertas
abiertas, Isabella observa espantada cédmo los rebeldes fuerzan el
tabernaculo, vacian los calices de oro en los que se guardan las
hostias y pisotean el pan consagrado.

-Ven, vamonos a casa -le dice Susanna asustada, agarrando el
brazo de su hermana mayor.

Pero Isabella se suelta y se abre paso entre la gente agolpada
hasta entrar en la iglesia. Susanna la sigue y ambas se quedan en
un rincén observando.

-iFijate! iLo estan destrozando todo!

Ambas observan boquiabiertas cédmo la gente saca las imagenes
de los nichos con ayuda de cuerdas y luego las hace aficos. Los
afilados cuchillos acaban con los ornamentos del altar, los cuadros y
los misales.

La gente se echa a reir cuando unas mujeres se hacen con los
Santos Oleos y con las vestiduras vy, entre carcajadas, se lustran los
zapatos con el dleo y se despojan de las miserables faldas para
vestirse con casullas y tunicas de encaje blanco. En las estancias
privadas detras de la iglesia encuentran mazapan y otros dulces que



lanzan a la muchedumbre, por lo que se inicia una pelea entre los
que quieren hacerse con un pedazo de golosina.

De un escondite sacan monedas y reliquias de oro y plata,
objetos de valor que meten sin pérdida de tiempo en mandiles y
sacos. La frustracién acumulada y reprimida durante afios alcanza el
paroxismo.

Mientras tanto, los hombres destrozan el altar a hachazos y
lanzan los pedazos a la calle. La imagen de Maria, venerada durante
siglos, va a parar al montdn, desprovista de nariz y de extremidades.

Pero aun no es suficiente. Mientras corean consignas como
«iVivan los mendigos!» y «iMuerte a los papistas!», los asaltantes
trepan por las molduras y los arcos hasta los transeptos, donde
pueden acceder a las imagenes mas altas. Entre vitores, los santos
van cayendo uno tras otro haciéndose aficos contra las baldosas.

La iglesia se sacude sobre sus cimientos, tiembla, cruje, retumba
y, cuando todo esta en ruinas y no queda nada mas por destrozar o
robar, los asaltantes salen a la luz del sol, donde los espectadores se
apartan para dejarles paso. Nadie los detiene, y hasta se oyen
algunos aplausos y gritos de «iVivan los mendigos!».

Sin embargo, el ansia de destruccion de los asaltantes todavia no
esta saciada. El cortejo pone rumbo al convento de Santa Catalina y
después de destrozarlo por completo, se dirige a las demas capillas
de Breda. Las monjas del beaterio son las Unicas que consiguen
cerrar las puertas a tiempo y huir de la furia popular.

Isabella regresa a casa con su hermana; en sus manos sostienen
monedas, mazapan y un candelabro de plata. Alli las espera Lideweij
muerta de preocupacion.

-iVuestro padre ha salido a buscaros! ¢Por qué no habéis vuelto
de inmediato a casa? Podrian haberos herido. ¢Qué traes aqui? -dice
mirando el candelabro con incredulidad, para luego senalar la calle
con gesto decidido y exclamar-: iDevuélvelo! iDéjalo donde sea, me
trae sin cuidado, pero no quiero objetos robados en mi casa!



Las ninas vuelven de mala gana a la iglesia. Las nubes de polvo
ya se han posado y algunos vecinos miran estupefactos los restos de
lo que otrora fue una iglesia ricamente adornada. No se puede dar ni
un solo paso sin pisar pedazos de piedra, cristales rotos, madera
astillada o tapices desgarrados. El brillo del candelabro que Isabella
deposita en un rincon casi resulta indecente entre tanto escombro.

Las ninas salen de la iglesia, procurando que nadie advierta lo
que acaban de hacer, pero se guardan las monedas y los dulces.

Todo empezo en los Paises Bajos meridionales, donde Sebastiaan
Matte, un gorrero de treinta afios, se metid a predicador. Sus
sermones al aire libre empezaron atrayendo a cinco mil, después a
diez mil y finalmente a veinticinco mil interesados. Las prédicas de
simpatizantes como Pieter Daltenus, Ambrosius Wille, Guy de Bres y
Jaak de Buyzere también consiguen una gran audiencia. Margarita
de Parma prohibe las reuniones, pero eso no hace sino despertar la
curiosidad. Cuando los magistrados de las ciudades cierran las
puertas por orden de la gobernadora, la gente se lanza al foso desde
la muralla, para poder presenciar el sermdén. A partir de ese
momento, el movimiento es irrefrenable y los sermones se
transforman en eventos multitudinarios. Veinte mil personas se
congregan bajo las murallas de Gante, treinta mil al pie de las de
Amberes.

La gobernadora no se atreve a enviar a las tropas, pues muchos
de los soldados son protestantes. Serian capaces de volverse contra
ella y provocar un levantamiento popular en sefal de protesta por
los atrasos de la soldada. Margarita escribe cartas desesperadas a
Felipe, mientras intenta obtener el apoyo del principe de Orange. Sin
embargo, este se ha refugiado en el castillo de Breda, incapaz de
decidir qué bando debe elegir.

El 10 de agosto se produce la catastrofe. Durante un sermén
sobre el pecado de idolatria, Jaak de Buyzere consigue enardecer
tanto a sus oyentes que estos se abalanzan en masa sobre un
monasterio cercano y lo destrozan por completo.



Al dia siguiente, después de un sermén en Poperinge, sucede lo
mismo en una iglesia y a partir de ahi el ansia de destruccidon se
propaga como el fuego. La furia iconoclasta asola Flandes con la
velocidad y el efecto devastador de un incendio, y se extiende hacia
el norte del pais.

También alli se desata la tormenta iconoclasta con una fuerza
destructiva mayor que en el sur. En septiembre, la furia alcanza
Groninga y desde alli se desplaza hacia abajo, a Elburg, Harderwijk y
Amsterdam, para desembocar en Mastricht.

-Esto no acabara bien -dice Andries preocupado.

En Breda se esta celebrando el mercado de agricultores, por lo
que la villa estd desbordada. Gran parte del mercado se ha
desplazado fuera de las murallas y aun asi el gentio es enorme.

Lideweij y él han salido a pasear con las nifias, puesto que, como
cada ano, ademas del mercado se celebra una feria. Es mediados de
octubre, hace calor para esta época del afo, y se han sentado a
descansar en un merendero que ha instalado mesas y bancos en el
jardin.

En torno a ellos, hay vecinos de Breda y mercaderes procedentes
de todos los rincones del pais. La gente habla del mercado y de todo
lo que se puede vender y comprar, pero en varias ocasiones, Andries
también capta retazos de conversaciones sobre la destruccion de
iglesias.

-¢Lo has oido? -dice apuntando con la cabeza a un pafero que
expresa su inquietud sobre la reaccién del rey-. Tiene razén. Esto no
puede acabar bien. Es una suerte que el rey se encuentre lejos y no
pueda reaccionar como es debido, pues de lo contrario ya se habria
armado la gorda.

-Vuestra merced lo ha dicho -se inmiscuye alguien que esta
sentado cerca de ellos-. Corre el rumor de que Felipe tiene previsto
enviarnos a los tercios espanoles. Que quede entre nosotros, pero
podria ser cierto, puesto que no se va a quedar de brazos cruzados.



Andries se limita a asentir: aunque ha sido él quien ha abordado
el tema, no le apetece seguir hablando de ello en publico. No se le
ha escapado que su hija mayor lo observa con atencién y también
Susanna arruga la nariz con un gesto que denota preocupacion. Solo
Alida es demasiado joven para saber exactamente de qué estan
hablando, aunque percibe la amenaza.

-Si el rey nos envia al ejército espafiol, el principe Guillermo nos
protegera -dice Susanna, y acto seguido toma un bocado de
empanadilla.

-Eso crees tu -le contesta Isabella-. Hasta ahora no ha movido ni
un dedo. Y ha mandado ahorcar a los destructores de imagenes
delante de las puertas de la ciudad. ¢O lo habias olvidado?

-{Dénde esta Espana? -pregunta Alida, desmenuzando la
empanadilla.

-Muy lejos -le contesta Lideweij-. Muy muy lejos.

-¢Y esos soldados tendran que venir aqui caminando?

-Si -dice Isabella-. Tardaran semanas.

-Cuando por fin lleguen, estaran demasiado cansados para
hacernos nada -dice Alida con espiritu practico.

Alrededor se oyen risas, todos miran a la hermosa nifia de pelo
oscuro que ha dado con la solucion.

-Asi es, pequefia -le dice un campesino-. Y nosotros los
volveremos a enviar con la misma rapidez a Espana. iYa veras!

Sin embargo, no todo el mundo comparte ese optimismo. En los
ultimos dias de diciembre de 1566 llega la confirmacion de que las
tropas espafiolas se han movilizado, y en los Paises Bajos cunde el
panico. El miedo salta de una villa a otra, desde Cambrai en el
extremo sur hasta Groninga en el lejano norte.

Los defensores de la nueva doctrina y los instigadores de la
destruccidn de iglesias huyen al este y a Inglaterra, mientras que los
nobles, en senal de lealtad al rey, ordenan ahorcar a los agitadores



que consiguen apresar y luego se retiran a sus castillos donde
esperan con inquietud el desarrollo de los acontecimientos.

Guillermo esta consternado por la furia iconoclasta, que ha
destruido tantos tesoros de la Iglesia. Por primera vez comprende lo
que han iniciado los nobles con su peticion y sus himnos de
mendigos. Es consciente de que la enconada reaccion de la plebe no
se deriva Unicamente de su deseo de libertad religiosa y que
también es una desesperada manifestacion de su pobreza y de sus
carencias. El pueblo quiere un cambio radical, no solo en el ambito
religioso, sino también en el social. Su cdlera es lo suficientemente
intensa como para derrotar ejércitos. Bastaria con que se pusiera a
la cabeza de la tropa de mendigos para que ellos lo siguieran a
ciegas.

No obstante, su profunda lealtad al rey y el temor que siente por
lo que desencadenaria le impiden hacerlo. Tiene mucho que perder:
su reputacion, sus posesiones, su vida. Perder el favor del rey
supondria poner fin a todo lo que ha construido desde que cumplié
once afos. El principe duda, sigue mediando y contemporizando con
el pueblo y la gobernadora, que le piden su apoyo.

Luis parte hacia el Sacro Imperio Romano Germanico para
reclutar tropas, mientras que su amigo Enrique de Brederode
conquista Amberes con su ejército de mendigos.

Por muy valiente y entregado que sea Brederode, carece de
dotes de comandante. Prefiere recibir 6rdenes que darlas, y también
él mira al principe.

Margarita suplica a Guillermo que recupere la ciudad y él
obedece, temeroso de la rebelidn popular que se esta gestando y
que le hara caer en desgracia ante el rey.

Lamoral lo apoya. Juntos ostentan el mando supremo de las
tropas holandesas. El pueblo les suplica que destaquen las tropas y
conquisten las ciudades, pero ellos se mantienen firmes e intentan
apartar la amenaza de revolucion.

En febrero de 1567, Margarita propone, a peticion del rey, un
nuevo juramento de lealtad a los nobles. Casi todos lo firman. Solo



Guillermo se niega.

«Ya presté juramento en una ocasion», declara. «Volver a
hacerlo invalidaria el primero.»

Un mes mas tarde, Guillermo invita a sus dos mejores amigos,
Lamoral de Egmont y Felipe de Montmorency, al castillo de Breda
para debatir la situacién. Ambos tienen mal aspecto, estan palidos y
demacrados. Lamoral apenas come y casi no duerme, mientras que
Felipe vive retirado en su castillo de Weert y tiene los nervios
destrozados. Intentan estimar si el rey sera indulgente y si mostrara
clemencia.

-Con ese juramento, el rey quiere asegurarse de nuestro apoyo.
No es de extranar, dadas las circunstancias -dice Felipe.

-A mi entender, es una mala senal que el rey lo considere
necesario. Al parecer no se fia de nosotros, y eso me preocupa. -
Guillermo se inclina apoyandose en la mesa y mira con insistencia a
sus amigos-. ¢Por qué nos envia al duque de Alba si sabe que
cuenta con nuestro apoyo? éQué instrucciones le ha dado al duque?
En Espafia, Alba tiene fama de ser despiadado. ¢Sabéis cdmo lo
llaman alli? El Duque de Hierro, porque no conoce la clemencia. Y el
rey, amigos mios, piensa soltar a ese caballero contra nosotros. Tal
es el valor que le merece nuestra promesa de lealtad y nuestros
esfuerzos por evitar la rebelién. Escuchad lo que os digo: cuando
llegue el duque de Alba, tendremos las horas contadas.

-Me he negado desde el principio a tomar las armas contra
Felipe, he ordenado ahorcar a los iconoclastas y he firmado el nuevo
juramento de lealtad al rey. En verdad no sabria qué mas podria
hacer para demostrar mi buena voluntad -grufie Lamoral.

-Has tolerado los oficios al aire libre, has dado permiso para
construir capillas protestantes fuera de las murallas de la ciudad y te
has proclamado mendigo. El rey duda, Lamoral, y sabes lo que
hacen los monarcas que ven tambalearse su trono y no estan
seguros de con quién pueden contar -insiste Guillermo.

Se hace un tenso silencio.



-Nos aconsejas que huyamos -dice Felipe por fin.

-Si -le contesta Guillermo-. Eso es lo que voy a hacer yo. El rey
Felipe nunca se ha fiado del todo de mi y de mi educacion luterana.
En los Paises Bajos se establecera un tribunal de la Inquisicidon segun
el modelo espafol y no pienso esperar a que pronuncie su veredicto.
Os recomiendo encarecidamente que sigais mi ejemplo.

-Ambos hemos sido siempre fieles a la Iglesia catolica -le
recuerda Lamoral.

-Habéis tolerado la herejia -repite Guillermo-. El rey cuestiona
vuestra lealtad. iHuid! Si el problema es el lugar donde permanecer,
seréis bienvenidos en Dillenburg.

Tanto Lamoral como Felipe asienten sin conviccion y Guillermo
sabe que ha perdido la batalla. Le invade una sensacidn de intenso
cansancio.

Cuando sus amigos se marchan, se acerca a la ventana y los
observa alejarse, con la certeza de que nunca volvera a verlos.

Abatido, da media vuelta, avanza unos pasos y se queda parado
en medio de la estancia. éCOmo es posible que el futuro, que se
anunciaba tan prometedor, esté de repente tan cargado de
amenazas? Su carrera politica se ha convertido en una ruina, su vida
personal es un desastre. Su matrimonio con Ana ya era malo, pero
tras la muerte de su hijo Mauricio ha tocado fondo. El tuvo muy poca
relacion con el pequeno como para sentir profundamente su pérdida,
y es justo eso lo que le reprocha Ana. Hasta llegd a acusarle de
querer mas a Maaiken y a Felipe Guillermo, lo cual es una estupidez.

No obstante, su esposa estaba tan convencida de que tenia
razon, que ya no dejaba vivir en paz a los dos hijos mayores de
Guillermo, por lo que este tuvo que llevarselos lejos del castillo de
Breda. Maaiken ha acabado en la corte de Margarita de Parma,
donde es dama de honor, mientras que Felipe Guillermo estudia
como interno en la universidad de Lovaina, a la que se puede
acceder a temprana edad.



Quiza deberia hacerlos regresar. El plan de huir a Dillenburg, al
que lleva algunas semanas dando vueltas, va adquiriendo una forma
cada vez mas nitida, en parte, gracias al empeno de su madre. Sabe
que, después, ya no podra regresar a los Paises Bajos; sin embargo,
Guillermo desconfia demasiado de Felipe y del duque de Alba como
para encomendarse a su merced.

Con andar pesado y cansado se dirige hacia a puerta y sale al
pasillo para buscar a Ana y explicarle que debe prepararse para la
marcha.
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La noticia de la huida del principe Guillermo causa conmocion en
Breda. Aunque él la disfrace de visita familiar en el Sacro Imperio
Romano Germanico, todo el mundo comprende cual es el verdadero
motivo de su partida. El principe ha sido sincero con el personal que
ha dejado atrds, y también habla en privado con Andries para
explicarle que no regresara.

-Te aconsejo que te lleves a tu familia lejos de aqui -le dice
durante una breve conversacion-. Breda se halla justo en la linea de
fuego. Es una ciudad de guarnicion y la Inquisicidon vigilara de cerca
a todos los ciudadanos.

iIrse de Breda! A Andries se le hiela la sangre solo de pensarlo.
¢Addnde puede ir con su mujer y sus tres hijas, sin perspectivas de
trabajo y sin los ingresos garantizados con los que siempre ha
contado?

El principe advierte su preocupacion y le pone una mano en el
hombro.

-Ve al norte, a una ciudad donde no se hayan destruido iglesias.
Es probable que esos lugares resulten menos castigados. Te
adelantaré unos cuantos salarios para que puedas aguantar una
temporada. Por desgracia, no puedo hacer mucho mas por ti.

-Es mas que suficiente. Os lo agradezco de todo corazodn,
monsefior. Siempre habéis sido bueno con nosotros. Que Dios os dé
suerte en vuestro exilio.



-Y yo os deseo mucha suerte a los que quedais atras -dice el
principe con gesto grave, sin apartar la mano del hombro de
Andries-. Puedes estar seguro de que no dejaré a los Paises Bajos en
la estacada. Desde el Imperio Romano Germanico haré todo lo que
esté en mis manos para acabar con la ocupacién espafola. Saluda
de mi parte a tu esposa.

Para asombro de Andries, el principe le estrecha la mano como a
un viejo amigo y cuando sus ojos se cruzan, advierte que esta
emocionado. Comprende que también €l deja atras todas sus
posesiones a cambio de un futuro incierto. No obstante, saber que
no es el Unico que pasara penalidades no hace que sea mas facil
aceptarlo.

En cuanto llega a casa, le cuenta a Lideweij lo que le ha
aconsejado el principe.

-¢Irnos de Breda? -pregunta ella sobresaltada-. Pero éaddnde
vamos a ir?

-Eso no importa. Al norte, a algun lugar donde no se haya
declarado la furia iconoclasta. El principe tiene razén, no es sensato
permanecer en la ciudad. Aqui siempre hemos gozado de su
proteccion, pero ahora Breda se va a convertir en una de las
ciudades mas peligrosas de los Paises Bajos. El castillo sera
confiscado por el dugue de Alba y las tropas espafiolas ocuparan la
villa. Tenemos que irnos, Lideweij.

Ella desliza la mirada por la estancia invadida por un profundo
abatimiento. Durante trece ahos, este ha sido su hogar. En Breda
rehizo su vida y fund6 una familia. La idea de tener que marcharse,
verse de nuevo arrancada de lo que le resulta familiar y querido, le
provoca una pena indecible.

Andries la toma en brazos.

-Podriamos volver a Leiden...

Lideweij se separa de inmediato de él y da un paso atras.

-No, a Leiden no. Llévame adonde quieras, pero no a Leiden. No
podria soportar pasearme alli y...



Se interrumpe, pero no es necesario que siga. Andries pensaba
en su primo Gilles, y lo agradable que seria vivir cerca de él. No
obstante, ese placer no compensa la tension que provocaria toparse
en la calle con su suegro. Lideweij tiene razon, Leiden no es una
alternativa.

A lo largo de los siguientes dias, Andries intenta averiguar donde
le convendria més establecerse como médico. Amsterdam podria ser
un buen refugio, pero segin un compafero de trabajo al que
escribe, la ciudad tiene mas meédicos de los que necesita y esta
repleta de gente venida de fuera.

«En cambio, Naarden, que se considera como un suburbio de
Amsterdam, podria ser un buen destino», le escribe su compafiero.
«Es una ciudad pequena y agradable que precisamente necesita un
barbero-cirujano.»

Andries escribe una carta a las autoridades municipales, que le
contestan expresando su satisfaccion de poder contar con un médico
con tantos anos de experiencia al servicio del principe de Orange, y
acto seguido le preguntan cuando podria empezar. Andries les
responde «de inmediato» y la cuestion queda zanjada.

El 22 de abril, el principe y su familia abandonan Breda, con
carros llenos de enseres y objetos de valor. Un dia mas tarde, parte
la familia Griffioen.

Para poder realizar el largo viaje hacia el norte, Andries ha
comprado un coche con caballo. Es una adquisicién costosa, pero
constituye la Unica posibilidad de trasladar a su familia con todas sus
posesiones hasta Naarden. Confia poder vender el caballo y el
carromato cuando lleguen.

En contra de lo que esperaban Lideweij y Andries, sus hijas no
tienen demasiados reparos en irse de Breda. La mas emocionada por
la mudanza es Isabella. Aparte del viaje que realizaron a Leiden vy
del que no recuerda gran cosa, nunca ha salido de Breda. El largo
camino en carro hacia el norte equivale para ella a ver mundo. Esta
sentada en la parte trasera, con las piernas dobladas debajo de las
faldas y los brazos descansando sobre las rodillas, entre los baules y



las cestas de enseres domésticos. Solo siente algo parecido a la
tristeza cuando cruzan las puertas de la villa y, dando tumbos sobre
el camino de tierra, ve desaparecer lentamente la ciudad en la que
ha nacido.

Sin embargo, ese sentimiento se desvanece pronto pues por el
camino abundan las distracciones. No son los Unicos que huyen,
aunque se encuentran entre los pocos que pueden permitirse un
medio de transporte. De tanto en tanto, Andries deja que alguien
viaje con ellos durante un trecho.

El viaje hasta Naarden les exigira dos dias enteros. Se paran a
pasar la noche en una posada que encuentran junto al camino, para
volver a salir temprano a la mafiana siguiente. Cuando estan a punto
de partir, ven a un joven que sale apresurado de la posada.

-iSenor! -exclama.

Andries tira de las riendas para detener al caballo y mira
extrahado por encima del hombro. EI muchacho se le acerca
corriendo y se queda parado junto al pescante.

-El mesonero me ha dicho que os dirigis a Naarden. ¢Podriais
llevarme? Tengo dinero, puedo pagaros.

Andries adopta una expresién indecisa.

-No se trata de eso, joven. A veces llevo a alguien, pero vamos
muy cargados y todavia falta mucho para llegar a Naarden. No sé€ si
el caballo aguantara.

-No quiero ir siempre en el carro, también puedo caminar -se
apresura a replicar el joven-. Os lo pido para no viajar solo, por
seguridad, écomprendéis?

De pronto, recibe la inesperada ayuda de Lideweij.

-Me parece buena idea contar con la proteccidon de otro hombre -
dice-. No sabemos lo que nos podemos encontrar por el camino.
Podriamos andar por turnos. De todas formas, no aguanto estar
todo el santo dia sentada en un coche que no para de dar tumbos.

Andries asiente.

-De acuerdo, subid. El caballo aguantara el primer tramo.



No se arrepienten de haber aceptado a Joris, como se llama el
chico, pues ameniza el viaje con sus chistes, sus historias y su
caracter alegre, gracias a lo cual el dia transcurre con rapidez.
Ademas no tarda en ganarse la confianza de las nifas. Las
entretiene con trucos de magia y sonidos de animales, a los que
imita con asombrosa destreza. Las nifias estan pendientes de sus
palabras y, cuando le toca a Joris bajarse del carro, ellas no quieren
quedarse sentadas sino caminar a su lado.

A Andries y a Lideweij les explica que estudia derecho en Lovaina
y que se dirige a Amsterdam para pasar alli las vacaciones de
verano.

-Mis padres prefieren que esté en casa cuando llegue el duque
de Alba -les dice-. Si todo sale bien, en septiembre volveré a
Lovaina, de lo contrario me quedaré en Amsterdam. De todas formas
puedo trabajar en el negocio familiar, aunque no haya completado
mis estudios. No obstante, espero poder reanudarlos mas adelante.

A Andries le suena el apellido Valckenier.

-Es una familia rica -le dice a Lideweij, mientras Joris camina con
Isabella junto al carromato-. Han hecho fortuna con el comercio de
merluza, que importan de Noruega. A menudo, los ricos burgueses
envian a sus hijos a estudiar derecho, pues siempre resulta Util tener
un jurista en la familia.

-Pero ahora prefieren tenerlo en casa -dice Lideweij comprensiva.

Observa a la gente que adelantan, familias enteras que avanzan
a pie, cargando con sus principales posesiones mientras huyen del
duque de Alba.

éSera tan grave como dicen? Tal vez no sea para tanto, tal vez
vuelva el principe y ellos también puedan regresar a su vieja casa de
Breda. No obstante, algo le dice que eso no sucedera, puesto que
han pasado demasiadas cosas en los Paises Bajos.

La vivienda que ponen a disposicién de Andries como médico de
la ciudad es una casa alta y ancha situada en la calle Sint



Annastraat. Con su fachada de adobe y entramado de madera y su
tejado en punta resulta menos elegante que la casa de ladrillos que
ocupaban en Breda, pero no tiene nada que envidiarle en
espaciosidad. Dispone de una parte delantera luminosa donde
Andries puede instalar su consulta, y una gran estancia trasera que
hace las veces de sala de estar. Al lado hay una habitacién con las
mismas dimensiones que incluye un armario con cama y un hogar
donde preparar la comida. Arriba hay dos cuartos mas pequefios con
camas empotradas en armarios, y una buhardilla que puede
utilizarse de almacén. A pesar de que el desvan esta vacio, el aire
esta viciado y huele a turba.

Las nifas corren por la casa para explorar cada rincdn, mientras
Lideweij, Andries y Joris se apresuran a descargar el equipaje.

El joven estudiante tenia previsto pasar la noche en un albergue,
pero Andries y Lideweij no se lo permiten.

-Por supuesto que te alojaras en nuestra casa -le dice Andries, en
un tono que no admite discusion.

Y asi pues, Joris se queda y los ayuda a cargar con los enseres.
Les han entregado la casa con algunos muebles, lo cual les viene de
perlas porque han tenido que dejar los armarios, las mesas y las
sillas en Breda.

Todos en la calle salen de sus casas para ver de cerca al nuevo
médico. El caballo y el carro obstruyen la estrecha calle, pero unos
atentos vecinos indican a Andries unas caballerizas donde puede
dejarlos.

Cuando regresa, se encuentra con una mujer de unos treinta y
cinco anos delante de la puerta. Lleva una cofia blanca y el pelo
castafio recogido en una trenza y lo observa con expresion dulce. En
las manos sostiene una bandeja de humeantes empanadas.

-Me llamo Willemijn, vivo en la casa de enfrente. Lammert, mi
marido, es zapatero. Pensé que estariais hambrientos después de un
viaje tan largo, asi que he preparado algunas empanadas. Hay mas
mujeres de esta calle que os han cocinado algo. Digamos que como



regalo de bienvenida. Estamos muy contentas de que Naarden
vuelva a tener un médico municipal.

Andries acepta las empanadas que le tiende Willemijn y le da las
gracias. En efecto, al poco llegan mas vecinas con comida. Por la
noche, los seis se sientan a la mesa, conmovidos por tanta
amabilidad.

-¢Sigues anorando Breda? -le pregunta Andries sonriendo a su
esposa.

-Creo que podré acostumbrarme a esta ciudad -le contesta
Lideweij riendo-. En cualquier caso ha sido un buen comienzo.

-Y las empanadas estan deliciosas -afiade Joris con la boca llena-.
Quiza yo también me quede.
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No tardan en acostumbrarse a Naarden. Se trata de una ciudad
compacta con una pequena plaza central dominada por la iglesia.
Unos cincuenta afos antes, los habitantes aln se ganaban bien la
vida con la industria del pafo, pero hoy en dia ya no pueden
competir con Leiden. Por suerte, la villa goza de una buena
ubicacién a orillas del Zuiderzee, el mar del Sur, lo que permite a los
ciudadanos vivir de la pesca. La cercania con el rico Amsterdam
también permite prosperar a esta pequeia villa, pues Naarden es,
por asi decirlo, el granero de la gran ciudad comercial.

Andries adecua la amplia parte delantera de la casa como
consulta médica. Después de haber trabajado durante anos para el
principe, este nombramiento como médico municipal supone, en
realidad, un descenso, pero eso no le preocupa. Nunca ha
desdefado la labor del barbero-cirujano. Es mas, disfruta poniendo
en practica sus conocimientos en todos los frentes. Abre una botica
propia donde vende hierbas y pocimas que prepara él mismo, y
cuando empieza a tener un exceso de trabajo, inicia primero a
Lideweij y luego a Isabella en los secretos de la fitoterapia.

Para su sorpresa, su hija mayor demuestra tener mucho interés
por las hierbas medicinales.

-No comprendo como la gente ha averiguado todo lo que pueden
hacer por nosotros las plantas -le dice un dia, mientras lo esta
ayudando a destilar hierbas.

-A menudo, esas cosas suceden por casualidad -le explica su
padre-. Por ejemplo, Ambroise Paré, un médico francés, descubrio



hace veinte afios como tratar las heridas causadas por arcabuces.
Antes de él, echaban aceite hirviendo en las heridas de los pobres
soldados para restanar la sangre. Un buen dia, Paré se quedd sin
aceite y en su lugar utilizd una mezcla de yema de huevo, aceite de
rosas y trementina.

-¢Por qué precisamente eso? -le pregunta Isabella asombrada.

-Quién sabe. Puede que lo hiciera porque no tenia otra cosa a
mano, puede que hubiera leido u oido algo y decidiera probarlo. Sea
como fuere, surtid efecto; las heridas que habia tratado con ese
mejunje curaron pronto. Cuando lo oi durante mi formacion,
consulté los escritos de los antiguos griegos.

-¢Y? -pregunta Isabella con curiosidad.

-Resultd que, en su época, los griegos ya conocian un método
parecido. Entonces empecé a estudiar y a poner a prueba esas
viejas sabidurias. Muchos de nuestros conocimientos médicos
resultan tener su base en la antigiedad. Pero son conocimientos
olvidados, a los que apenas se presta atencion.

-¢Por ello estais siempre leyendo y escribiendo?

Andries asiente.

-Estoy trabajando en un libro en el que combino la vieja medicina
con los conocimientos actuales. -Durante un instante permanece en
silencio y luego anade-: Un dia espero poder encontrar un remedio
contra la peste. Ese es mi objetivo, la razdén por la que estudié
medicina. Para ayudar a erradicar una de las mayores plagas que ha
conocido la humanidad.

Isabella observa impresionada la enorme pila de papeles que hay
sobre el escritorio de su padre. De todas las desgracias que pueden
pasarle a una persona, la que mas la asusta es la peste. En sus
catorce anos de vida, ha sido testigo de varios brotes de muerte
negra. Por fortuna, no fueron grandes epidemias, pues debido a la
llegada cada vez mas temprana de los inviernos, solian extinguirse
antes de alcanzar su punto maximo; sin embargo, al igual que todos,
Isabella tiene miedo de que la enfermedad vuelva a resurgir.



-¢Creéis que lo lograréis? -pregunta esperanzada a su padre-.
¢Podéis desarrollar un medicamento contra la peste?

Andries sonrie y posa la mano sobre la de su hija.

-iOjala fuera tan sencillo! Los antiguos arabes también
conocieron la muerte negra. Lo sabemos por las descripciones y las
imagenes que nos dejaron. A pesar de ello, no he podido descubrir
jamas un tratamiento claro. Mucho me temo que se encontraban tan
indefensos como nosotros ante la peste.

-Pero entonces éde qué tratan vuestros escritos? -pregunta
Isabella mientras se acerca al montdn de papeles y empieza a
hojearlos.

-De muchas otras cosas aparte de la peste. He encontrado
algunos remedios que me gustaria probar algun dia.

-¢Como qué?

Andries toma los papeles que le tiende su hija y los revisa hasta
dar con la hoja que buscaba.

-Mira, se han encontrado escritos arabes de hace tres mil afios
que indican que alli utilizaban pan mohoso para curar las
inflamaciones. Le anadian mucho ajo fresco y con ello hacian una
cataplasma con la que cubrian las Ulceras y los bubones. Se sabe
que el ajo tiene una accidn desintoxicante, pero no sé qué contiene
el pan enmohecido.

-Quienes lo comen enferman, pero también debe de contener
sustancias que son buenas para el cuerpo -dice Isabella-. Eso sucede
con frecuencia con los medicamentos, éno es cierto?

-Asi es, en efecto -le confirma él-. Por ejemplo, la pulmonaria
puede matar a un hombre adulto, pero en la dosis adecuada puede
curarle de una enfermedad cardiaca. En medicina, la vida y la
muerte estan siempre muy cerca la una de la otra.

Isabella mira a su padre fascinada.

-¢Vais a probar esa hierba cuando se declare la peste?

-Sin duda alguna -dice Andries-. Gracias a Dios, en los Ultimos
anos, la peste no ha causado tantos estragos.



-¢A qué se debe?

-Creo que es por los rigurosos inviernos. Por algun motivo, la
peste no los resiste.

-Eso es que no le gusta el frio -sentencia Isabella-. A mi
tampoco.

-En efecto -dice él, dandole un empujoncito carinoso-. Asi que
piénsalo la proxima vez que te quejes de la nieve y del hielo.

Sin ninguna duda, Isabella es la mas curiosa de las tres. En vista
de que queda muy poco para las vacaciones de verano, Lideweij ha
decidido que, en lugar de ir a la escuela, sus hijas pasen las Ultimas
semanas del curso en casa. Aqui todavia hay mucho que hacer y le
vendra bien contar con su ayuda. Isabella es la Unica que se rebela
contra el plan. En noviembre, cuando cumplié los doce afios,
empezd a acudir a la Escuela de Latinidad de Breda y segiin su
profesor era una alumna excelente. Por ello, Andries no se extrana
de que, una vez se han instalado en Naarden, su hija empiece a
hablar de la nueva escuela.

-La Escuela de Latinidad esta en el convento de Santa Maria -dice
Isabella durante la cena-. Ya he ido a visitarla con Jette.

-¢Quién es Jette? -pregunta Lideweij.

-Es una nifa que vive aqui enfrente -dice Isabella-. Su padre es
comerciante de sal. Tienen cuatro hijos, y Jette es la Unica chica.
Como todos sus hermanos van a la escuela, ella también. Asi que a
partir de ahora iremos juntas.

-Estupendo -dice Andries-. Mafiana pasaremos por alli.

Alida y Susanna van a la escuela infantil, donde no hacen mucho
mas que recitar el alfabeto y aprenderse las oraciones de memoria.
Por eso prefieren quedarse en casa, pero Isabella empieza al dia
siguiente. Andries la acompana, y después de hablar con el
sacerdote y rector, Lambertus Hortensius, deja a su hija en la
escuela.



El aula se halla en un ala independiente del convento de Santa
Maria, donde el alboroto de los nifios no puede molestar a las
monjas. Con sus cuarenta alumnos, la clase esta abarrotada, y
aunque no pueda decirse que sea silenciosa, si reina una cierta
disciplina. Los alumnos trabajan de forma independiente en largas
mesas de madera, se consultan, bromean, van de aqui para alla y se
entrometen unos con otros, pero cuando amenaza el caos, el
maestro Hortensius interviene con mano dura.

Los que quieren formularle una pregunta, deben acercarse al
escritorio donde él les ofrece la explicacion. Cuando Isabella acude a
él con una tarea de aritmética, Hortensius se la queda mirando
sonriente.

-Asi que tu padre servia al principe de Orange -le dice-. éHas
visto alguna vez al principe?

-Si, varias veces. Cuando naci, me trajo un regalo: una taza de
plata -dice Isabella con orgullo-. La guardamos en el aparador. Mis
hermanas también tienen una.

Todo lo que cuenta atrae el interés de los demas nifios de la
clase. Durante el recreo se apifian en torno a ella para saber qué
aspecto tiene el principe y si Isabella ha estado alguna vez en el
castillo y cdmo es por dentro.

Isabella estuvo en una ocasion en el interior del castillo con su
padre, cuando era muy pequefna. No recuerda gran cosa, pero
gracias a lo que le han contado sus padres, consigue describirlo
bastante bien.

-Es fabuloso que hayas conocido al principe -le dice Jette con
respeto-. ¢ES amable?

-iGuillermo de Orange es un cobarde! -exclama Arend-. Ha huido
al Sacro Imperio Romano y nos ha abandonado.

Isabella se vuelve hacia el muchacho.

-Volvera -le dice-. Le ha dicho a mi padre que volvera con un
ejército y que echara a los espafnoles de nuestro pais.



Los presentes lanzan un grito de entusiasmo, sin embargo, al
poco se desvanece el interés por el principe y todos salen a jugar a
la pelota en el patio del convento.

A sus sesenta anos, don Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel,
duque de Alba, es demasiado viejo para comandar un ejército. Esta
agquejado de gota, se cansa con mas facilidad que antes y hubiera
preferido pasar su vejez placidamente en su finca castellana. En
lugar de ello, el rey Felipe le ha ordenado viajar a las gélidas tierras
del norte y sofocar la rebelion de los herejes. No tiene eleccion,
como tampoco la tuvo el rey a la hora de elegir un general. Ninguno
tiene tanta experiencia como el duque de Alba y nadie le gana en
firmeza, en resumidas cuentas, no existe un mejor candidato para
una misién como esta.

Asi pues, el duque de Alba deja Espafia y embarca rumbo a
Génova a finales de abril, en torno a la época en que Guillermo de
Orange huye al Imperio Romano Germanico.

En el norte de Italia, donde también gobierna Felipe, el duque de
Alba congrega un ejército de mercenarios italianos y espafoles,
integrado por fervientes catdlicos, aunque también aventureros y
muertos de hambre que se alistan para combatir a los herejes en los
Paises Bajos. A mediados de mayo se ponen en camino.

Vestidos con tunicas de terciopelo rojo, cascos y sombreros
adornados con plumas rojas y lanza en mano, los tercios espafoles
integrados por diez mil soldados -infantes, piqueros vy
mosqueterosatraviesan Suiza. En diez dias cruzan, en perfecto
orden, los pasos de montafa de los Alpes y entran en Francia. El
ejército serpentea cual cinta interminable por bosques y prados del
Franco Condado. Los soldados tienen prohibido saquear. Y solo se
les permite entregarse al pillaje en el principado de Orange, que
pertenece a la Casa de Orange-Nassau. Tras un dia de saqueo,
siguen avanzando a través de Lorena y Borgofia, camino de
Luxemburgo.



El duque de Alba tarda dos meses en conducir a su ejército hasta
su destino, y por fin, a finales de agosto, hace su entrada en
Bruselas.

Alli les espera un gran recibimiento. La ciudad ha sido adornada
con arcos de triunfo y las fachadas de las casas se han engalanado
con estandartes y guirnaldas. A su paso les lanzan flores, pero
también se oyen los golpes de contraventanas al cerrarse, y a lo
largo del camino se escuchan pocas ovaciones.

Los condes de Egmont y de Hornes salen a recibir al duque de
Alba a caballo. Alli esta el duque, altanero en su montura, tieso y
erguido debido a la armadura y llevando alrededor del hombro una
capa carmesi con una cruz de plata bordada en ella.

Impresionados por su majestuosa presencia, Egmont y Hornes lo
saludan rindiéndole pleitesia y agasajandolo con obsequios.

En el palacio de la regente Margarita, el festivo banquete ya esta
dispuesto. Los comensales intercambian sonrisas, reverencias y
relatos sobre el largo viaje. El duque de Alba se muestra gentil y
encantador, como si estuviera realizando una visita de cortesia. No
se dice ni una palabra sobre el propdsito de su llegada.

Durante unos dias, todo el mundo en los Paises Bajos contiene la
respiracion. ¢Qué tiene previsto el duque de Alba? ¢Qué pasara
cuando acaben las fiestas y los banquetes? éSucedera algo
realmente o todo quedara en un susto?

Lamoral de Egmont y Felipe de Montmorency tienen confianza en
que todo acabara bien. Nada parece indicar que el dugue de Alba
tenga intenciones hostiles. Sin duda hara frente a la poblacidn
rebelde, habra ahorcamientos y quemas, pero cuando vuelva la
calma, los tercios espafioles abandonaran los Paises Bajos.

Aliviados, toman asiento alrededor de la mesa para saborear la
cena, en la que les sirven los platos mas exquisitos y los mejores
caldos. El ambiente es agradable y alegre. Al final de la velada,
mientras los comensales se retiran achispados, el conde de Egmont



recibe la orden de quedarse un poco mas. Lamoral hace lo que le
ordenan. Estd asombrado, pero no preocupado. Cuando decenas de
soldados irrumpen en el comedor, comprende por fin que lo que le
espera no es una condecoracion por su lealtad, ni unas palabras de
agradecimiento o un cumplido del duque de Alba. La recompensa
que recibe es el confinamiento solitario, sin ni siquiera poder ver al
duque. Nadie responde a sus protestas, a sus gritos ni a sus golpes
en la puerta. Mas alld oye la voz de Felipe de Montmorency que
clama con la misma intensidad que él sin que nadie mas lo escuche.

Aterrorizado, Lamoral de Egmont se desploma en el suelo.

Ese dia, el 9 de septiembre de 1567, el dugue de Alba se quita la
mascara de una vez por todas. Ordena el arresto de todos los nobles
que firmaron la peticién. La mayoria de ellos no han esperado a que
llegara ese momento y han huido o se encuentran a punto de
hacerlo. También Enrique de Brederode, Antonio de Lalaing de
Hoogstraten y Floris de Pallandt, conde de Culemborg, alcanzan la
frontera a tiempo. Como represalia, el dugue de Alba ordena
derribar hasta la Ultima piedra del palacio de Floris en Bruselas,
mientras que utiliza el de Guillermo de Orange para albergar a sus
tercios.

Entretanto, instituye el tribunal de la Inquisicion, el llamado
Tribunal de los Tumultos, pero que el pueblo no tarda en bautizar
como Tribunal de la Sangre. La absolucion no existe para quien
comparece ante el Tribunal de la Sangre, la defensa se considera
embuste y engano, y el que se niega a reconocer su culpa acaba
confesando ayudado por el potro de tormento. En muchos casos, los
jueces ni siquiera se toman esa molestia y una acusacion implica de
forma inmediata una sentencia de muerte.

En Oudenaarde se juzga a una nifa de doce ahos por llevar
encima una biblia protestante en el momento en que la Inquisicién
asaltd su casa. Es condenada a muerte por ahogamiento. La
sentencia se ejecuta en un barril de agua en la plaza del mercado de
su localidad. Una mujer de setenta anos es detenida por proferir en



publico insultos y blasfemias contra la Iglesia catdlica mientras veia
morir a su hijo en la hoguera.

Los destructores de imagenes, los ediles que actuaron con
indulgencia contra los protestantes, los ciudadanos que ayudaron a
sus vecinos a huir a Inglaterra, los artesanos que construyeron
capillas calvinistas, los muchachos que en el ardor de la furia
iconoclasta rompieron el cristal de una iglesia, todos ellos son
arrestados. Y todos comparecen ante el Tribunal de la Sangre, que
los condena a muerte.

Sus sentencias son anunciadas y ejecutadas en publico. El que se
atreve a criticar, aunque sea en voz baja, corre el peligro de sufrir la
misma suerte al dia siguiente. Atemorizada e intimidada, la gente
sigue su camino, mira hacia otro lado y calla.

Después de algunas semanas, las carceles estan llenas a rebosar
y resulta imposible ejecutar uno por uno a los condenados. Entonces
tienen lugar las primeras ejecuciones masivas. En las grandes
ciudades, las decapitaciones y los ahorcamientos se suceden a lo
largo del dia -la muerte en la hoguera exige demasiado tiempo- y las
alcantarillas se obstruyen debido a la incesante corriente de sangre.

En Naarden todo esta bastante tranquilo. Aunque la Inquisicién
también investiga a sus moradores, la villa tiene fama de ser catdlica
y monarquica, por lo que el Tribunal de la Sangre acaba pronto.
Nadie menciona que la familia del nuevo médico tenia vinculos con
el principe.

No obstante, el monarquismo de los vecinos de Naarden se
desvanece cuando empiezan a llegar a la villa las terribles noticias.
Sin hacer preguntas, acogen entre las protectoras murallas de la
ciudad a refugiados de todas las creencias.

En la segunda mitad de abril de 1568, Joris llega con buenas
noticias. Aunque vive en Amsterdam, mantiene el contacto con
Andries y Lideweij, a quienes visita con regularidad. En una ciudad
comercial con tanta actividad como Amsterdam, donde los



extranjeros vienen y van, las grandes noticias no permanecen mucho
tiempo en secreto.

-Un cliente de Colonia nos dijo que el principe de Orange esta
preparando una invasidon -informa con la mirada radiante-. iTodo
esta en marcha!

Mientras habla, observa a Isabella, que esta sentada frente a él
al otro lado de la mesa y que le devuelve una mirada esperanzada.
Ya ha cumplido catorce afios y en cada visita, €l la nota mas mujer y
menos nina. Sus padres ya no la excluyen de sus conversaciones
sobre lo que sucede en el pais, como si hacen con Susanna y Alida.

-A mi juicio se lo toma con mucha calma. Hace tiempo que
circulan rumores sobre una invasion, pero no sucede nada -observa
Lideweij mientras deja unas jarras de cerveza sobre la mesa.

-Hacer la guerra cuesta dinero -dice Andries-. No debe de ser
facil reunir y financiar un ejército.

-¢Tiene el principe un ejército grande? -pregunta Isabella.

-iAy! Has puesto el dedo en la llaga -dice Joris riendo-. No, no es
un ejército grande, pero puede bastar. No para expulsar al duque de
Alba, pero si para reconquistar una villa tras otra. Al menos si
consigue pagar durante suficiente tiempo un salario a sus soldados.
Segun tengo entendido, Luis de Nassau esta manteniendo contactos
con los insurgentes, para poder aunar fuerzas.

Lideweij permanece algo ausente y mira por la ventana. Todos
los dias da gracias a Dios por haber dejado atras Breda. Alli, todo el
mundo estaba enterado de que ella y su esposo eran protestantes
de corazdn, que asistieron a los oficios al aire libre y que tenian
biblias prohibidas en casa. En Naarden, la gente no sabe mucho
sobre ellos y, en los tiempos que corren, es lo mejor. No obstante,
eso no significa que no le preocupe el futuro.

A menudo se pregunta como estara su padre, si piensa en ella o
si le preocupa su suerte. No le ha vuelto a escribir desde el nefasto
dia en que le negd el acceso a su casa. Después de eso, él ha tenido
durante anos la oportunidad de ponerse en contacto con ella, pero



ahora ya no, ahora el vinculo se ha roto de manera definitiva.
Aunque quisiera, no sabria dénde buscarla. Y ese es un dolor que se
suma a todas las preocupaciones que ya tiene Lideweij. Sin
embargo, ese sentimiento no la agobia. La esperanza que no se
alimenta muere lentamente y, en cierto sentido, eso le aporta paz.
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Dillenburg, septiembre de 1567

La noticia del encarcelamiento de Lamoral de Egmont y Felipe de
Montmorency conmociona a Guillermo. Aunque habia advertido en
repetidas ocasiones a sus amigos sobre el peligro que acechaba, no
logra liberarse del sentimiento de culpa al pensar que tendria que
haber insistido mas.

Enrigue de Brederode ha fallecido y, aunque fue por muerte
natural en su castillo de Horneburg en Recklinghausen, eso no hace
que el principe sienta menos su pérdida.

Cuando le llega la noticia de que los soldados del duque de Alba
han ido a buscar a su hijo Felipe Guillermo a la universidad de
Lovaina y se lo han llevado a Espana, algo se rompe en su interior.
Durante dias se encierra en sus aposentos, apenas come ni bebe
nada. Los sirvientes declaran que la luz de las velas permanece
encendida durante la mayor parte de la noche en la habitacion del
principe.

Cuando por fin reaparece unos dias mas tarde, el joven y
enérgico treintanero se ha convertido en un hombre ensimismado
con ojeras y aspecto cansado.

La condesa Juliana se apresura a ponerle solucion. Ordena a su
primogénito que tome un bafo, llama al barbero para que lo afeite y
le prepara ropa limpia.



-Quiza no vuelvas a ver nunca mas a Felipe Guillermo -le dice, en
tono resuelto y haciendo gala de su caracter practico-, pero no
olvides a tus otros hijos, ellos tienen derecho a sus posesiones y a
su buen nombre. Todos tenemos derecho a ello. No hemos hecho
nada malo, y no voy a permitir que el rey destruya la Casa de
Nassau. Vistete, Guillermo. Va siendo hora de que celebremos una
reunion familiar.

Sus hijos se alojan a menudo en el castillo de Dillenburg. Aunque
todos estén casados y se hayan ido de casa, siempre hay algunos
que permanecen con su familia en el nido paterno. El resto vive
cerca, por lo que la reunion familiar se organiza pronto.

El conde Juan, que tiene dos anos menos que Guillermo y que, al
igual que él, estd empefiado en mantener bien alto el nombre de la
familia, es el primero en llegar al castillo de Dillenburg con su esposa
Isabel. Asimismo han acudido Luis y el cuarto hermano, Adolfo, que
estudia en Lovaina, pero que ha conseguido huir a tiempo y
refugiarse en el castillo de su padre. También él esta dispuesto a
tomar las armas, al igual que Enrique, el hermano menor de
dieciocho afios, cuyo caracter apasionado y temerario se parece
mucho al de Luis.

De las hermanas de Guillermo Maria es la Unica que no ha
venido, porque su esposo ha elegido el bando del rey Felipe. Las
otras -Ana, Isabel, Catalina, Juliana y Magdalena- estan presentes
con sus cényuges.

-No sera facil -dice la condesa Juliana mirando el gran circulo de
hijos, nueras y yernos-, pero sé que en el Imperio Romano
Germanico contamos con suficientes aliados dispuestos a ayudarnos.
Aunqgue sin duda se nos exigira también un sacrificio personal.

De eso no cabe duda. El emperador Maximiliano y la nobleza
alemana no estan impacientes por inmiscuirse en una guerra contra
un rey tan poderoso como Felipe.

Finalmente, el principe elector calvinista Federico III del
Palatinado y el landgrave Guillermo de Hessen estan dispuestos a
ofrecer apoyo financiero a los Nassau. También ponen a disposicién



parte de su fortuna diversos nobles ricos que, al igual que Guillermo,
viven en el exilio, entre ellos su buen amigo Antonio de Lalaing,
conde de Hoogstraten. No obstante, la familia Nassau tendra que
financiar el grueso de la guerra con sus propios recursos.

Y asi lo hace. Las mujeres reldnen sus joyas, la vaijilla y los
cubiertos de plata, entregan balles llenos de ropa de satén y
brocado, y se desprenden de los valiosos tapices y de las estatuas
de marmol que adornan sus castillos. Salvo Maria, ninguno de los
miembros de la familia elude sus obligaciones. Después, solo queda
una tensa espera. Ahora que han invertido su dinero y sus bienes en
la guerra, todos desean que la suerte les sea propicia.

Pese a los esfuerzos y a la cooperacion de la familia Nassau, la
guerra no se desarrolla satisfactoriamente. El plan es invadir tres
diferentes puntos de los Paises Bajos en la primavera de 1568: Luis
en el norte y el conde de Hoogstraten en el sur, mientras que
Guillermo mantiene estacionadas las tropas en Cléveris para
intervenir tan pronto sea necesario.

Debido a los problemas de organizacién y acaso también a la
falta de experiencia, la empresa se estanca y da lugar a una serie de
acciones inconexas que no desembocan en el éxito.

El joven conde Luis lanza un ataque contra la villa de Groninga
junto con su hermano Adolfo de veintisiete afos. Sin embargo, se
ven obligados a retirarse hacia la frontera alemana, donde se
encuentran con una unidad espanola, que no esperaba que el
ejército de los Nassau estacionara junto a la frontera.

Luis finge huir atravesando el bosque, pero él y sus hombres se
esconden detras de los arboles y la maleza, listos para tender una
emboscada. Los tercios espanoles caen en la trampa y los soldados
de los Nassau inician la persecucidon entre gritos. En la linea del
bosque les disparan, mientras que por el otro lado las tropas de
Adolfo inician el ataque. Solo unos pocos espafoles consiguen
escapar a la masacre que provocan ambos hermanos; los demas
mueren abatidos por los disparos o los sables.



El botin para los mendigos es grande: seis cafiones,
cuatrocientos carros cargados de municién, el cofre de guerra con el
salario de los soldados espafoles y otros siete carros cargados de
vino y objetos valiosos robados. Los hombres abren exultantes los
barriles de vino y beben hasta emborracharse.

Luis no les presta atencidn, pues ha perdido de vista a Adolfo y
empieza a buscar a su hermano con creciente desazon.

Por fin lo encuentra tirado en el campo de batalla. Un disparo en
la cabeza le ha arrebatado la vida en un segundo.

A pesar de la enorme tristeza por la muerte de su hijo, Juliana
persevera tenazmente en la lucha. Como consumada armera,
convierte una parte del castillo en taller donde el personal fabrica
municion.

La Unica que se distancia de la empresa familiar es Ana, la
esposa de Guillermo. Su marcha de los Paises Bajos no ha mejorado
su humor. Se queja de que el castillo de Dillenburg le resulta
demasiado provinciano, no es lo bastante lujoso y esta repleto de
familiares de su marido que ademas no le muestran el respeto que
se merece en su condicidn de princesa de Orange.

La Unica ventaja de su estancia en el castillo de Dillenburg es que
puede pasar mas tiempo con su esposo. Para tener la fiesta en paz,
Guillermo apacigua las peleas entre su familia y su esposa haciendo
gala de una paciencia casi sobrehumana, y es tan indulgente y
atento con Ana que la relacién entre ellos mejora algo. Fruto de esa
tregua, a mediados de noviembre, nace un hijo al que también
ponen por nombre Mauricio.

Maaiken esta contenta con su hermano pequefo, aunque solo se
atreve a acercarse a €l cuando su madrastra no esta presente.

-¢Sabra Felipe Guillermo que tenemos un hermanito? -pregunta,
mientras coge a Mauricio en brazos y lo colma de besos.

Guillermo siente una punzada de dolor antes de mirar a su
primogeénita.



-Creo que si -dice por fin-. Se lo he escrito. TU también podrias
hacerlo.

-Pero érecibe las cartas? -se pregunta Maaiken.

Es una pregunta que Guillermo se hace a menudo. Desde que
sabe que su hijo permanece en Espafa, le ha escrito en varias
ocasiones, pero nunca ha obtenido respuesta. Duda mucho que le
hayan entregado sus cartas a su hijo. El rey no hara ningun dafo al
joven, pues se lo impide su pundonor, pero no alentara el contacto
entre padre e hijo. Lo mas probable es que quiera alejar a Felipe
Guillermo de su familia y educarlo como un noble leal a Espana.

Guillermo sufre mucho por la situacién. No pasa ni un solo dia en
que no sienta un nauseabundo remordimiento por no haberse
llevado consigo a su hijo. Gracias a Dios que no ha dejado a Maaiken
en Bruselas con la gobernadora, pues de lo contrario habria corrido
la misma suerte.

El principe mira conmovido los arrumacos que su hija le dedica a
su hermanito. Es la Unica que le aporta algo de alegria, se ha
convertido en la viva imagen de su madre y en el Unico recuerdo que
tiene de su querida primera Ana.

En respuesta a la humillacion que le ha infligido Luis de Nassau
en Heiligerlee, el duque de Alba hace construir un cadalso en la
Plaza Mayor de Bruselas. En los dias siguientes, los calabozos se
vacian y las alcantarillas de la plaza se llenan de sangre. Las
ejecuciones masivas vuelven a iniciarse no solo en Bruselas, sino
también en todas las grandes ciudades, donde se alzan plataformas
que hacen las veces de degolladeros.

Transcurre el mes de abril, después mayo y en la mafana del 5
de junio, el patibulo de la Plaza Mayor de Bruselas es adornado con
telas negras. Tres mil soldados espafioles forman un corddn
alrededor, un bosque de picas apunta al cielo.

A las once, Lamoral de Egmont es sacado de la prision vy
conducido hasta el cadalso. Al salir, parpadea deslumbrado por la luz



del sol y su rostro delata que no acaba de comprender lo que le esta
pasando. Sin haberle brindado la oportunidad de despedirse de su
esposa Yy de sus hijas, le administran los ultimos sacramentos y lo
conducen hacia un almohaddn de terciopelo rojo.

Lamoral se despoja del manto adornado con pasamaneria de oro
y se cubre la cabeza con un gorro de lino. Con las manos juntas se
arrodilla sobre el almohaddn, alza la mirada al cielo y musita las
ultimas oraciones.

El verdugo se coloca detras de él y levanta la espada que,
durante unos instantes, centellea en el aire antes de cortar de un
sablazo el cuello de Lamoral.

Un estremecimiento recorre la plaza. Sumida en un sobrecogedor
silencio y conteniendo la respiracion, la muchedumbre contempla la
sangre que corre sobre el entarimado. El verdugo cubre el cadaver
con un pano negro.

Después le llega el turno a Felipe de Montmorency, que dirige de
inmediato los ojos a la figura inmdvil que yace debajo del pano.

-¢Es Egmont? -pregunta angustiado.

Sin demora se arrodilla sobre el almohaddn donde unos minutos
antes estaba su amigo y mantiene la mirada fija al frente. Felipe
reza, la espada del verdugo destella de nuevo y la cabeza del conde
rueda sobre el entarimado. La sangre gotea del cadalso y el pueblo,
al que ya no contienen los soldados, se acerca al entablado para
mojar pafnuelos, sombreros y gorros en la sangre derramada.

En lugar de disuadir a la poblacién, el duque de Alba solo logra
avivar la resistencia con la ejecucion de los dos condes. Poco a poco
van quedando menos protestantes que apresar. Los culpables ya han
sido ejecutados y el resto ha huido. En Flandes, se esconden en los
bosques donde forman grupos de partisanos haraposos vy
desplazados que se hacen llamar mendigos del bosque. Asaltan los
transportes espafoles que van camino de Bruselas cargados de
armas Yy alimentos para el duque de Alba y sus tropas. Abren los



calabozos y liberan a los presos. Incluso organizan un fallido
atentado contra el duque de Alba.

Mas hacia el norte, un pequeno grupo de huidos secuestra un
buque con el que navegan a lo largo de la costa y atraen cada vez
mas exiliados. Un poco mas tarde se hacen con un barco mercante
inglés, dejan marchar a la tripulacién y se apropian del buque y de
su carga. Después consiguen apoderarse de otro navio, y otro mas,
y de este modo consiguen reunir la flota de los mendigos del mar.
Recorren a vela la costa de las provincias de Frisia y de Holanda. Alli
atacan y saquean pequenas plazas portuarias y consiguen adeptos y
nuevos tripulantes.

Con los bugues mercantes capturados estan al acecho en los
puertos para abordar a otros barcos mercantes, preferiblemente
espanoles. La flota de mendigos crece sin parar. Navegan a vela
hacia las aguas al norte de Groninga, adonde se dirige el duque de
Alba con parte de su ejército para ahuyentar a Luis de Nassau. No
obstante, llegan demasiado tarde para poder ofrecerle ayuda.

Luis de Nassau, un hombre con talento pero sin experiencia, no
es rival para el avezado duque de Alba. Bajo el rugido de los
cafones espanoles, el duque hace retroceder al ejército del joven
Luis hasta la orilla del rio Eems.

Los atemorizados soldados saltan al agua, se hunden debido al
peso de sus armaduras y cientos de ellos mueren ahogados.

Escondido en las zonas boscosas a lo largo del rio, Luis se
desviste a toda prisa y se sumerge en las aguas del ancho rio.
Protegido por una nube de pdlvora, nada con fuertes brazadas hasta
alcanzar la otra orilla y sale agarrandose de los juncos. Desde alli
huye en cueros vivos hacia los campos de cultivo.

En Emden, los alabarderos le cierran la puerta de la ciudad, por
miedo a que el duque de Alba ponga cerco a la villa para poder
capturar a su presa.



Sin embargo, los centinelas le consiguen ropas. No son mas que
andrajos, pero Luis se apresura a vestirse con ellos y emprende la
huida a pie hacia el Imperio Romano Germanico.

Cuanto mas tarda en crecer la determinacién, mas tenaz se hace.
A Guillermo le ha costado mucho alcanzar este punto, pero una vez
que lo ha logrado, todas sus dudas y reservas se desvanecen.

La noticia sobre la ejecucion de Lamoral y de Felipe, la muerte de
su hermano y la clamorosa injusticia de la que ha sido objeto
despiertan en Guillermo una cdlera que es incapaz ya de reprimir.
Decide jugarse el todo por el todo: mientras no sucumba el Ultimo
representante de la casa de Nassau, seguiran luchando por la
justicia, la libertad y todos los valores que defienden.

Ha llegado la hora de actuar. Se acabaron las provocaciones, los
intrincados planes de ataque en diferentes lugares, a partir de ahora
se emprendera un enérgico avance hacia el interior del pais.

No sin dificultades, Guillermo logra reunir un ejército
considerable: una mezcla de mercenarios del Imperio Romano
Germanico, refugiados procedentes de los Paises Bajos, marginados
y aventureros. Se une a ellos el conde Guillermo de La Marck, senor
de Lumey, apodado el Jabali de las Ardenas. Es primo de Enrique de
Brederode, y tan fiero y vehemente como él.

En septiembre de 1568, pasan la frontera cerca de Lieja y bajan
por el Rin hacia el Mosa. Pronto se dan cuenta de que no es posible
cruzar hasta la otra margen del rio, porque el duque de Alba ha
hecho colocar abrojos y cepos a lo largo de toda la linea.

Guillermo ordena sondear el lecho fluvial hasta encontrar un
lugar seguro para vadearlo. Al amparo de la noche, los hombres
cruzan por fin el rio Mosa cerca de Stokkem cargando con los sacos
de pdlvora sobre la cabeza y arrastrando los canones y los carros. El
camino hacia el centro de los Paises Bajos se abre ante ellos.

Una comitiva de kildmetros de longitud formada por caballeros,
arqueros, mosqueteros e infantes recorre Brabante pidiendo ayuda a



la poblacién. Pero alli donde llegan, las ciudades les cierran sus
puertas apresuradamente. Nadie tiene intencion de permitir que se
acergue un ejército de treinta mil hombres, en su mayoria gentuza.
Los campesinos se agrupan en pandillas y expulsan de sus tierras a
la tropa de invasores y saqueadores, los magistrados de las ciudades
dejan claro al principe que prefieren tener dentro de las murallas a
los disciplinados espafioles que a este ejército de malhechores
interesados Unicamente en el pillaje.

Guillermo sabe que tienen razon. El hubiese preferido ponerse en
camino con soldados bien adiestrados en lugar de con esta banda
indisciplinada, pero no tiene otra alternativa. Conoce el ansia de sus
hombres de provocar incendios y saquear, y se ve obligado a
exhortarles con vehemencia para conseguir que se contengan. Por
desgracia, no tiene nada que ofrecerles a cambio.

Mientras tanto, el duque de Alba evita entablar un combate. Para
frenar el avance de Guillermo, lo rodea con un amplio circulo,
impidiendo una confrontacion. Como una arana en su tela, controla
de cerca todas las maniobras del principe, sin pensar ni un instante
en librar una batalla.

Supone acertadamente que el principe de Orange no podra pagar
durante mucho tiempo a los soldados y que pronto habra agotado
todas sus reservas.

El tiempo le da la razon. Después de algunas semanas de jugar
al gato y al ratén, Guillermo se queda sin blanca. Sus hombres
empiezan a refunfufiar. ¢éPor qué habrian de quedarse si no pueden
asaltar pueblos ni ciudades y encima no reciben la soldada? Grupos
enteros desertan a la vez, mientras el resto se entrega al pillaje por
cuenta propia.

Con un ejército muy diezmado que hace caso omiso de sus
ordenes, Guillermo no se atreve a enfrentarse al duque de Alba. Le
parece mas oportuno emprender una cauta retirada. Justo cuando el
ejército da media vuelta y empieza a cruzar un estrecho rio, el
Duque de Hierro ataca.



En el Ultimo momento, Guillermo consigue ponerse a salvo a si
mismo y a gran parte de la artilleria, pero no puede evitar perder a
dos mil hombres. Uno de ellos es su buen amigo Antonio de Lalaing,
conde de Hoogstraten, que se hiere en el pie al dispararsele la
pistola. Muere un mes mas tarde a consecuencia de la lesion.

Para entonces ya queda bien poco del ejército de liberacion.
Guillermo no tiene mas remedio que retirarse, lamerse las heridas y
elaborar un nuevo plan de campana.

En casa le esperan mas malas noticias. Ana se ha hartado de Ia
vida en el castillo de Dillenburg y se ha marchado a Colonia donde
vive su familia, llevandose consigo a Ana, a Mauricio y a la pequefia
Emilia, para gran tristeza de Maaiken.

-iAhora ya no me queda nadie aparte de Justino! -le dice llorando
a su padre.

-Me tienes a mi, carifio. Me tienes a mi -la consuela Guillermo.

-Pero si tU nunca estas -solloza Maaiken.

El no puede negarlo. Y mientras tiene a su hija en brazos,
privado de sus mejores amigos y de su hermano y despojado de
todas sus posesiones, Guillermo se pregunta cémo es posible que su
vida se haya malogrado de tal manera.



TERCERA PARTE
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Naarden, mayo de 1572

Isabella no recuerda cuando empez6 exactamente. Puede que la
relacion especial que tienen Joris y ella haya existido desde siempre.
Se trata de una amistad que, en parte debido a la diferencia de
edad, empezd con suma cautela y ahora, cuatro afios mas tarde, se
ha convertido en algo que Isabella no logra definir.

El alegre estudiante de rizos castafos se ha convertido en un
hombre hecho y derecho, que no ha perdido jovialidad, aunque se
ha vuelto mas precavido. Muchas cosas han cambiado en su actitud
y su aspecto, sobre todo después de la muerte de su padre, hace un
afo, a raiz de la cual Joris se puso al frente de la empresa familiar.

Se ha cortado los rizos y ahora viste ropa elegante, negra y
discreta, conforme a los dictados de la moda conservadora.

Isabella nunca ha estado en la casa de la Warmoesstraat de
Amsterdam, pero conoce la vivienda, su decoracion y sus moradores
por lo que le cuenta Joris. Sabe que él es hijo Unico, que ha sido
siempre la esperanza y el orgullo de sus progenitores y que, desde
que fallecié su padre, comparte la casa de ladrillos con su madre y
algunos sirvientes.

El trabajo le obliga a viajar con regularidad a otras ciudades, para
controlar el comercio y mantener los contactos con clientes y
proveedores. Casi siempre va a Leiden y a Dordrecht, pero a veces



también a Naarden. Y de lo contrario da un rodeo, para poder pasar
a verlos.

Se supone que va a visitar a Lideweij y Andries, con quienes le
une una estrecha amistad, pero Isabella sabe que eso no es del todo
cierto, y a estas alturas también lo saben sus padres.

-No estaria nada mal -le dijo su padre después de una visita de
Joris.

Isabella y él se encontraban en la botica mezclando hierbas para
preparar medicamentos y ella lo mird con el rabillo del ojo.

-¢El qué no estaria mal? -le preguntd, mas para asegurarse de
que él habia advertido lo mismo que ella, que porque no lo
comprendiera.

-Joris y tU -le contestd él-. Hariais buena pareja. éTe ha insinuado
algo al respecto?

Joris no se le habia declarado e Isabella, con sus diecisiete afos,
no tenia la menor intencion de admitir que lo estaba deseando.

-No, claro que no -le contesté con sequedad-. ¢De donde sacas
eso? Simplemente somos amigos.

-Pues claro que si. Y si ese chico quiere hablar conmigo, ya me lo
dira -replicd Andries con una sonrisa burlona.

En las Ultimas semanas, Isabella no ha vuelto a ver a Joris. Son
malos tiempos para viajar. La Ultima vez que se hablaron, él le dijo
que solo salia de Amsterdam en caso de necesidad.

El duque de Alba sigue gobernando con mano firme, aunque las
invasiones del principe Guillermo y las acciones de los mendigos del
mar, que saquean las costas, siembran mucha inquietud.

El 1 de abril, los mendigos tomaron Den Briel, por lo que ahora
disponen de un puerto seguro y no se ven obligados a recorrer los
mares sin cesar.

Entretanto, el principe de Orange intenta ganarse a los franceses
para su causa. Francia también esta sumida en una intensa lucha
religiosa. Alli, los protestantes se llaman hugonotes, pero pugnan



por el mismo objetivo: la libertad religiosa. El apoyo de los
hugonotes podria poner fin a la hegemonia del duque de Alba.

A finales de mayo, Joris vuelve a presentarse de forma
inesperada y trae buenas noticias. La villa de Enkhuizen ha dejado
entrar de forma voluntaria a los mendigos. Se produjeron algunas
escaramuzas con los habitantes espanolistas de la ciudad portuaria,
pero la gran mayoria de los vecinos ha elegido el bando de los
mendigos. En los molinos de la muralla, en las torres de las iglesias y
en las casas de los patricios ondean las banderas con las franjas
naranja, blanco y azul, los colores del escudo de armas del principe.

-Después pusieron rumbo a Medemblik y Hornes -explica Joris-. Y
ahora estas ciudades también se han pasado al bando del principe.
iLos mendigos estan conquistando toda Holanda!

Se encuentran en la parte delantera de la casa, con la puerta
principal entreabierta, por lo que la noticia es oida tanto por los
transelntes como por los pacientes que esperan en la consulta. En
cuestién de segundos, el joven y elegante mercader de Amsterdam
ha reunido a un nutrido publico en torno a él.

A diario les llegan noticias a través de los vendedores
ambulantes, pero con frecuencia estos no captan mas que rumores.
Este joven procede del efervescente Amsterdam, es alguien cuyas
palabras son dignas de crédito.

-¢Y Amsterdam? -quiere saber Andries-. ¢Qué hace Amsterdam?

-Por lo pronto permanece leal al rey -le contesta Joris-. Y, si he
de seros sincero, yo no dejaria entrar sin mas a esos mendigos en
nuestro puerto. Aunque nunca puede saberse, claro esta. Pero
parece ser que los mendigos prefieren saltarse Amsterdam y
concentrarse en las ciudades mas pequenas.

-iSi esa chusma de mendigos se atreve a atracar aqui, los
ahogaré con mis propias manos en el puerto! -exclama un
transelnte.

Consigue algunos aplausos entre los presentes, aunque también
los hay que profieren protestas en voz baja.



-Como en todas partes, hay divisidon de opiniones -les dice Joris
mas tarde, mientras beben algo juntos en el soleado patio-.
¢Naarden es leal al rey?

-Bastante -le contesta Andries-. Por lo menos, lo era hace cuatro
afos, cuando nos instalamos aqui. Entretanto, el duque de Alba ha
calentado los animos con sus impuestos y su Tribunal de la Sangre.
La gente quiere ser leal al rey, pero protesta contra la actuacion del
duque.

-Pero si ambos son lo mismo -observa Isabella-. El duque de Alba
tiene carta blanca. Actla en nombre del rey.

-Solo que el duque se excede un poco -dice Joris-. Se estd
tomando todo este asunto cada vez mas como una venganza
personal. He oido decir que el rey Felipe quiere decretar un perdon
general, pero que el duque de Alba hace caso omiso de esa orden.

-Las personas como él son las mas peligrosas -dice Lideweij-. El
duque de Alba no comprende que estd arrastrando al pais a la
catastrofe, algo que, al parecer, si empieza a ver Felipe.

-Cuando venia hacia aqui, un vendedor ambulante me entregd
esto -dice Joris sacandose del bolsillo un arrugado panfleto que
luego despliega y les entrega.

-¢Qué es? éUn poema? -Isabella mira por encima del hombro de
su madre y lee con ella-. iQué largo es!

-Es un acrostico -dice Joris-. Una oda al principe. Fijaos, las letras
iniciales forman su nombre y su apellido. Los mendigos la cantaban
en las calles de Enkhuizen, Hornes y Medemblik. Ahora se oye por
doquier.

Isabella coge el poema que le tiende su madre y lee en voz alta
la primera estrofa:

Guillermo de Nassau
soy, de sangre alemana,
a mi patria fiel seré
hasta la muerte.



Un principe de Orange
soy, libre y valiente

al Rey de Espaia

he honrado siempre.

Siempre he intentado

vivir temeroso de Dios.

Por ello me han desterrado
lejos de mi tierra y de mi gente.
Pero Dios me guiara

como buen instrumento,
entonces regresaré

a mi regimiento.

Cuando pronuncia estas Ultimas palabras, se hace un silencio.

-Qué hermoso -dice Lideweij en voz baja.

-Si -opina Joris-. Y puede que sea justo lo que necesita el
principe.

Después de la cena, cuando el sol todavia brilla proyectando una
calida luz sobre la ciudad, Isabella y Joris dan un paseo por las
murallas, acompanados de Susanna.

Desde alli tienen magnificas vistas sobre los numerosos mastiles
del pequefio puerto y sobre el mar del Sur, que brilla en la lejania
como un cristal azul.

Al otro lado de la villa, mas alla de los brezales, pueden ver los
pueblos vecinos, como Laren y Blaricum, y los huertos en torno a las
murallas de la ciudad.

-Viéndolo asi, cuesta imaginarse que hay una guerra -dice
Isabella, con el rostro alzado al sol-. Espero que no llegue hasta
aqui.

-Los mendigos también intentaran entrar en Naarden -le dice
Joris apoyandose en el parapeto y sin dejar de mirarla.



-Eso espero. Quiero que entonces, la ciudad elija el bando del
principe. -Isabella aparta el rostro del sol y se recoge un mechdn
debajo de la cofia.

-Los mendigos no atacan las ciudades, éverdad que no? -
pregunta Susanna con preocupacion.

-Si tienen oportunidad de hacerlo, si -le contesta Isabella.

-Eso no pasara -las tranquiliza Joris-. Los mendigos carecen de
experiencia y de medios para asaltar ciudades. Lo que hacen es
convencer a las autoridades locales para que los apoyen, nada mas.
Siento curiosidad por ver qué hara Naarden.

A Isabella también le gustaria saberlo, pero Susanna ya ha
perdido todo interés en la conversacion.

-Alli viene Marritgen -sefiala, mientras se apoya en el muro para
saludar con la mano a su amiga-. Voy a verla -les dice, antes de
bajar las escaleras corriendo.

De repente se hace el silencio en la muralla, solo interrumpido
por el viento y el rumor amortiguado de la villa. Isabella no sabe qué
actitud adoptar. Es la primera vez que esta a solas con Joris, o
incluso que estd a solas con un hombre, y carece de astucia para
aprovechar la situacion.

Joris no tiene tanto reparo. Da un paso hacia ella, por lo que la
espalda de Isabella queda pegada al parapeto. Después se la queda
mirando durante tanto rato que ella no tiene mas remedio que
devolverle la mirada.

-iOh, Isa! -le dice Joris con dulzura-. Cuando estoy en
Amsterdam, deseo estar contigo, pero cuando estoy contigo, intento
alejarme de ti.

-¢Por qué? -pregunta ella asombrada.

Joris apoya la mano en el muro, por lo que Isabella tiene la
sensacién de estar atrapada. Su corazdn empieza a palpitar mas
rapido. Lo Unico que tendria que hacer para escabullirse es
deslizarse por debajo del brazo de Joris, pero en el semicirculo que
forman sus brazos se siente mas protegida que amenazada. A pesar



de ello, el corazon le late con tanta violencia que se diria que quiere
advertirla de un peligro.

-Porque no respondo de mi cuando estamos juntos.

Nunca antes se habia referido a ellos dos de esa manera, nunca
antes habia sugerido que existia algo especial entre ellos y, sin
embargo, ella siempre lo ha presentido. Una conexidn tacita, un
«nosotros» invisible, que no precisaba palabras para crecer y
estrecharse.

Y en ese momento sabe que lo desea, que esta enamorada de él,
que no quiere que vuelva a desaparecer de su vida. Necesita oir su
voz dulce y amable, ver los ojos marrones que la miran con tanta
atencion y oir esa risa capaz de sonar en el momento mas
insospechado y de la que siempre se contagia, porque entonces el
mundo parece menos inquietante de lo que es.

-No quiero que vuelvas a irte. De lo contrario me marcharé
contigo.

Su voz es suave, en ella se adivina el tono indefenso de alguien a
quien no le gusta ponerse al descubierto, pero que tampoco quiere
correr el riesgo de perder lo que ama.

Antes de que él haga el menor movimiento, Isabella sabe que la
besard. Lo ve en sus ojos, en el deseo que expresan. Joris se inclina
lentamente hacia ella y la besa en la boca. No de forma fugaz y
apresurada, sino tan lenta y prolongada que a Isabella le da vueltas
la cabeza.

Le parece estar pisando una fina capa de hielo que podria
romperse al menor movimiento. Acepta el beso inmovil, solo
consciente de la suavidad de los labios de Joris y la calidez de su
aliento.

Cuando se separan, se miran y rien. Mejor dicho, Isabella rie,
mientras Joris le devuelve una sonrisa, pero es evidente que esta
preocupado.

-¢Qué pasa? -pregunta ella, que lo advierte de inmediato-.
¢Lamentas haberme besado? éTemes que mis padres se enfaden? Te



aseguro que no se enfadaran.

-Lo sé, me lo han dado a entender. Es solo que... eres aun tan
joven. Mucho mas joven que yo.

-Ya envejeceré -le contesta Isabella.

El se echa a reir.

-Eso es cierto -le dice Joris besandola de nuevo-. No creas que
me arrepiento. Te amo, estoy enamorado de ti desde hace anos.
Pero no queria abrumarte demasiado pronto con mis sentimientos,
hubiese preferido esperar un poco mas.

-¢Cuanto mas? ¢Hasta que fuera una vieja solterona? -pregunta
Isabella y él se echa a reir de nuevo.

Susanna vuelve a acercarse corriendo al parapeto y ellos se
separan un poco.

-No digamos nada por ahora.

Hay algo suplicante en la mirada de Joris que Isabella no
comprende del todo, pero hace un gesto de asentimiento. éPor qué
no? Con tal de saber que cuenta con su amor, ella puede callar y
esperar, si él asi lo prefiere.



28

La desintegracion de su ejército obliga a Guillermo a tratar con
individuos con los que, en su fuero interno, preferiria no tener nada
que ver. Por lo general, los hombres que se suman al ejército de
mendigos no son buenos padres de familia ni pobres mercaderes,
sino borrachines y escoria cuya crueldad es comparable a la de los
soldados del duque de Alba. Sin embargo, el principe no tiene otra
alternativa. Si quiere ganar esta guerra, tendra que recurrir a un
arma nada desdenable: la furia del pueblo.

Asi pues, Guillermo contrata a hombres como Lancelot de
Brederode, hermano bastardo de Enrique de Brederode y, con
menos entusiasmo, a Guillermo de La Marck, sefor de Lumey.

El principe les entrega patentes de corso, puesto que esta
autorizado a emitirlas como estatuder, y les da la orden de proceder
al abordaje de todos los buques que puedan asaltar.

El mismo va siempre de un lado a otro: hacia el castillo de
Dillenburg o hacia los Paises Bajos, unas veces atacando, otras
huyendo. Se halla en continuo movimiento y siempre alerta, porque
el dugue de Alba envia sicarios para matarlo.

Su vida privada es igual de complicada. Hace cuatro afios que no
ve a su esposa Ana, desde que esta se marchara a Colonia con su
familia. Tampoco ha vuelto a ver a Emilia, su hija pequeha, nacida
poco antes de la partida de Ana.

Al principio escribia largas cartas a su esposa, intentando
persuadirla de que volviera. No porque la echara de menos, sino por
la deshonra que le provocaba. Ana nunca se digno contestar a sus



misivas. Ya hace un tiempo que encontrd un nuevo amor, Jan
Rubens, con el que tuvo una hija hace un afio. Cuando se enterd de
esta noticia, Guillermo se distancid de su esposa. Aunque siguen
oficialmente casados, tienen poco contacto. La doctrina luterana
permite el divorcio, pero Guillermo carece de energia y de tiempo
para dedicarlos a este asunto. La lucha contra el duque de Alba
reclama su completa atencion.

Con la esperanza de conseguir el apoyo de su aliado Federico III
del Palatinado, en la primavera de 1572, Guillermo viaja a
Heidelberg, donde tiene su sede la corte del principe elector.

-Haré todo lo que pueda por vos -le dice Federico durante la
reunion privada que mantiene con él-. Hemos de conseguir a toda
costa organizar la segunda campana. No podemos permitir que el
avance del protestantismo se quede estancado. Es nuestro sagrado
deber seguir luchando con todos los medios que estén a nuestra
disposicion.

Estas palabras son musica para los oidos de Guillermo.

-{Puedo contar entonces con vuestro apoyo financiero? -le
pregunta esperanzado.

-Por supuesto que podéis contar con ello. Por el éxito de nuestra
empresa.

El principe elector alza la copa y Guillermo sigue su ejemplo.

-Por el éxito -repite.

Mientras beben, debaten los detalles de la campafia y la situacién
en los Paises Bajos, y después Federico se levanta en sefial de que
la reunion ha llegado a su fin. Acompafia a Guillermo hasta la puerta
y la abre justo en el momento en que pasa por alli un grupo de
cinco mujeres. Una de ellas viste elegantes ropas, mientras que las
otras cuatro son sus damas de honor reconocibles por los vestidos
idénticos.

La primera de las damas de honor se detiene y hace una
reverencia cuando ve salir al principe elector y a su invitado.
Federico le hace una sena.



-Carlota, te presento a Guillermo de Orange, principe de los
Paises Bajos -le dice-. Creo que todavia no os conocéis. Monsefior,
esta es mi hija adoptiva, Carlota de Borbdn.

Agradablemente sorprendido por la belleza natural de la joven,
Guillermo se inclina sobre la mano de Carlota y la mira con la
encantadora sonrisa que siempre le asegura el éxito entre las
mujeres.

-Sefora, es un verdadero placer.

-Monsenor... - En lugar de sonrojarse y bajar la vista, Carlota le
devuelve la sonrisa y le aguanta la mirada-. Me han hablado mucho
de vos.

-Confio en que solo habran sido cosas buenas.

-Eso me lo guardaré para mi -contesta Carlota con expresion
picara.

Guillermo se echa a reir, asombrado una vez mas por su
espontaneidad.

-¢Habéis visitado ya el palacio? -le pregunta la joven.

-Por desgracia aun no, sefiora. Acabo de llegar.

-¢Y estais libre ahora para dar un paseo por los jardines? Hace
un tiempo tan delicioso... -Carlota mira con o0jos interrogantes a
Federico, que hace un gesto de asentimiento.

-Os ruego que lo hagais. Monsefior, nosotros nos volveremos a
hablar esta noche durante la cena.

Guillermo hace una reverencia y el principe elector se marcha
flanqueado por los guardias que esperaban delante de la puerta.

-Sin duda hace un tiempo delicioso. Y eso que acaba de empezar
la primavera -dice Guillermo mientras recorre junto a Carlota una de
las largas galerias del palacio.

-Los jardines todavia estan algo desnudos, pero aun asi es
sumamente agradable pasear en ellos. éTenéis pensado quedaros
mucho tiempo en Heidelberg?

-Lamentablemente debo regresar manana a Dillenburg -le dice
Guillermo, manifestando un sincero pesar en la voz.



-Debéis de estar muy ocupado. He oido hablar de vos a mi padre
adoptivo. Ahora que tengo la ocasidon quiero deciros cuanto os
admiro. Os admiro muchisimo -recalca Carlota-. Luchais por una
buena causa. Os habéis entregado en cuerpo y alma a ella, incluso
en momentos en los que otros habian perdido la esperanza.

-No me queda mas alternativa.

-No -admite Carlota de inmediato-. Hay personas que en efecto
no tienen mas alternativa, porque su naturaleza las empuja a tomar
decisiones ante las cuales otros retroceden.

De repente, su rostro denota tristeza. Guillermo la observa con
atencion. Ya le han hablado de esta joven, le han contado historias
que al principio creyo inventadas.

-Tengo entendido que vos misma habéis conocido tiempos
dificiles -tantea con precaucion.

Estan entrando en los jardines del palacio, seguidos, a una
discreta distancia, de cuatro damas de honor. Mientras se pasean
entre senderos bien delimitados, laberintos y jardines con pérgolas
por las que se enredan las plantas de flores, Carlota le explica su
historia.

Procede de una familia de la alta nobleza, vinculada a la casa real
francesa, pero ya de joven fue encerrada en un convento. A su
padre, Luis de Borbdn, duque de Montpensier, no le apetecia que las
posesiones de la familia desaparecieran en las dotes de sus cinco
hijas. Asi que casd a dos de ellas, mientras hizo ingresar en un
convento a las otras tres justo después de su nacimiento. Carlota fue
confiada al cuidado de su tia, que era abadesa del convento de
Nuestra Sefiora de Jouarre.

-A los trece afos hice los votos y tomé el habito -dice Carlota en
voz baja-. En aquel momento pensé que no tenia otra opcidn vy,
naturalmente, asi era. Era todavia demasiado joven, debia obedecer
a mi padre, y mi madre no me ofrecia ninglin apoyo. Apenas la veia.
Venia a visitarme una vez al afio y solo me hablaba del deber y de la
obediencia. No manifestaba el menor interés por mis sentimientos.



-¢Y cdmo os sentiais? -le pregunta Guillermo.

Llegan a una pérgola. Las damas de honor se quedan en el
sendero hablando unas con otras.

-¢Sabéis que es la primera vez que alguien me lo pregunta? -dice
Carlota esbozando una tenue sonrisa-. Yo era una nina solitaria e
incomprendida. Echaba de menos a mis padres. Mi mundo consistia
en rezar y confesarme, callar y obedecer. No tenia ni idea de cdmo
era el mundo real. Pero en cuanto lo vislumbré, supe que mi lugar
estaba alli. Deseaba con todo mi ser llevar una vida normal, sin la
estricta regularidad del convento. Queria correr, cantar, mostrar
alegria en lugar de discrecion y castidad. Queria amar y formar una
familia, pero a los dieciocho afios me nombraron abadesa. Para
entonces ya me habia reconciliado con mi vida. ¢Qué otra cosa podia
hacer? Para un hombre ya es dificil rebelarse contra su destino, pero
para una mujer es imposible.

-Entonces, ¢os resignasteis?

-Creia que me habia resignado. Hasta que oi hablar de la nueva
doctrina. Antes siempre cumplia con mis deberes tal como se
esperaba de mi y podria haber envejecido asi. Pero la nueva doctrina
me abrid los ojos, aprendi a pensar por mi misma, a reflexionar
sobre mi futuro. Era como si Dios me hubiese abierto la puerta y me
invitara @ mirar mas alla del mundo que conocia hasta ese momento.
De pronto, podia cuestionarlo todo, no solo mi vida en la abadia,
sino también la religidon con la que me habia criado. Y entonces hui.

Esta sentada muy quieta, con las manos cruzadas en el regazo,
sin que su rostro delate ningun rastro de emocién. No obstante, la
voz le tiembla ligeramente y Guillermo apenas logra imaginarse
cuanto valor debid de necesitar para tomar esa decision.

-Me parece increiblemente valiente por vuestra parte. No conozco
a ninguna mujer que haya tenido el coraje de hacer lo que habéis
hecho vos -le dice con calidez-. Pues me imagino que esa decision
provoco la colera de vuestra familia, ¢éno es asi?

-Si, en efecto. Me refugié en Heidelberg, porque sabia que
Federico profesaba la nueva doctrina y acogia en su corte a los



refugiados religiosos. Por supuesto, mi padre le escribié enseguida
exigiendo que Federico me enviara de vuelta a la abadia. Fue el
escandalo del afio, todo el mundo se inmiscuia. Pero no regreseé.
Federico me protegid como a su propia hija y le estaré eternamente
agradecida por ello.

Se hace un breve silencio.

-Yo también le estoy agradecido -dice Guillermo por fin.

-¢Porque os apoya en la lucha contra los espafoles?

-No, porque se hizo cargo de vos dandome asi la oportunidad de
conoceros. éNo creéis también que algunas cosas estan destinadas a
suceder? -pregunta mirando con seriedad a Carlota con sus ojos
azules.

Por un instante, ella se siente abrumada, pero se recupera pronto
y esboza la sonrisa mas hermosa que él haya visto nunca.

-Si -le dice con dulzura-. Yo también lo creo.

Guillermo habria preferido quedarse unos dias mas en la corte de
Heidelberg, pero el deber lo llama. Al despedirse, le pregunta a
Carlota si puede escribirle, y su respuesta resulta caracteristica de su
personalidad.

«No os perdonaria que no lo hicierais.»

El sigue riendo cuando ha dejado el palacio detras de si. El breve
encuentro con Carlota y el apoyo que le ha prometido el principe
elector le han hecho mucho bien. Hacia siglos que no sentia tanta
energia y confianza. Y con razén, pues el futuro parece muy
prometedor.

Tras la toma de Den Briel, una oleada de esperanza recorre los
Paises Bajos.

En Francia, Luis realiza un buen trabajo estableciendo vinculos
con el almirante Gaspard de Coligny, lider de los hugonotes. Con él
fragua planes para iniciar una guerra conjunta contra Espafa.

En el castillo de Dillenburg, Guillermo recibe a aliados como el
noble Diederik Sonoy de Cléveris, a quien nombra gobernador de



Frisia occidental, el almirante Luis de Boisot y el alcalde Pieter
Adriaanszoon van der Werff de Leiden. No le traen solo noticias, sino
también dinero que han recolectado entre la comunidad calvinista de
los Paises Bajos. De este modo, Guillermo consigue de forma
inesperada los medios para formar un ejército. De inmediato se
prepara para una nueva invasion. El plan es atacar el este del pais,
avanzar rapidamente hacia Bruselas y ocupar la capital. Los
mendigos del mar tienen la misidon de conquistar ciudades portuarias
holandesas, mientras que Luis iniciara el ataque con el ejército de
De Coligny desde el sur.

A mediados de julio de 1572, Guillermo cruza la frontera con un
ejército de mercenarios, irrumpe en Limburgo y conquista
Ruremunda. Alli, aloja a sus soldados entre la poblacion, mientras él
se instala en la casa vacia de un patricio huido para esperar la
llegada de las tropas de Luis y De Coligny.

Los espias informan a diario de la situacidn en el norte, donde los
mendigos del mar consiguen un éxito tras otro. En Gouda, son
recibidos entre vitores, Leiden capitula en cuanto las compafias de
mendigos marchan hacia la villa, y lo mismo hace poco después
Dordrecht. Una semana mas tarde, toman Haarlem y Gorcum sin
demasiadas dificultades.

A partir de entonces, todo va muy rapido. Roterdam y Schiedam
se declaran a favor del principe y después de algunas amenazas y
presiones, Delft se adhiere al bando de los Orange. Solo Amsterdam
permanece leal al rey y se niega a dejar entrar a las tropas de
mendigos.

En el sur del pais, las ciudades titubean. Zutphen, Malinas y
Oudenaarde cambian de bando siguiendo el ejemplo de la provincia
de Holanda. Otras ciudades, como Amersfoort y Harderwijk, son
conquistadas con violencia por los mendigos.

Frisia adopta en su practica totalidad los colores rojo, blanco y
azul, y solo en las torres de Groninga y Leuvarda no ondean
banderas.



Sin embargo, al final, todo vuelve a suceder de forma bien
distinta a lo que habia planeado Guillermo. En Francia, Gaspard de
Coligny es abatido, lo que da al traste con los planes de avanzar
juntos. Desilusionado, el principe de Orange abandona Ruremunda y
pone rumbo hacia Kampen. Desde alli cruza el mar del Sur hasta la
Holanda rebelde, que es una de las pocas regiones que le respalda
firmemente.

Durante toda la travesia mantiene la mirada fija en las olas
grises, hasta que a lo lejos se vislumbra Enkhuizen.

-Monsefior, mirad.

Uno de los consejeros de Guillermo apunta hacia el puerto, que
esta adornado con banderitas de color naranja y otras con franjas
rojas, blancas y azules. La poblacidon al completo ha debido de salir
de sus casas, puesto que el puerto esta abarrotado. La multitud lo
aclama y lo recibe como si fuera el mismisimo Redentor.

En cuanto el buque del principe amarra, entonan el Wilhelmus.
Sobre el agua, el solemne texto suena como si saliera de una sola
boca. Cuando se apagan los ultimos sonidos y Guillermo desembarca
y cruza la pasarela profundamente emocionado, estallan aplausos
que se prolongan durante minutos enteros.

También Naarden piensa en sumarse al bando de los mendigos, a
pesar de que sus moradores estan divididos. A mediados de agosto,
llega un grupo de mendigos que exige tener acceso a la villa. Los
guardias cierran a tiempo las puertas de la ciudadela, tras lo cual,
las autoridades municipales envian un mensaje al tercio espafiol de
Amsterdam pidiendo ayuda. Sin embargo, no todo el mundo desea
que se inmiscuyan los espafnoles y hace tiempo que la mayor parte
de los vecinos de Naarden ya no quiere saber nada del duque de
Alba. A media tarde, unos cuantos habitantes sobornan a los
guardias de la Turfpoort, la puerta sur de la ciudad, para que dejen
entrar a los mendigos. Justo a tiempo, pues una compafia de
soldados espanoles ya ha puesto rumbo hacia la villa. Los mendigos
ocupan de inmediato sus puestos en las defensas y disparan a los



espanoles tan pronto los tienen a tiro. A estos les basta con lanzar
un vistazo a las altas murallas y las sdlidas puertas, para darse
cuenta de que no tiene sentido intentar entrar. Dan media vuelta y
tocan a retirada, perseguidos por los gritos de alegria y un sonoro
«iViva el principe!» desde las murallas.

-Ahora, nosotros también estamos a favor del principe -dice Alida
contenta-. Los espafioles ya no podran entrar.

A sus doce anos ha vivido las escaramuzas como si se tratara de
una gran aventura. iLos mendigos en la ciudad! Ella hubiese querido
subir con ellos a las murallas. A Lideweij le cuesta mucho retener en
casa a su exaltada hija. La pequena se escabulle continuamente
para ir a ver a los mendigos con su pandilla de amigos.

-Tu madre tiene razdn -le dice Andries, cuando Alida va a verlo
para quejarse-. La mayoria son ladrones y asesinos. No te acerques
a ellos.

Esta muy preocupado por sus hijas, sobre todo por Alida, pues
las dos mayores se mantienen a distancia de la banda de mendigos.

-Te pellizcan en el trasero y te dicen cosas -se queja Susanna-.
Hace poco, algunos de esos granujas arrinconaron a Marritgen. El
herrero, Huibert Guillermosz, vio lo que sucedia, y él y su hijo la
liberaron.

-iPero si estan de nuestra parte! ¢Por qué deberia tenerles
miedo? -exclama Alida sin comprender.

-Son hombres -le contesta Isabella-. Y casi todos ellos,
delincuentes. Antes habrian acabado en la horca, pero ahora se las
dan de héroes.

-Asi es -dice Andries al ver que Alida le lanza una mirada
interrogante-. Estan aqui solo porque los necesitamos, porque el
principe los necesita. Pero no me fio en absoluto de ellos.

En muchos sentidos, la llegada de los mendigos no supone una
bendicidon para la ciudad. Para celebrar la victoria, redujeron a



escombros el interior de la iglesia y lanzaron a la calle lo que
calificaron de «basura papista». Después exigieron a los vecinos que
les dieran cerveza y comida para un banquete y empezaron una
juerga que duré dias enteros.

-Comprendo que muchas ciudades prefieran al duque de Alba -
dice Lideweij de mal humor cuando vuelve a casa del mercado-.
iTuve que quitarme de encima a bofetadas a dos de esos tipos! Ni
yo misma me atrevo casi a volver a salir a la calle.

-A partir de ahora ninguna de vosotras volveréis a salir solas -
sentencia Andries-. Yo iré con vosotras o si una sale, sera en
compafiia de otra.

Acto seguido, vuelve irritado a la parte delantera de la casa,
donde lo esperan sus pacientes.

-En lo que a mi respecta, esa chusma puede salir cuanto antes
de la ciudad -exclama cuando ya esta en el pasillo.

-Pero entonces nos las tendremos que ver con los soldados de
Alba -dice Isabella.

Su amiga Jette, con la que pasa mucho tiempo, tuerce el gesto.

-En cualquier caso, son mas disciplinados. Acatan las érdenes de
sus superiores. No puede decirse o mismo de los mendigos. Esos
hacen lo que les viene en gana. Por cierto, ¢has tenido noticias de
Joris?

Isabella mira rapidamente alrededor para ver si su madre ha oido
la pregunta, pero advierte que se ha ido a la parte delantera y que
ella y Jette estan solas en el cuarto interior.

-No -le dice-. Debe de andar muy ocupado.

Jette asiente.

-O bien considerara que es excesivamente arriesgado viajar.
Sobre todo ahora que Naarden también esta a favor del principe. Al
fin y al cabo, él es de Amsterdam. Los que viven alli, suelen ser
considerados espias.

Eso es cierto, pero al menos podria haber escrito, opina Isabella.
O ¢acaso lo aplaza porque espera volver a verla pronto? La escritura



no es una habilidad en la que destaque Joris. Es un as en aritmética
0 negociando y tratando con la gente, pero ha contratado a un
oficinista para que se encargue del papeleo.

-Vendra -dice Isabella mostrando mas conviccidon de la que
siente-. En cuanto las cosas se calmen un poco.
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No obstante, la situacion no parece calmarse. El duque de Alba resta
importancia a la toma de Den Briel y a la hegemonia de los
mendigos del mar sobre Walcheren, tratandolas de «pequefios
contratiempos». Aun asi, se queda desconcertado por la desfachatez
de Enkhuizen al elegir abiertamente el bando del principe y la
vertiginosa velocidad con la que otras ciudades siguen el ejemplo del
pequeno puerto del mar del Sur.

Los vendedores ambulantes que comercian con los soldados
espafoles aseguran que el dugue estalla en cdlera cuando se entera
de que la rebelion se desplaza hacia el sur.

Ademas, se rumorea que su salud es delicada.

Después de cuatro afios en los frios Paises Bajos, la humedad le
ha calado hasta los huesos y las articulaciones, lo cual tiene efectos
devastadores en la gota que padece. Segun dicen, apenas logra
caminar erguido y le resulta del todo imposible montar a caballo.

Los rumores parecen ser ciertos, puesto que al poco tiempo llega
de Espana su hijo Fadrique para ayudarle. La primera mision que
encarga el duque de Alba a su hijo es tomar las ciudades rebeldes
con mano dura.

Malinas es la primera de ellas.

El invierno de 1572 llega pronto, pero la nieve y el hielo no
suponen problema alguno para los soldados bien entrenados de don
Fadrique. La perspectiva de poder saquear las ciudades conquistadas
les insufla fuerza para aguantar las inclemencias del clima holandés.



Y se les concede total libertad para saquear.

La villa de Malinas ha estado unos dias en manos del principe y
sera castigada por ello. Los protestantes y partidarios de Guillermo
de Orange ponen pies en polvorosa cuando se aproximan las tropas
espafolas, mientras que los catdlicos y los partidarios del gobierno
se quedan en la ciudad confiando en que don Fadrique se apiadara
de ellos.

Sin embargo, él no atiende a las peticiones de clemencia y la
ciudad es asaltada y saqueada con una crueldad de la que todos
hablan, por lo que don Fadrique espera que Zutphen, la siguiente
villa en la ruta, se apresure a entregarle las llaves.

No obstante, consigue el efecto contrario, pues tras lo sucedido
en Malinas, los habitantes de Zutphen no tienen ninguna intencion
de dejar entrar a las tropas espafnolas. Cierran las puertas a cal y
canto y la villa es sitiada. Los vecinos se defienden con valentia a lo
largo de dos dias. Incluso consiguen apartar durante todo ese
tiempo a los espafoles del foso helado que rodea la ciudad, hasta
que los asediadores encuentran una apertura en la defensa y logran
saltar por encima de las murallas.

De inmediato capturan a los soldados que vigilaban el revellin,
los cuelgan de los pies y los abandonan a merced del frio glacial,
mientras, en toda la villa, levantan patibulos donde, uno tras otro,
los ciudadanos son sometidos a una lenta muerte por asfixia. Pero
los espanoles opinan que la masacre no avanza con suficiente
rapidez. Ellos quieren saquear, quieren expoliar las mansiones de los
ricos mercaderes. Y asi pues, abren agujeros en el helado rio IJssel,
atan a quinientos hombres, mujeres y nifos espalda contra espalda
y los hunden bajo el hielo del rio.

Amersfoort es tomada por el conde de Bossu, estatider de
Holanda y Zelanda al servicio del duque de Alba. Los mendigos
huyen de la ciudad, los ciudadanos se entregan de inmediato al
conde y el resto de la poblacion recibe a don Fadrique como si nunca
hubiesen oido hablar del principe de Orange.



El comandante concede a sus hombres unos dias para descansar
de la agotadora marcha y de las expediciones de saqueo, y después
prosiguen su camino hacia el norte. Le toca el turno a la rebelde
Naarden.

El 19 de noviembre, don Fadrique instala el campamento espafol
en el cercano pueblo de Bussum y ordena a sus hombres que
cerquen la villa.

Las aterradas autoridades municipales se ponen a deliberar. ¢éQué
deben hacer? ¢Admitir a los espanoles en la villa u ofrecer
resistencia?

Los mendigos son partidarios de la segunda opcidn, pero el
alcalde Maarten Laurensz prefiere que no se produzca un asedio.
Tras largos debates ganan los mendigos, apoyados por los
habitantes de la ciudad. Las puertas permanecen cerradas, los
mendigos y la milicia urbana ocupan sus posiciones en las murallas y
disparan un tiro de advertencia cada vez que los espafoles se
acercan demasiado. Mientras tanto, de la ciudad van saliendo a
hurtadillas mensajeros que atraviesan las lineas enemigas para pedir
ayuda al principe y a Diederik Sonoy, estatuder de la Frisia
Occidental libre.

Durante un dia entero, la villa espera una ayuda que no llega. En
cambio, los tercios espafoles que rodean la ciudad reciben
refuerzos.

Desde las murallas, los moradores de la ciudadela contemplan
con creciente temor la llegada de las nuevas compafias. Cuando
solo eran unas cuantas aun podian hacerles frente, pero esto es
distinto. Un asalto a la ciudad podria tener consecuencias
desastrosas.

El estado de animo cambia bruscamente y se insta al consistorio
a que negocie con los espanoles. El ayuntamiento acepta complacido
la peticion. Hace caso omiso de las protestas de los mendigos, que
prefieren luchar hasta la muerte antes que rendirse, y envian al
campamento espafiol a una delegacidn integrada por el alcalde, el



rector Lambertus Hortensius, el edil Gerrit Pieter Aartszoon y el baile
Paulus van Loo para que negocien con don Fadrique.

Sin embargo, en lugar de acompanarlos hasta don Fadrique, los
conducen hasta su oficial, Julian Romero, que los recibe con actitud
indulgente. Parece dispuesto a otorgar el perdén a la ciudad, pero,
para ello, los negociadores tendran que morder el polvo. O mejor
dicho, la nieve. Julidan Romero exige una suplica publica delante de
la puerta de la ciudad, tras lo cual deberan entregarsele las llaves de
Naarden. Hasta en tres ocasiones jura que no les sucedera nada a
sus habitantes, siempre y cuando estén dispuestos a jurar
publicamente lealtad al rey tras la rendicion.

La delegacion acepta todas las condiciones. Sus miembros ponen
rumbo de regreso a Naarden sintiéndose esperanzados, pero no del
todo tranquilos. A medio camino, el alcalde se separa del grupo
murmurando una excusa sobre una visita familiar y también el baile
Van Loo tiene de repente otros planes.

Unas horas mas tarde, la puerta sur de la muralla se abre para
dejar entrar a Gerrit Pieter Aartszoon, el Unico integrante de la
delegacidon que regresa a la ciudad. Cuando empieza a avanzar a
caballo por las calles, se suma a él un grupo de ciudadanos que
avisa a los demas de que solo ha vuelto Aartszoon. Los vecinos se
van congregando en la plaza delante de la iglesia donde Gerrit Pieter
les resume la conversacion con Julian Romero.

-Si mostramos un profundo arrepentimiento y juramos lealtad al
rey, no nos pasara nada -exclama desde el barril al que se ha
subido-. Romero nos ha dado su palabra y es un hombre de honor.

-Entonces, ¢donde esta el alcalde? -le grita alguien-. ¢Y el baile?

Aartszoon exhala un profundo suspiro; temia que llegara esa
pregunta.

-Han huido -admite.

La muchedumbre lanza gritos furiosos.

-iEllos tampoco se fian! -chilla Betkin, la mujer del carnicero-.
Nos han abandonado a nuestra suerte. Os digo: icerrad las puertas!



iDefenddmonos!

Sus palabras suscitan reacciones de aprobacion entre los
presentes, mientras otros parecen dudar y se consultan entre ellos.

-Las murallas no aguantaran un asalto -grita Aartszoon por
encima del tumulto-. Estan repletas de orificios y brechas. Bastaran
unos cuantos cafionazos para derribarlas. ¢Queréis que nos suceda
lo mismo que a Malinas y a Zutphen? Yo os digo: rindamonos,
hagamos todo lo que nos pidan y juremos lealtad al rey. iNo
tenemos eleccion!

-Ojala todo acabe bien -dice Lideweij con angustia.

Esta acurrucada contra Andries en la cama armario que, en
realidad, es demasiado angosta para dos personas. Prefieren pasar
la noche cada uno en su propia cama, en una habitacién del primer
piso, pero tienen la costumbre de echarse un rato juntos antes de
irse a dormir.

-Por supuesto que saldra bien -la tranquiliza Andries, mientras la
estrecha entre sus brazos calidos y protectores-. Ya has oido lo que
ha dicho Gerrit Pieter. Si las autoridades municipales se humillan
publicamente junto a la puerta de la ciudad y todos nosotros
juramos lealtad al rey, Romero no permitirda que sus hombres
saqueen la villa.

-Ya no quedan autoridades municipales. El alcalde y el baile han
huido y no se lo reprocho. éQué pensara Romero cuando no los vea
junto a la puerta de la ciudad?

-Hay suficientes ediles para recibirlo. Lo mas probable es que
Romero ni siquiera se percate de que no estan.

-0 si -dice Lideweij enseguida-. Por supuesto que se dara cuenta.
Quiza nos respete a nosotros, los ciudadanos, pero no sé si hara lo
mismo con nuestras casas. Para mayor seguridad le diré a Alida que
haga un mufeco de nieve en el patio.

-¢Un muieco de nieve?



-Si, para esconder dentro nuestros objetos de valor. Dinero,
joyas, las tazas de plata de las nifias, todo. Hasta me he quitado los
anillos, los pendientes y el collar. Nunca se sabe.

-No es una mala idea -dice Andries inclinandose hacia su esposa
y besandola-. Pero no creo que sea necesario. Ya veras como
mafana, después de la ceremonia, podras sacarlo todo de ahi.

Isabella apenas se entera de la aproximacion de las tropas
espafolas, del panico que se desata en la ciudad y de las posteriores
negociaciones. Tampoco es consciente de que cumple dieciocho
anos, pues estd enferma. La fiebre es alta y supone para ella una
amenaza igual o mayor que la llegada de los espafoles. Pero esta en
buenas manos. Andries no se aparta de su lado y recurre a todos
sus remedios para intentar que remita la fiebre. Al cabo de unos dias
constata aliviado que lo estad consiguiendo, aunque Isabella sigue
estando muy débil. Pese a que empezd a sentirse algo mejor
durante las negociaciones, todavia no aguanta estar levantada todo
el dia.

Susanna le ha ofrecido su cama en la cocina, para que Isabella
pueda aprovechar al maximo el calor y no tenga que dormir en su
fria habitacion de la primera planta.

-Queda totalmente descartado que vengas manana a la
ceremonia -le dice Andries con firmeza cuando Isabella se lo pide.

-Pero todo el mundo debe acudir. Después controlaran si alguien
se ha quedado en casa -replica ella asustada.

-Los ancianos y los enfermos estan eximidos de la obligacién de
asistir -la tranquiliza Andries-. Lo mas probable es que tengamos que
permanecer horas enteras de pie en esa fria iglesia. Nunca lo
aguantarias, asi que te quedaras en la cama.

-¢Estais seguro? -Isabella no acaba de estar convencida.

-Estoy seguro. Lo pone en todas las proclamaciones que cuelgan
en la ciudad.

-De acuerdo entonces.



Un mareo obliga a Isabella a tumbarse de nuevo. Una vez que
estd debajo de las mantas no consigue imaginarse cémo podria
haberse levantado al dia siguiente.

La mafana del 1 de diciembre, las pocas autoridades municipales
que quedan estan apostadas junto a la puerta sur. Esa noche ha
caido una gruesa capa de nieve que les cubre los tobillos. A lo lejos,
se acerca la delegacion espanola a caballo, encabezada por Julian
Romero.

En cuanto ven llegar al enemigo, los ediles se ponen de rodillas
en la nieve y permanecen asi hasta que los jinetes detienen el paso.
Desde lo alto de su montura, vestido con armadura y capa de
terciopelo rojo, Julian Romero escucha impavido las suplicas sin
preocuparse de la lividez de los rostros mojados por los mocos vy las
lagrimas ni de los cuerpos ateridos, ni de que se estén quedando sin
voz. Cuando capta la palabra cena, esboza un gesto altanero y les
hace saber que pueden levantarse. Los miembros del consistorio
obedecen y se ponen en pie a duras penas.

-¢Una cena? -pregunta Romero con parsimonia.

-Si, noble sefor. Nosotros, arrepentidos subditos del rey,
queremos ofreceros a vos y a vuestros oficiales una cena en el
ayuntamiento. Lo hemos preparado todo, noble sefor.

Julian Romero asiente para hacerles saber que valora y acepta
este gesto. Lambertus Hortensius da un paso al frente y le hace
entrega de las llaves de la villa. Esa es la senal para que los
espanoles tomen la ciudad.

En perfecta formacién, cruzan el puente de madera pasando por
debajo de la béveda de la puerta, para acceder a la Turfpoortstraat.
A ambos lados de la calle y detras de las ventanas de sus casas, los
ciudadanos los observan en silencio.

En un santiamén, las calles de la ciudad se llenan de
mosqueteros y piqueros. Los ninos pequenos se echan a llorar y se
meten corriendo en casa, las muchachas ni siquiera salen a la calle,



pero, por muy aterrador que resulte, no sucede nada. Al parecer, los
soldados han recibido instrucciones claras y son tan disciplinados
que acatan escrupulosamente la orden de dejar en paz a la
poblacion.

Mientras tanto, el capitdn Romero y sus oficiales cabalgan hacia
el ayuntamiento que se encuentra en la Turfpoortstraat. El edificio es
en realidad una iglesia que ya no se utiliza como tal. En la nave
central, se han dispuesto unas largas mesas, sobrecargadas de
platos de carne de caza, panes frescos y jarras de vino.

Julian Romero invita a los ediles a sentarse con él e insiste en
que beban y coman como si fueran amigos. Ellos obedecen y toman
asiento.

Se les antoja extrano estar en la misma mesa con el enemigo,
pero brindan y rien efusivamente, aliviados en lo profundo de su ser
de que Naarden haya escapado a su destino.
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Lideweij tiene un mal presentimiento. Una leve desazdn se apoderd
de ella en cuanto oyd en las calles el sonoro redoble de tambores
con el que se convocaba a los vecinos. Una sensacion que ahora,
mientras se dirigen al ayuntamiento, no hace sino aumentar.

Por su parte, Andries no parece percatarse de nada. Avanza en la
nieve con paso decidido. Su ritmo provoca las protestas de sus hijas,
que le siguen cogidas de la mano para no resbalar.

-iPadre! -exclama Alida-. iCamindis demasiado rapido! No
tenemos prisa, éverdad?

Mira por la calle que estad llena de gente. Muchas personas
avanzan arrastrandose por la nieve, sin poder o sin querer
apresurarse. En las calles mas apartadas de Naarden sigue
resonando el eco de los tambores de los pregoneros.

Lideweij se vuelve para ver el rostro de su esposo y de repente
advierte, por el rictus de crispacion alrededor de su boca, que
tampoco él acaba de sentirse seguro con la convocatoria para que
todos los habitantes de la villa se congreguen en el ayuntamiento.
La manera apresurada con la que avanza Andries delata lo mucho
que lo enfurece que los espanoles se encuentren entre los muros de
la ciudad. Una sensacion que comparten muchos vecinos y amigos.
Pero ahora que ha llegado el enemigo, no les queda mas opcién que
esperar el desarrollo de los acontecimientos.

Lideweij ha de admitir que los cuatrocientos soldados espanoles
que llenan la ciudad se comportan de forma admirable. Son
educados, no molestan a las mujeres ni a las nifas, y procuran no



llamar la atencidn. De ahi que ella no comprenda de dénde viene su
sensacidon de malestar. Tal vez sea porque son tantos...

Lideweij se vuelve para mirar a Susanna y Alida, que se han
quedado rezagadas y que se deslizan cogidas del brazo y riendo
sobre la calle resbaladiza.

El ayuntamiento esta ubicado en una antigua iglesia de la
Turfpoortstraat, y aunque se trata de un edificio de dimensiones
respetables, apenas ofrece espacio para las cuatrocientas personas
que se han congregado alli. Estan todas de pie, agolpadas,
soplandose las manos y pataleando para entrar en calor, a la espera
de lo que esta por venir.

Lideweij, Andries y sus hijas siguen a la multitud y se unen a un
pequeno grupo de conocidos. Después de un rato, cuando todos han
entrado, se cierran las pesadas puertas de madera y, como Ssi
tuvieran que vigilar una reunion secreta, los soldados espafoles
toman posicion a ambos lados de la entrada, en formacién, con las
picas apuntando orgullosas al cielo. La amenaza que desprende su
presencia provoca una oleada de susurros y miradas atemorizadas
entre los vecinos que esperan.

-Esto no me gusta nada -le dice Andries en voz baja a su esposa,
mirando a uno y otro lado con la esperanza de encontrar algun lugar
por donde poder salir.

Sin embargo, no lo hay. Las puertas estan cerradas y es evidente
que permaneceran asi.

-¢Padre? -Susanna posa una mano sobre el brazo de su padre y
lo mira con expresidon preocupada-. éPor qué hay soldados junto a
las puertas? Es como si estuviésemos encerrados.

-Lo mas seguro es que solo quieran asustarnos un poco -le
contesta Andries para tranquilizarla-. Dejarnos bien claro quién
manda aqui. No te preocupes, carino. Nos iremos enseguida.

Susanna asiente, pero no parece convencida y no deja de fruncir
las finas cejas.



-Espero que no tengamos que quedarnos aqui durante horas -
dice Alida, mientras intenta conseguir mas espacio a empujones-.
iCuanta gente! Ya me empieza a faltar el aire. iAy!

Le han pisado el pie y Alida hace una mueca de dolor, para luego
aceptar la disculpa con una sonrisa apagada.

Cuando se abren las puertas de la iglesia, se interrumpen de
golpe los murmullos de la multitud apinada. Un silencio cargado de
esperanza desciende desde lo alto. Los congregados vuelven la vista
como un solo hombre, confiando en ver entrar a Romero y a los
ediles de Naarden. Para sorpresa de todos, el que entra es un
sacerdote desconocido. Con la cabeza gacha y las manos plegadas
avanza por el pasillo hacia el altar. Las puertas vuelven a cerrarse
detras de él y los presentes se miran unos a otros asombrados.

-¢Ddnde esta nuestro parroco? -susurra Alida a su madre.

Lideweij contesta a su pregunta encogiéndose de hombros. No
es inusual que los tercios espaholes lleven consigo a sacerdotes
fieles al rey y a la Iglesia catdlica para que actlen contra la herejia.
Seguramente, el clérigo les absolvera de sus pecados, aunque ella
no sabria decir qué han hecho mal. A pesar de que el protestantismo
se propaga con rapidez, la mayor parte de la ciudad sigue siendo
catdlica y leal al rey Felipe. La reticencia a abrir las puertas no tiene
nada que ver con la apostasia, sino con la desgana de aceptar la
autoridad espafiola. Lideweij carraspea tapandose la boca con la
mano Yy solo entonces repara en el profundo silencio que la rodea.

El sacerdote sube al pulpito y mira a los cuatrocientos rostros
alzados y expectantes.

-Hijos mios -dice, tan flojo que casi no lo oyen-, preparaos para
morir y pensad en la salvaciéon de vuestra alma. El Sefior os acogera
en Su Reino vy...

El resto de sus palabras se pierde tras el crujido de las puertas al
abrirse de golpe. Se oye el toque de trompetas, como una sefal de
asalto que resuena una y otra vez entre las columnas vy las vidrieras.
En el portal aparece una compafia de soldados espafoles armados
con arcabuces y mosquetes, listos para atacar. Apuntan y soplan las



mechas encendidas. Los ciudadanos que abarrotan la iglesia se
vuelven asombrados, sin dar crédito a lo que registran sus ojos.
Hasta que suena una orden en castellano de abrir fuego contra ellos.

Las balas impactan en la carne y en las columnas, mientras el
aire se llena de pdlvora. Entonces cunde el panico, como si ese olor
despertara un instinto profundamente escondido. Los que estaban al
alcance de un arma yacen sangrando en el suelo; los demas se
dispersan como una manada de ciervos en estampida.

En un primer momento, Lideweij apenas comprende lo que
sucede. Ve gente caer y cada vez mas espanoles entrar en la iglesia.

Suenan disparos y luego, alguien se derrumba muy cerca de ella.
Se vuelve de golpe hacia sus hijas, que buscan la proteccién de su
padre. Andries atrae a Lideweij hacia si e intenta apartar a su familia
de la linea de fuego, pero no es el Unico. La iglesia repleta ofrece
pOCO espacio para encontrar un lugar seguro, y cuando una segunda
salva acribilla a otro grupo de personas, se desata el caos. La Unica
salida es la puerta y esta cortada; en la parte trasera de la iglesia
empiezan a entrar espaholes armados.

Impulsados por el miedo, los que huyen se empujan, intentan
pasar por encima de otros y pisotean a los que han caido. Los
disparos vienen de todos lados. Lideweij mira asustada alrededor.

Es un milagro que todavia no la hayan alcanzado, puesto que a
izquierda y derecha ve a vecinos y amigos caidos. Aln no ha tenido
tiempo de pensar en ello cuando oye un débil grito salir de la boca
de Alida. La nifia se lleva la mano a la espalda, incrédula, y cuando
la mira ve que esta manchada de sangre.

-Me han... me han... -tartamudea, antes de derrumbarse.

Andries coge a su hija ensangrentada en brazos y alza la vista
hacia su esposa. Durante dos o tres latidos, todo lo que les rodea
parece detenerse y ambos se miran boquiabiertos. Andries intenta
decir algo, pero en lugar de palabras, de sus labios brota sangre.
Permanece aln en pie unos instantes, estrechando a Alida contra su
pecho, entonces da un paso hacia delante, tropieza y cae de rodillas.



Lideweij corre hacia ellos, pero un grupo de personas que huye
le bloquea el paso. Susanna la agarra del brazo y ambas se abrazan
muertas de miedo.

Estan rodeadas de espanoles armados con picas y con espadas,
que rematan con las bayonetas a todos los que aln se mueven en el
suelo, mientras persiguen a los demas para cortarles el pescuezo o
despedazarlos como harian con una piara de cerdos salvajes.

Unos cuantos ciudadanos agiles intentan trepar por las paredes,
pero son alcanzados por las balas y masacrados con las dagas.

La sangre salpica por todos lados.

La sangre que brota de un desconocido le da a Lideweij en el
rostro. Por unos instantes no puede ver nada, por lo que tropieza y
escapa por poco a un golpe de espada. En la confusion pierde a
Susanna. Hace tiempo que ya no puede distinguir a Andries y a Alida
debajo de los cuerpos que van cubriendo poco a poco el suelo.

Intenta evitar los golpes de espada, pero el cerco de cascos y
corazas de acero se va estrechando, tiene el cuerpo cubierto de
sangre pegajosa y apenas logra dar un paso sin tropezar con un
cadaver. Se agacha para esquivar los golpes, protegiéndose la
cabeza con los brazos, mientras intenta llegar al centro de la iglesia
para que no la arrinconen en una esquina o contra la pared. Pero los
espanoles vienen de todos lados y ya no hay escapatoria. De pronto,
Susanna aparece en su campo de vision y Lideweij ve de inmediato
una enorme herida en su hombro que hace que el brazo de su hija
penda de un hilo de su cuerpo. La nina apenas parece darse cuenta
de lo que le sucede. Con la mirada perdida, se acerca a su madre a
trompicones y cae en sus brazos.

Se aferran la una a la otra con desesperacion y entonces Lideweij
siente que la invade una extraha calma. Por fin comprende que no
saldra de alli con vida y que esquivar las armas significa tan solo
aplazar la ejecucion, sabe que el fin llegara de todas formas y que
sera atroz y doloroso. Se queda inmdvil, abrazando a Susanna y
saboreando cada momento que le queda con su hija. La consuela y
la aparta de los sables y las picas para aplazar un poco mas lo



inevitable y oir su respiracion, por entrecortada que sea. Entretanto,
intenta cerrar los ojos para no ver los rostros, contraidos por la
agonia, para no ver toda esa sangre que los une a todos.

Lideweij mira fijamente el lugar donde yacen su marido y su hija.

«0s quiero, os quiero, 0s quiero.»

En la cabeza se repite sin cesar este pensamiento, hasta que ve
las lanzas apuntarlas a ella y a Susanna, y alzarse un pufal.

Por fortuna ambas caen al mismo tiempo, con despiadada
rapidez, por lo que aun puede engafarse diciéndose que su hija
tendra una muerte rapida e indolora. A diferencia de la suya. Hasta
mucho después de que se haya completado la masacre, Lideweij
seguira siendo consciente de que esta tumbada sobre el cuerpo de
su hija sintiendo cdmo su sangre se mezcla con la de ella.
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El frio la envuelve, invisible, pero muy presente. Se abalanza sobre
ella como si la hubiese estado acechando, como un depredador que
asalta a su presa.

Isabella se abraza y se acerca al hogar. Levanta con cuidado la
tapa debajo de la cual se consumen las brasas sin llama. Intenta
avivarlas con un atizador, pero para encender un fuego se necesita
mas atencidén y mas cuidado. Quiza sea mejor que primero se vista,
pues de todos modos la cocina tardara en calentarse.

Es curioso como el frio puede cambiar la atmdsfera. Es como si
los muebles y las crujientes vigas de madera de la sala se hubieran
quedado anquilosados por el continuo ataque de las corrientes de
aire, que se cuelan por las grietas y los huecos.

A través de las pequenas vidrieras, Isabella ve que ha vuelto a
nevar mientras ella dormia. Una capa de nieve fresca ha cubierto el
amasijo de suciedad, barro y nieve del dia anterior, por lo que el
mundo vuelve a lucir limpio y nuevo.

Isabella se estremece. En la cama armario estaba bien calentita.
Tanto, que tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse. Ya se
siente bastante mejor, pero no esta del todo recuperada.

Se viste junto a la cama. Se pone unas gruesas medias y una
falda de pano a la que se sujeta el corpifio. Con el mantdn estara
suficientemente abrigada. Se trenza el pelo, se pone la cofia y se
calza los zapatos como siempre hace. Justo cuando se dispone a ir
hacia el hogar para encender el fuego, oye gritos y pasos
apresurados procedentes del exterior.



Ahora que casi todos estan en el ayuntamiento y las calles han
quedado vacias, el alboroto le llama mas la atencion. Eso,
combinado con el hecho de que haya tropas enemigas en la ciudad,
impulsa a Isabella a dejar el fuego y dirigirse al pasillo con creciente
preocupacion.

Accede a la parte delantera de la casa y mira por los ventanales.
La Sint Annastraat esta vacia, pero aqui, el rumor suena mas fuerte:
un aullido apagado que no logra identificar. Coge la llave que cuelga
de un gancho, abre la puerta y empieza a avanzar por la nieve.
Arrebujada en el mantdn, aguza el oido.

Oye chillidos, disparos y estruendo.

Durante unos latidos, Isabella se queda paralizada, luego vuelve
a meterse corriendo en casa y cierra la puerta detras de si. Sube a
toda prisa al desvan donde estan almacenadas las provisiones para
el invierno.

Se encarama a los sacos de alubias y abre el postigo. La ventana
no tiene cristales, asi que puede asomarse.

De inmediato dirige la mirada al ayuntamiento. Las hermosas
vidrieras de la antigua iglesia estan hechas anicos y las llamas saltan
al exterior. El humo sale del tejado, flota como una nube oscura
encima de las cercanas casas de madera y se mezcla con el gris del
cielo invernal.

Un grito brota desde lo mas profundo de su ser, pero cuando
abre la boca, solo emite un débil gemido. Isabella siente que todo le
da vueltas, agarra el marco de la ventana e intenta comprender lo
que esta sucediendo ante sus ojos.

Mientras tanto, decenas de soldados espaioles llegan corriendo a
la Sint Annastraat. Abren las puertas de las casas a patadas, atrapan
a los moradores que salen huyendo y los degiellan. Pasan por
encima de los cuerpos para entrar e iniciar el saqueo.

Isabella los oye vociferar, ve como lanzan muebles por las
ventanas y, después ante su espanto, personas. La mayor parte de
las casas estan abandonadas, pero en algunas hay gente que se ha



quedado atras y que, a juzgar por los gritos de terror, sufren una
muerte terrible.

Paralizada por el espanto, Isabella deja vagar sus ojos por la calle
y ve como los soldados espafoles entran en la casa de Jette. Oye
voces masculinas que braman con furia, luego un grito y un chillido
sostenido. ¢Jette?

Con el cuerpo entero temblando de miedo, Isabella se aparta
hasta quedarse de pie en medio del desvan. No puede quedarse
aqui, pero tampoco tiene sentido huir. Hay espanoles por doquier, los
rugidos que emiten mientras saquean y violan resuenan por toda la
calle.

Isabella trepa sobre las reservas de alubias hacia el punto mas
alto en una esquina. Empieza a mover sacos, hasta que consigue
hacer un hueco en el que meterse. Después intenta, mal que bien,
volver a colocar los sacos para que la tapen. No logra alcanzar el
ultimo.

Justo cuando empieza a preguntarse cuanto tardaran en llegar,
oye como derriban la puerta. Después, el retumbar de las pisadas en
el pasillo de la planta baja, en la parte delantera y en el cuarto
interior. Unas voces masculinas graves, sonidos incomprensibles,
armarios que se abren de golpe. El ir y venir de botas, que suben
por la escalera hasta la primera planta.

Isabella permanece inmdvil debajo de los sacos. En su mente
surgen las imagenes de lo que seran sus ultimos momentos, de un
extrano que penetrara en su cuerpo y luego de un filo que le cortara
la garganta. Saber que va a morir ahogada en su propia sangre hace
que pierda por completo el miedo. Mientras muerde el mantén para
que no se le escape sonido alguno, siente el liquido caliente brotarle
de la vejiga y correr por el interior de sus muslos.

De pronto oye un enorme estruendo procedente de la parte
delantera de la casa y la habitacion interior. Se imagina a los
soldados arramblando con todo y saliendo a la calle con los brazos
cargados de objetos. Escucha como los frascos de medicamentos
que su padre prepard y colocd con tanto esmero se rompen contra



las baldosas y como los balles y los armarios empotrados sucumben
a la violencia con la que son abiertos.

Isabella cierra los ojos. En el desvan hace frio. Los sacos de
cereales la mantienen caliente, pero a pesar de ello no puede evitar
tiritar de forma descontrolada. La posibilidad de que los espaioles
quieran apartar los sacos, que la descubran y la maten es tan real
que se prepara en cuerpo y alma para morir.

Oye gritos en la escalera seguidos de pisadas que suben al
desvan. La puerta se abre de sopetdn, el suelo de madera retumba.
Suena tan amenazador como el redoble de tambores que precede a
una ejecucion.

Unos soldados espafioles se pasean por el desvan y lo registran.
Con la punta afilada de las espadas rasgan los sacos en lo alto del
monton. Las alubias se escapan y caen golpeando contra el suelo.
Isabella cierra los ojos con todas sus fuerzas, como si con ello
pudiera mantener alejado el peligro. Tiene todo el cuerpo crispado
por el miedo, espera que en cualquier momento aparten los sacos
que la cubren.

Sin embargo, los soldados deben de pensar que, en esta casa
con la chimenea apagada, no hay nadie. El hecho de que no haya
encendido el hogar podria salvarle la vida. Por lo visto, mover tanto
saco cuesta mucho, puesto que los espafoles no tardan en
marcharse escaleras abajo.

Después de tanto estrépito, la casa se sume en un profundo
silencio. Aunque parezca que no queda nadie dentro, Isabella no se
atreve a salir de su escondite. Preferiria quedarse tumbada hasta
que dejen de llegarle ruidos de la calle, pero en su viciado escondite
casi no queda aire. Con cada bocanada le entra polvo que le pica la
nariz y le provoca tos.

Pero salir de debajo de los sacos exige un valor del que ella
carece. Significa enfrentarse a lo que sucede fuera. No hace falta
mucha imaginacion para saber que vera cosas que no olvidara por el
resto de sus dias. Si es que sale de esta con vida.



Hasta ahora ha conseqguido no pensar en sus padres y sus
hermanas. De alguna manera, se ha convencido a si misma de que
estan a salvo, pero de pronto, el miedo y la inseguridad empiezan a
debilitar su resistencia.

Por fin, cuando la calle se calma un poco, Isabella aparta el saco
que le cubre la cabeza. Espera unos instantes y al ver que no sucede
nada, sale de entre el montdn de sacos. Trepa por encima de las
reservas de alubias sin dejar de toser y jadear. Le cuesta mucho
respirar. Debido al polvo que le pica los ojos, tarda en descubrir que
en el desvan flota un velo gris. Es como si algo ardiera.

Se arrastra hacia la ventana que da al patio, se incorpora con
dificultad y se asoma afuera. Junto a ella suena un fuerte crepitar.
Unas casas mas all3, ve las llamas lamer las fachadas de madera. La
calle entera esta envuelta en el humo.

Una rafaga de viento le sopla ceniza en la cara, las primeras
chispas de las casas contiguas saltan sobre el tejado. Isabella aparta
rapidamente la cabeza y se abalanza hacia el hueco de la estrecha
escalera y la baja con tanta prisa que casi se cae. Justo cuando salta
sobre el suelo de madera del descansillo, oye algo. Ruidos sordos en
los armarios, pasos.

Hay alguien en la casa.

Isabella se queda inmovil. Después de unos segundos se acerca
de puntillas a la escalera y echa un vistazo al piso de abajo. En ese
momento, en su campo de visién surge una figura con una coraza.
El hombre se ha quitado el casco dejando al descubierto sus rizos
oscuros. En los pocos segundos que necesita Isabella para
emprender la huida, el hombre alza la vista y la observa con el
rostro cubierto de sudor y sangre.

El tiempo parece detenerse unos instantes. Los dos se miran,
ambos demasiado asombrados como para reaccionar. Entonces,
Isabella da media vuelta y echa a correr. El soldado sube los
escalones de dos en dos y se planta arriba en un santiamén.

Cuando entra corriendo en el dormitorio de sus padres, esta a
punto de desnucarse al tropezar con los trastos que los soldados han



dejado tirados por el suelo. No ve nada que pueda utilizar como
arma, nada con lo que poder defenderse. De todos modos, no le
serviria de mucho contra un hombre con un punal.

Se abalanza hacia la ventana. Estda atascada y tiene que dar
varios tirones antes de poder abrirla. Cuando lo consigue, el soldado
ya esta en el vano de la puerta.

La ve forcejear con la ventana, y entra en la habitacion. Isabella
echa un vistazo por encima del hombro, consigue abrir la ventana de
un golpe e intenta salir.

El espanol se planta a su lado en dos pasos y tira de ella. Ella
intenta soltarse, pero se cae de espaldas sobre el suelo. Cuando
mira arriba, ve dos 0jos oscuros en una cara crispada y sudada. El
rostro de alguien totalmente desbocado y en un estado de delirio
guiado Unicamente por sus bajos instintos.

Sabe que no tiene sentido suplicar. Contempla indefensa cémo el
soldado se desabrocha el cinturdn, los cordones del jubdn que
sujetan sus calzas bombachas y como deja el pufial en el suelo, al
alcance de la mano.

Isabella intenta incorporarse hasta quedar sentada,
arrastrandose hacia atrds, pero el espafol se tira sobre ella
acabando asi con cualquier posibilidad de huida.

La idea de la muerte y la imagen de un pufial degollandola le
infunden tanto temor, que Isabella apenas experimenta el horror de
lo que le esta sucediendo. Su espiritu se desconecta, concentrado
por completo en el instinto de supervivencia.

Mientras su cuerpo soporta el golpeteo, el dolor y la humillacion,
ella no puede sustraerse al miedo a morir.

Mueve los ojos de forma incesante de izquierda a derecha,
buscando una posibilidad para escapar una vez haya acabado todo,
antes de que el afilado acero del pufial le corte la garganta. Lo Unico
que le permite aguantar los peores minutos de su vida es pensar
mas alla de este momento, fingir que ya lo ha dejado atras.



Bajo el peso del espafol, Isabella siente que le falta el aire y se
da cuenta de que también él tiene dificultades para respirar. Ve lo
que él no puede ver: el humo que sube por el hueco de la escalera y
que entra en la habitacion flotando como una nube. Dentro de poco,
los rodeara y los asfixiara.

Pero el espafiol casi ha acabado: la embiste por Ultima vez y se
corre en su interior, para luego quedarse tumbado sobre ella
jadeando. Isabella no se atreve a moverse, aunque el olor a sudor le
resulte casi insoportable y la parte inferior del cuerpo le duela tanto
que no soporta tenerlo dentro ni un segundo mas.

El se incorpora y la mira, mientras las gotas de sudor caen de su
frente sobre la cara de Isabella. ¢Esta pensando en lo que hara con
ella o solo se toma su tiempo? No hace ninglin ademan de coger el
pufal. Vuelve a meterse el sexo en las calzas bombachas y empieza
a atarse los cordones, mientras permanece sentado entre las piernas
de Isabella, sobre sus enaguas, impidiéndole cualquier movimiento.

Ella querria poder bajarse las faldas. Pero iqué mas da! Lo que
temia ya ha sucedido y dentro de poco yacera aqui, banada en su
propia sangre. Y, entonces, ya nada importara. Ve arder las vigas
encima de su cabeza. No deberia extrafarle que el fuego se expanda
tan rapido y, sin embargo, no puede evitar asombrarse. Nunca habia
vivido un incendio, nunca habia visto lo poco que hace falta para
que se propague. Las llamas han encontrado su casa paterna, llenan
las habitaciones de humo y barren el techo.

De pronto, el espainol se percata de que tiene que largarse de
ahi. Se aparta de Isabella, alza la vista y en ese preciso instante una
de las vigas se viene abajo. Le sigue una segunda que le golpea la
cabeza y le hace caer.

De inmediato, las llamas le queman la espalda. El se retuerce
gritando y consigue apagarlas, pero la primera viga ha prendido
fuego a las faldas, las cofias de encaje y las cintas que estan en el
suelo, por lo que su jubdn también se inflama. Una tercera viga se
derrumba blogueando el vano de la puerta y el espanol se arrastra
hacia ella envuelto en llamas.



Isabella estd demasiado ocupada apagando el fuego que devora
sus faldas. Las golpea con una manta, pero tiene que parar debido a
los intensos accesos de tos. El humo es tan denso que ya casi no ve
al espanol. No obstante, lo oye, puesto que sus gritos superan el
crepitar del fuego.

Isabella busca a tientas la ventana, la abre de un empujon y se
cuela por la apertura. La piel empieza a dolerle en los lugares donde
las llamas han consumido las faldas.

Contiene la respiracion, consigue pasar el cuerpo por la estrecha
ventana y se lanza al vacio a ciegas. Durante un vertiginoso instante
se siente ingravida, como si fuera a flotar siempre entre el cielo y la
tierra. Después, su cuerpo da contra el suelo y el aire sale expulsado
de sus pulmones.

Durante un tiempo no siente nada. Yace sin aliento en la nieve,
preguntandose asombrada donde esta el dolor. Entonces llega,
aunque no es tan intenso como ella temia, pues la gruesa y fria
manta de nieve ha amortiguado la caida.

El patio esta en calma. Aqui no hay soldados espafioles, solo
arboles que gotean. Debido al calor del fuego, la nieve amontonada
en sus ramas se esta fundiendo. El agua cae sobre Isabella y la
empapa. La nieve sobre la que descansa se cuela entre las capas de
ropa y el frio le entumece la piel, mientras el fuego crepita y las
casas se derrumban al tiempo que crujen sus vigas.

Isabella se levanta con suma lentitud y comprueba con cuidado si
sus miembros responden. Todo parece seguir funcionando.

Se cubre con el mantén empapado, como si este pudiera aun
darle algo de calor. Por primera vez en su vida no sabe qué hacer.
No parece tener opciones. No puede quedarse en el patio, pero
tampoco se atreve a salir a la calle.

Tiene que abandonar la ciudad cuanto antes, pero primero quiere
saber qué ha sido de sus padres y de sus hermanas. La iglesia se
encuentra detras de la Sint Annastraat, llegara alli enseguida. Sin
embargo, algo la retiene, un presentimiento que se ve confirmado
por el hedor de carne quemada que emana de la villa. En una



ocasion ya oli6 ese nauseabundo olor. Oy la sangre chirriar y
evaporarse en las llamas, vio lo que hacia el fuego con el cuerpo de
una persona. Pero entonces era una sola, ahora son cientos, y el
olor que desprenden cubre la ciudad como una manta gruesa y
apestosa.

Le cae encima una lluvia de chispas e Isabella se apresura a
retroceder unos cuantos pasos. Mientras se tapa la boca con el
manton, observa como las llamas salen de la casa paterna. El ardor
del incendio le calienta el cuerpo aterido y le seca un poco la ropa,
como si la casa se despidiera de ella ofreciéndole su calor una ultima
vez.

Isabella da media vuelta y se abre paso por la nieve que cubre
los senderos de adoquines y el huerto. Mientras se recuperaba de la
fiebre en la cama, oyd que su madre daba instrucciones a Alida para
que hiciera un mufeco de nieve en el que pudieran guardar los
objetos de valor. Alida lo hizo enseguida.

El mufeco de nieve estd medio derretido debido al calor que
desprende la casa incendiada e Isabella solo tiene que darle unas
cuantas patadas para que se desmorone. Entre los restos saca un
pequeho cofre.

Lo abre y esconde las monedas en las medias, el corpifio y la
cofia, después se pone las joyas -pendientes, pulseras y anillos-, y
por unos instantes se pregunta qué hacer con las tres tazas
bautismales. Al final, decide convertir su mantdn en un petate en el
que esconde las tazas.

Aungue apenas puede sustraerse a la tentacion de abandonar
cuanto antes la ciudad, comprende que sus probabilidades de
sobrevivir seran muy superiores si espera a que oscurezca. No tiene
ni idea de cuando caera la noche, pero, bajo el cielo gris y las
gruesas columnas de humo que se elevan por encima de los tejados,
la ciudad ya esta en penumbras.

Aparta la nieve del viejo banco de piedra en el que se sento al sol
durante tantos afios, mientras hacia remiendos y pasaba el rato
hablando con sus padres o sus hermanas.



Isabella permanece acurrucada, inmdvil, deleitandose en el calor
de la casa en llamas. Todavia no se ha derrumbado, pero ya queda
poco de ella. Una empalizada calcinada, una humeante carcasa de
algo que, durante tanto tiempo, fue un hogar seguro.

Se le hace extrano pensar que en todos esos afnos haya llorado
por las cosas mas insignificantes, mientras que ahora no brota ni
una sola lagrima de sus ojos. Ni siquiera tiene que esforzarse por
reprimirlas, pues simplemente no tiene. Lo Unico que siente es un
obstinado desconcierto por lo que le ha sucedido, por lo que le ha
ocurrido a la ciudad.

De una forma vaga y difusa se da cuenta de que el mundo que
conocia ha desaparecido, pero por lo pronto no se permite adquirir
conciencia de la magnitud de esa idea. Es demasiado grande,
demasiado incomprensible.
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Las calles de Naarden ofrecen un espectaculo desolador. El final de
este dia de invierno es lo bastante oscuro como para brindar
proteccidn, pero la escasa luz que hay basta para que Isabella no
pueda ignorar las atrocidades que la rodean.

Avanza entre humeantes escombros por una ciudad que apenas
reconoce. Aunque intente apartar la mirada de los cuerpos apilados,
aunque baje los 0jos, no hay ni un solo momento en que no se
sobresalte o se asuste. La capa de nieve caida por la tarde esta
impregnada de sangre. Largos rastros de gotas conducen a enormes
charcos que la nieve ha absorbido y que ofrecen un macabro
contraste con el blanco ya escaso.

En medio de la calle yacen los cuerpos mutilados de personas a
las que ella conocia y que se arrastraron en un intento por quedar
fuera del alcance de los Ultimos y destructores espadazos. Hay
jovenes, viejos y nifios, los espafoles no han perdonado a nadie. En
la calle, encuentra incluso cuerpecitos de bebés que, bien arropados,
han arrojado por las ventanas.

Mientras avanza por la Turfpoortstraat, Isabella se pega a las
fachadas calcinadas de las casas que todavia estan en pie. A lo lejos
oye el alboroto de borrachos cantando, pero en las calles no se ve ni
un alma. Ya no queda nada que robar o quemar, ya no hay mujeres
a las que violar y degollar, ni hombres a los que abrir en canal.

Desde una distancia advierte que queda poco de la iglesia. El
tejado en forma de clpula, que esta mafiana descollaba orgulloso
por encima de las cubiertas de tejas y paja de la ciudad, ha quedado



reducido a unas paredes ennegrecidas. Las puertas de acceso
cuelgan carbonizadas de las bisagras.

Entre los restos de los derruidos muros, Isabella vislumbra lo que
sucede en su interior. Lo que ve es un gran cementerio negro. El
calor del fuego no fue suficiente para reducir a las victimas a ceniza.
Repartidos por las losetas cubiertas de hollin, hay apilados cientos
de cuerpos negros y deformados.

Desprenden un olor que no puede compararse con nada. El
hedor le llena los orificios nasales y la ceniza se introduce con cada
bocanada de aire que llega a sus pulmones. Isabella se cubre el
rostro con el mantdon hudmedo, pero también su ropa esta
impregnada de la hediondez.

Por primera vez se le pasa por la cabeza que puede ser la Unica
superviviente de su familia, incluso de la ciudad, pero rechaza de
inmediato ese pensamiento. La idea de que sus padres, Susanna y
Alida se encuentren entre los cadaveres es demasiado horrible para
admitirla.

Es imposible que los espaioles hayan asesinado a toda la ciudad.
Tiene que haber supervivientes, personas que de uno u otro modo
se han salvado, como ella. Su madre desconfiaba de la reunidén en la
iglesia. Bien podria ser que, en el Ultimo instante, decidieran no
entrar. La puerta sur esta al final de la calle, asi que desde aqui
podrian haber conseguido salir de la ciudad.

Isabella es consciente de que se esta engafiando, pero équé otra
cosa puede hacer? Mientras no haya visto los cuerpos de sus seres
queridos, existira la posibilidad de que aun estén con vida. Esa
pequefa esperanza es lo que la mantiene en pie. Le da fuerzas para
reflexionar sobre la manera de abandonar la ciudad.

Queda totalmente descartado huir pasando por la puerta sur,
pues los espafioles entran y salen por alli. Tal vez el otro lado de la
ciudad esté mas tranquilo, aunque sigue siendo muy arriesgado
acercarse a las puertas de la ciudad.

Se pone en camino, pegandose siempre que puede a las
fachadas medio derruidas de las casas. Evita el barrio alrededor de



la Iglesia Mayor, donde se encuentran la mayoria de los mesones y
de las posadas, y desde donde le llega el bullicio de los espanoles.
La mayoria debe de haber abandonado la ciudad, de vuelta al
acantonamiento donde pueden celebrar, descansar y repartirse el
botin. A fin de cuentas, esta necrdpolis ha perdido su atractivo para
ellos.

Isabella camina lo mas rapido que puede sin levantar los ojos,
pero frena cuando tuerce la esquina de la Cattenhagestraat.
Decenas de cuerpos le obstruyen el paso. Estan tirados de cualquier
manera, amontonados, como la basura en un descampado.

Al otro extremo de la calle oye voces. Unos hombres vienen en
su direccién. Arman jaleo, hablan en espafiol y se tambalean al
caminar.

El espanto se apodera de Isabella y la clava al suelo. éLa han
visto 0 aun esta a tiempo de retirarse? No, no puede correr el riesgo
de que la vean marcharse.

En un reflejo se deja caer, y acaba medio en la nieve y medio
sobre los cuerpos. Esta helada de frio, pero no es nada comparado
con lo gélidos que estan sus conciudadanos. Es como si se abrazara
a estatuas de piedra.

Se repite que son efigies y no los cuerpos de personas que vivian
su vida y hacian su trabajo preocupadas por las tropas espanolas
que rodeaban los muros de la ciudad, pero sin sospechar lo que les
deparaba el destino. Sin embargo, la sangre en sus cabellos, sus
dedos crispados por la agonia y sus rostros distorsionados por el
dolor le impiden imaginarse las cosas de otra manera. Entre ellos
debe de haber muchos vecinos y conocidos suyos, pero estan tan
desfigurados que no logra reconocerlos.

Los espainoles se acercan. El sonido de sus voces es cada vez
mas claro, se convierte en palabras y frases, hasta formar una
conversacion que ella no comprende.

Isabella casi no se atreve a respirar por temor a que el menor
movimiento o el mas leve sonido llame la atencién de los hombres.
Por segunda vez en poco tiempo, siente muy cercana la muerte.



Sobre todo cuando, al pasar, uno de ellos le roza la cabeza con la
bota. El susto que eso le provoca le hace vibrar todo el cuerpo.

Esta segura de haberse movido, pero bien pensado eso no tiene
nada de extrafio cuando uno golpea contra algo. Los soldados
siguen su camino, sus voces se desvanecen, doblan la esquina y la
calle vuelve a quedar sumida en el silencio.

Con toda la fuerza de voluntad que es capaz de reunir, Isabella
obliga a sus musculos a ponerse en movimiento. Mientras se
incorpora, evita mirar los cuerpos. No quiere ver caras, ni reconocer
a nadie, no quiere recordar nada. Con el rostro apartado, se
santigua y echa a correr a trompicones.

Por supuesto que sus padres y sus hermanas han escapado a la
muerte. Quién sabe cuantos vecinos de Naarden estan huyendo en
estos momentos de alli. Que no los vea no quiere decir que no
estén. Al igual que ella, evitaran las puertas de la ciudad y buscaran
un lugar donde poder trepar por el muro para asi huir sobre los
canales helados sin ser vistos.

Escondida entre las sombras de las murallas, Isabella avanza en
direccion a la Kloosterstraat, el lugar mas apartado de la ciudad,
donde se encuentra el convento de Santa Maria. Lo conoce bien,
puesto que alli acudié durante afos a la Escuela de Latinidad que
forma parte del complejo de edificios. El convento esta pegado a la
muralla y cuenta con un portal que las hermanas franciscanas
utilizan para ir al huerto que tienen fuera de la ciudad. Es su
oportunidad de escapar de Naarden sin ser vista.

Mientras se apresura a recorrer las oscuras calles, ve desde una
distancia que el convento se ha salvado de la quema. En este
momento debe de ser el Unico edificio que no arde en llamas, aparte
de la iglesia. Al menos, los espainoles han respetado eso.

La pesada puerta de doble hoja con herrajes esta abierta de par
en par. Todo parece tranquilo, no se ven espanoles y, no obstante,
Isabella siente un ligero escalofrio recorrerle la columna. No puede
quedarse aqui en la nieve, envuelta por el humo cada vez mas



denso, y si quiere llegar hasta el portal no le quedara mas remedio
que entrar en el convento.

Con paso indeciso, se acerca a la puerta y entra de puntillas en el
zaguan. Desde alli accede al vestibulo y se detiene abruptamente. Si
el vestibulo es un preludio de lo que ha sucedido en el resto del
edificio, no quiere dar un paso mas.

En algunos nichos de las paredes titila la llama de una vela,
apenas capaz de apartar la oscuridad. El resto de la luz procede del
fulgor del fuego que consume las casas al otro lado de la calle. Las
llamas proyectan un brillo encarnado en el zaguan e iluminan los
cuerpos como una escena del infierno. Alrededor, todo son
cadaveres.

Isabella se esfuerza por no verlos, pero no tiene nada mas en lo
que poner la mirada. Permanece inmovil y solo mueve los ojos.
Aungue no vislumbra mas que parte de la apocaliptica escena, es
suficiente. Mire donde mire, encuentra la misma historia.

Las numerosas puertas de madera que dan al vestibulo estan
abiertas y muestran el drama que se ha consumado aqui. Por
terrible que sea, todo el mundo sabe que en tiempos de guerra cabe
esperar que se saqueen las casas de ciudadanos. Pero que un
convento, que encima profesa la fe que viene a defender el
enemigo, sea profanado de esta manera, cuestiona todo aquello en
lo que Isabella ha creido a lo largo de su vida.

No logra comprender por qué los espafoles no han prendido
fuego al convento, pues si se han abstenido por respeto hacia el
sagrado edificio, ella se pregunta cdmo se concilia eso con el horror
que han perpetrado entre sus muros. Las monjas maltratadas,
violadas y asesinadas yacen medio desnudas en el suelo, bafidndose
en su propia sangre, abiertas en canal, con los intestinos fuera.

La sagrada quietud que normalmente rodea las arcadas y las
vigas maestras ha dado paso al silencio de la muerte, roto
Unicamente por la respiracion fatigosa de Isabella y el chisporroteo
del fuego al otro lado de la calle. Un intenso resplandor ilumina los
charcos brillantes y oscuros que cubren el suelo.



Isabella siente un escalofrio cuando se pone en movimiento
procurando evitar los charcos. Cada paso es una confrontacion; cada
aliento, una disculpa a las mujeres que la rodean, por tener que
verlas tan desnudas, a ellas que tanto se esforzaron en subordinar
SU CUErpo a Su espiritu.

Pasa por encima de ellas y deja atras el refectorio, que se
encuentra a la izquierda. La puerta en la parte trasera del vestibulo
da acceso al pequeno despacho de la abadesa, la puerta contigua, a
un largo pasillo que conduce a las demas habitaciones. Una de ellas
es el cuarto de la colada. Las monjas que estaban ordenando la ropa
recién lavada han encontrado un suave lecho de muerte entre las
sabanas y los habitos.

Isabella se santigua, les da la espalda y empieza a buscar en las
cestas. Las franciscanas se dedicaban a cuidar de los enfermos y a
acoger a los pobres, por lo que siempre necesitan ropa adicional.
Isabella saca de las cestas toda la ropa de abrigo que encuentra y se
pone una prenda encima de la otra. Cinco pares de medias, tres
faldas, una camisa, un jubon y un manto que ya esta raido, pero que
le sera Util. No tiene agujeros y la capucha es lo suficientemente
grande como para protegerle el rostro de las heladas nocturnas.

Isabella sale bien abrigada del cuarto y se dirige a la cocina.
Aunque alli tampoco queda ni un alma, ella no se entretiene. Coge
algo de comida que ha quedado sobre la mesa -un pedazo de queso
y algunos trozos de pan- y se lo mete en el petate.

De pronto, oye unas fuertes voces procedentes del exterior que
se acercan rapidamente.

Sale corriendo por la puerta de la cocina, la cierra tras de si y
busca la oscuridad del patio del convento. Cruza corriendo los
primorosos jardines de hierbas medicinales, rodeados de arbustos de
boj, hacia el final de jardin, hacia la portezuela. Detras se encuentra
la calle: no es mas que una senda de tierra, pero esta limpia de
nieve porque conduce al portal en la muralla de la ciudad.

Solo dos hermanas han logrado alcanzar el portal que ahora esta
entreabierto. Sus cuerpos se hallan justo detras, horriblemente



mutilados por los golpes de espada. A una de ellas le falta un brazo,
que se encuentra a su lado en la nieve.

Isabella se la imagina con el brazo alzado protegiéndose el rostro
temeroso, y el golpe rapido de la espada como reaccion a este gesto
indefenso.

Mientras avanza bajo el portal arqueado y atraviesa corriendo el
puente levadizo tendido sobre el canal helado, es consciente de
traspasar un limite. No solo la frontera que la llevara al otro lado del
foso, sino también una en lo profundo de su espiritu. Con cada paso
sordo, amortiguado por la nieve y la madera, deja atras un pedazo
de si misma. Lo percibe claramente y, mientras lucha por abrirse
camino en la nieve que le llega hasta las rodillas, se pregunta qué
quedara de ella una vez haya dejado atras Naarden.
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Si se da prisa, mafiana por la mafiana podré estar en Amsterdam.
Seguramente llegaréa mucho antes de que abran sus puertas, pero
puede esperar en una de las muchas posadas que hay en torno a la
ciudad. Por supuesto también podria pararse en Muiden y buscar
una cama para descansar, pero no teme viajar de noche durante
largas horas.

A Isabella no le asusta tener que medir fuerzas con la nieve y el
frio. Lo que la mantiene en movimiento es la soledad de la noche,
las dudas que la asaltarian en una cama extrafia y la incertidumbre
sobre la suerte de sus seres queridos. Eso es lo que la impulsa a
seguir adelante, a cruzar los campos nevados, alejandose de
Naarden. Ha salido de la ciudad por el lado norte y eso le viene bien
puesto que alli se encuentra el camino que lleva a Amsterdam. El
ejército espafol esta acantonado en Bussum, al sur de Naarden.

Isabella sigue la via empedrada que bordea el lago de Naarden,
aunque apenas puede ver por dénde anda debido a la oscuridad y la
nieve que ocultan la calzada. Los senderos y caminos estan
sepultados bajo una gruesa capa blanca, que resalta débilmente en
la noche. Lo Unico que propaga algo de luz son las estrellas en el
firmamento y la ciudad en llamas a sus espaldas. El infierno proyecta
un resplandor sobre el entorno e ilumina la nieve, por lo que los
cristales de hielo brillan como si estuvieran inflamados.

Isabella mira una sola vez por encima del hombro, después sigue
avanzando rapido, pues teme que afloren las emociones que hasta
ahora ha sabido controlar con mano firme.



Quiere mantener el ritmo, caminar a grandes zancadas. Con cada
metro que avanza, deja tras de si los horrores de la tarde. Y también
la ciudad que ha amado, sus amigos, sus vecinos y su juventud. Le
ha dado la espalda, y volverse a mirar como se consume seria dificil
de soportar. Por grande que sea la tentacion, no puede hacerse esto.
Se siente como la mujer de Lot, convertida en una estatua de sal al
volver la vista para contemplar la destruccion de Sodoma
desatendiendo la prohibicion de los angeles de Dios.

En estos momentos, convertirse en una estatua de sal no le
pareceria tan mal, si no existiera la posibilidad de que sus padres y
sus hermanas también estuvieran avanzando por la nieve. Con que
haya sobrevivido tan solo uno de ellos ya le basta para no darse por
vencida.

A lo largo de la noche son muchos los momentos en los que esta
a punto de rendirse. Nada se mueve en el crepusculo, como si toda
la humanidad hubiese perecido junto con Naarden. En las largas y
solitarias horas durante las que lucha por abrirse camino en la nieve,
se siente abandonada por Dios y por todos.

Brotan las primeras lagrimas que se hielan en sus meijillas, pero
Isabella se obliga a reaccionar. Llorando malgastaras fuerzas vy
perderas sal, se dice. Ya empieza a detectar un irrefrenable deseo de
descansar, de tumbarse en la nieve y entregarse al cansancio. Pero
se mantiene en movimiento porque sabe que el esfuerzo de
levantarse seria excesivo, que sufriria hipotermia y moriria alli
mismo.

Cada paso que da después de sacar el pie de la nieve que le
llega hasta las rodillas es una victoria. Es un paso hacia la seguridad,
hacia una via transitable. Podria pedir refugio en una granja o tomar
el camino que lleva a una aldea, pero hay muchas probabilidades de
que alli hayan acampado guarniciones espanolas, asi que sigue
caminando.

Rodea el lago de Naarden, cuyos contornos se adivinan gracias a
los helados cercos de cafias que bordean la orilla. Podria cruzar el



lago helado, pero tiene miedo de que el hielo no aguante su peso y
la engulla un agujero.

En un momento dado, trepa a un pequefo dique vy, alli, la nieve
le llega tan solo por encima de los tobillos. Le invade la alegria al ver
un camino, una senda transitada que ha sido pisoteada y endurecida
por muchos pies, herraduras y ruedas de carros.

Un letrero indica la direccion a Muiden. Isabella toma ese
sendero e intenta controlar el castaneteo de sus dientes. Tiritar es
bueno, pues es senal de que el cuerpo intenta calentarse. Solo debe
preocuparse si todo se paraliza, si los miembros se quedan en
reposo, pues sabe que entonces no tardara en caer de rodillas y en
abandonarse.

Le preocupan sus pies, que nota entumecidos e insensibles y que
arrastra como dos pesados bloques. La temperatura baja de forma
perceptible y el frio inicia el ataque contra las partes descubiertas y
mal protegidas de su cuerpo. El castaneteo de sus dientes es tan
intenso que le duelen las agarrotadas mandibulas.

Pero Muiden ya no esta lejos, solo tiene que desplazar los pesos
muertos debajo de sus piernas y tomar algunas curvas en el camino
y vera aparecer las murallas de la ciudad y el castillo de Muiderslot.

Cuando por fin llega el momento, también ve un mesén. Se halla
junto al camino, como un faro de luz en medio del frio y la
oscuridad. Hace tiempo que ha descartado su plan de seguir de un
tirén hasta Amsterdam.

Al borde de la extenuacion, Isabella se acerca al mesén dando
traspiés. Los postigos estan cerrados, por lo que no puede ver si
esta muy lleno ni qué tipo de gente hay en su interior, pero qué mas
da: de todas formas, no puede permitirse ser quisquillosa sobre el
lugar donde va a pasar la noche.

Se apoya en la puerta, y sus manos ateridas luchan por mover el
picaporte. Consigue bajarlo con el pufio y luego entra en el
establecimiento. El calor y el humo del tabaco salen a su encuentro
y el olor se le sube a la cabeza y la marea.



Todos los presentes alzan la cabeza, asombrados por su
inesperada llegada y el repentino frio que trae con ella. Isabella
cierra la puerta que se ha abierto de golpe y se vuelve. En el meson
se ha hecho un profundo silencio, todos la miran.

Ahora adquiere conciencia del aspecto que debe de ofrecer con
sus capas de ropa empapada. Los bajos de su falda estan
manchados y, pese a que la nieve ha arrastrado consigo gran parte
de la suciedad, siguen estando impregnados de sangre.

Sin saber qué actitud adoptar, Isabella recorre con la mirada la
sala llena de mesas y sillas, hasta que repara en el fuego de la
chimenea, que la atrae y la repele al mismo tiempo. En el mesdn no
hay muchos huéspedes y, no obstante, la sala parece abarrotada de
rostros curiosos que la miran fijamente, como si hubiese entrado
desnuda. Ella se queda quieta, incapaz de salvar el imponente vacio
que la separa de la lumbre.

El mesonero acude en su ayuda. Se acerca a ella y le habla,
aunque Isabella no logra captar sus palabras. Lo Unico que observa
es un rostro fino y amable y el fuerte olor a bebida y cebolla que lo
envuelve. El le pregunta algo, sin embargo, en su estado de
extenuacion total, ella apenas tiene fuerzas para contestarle. Solo
logra pronunciar una frase:

-Vengo de Naarden.

Los ojos grises delante de ella cambian de expresiéon. La
preocupacion se transforma en claro temor, el mesonero incluso
retrocede. Los huéspedes que rodean a Isabella se levantan
derribando las sillas y empiezan a hablar unos con otros. Ella ve sus
bocas abrirse y cerrarse, mientras sus palabras revolotean por la
sala. No capta mas que sonidos y no logra deducir cudl es la causa
de tanta agitacion. Le parece normal que les conmueva lo que les
acaba de anunciar, pero hay algo mas que le provoca un frio
hormigueo de temor. Antes de que consiga averiguar de doénde
procede esa sensacion, sus rodillas se dan por vencidas y renuncian
a seguir soportando su peso. Flaquean, sus piernas ceden y ella se
desploma sin nadie que la sujete. Recobra fuerzas con una copa de



vino caliente con canela entre las manos. La han sentado en una
silla junto a la lumbre, ha notado unos golpecitos en la mejilla
mientras alguien decia que no tenia ni pizca de color. Poco a poco,
se va recuperando gracias al calor del fuego y del vino tinto, que la
caldea por dentro.

-¢0s sentis mejor? -le pregunta el mesonero, que esta inclinado
sobre ella, con las manos apoyadas sobre las rodillas, y la mira como
si temiera que hubiera perdido el juicio-. Nos habéis dado un buen
susto. ¢Decis que venis de Naarden?

-¢Acaso no lo veis? -pregunta en voz baja una mujer; un rostro
compasivo enmarcado por una cofia y rizos castafos-. Mirad su
ropa, esta cubierta de sangre.

-{Qué ha pasado exactamente? Hemos oido que no habia
supervivientes. La ciudad completa esta en llamas, el resplandor del
fuego es visible a leguas a la redonda. {Como habéis podido
escapar? -pregunta un hombre mayor que se encuentra entre los
que la rodean.

-Dejadla en paz. éCreéis en serio que os va a contar toda la
historia? -dice indignada la mujer de la cofia y el pelo castaho-.
Mesonero, traed algo de comida. Algo nutritivo, nada de caldo. Esta
pobre muchacha tiene que recuperar fuerzas. Los gastos corren de
mi cuenta.

-Los gastos no son el problema -le contesta él con un grufido-.
Los espafioles, esos son el problema. Le daré algo de comida que
pagara ella, pero de una cama ni hablar. Si los espafioles se
presentaran de improviso...

-Esos ya no vendran a estas horas. Mirad afuera: hay una
tormenta de nieve -dice una potente voz masculina-. Es vuestro
deber cristiano dejar que esta joven pase la noche aqui.

Todos le dan la razdn, si bien algunos titubeando.

-Don Fadrigue estd en Bussum éverdad? -pregunta Isabella con
un hilo de voz-. ¢O ha desplazado a su ejército hasta aqui?



Mira a un lado, al hombre de la voz potente. Es alto y moreno, y
tiene un rostro que resulta atractivo, pese a su gesto adusto. Le
contesta negando con la cabeza.

-Siguen en Bussum. Pero don Fadrique ha enviado mensajeros
con el comunicado de que todo aquel que ofrezca cobijo a los
refugiados de Naarden sera castigado con la muerte.

Isabella comprende ahora el temor de los presentes. No
obstante, nadie parece dispuesto a echarla.

-Debemos quemar cuanto antes esa ropa -dice la mujer haciendo
gala de sentido practico-. Ven, vamos arriba, alli podras desvestirte.

Ayudada por la mujer, Isabella sube la estrecha escalera con
paso vacilante. En un pequefo cuarto se quita la ropa
ensangrentada y se la entrega.

-La camisa y el jubdn estan limpios, pero necesitas otra falda -le
dice la mujer-. Tengo algo que te ira bien, voy a buscarlo.

Sale de la habitacidon con el fardo de ropa. Poco después regresa
con una falda marrdn sencilla, pero gruesa.

Isabella le ofrece la moneda que llevaba escondida en el forro de
la cofia, pero la mujer se niega a cogerla.

-No pensaras en serio que voy a aceptar dinero de alguien que
acaba de perder todo lo que tenia. Ni hablar. Guardatelo para cosas
mas urgentes. -Le dice mirandola con afecto-. Ahora duerme,
querida nifa. Tienes pinta de necesitar un buen descanso.

Habria sido de esperar que en cuanto cerrara los ojos la asaltaran
imagenes aterradoras, sin embargo, Isabella esta tan cansada que
se queda dormida de inmediato. Se despierta mucho antes del alba.
Abre los ojos de par en par, con la mirada clavada en las vigas de un
techo que le resulta extrano.

Permanece tumbada de espaldas sin moverse. Los recuerdos
empiezan a penetrar con cuentagotas en su conciencia como un
veneno y se le acelera el corazén. La Unica manera de acabar con
ello es levantandose deprisa y concentrandose en el dia que esta a



punto de empezar. Comprueba que la ropa esta seca y se viste. De
la planta baja le llega el rumor sordo de barriles que ruedan por el
suelo, eso significa que el mesonero ya esta levantado y que ella
puede bajar, aunque todavia no haya amanecido.

Isabella desciende con cautela la estrecha y empinada escalera, y
entra en la sala. Alli, una criada se esfuerza por avivar la lumbre con
un fuelle, de la cocina sale el olor del tocino y el pan recién
horneado.

Aunque es la primera en bajar, apenas se ha sentado cuando
llegan mas huéspedes. No hablan mucho, la mayoria ni siquiera
tienen tiempo de comer o beber algo, y se marchan de inmediato.

-Todos quieren irse antes de que lleguen los espanoles -le dice el
mesonero mientras pone delante de Isabella un trozo de pan con
queso y una jarra de cerveza ligera.

-¢Pasaran por aqui? -pregunta Isabella intranquila.

-Hay muchas probabilidades de que lo hagan. Amsterdam es leal
al rey, don Fadrique ha establecido alli su cuartel general. Si, seguro
que pasaran por aqui. Debéis apresuraros.

Es evidente que el hombre tiene miedo de la cdlera que
descargaran sobre él los espafioles si descubren en su meson a una
refugiada de Naarden. Ni siquiera siente curiosidad por lo acontecido
alli. Por lo visto se lo imagina y lo Unico que quiere es que ella se
marche cuanto antes.

Isabella acaba pronto de desayunar. En cuanto esta lista, se
acerca a la barra para pagar. En ese momento, baja el hombre alto y
moreno que la noche anterior impidié que la echaran del mesén. La
saluda con un gesto de la cabeza, pero no dice nada.

Isabella paga el alojamiento y la comida, se cubre con el manto y
sale del meson.

Entretanto ha amanecido; una gélida alborada que anuncia un
nuevo dia con escarcha. En el sol naciente, los sauces desmochados
proyectan largas sombras sobre las heladas acequias. La Ultima
neblina matutina se posa en las pestahas de Isabella y se hiela



enseguida. Ella intenta liberarse de la capa helada parpadeando. Se
cubre con el manto, cruza los brazos y echa a andar.

Al poco, oye detras de si el sordo golpeteo de cascos. Cuando
vuelve la cabeza, ve acercarse un coche tirado por dos enérgicos
caballos. Las ruedas hacen crujir la nieve. Para su sorpresa, el
carruaje se detiene un poco mas alla. Ella acelera el paso y antes de
haberlo alcanzado, se abre la portezuela.

El hombre de la posada se asoma y le invita a tomar asiento
delante de él.

-¢Puedo llevaros a algun sitio?

Dentro hay otra persona: un joven desalifado que la observa con
atencion.

Isabella duda. No es sensato viajar con desconocidos, pero
tampoco lo es seguir caminando sola. Debe valorar cual de las dos
opciones es mas arriesgada.

Pone un pie en el estribo y unas manos serviciales la ayudan a
subir. Toma asiento en el banco de tres plazas mientras lanza una
mirada rapida y taxativa a sus dos acompafantes. A juzgar por su
elegante ropa negra y su sombrero de copa, el hombre sentado
frente a ella es el propietario del coche.

El otro tiene aspecto de no poder permitirse ni un paseo en
carromato. Al verlo alli sentado, con un viejo abrigo de muletdn vy el
rostro demacrado cubierto por una barba de pocos dias, Isabella
piensa que debe de ser un viajero que, como ella, ha tenido la
suerte de que le propusieran subirse al coche.

-Con este tiempo no conviene ir a pie -dice el propietario del
carruaje-. Y menos para una mujer que viaja sola. Perdonadme, aun
no me he presentado. Me llamo Reinier Benningh, soy mercader y
vivo en Amsterdam.

-Isabella Griffioen.

El joven sentado a su lado se presenta como Matthijs Ouwehand.
Por su acento, ella sospecha que viene del sur de los Paises Bajos.
No es muy comunicativo, y se limita a decir su nhombre.



-¢Addnde viajais? -pregunta Reinier Benningh con interés.

-A Amsterdam -le contesta Isabella.

-¢Tenéis familia alli?

Ella niega con la cabeza.

-No, solo un buen amigo. Joris Valckenier.

-¢El hijo de Jacob Valckenier? Lo conozco. Solia hacer negocios
con él. iQué casualidad!

-El mundo es un panuelo -asiente Isabella.

-Sin duda -dice Reinier Benningh.

En el interior del coche se hace un silencio interrumpido tan solo
por el tintineo de las guarniciones de los caballos y el crepitar de la
nieve.

Isabella mira las granjas que salpican la llanura nevada, con
tejados de paja que casi sucumben bajo la pesada carga blanca. El
humo se eleva de las chimeneas formando volutas. Un estercolero
humea. Una mujer sale de su casa, aparta la nieve con una pala y
vuelve a entrar.

Isabella advierte que Reinier Benningh la observa. La mira sin
cesar, con expresion pensativa y una pregunta silenciosa en los ojos.
Durante un buen rato, ella consigue esquivar su mirada, pero no
puede pasarse todo el viaje contemplando el paisaje. Cada vez que
desliza los ojos por el interior, se encuentra con los de Benningh.

Por fin, €l se decide a formular la pregunta, de modo sosegado y
directo. En realidad, no se trata de una pregunta, sino de una
constatacion que ella solo debe confirmar.

-Asi que venis de Naarden.

Isabella asiente. Ambos hombres la miran como si esperaran que
se lanzara a contar su historia a dos extranos, que reviviera las
imagenes que intenta reprimir con todas sus fuerzas, solo para
saciar su curiosidad.

Rehlye sus miradas apartando la cabeza y contemplando el
mundo blanco detras de la ventanilla. Se estan acercando a Muiden,
por cuyas puertas abiertas entran y salen peatones, vendedores



ambulantes y campesinos con carros y carretillas. Se trata de una
imagen de la vida cotidiana, como si la suerte que ha corrido
Naarden no importara a los habitantes de esta villa.

-El fuego se veia desde muy lejos. Al parecer, solo han
sobrevivido algunas personas -dice Matthijs por fin-. Habéis tenido
suerte.

-La suerte -dice Isabella, sin apartar la mirada del paisaje- es
algo muy relativo.

Con el rabillo del ojo ve que Benningh asiente.

-¢Habéis perdido a muchos parientes? -le pregunta.

Ella aparta la vista antes de contestar.

-No lo sé.

-¢Como es posible que hayais escapado?

Ha empezado a nevar, lo que sumado al gélido viento del este
provoca una fuerte ventisca. Isabella se arropa con el manto.

-Cuando los demas tuvieron que congregarse en el
ayuntamiento, yo estaba enferma en la cama.

-¢Y qué paso entonces? -pregunta Reinier Benningh.

Matthijs parece sentirse incdmodo por la insistencia de Benningh.

-Me imagino que debe de ser dificil hablar de ello. Debéis de
haber pasado por un infierno y si preferis guardar silencio, por
supuesto lo respetaremos -se apresura a decir.

Son palabras de comprension que Isabella recompensa con una
sonrisa. No obstante, no puede evitar pensar que también Matthijs
desearia saber lo que ha pasado.

Isabella contempla el helado mar del Sur, que se extiende a su
derecha como una llanura gris y turbulenta, y no aparta los ojos de
él.

Reinier Benningh carraspea como si quisiera decir algo, pero ella
no le hace caso. Guarda silencio, pues no tiene intencion de
satisfacer su curiosidad ofreciéndole detalles de lo que ha sido el
mayor drama de su vida.



34

Un gélido viento, procedente del mar del Sur azota sin freno las
tierras y extiende la nieve como una inmensa alfombra blanca sobre
el camino. Una rafaga de viento sacude varias veces el coche, y el
cochero tiene dificultades para mantenerlo sobre el estrecho dique.

Si hubiese realizado el trayecto a pie, Isabella habria tardado un
dia entero en entrar en Amsterdam, suponiendo que hubiese
conseguido llegar en estas circunstancias. En cambio ahora podra
estar en la ciudad en torno al mediodia.

Mientras los dos hombres entablan una conversacidén sobre la
guerra y sobre la respuesta que deberia haber dado Naarden a la
llegada de las tropas espanolas, Isabella piensa en su familia.

Ahora gue se acerca a su destino, le asaltan las dudas. Seria un
verdadero milagro que hubieran sobrevivido todos. En algun lugar
recondito del corazdn sabe que debe tener muy en cuenta la
posibilidad de que ella sea la Unica que ha escapado a la masacre,
pero no admite esa idea. Ademas, le cuesta creer que Dios pudiera
ser tan despiadado como para perdonarle la vida a ella y no a los
demas.

El dique serpentea delante de ellos. Tierra adentro se puede ver
el pueblo de Diemen; eso significa que ya queda poco para llegar a
Amsterdam.

La charla de los dos hombres le impide concentrarse en los
pensamientos que no paran de dar vueltas en su cabeza. De tanto
en tanto, capta retazos de la conversacion, que le permiten deducir



que Matthijs procede de Amberes, de donde ha huido del Tribunal de
la Sangre instituido por el duque de Alba.

En otras circunstancias, hubiese estado interesada en la historia
de Matthijs Ouwehand, pero ahora lo que cuenta el muchacho no es
mas que un rumor de fondo. Ella tiene suficiente con su propia
historia, y las desgracias de otros le sobran.

De repente, en la tormenta de nieve ve surgir los contornos
desdibujados de las murallas de Amsterdam. Después de seguir un
trecho, el cochero hace girar a los caballos hacia un camino
transversal que se convierte en una via muy transitada a orillas del
rio Amstel.

-Bueno, parece que nuestros caminos se separaran pronto -dice
Reinier poniéndose ya el sombrero-. Senorita Griffioen, édeseais que
os deje en la Warmoesstraat?

-Si no es molestia...

-En absoluto. De todos modos, tengo que ir alli.

Reinier lanza una mirada interrogante a Matthijs, que se encoge
de hombros.

-Tengo conocidos en Amsterdam, pero primero buscaré una
posada. No tiene que ser dificil.

-No lo sera -le dice Reinier-. Os recomiendo la posada Int Aepjen
en el Zeedijk. La duefia es amiga mia. Decidle que vais de mi parte,
seguro que os hara un buen precio.

El carruaje pasa dando tumbos por el Lastage, el astillero de la
ciudad, hacia la puerta de San Anton, que aparece oscura y maciza
detras de la cortina de nieve.

Después de pasar por debajo de la muralla, se topan con el
ajetreo y el bullicio de la ciudad. El ancho paisaje rural deja paso a
un mundo de callejuelas en las que las altas casas quitan gran parte
de la luz del dia.

De vez en cuando, entre los inmuebles se ve un jardin, un huerto
o0 un prado en el que pastan las ovejas. Tierra olvidada que no
tardard en edificarse. Debido a su rapido crecimiento, la villa esta



necesitada de suelo y se deshace a toda velocidad de sus vestigios
rurales. En comparacion con Amsterdam, Naarden es un pueblo.
Isabella esta impresionada por la enorme agitacion y la cacofonia de
sonidos.

Por doquier se ven rétulos que se agitan al viento, en todas las
calles los <carros, los caballos y las carretillas provocan
embotellamientos que se disuelven con mucho griterio, y entre el
trafico hay un incesante ir y venir de peatones, mendigos y nifos
que juegan. Un vendedor ambulante surge delante de las ventanillas
y les muestra los hilos y las cintas que transporta en una caja de
madera que le cuelga del cuello. Reinier lo aparta con un gesto de la
mano y prosiguen su camino, hacia las entranas de la ciudad. El
carruaje atraviesa un callejon tan estrecho que las portezuelas no
rozan de milagro las paredes a ambos lados. Después, llegan a un
canal flanqueado por anchas calles.

Isabella mira sobrecogida las viviendas de los mercaderes,
construidas con ladrillos y provistas de anexos, almenas, fachadas
escalonadas y torres que recuerdan a las de un castillo. Asi que esto
es Amsterdam. Ella se habia imaginado una ciudad algo méas grande
que Breda, no este enjambre. éCuantas personas viviran aqui?

Matthijs se apea en la esquina de una calle, después de haberle
dado las gracias torpemente a Reinier.

-Recordad lo que os he dicho -le dice Reinier.

-Asi lo haré. Gracias de nuevo, sefor.

Matthijs se despide haciendo una reverencia y desaparece en una
larga calle en la que puede verse el letrero de la posada Int Aepjen.

-Bien -dice Reinier-. Ahora vamos a la Warmoesstraat.

Isabella asiente. En su fuero interno, algo se tensa, como si su
cuerpo se preparara a recibir un impacto. Ahora que se acerca el
momento de la verdad, la esperanza se desvanece como la nieve en
el fuego. Con cada giro de las ruedas aumenta el oscuro
presentimiento que la invade.



El coche entra en la Warmoesstraat, maniobra entre la gente y al
poco se detiene.

-Es aqui -le dice Reinier observandola con agudeza-. ¢éOs
encontrais bien? éQueréis que os acompane hasta la puerta?

Una breve sacudida de la cabeza es lo Unico que logra hacer
Isabella, pues es incapaz de hablar. Ni siquiera consigue pronunciar
unas oportunas palabras de agradecimiento. En cuanto el carruaje
se ha detenido, abre la portezuela sin esperar al cochero y pone un
pie en el estribo.

-¢Isabella?

Al oir su nombre vuelve la vista y ve a Reinier inclinado hacia
ella. Que la llame por su nombre de pila sin que ella se lo haya
pedido ya no parece tan atrevido después del largo viaje.

-Suerte -le dice él en tono amable.

-Gracias -susurra ella.

Se apea del carruaje y contempla la fachada del majestuoso
edificio de ladrillos.

Con el corazdén en un pufo, cruza el lodazal de barro y de nieve
derretida hasta la casa y llama a la puerta. El golpe de la aldaba se
confunde con el latido de su corazdn.

Acerca la mano una vez mas a la aldaba, pero antes de dejarla
caer, oye pasos Y alguien abre la puerta. Normalmente, es la criada
quien se encarga de este menester, pero ahora lo hace Joris, que al
parecer ha visto detenerse el carruaje delante de la puerta.

Tarda unos instantes en darse cuenta de quién esta delante de
él.

-iIsabella! iDios mio, estas viva!

La arrastra hacia el interior, la abraza y mira el coche que sigue
sin moverse del sitio.

-Joris, émi familia esta aqui? -pregunta ella enseguida, dejando
de lado los saludos y las formalidades-. ¢Mi padre, mi madre?

La mirada de Joris vuelve a posarse en el carruaje y entonces
Isabella comprende que él cree que los demas aun deben bajarse.



-Estoy sola -le dice.

-¢Sola? éLos demas no han venido contigo?

Esa pregunta basta para arrebatarle toda esperanza. Ya lo sabia,
por supuesto que lo sabia y, sin embargo, su cerebro se resiste a
aceptar la verdad.

-¢No estan aqui? éNinguno de ellos? ¢Alida, Susanna?

Se miran en silencio y en los ojos del otro leen lo que prefieren
no decir en voz alta.

Joris cierra la puerta. Pone las manos sobre los hombros de
Isabella dispuesto a decirle algo, pero las palabras se niegan a salir
de su garganta. Por eso se limita a estrecharla entre sus brazos.

Su abrazo es un mundo calido y seguro en el que Isabella
hubiese querido permanecer un tiempo. No obstante, Joris la suelta
demasiado pronto para su gusto y la mira con expresion grave.

-{Qué ha pasado? Me contaron que los espafioles habian
aniquilado e incendiado Naarden, pero no les di mucho crédito.
Pensé que no habria sido para tanto.

-Si lo fue. -De inmediato vuelve el sentimiento abrumador, la
pena reprimida que se le acumula en el estdbmago y se va
expandiendo por su cuerpo-. Teniamos orden de reunirnos todos en
la iglesia donde ahora esta el ayuntamiento, para jurar lealtad al rey.
Yo estaba enferma, asi que me quedé en casa, en la cama. Y
entonces...

Le flaguea la voz y de repente le saltan las lagrimas. Brotan, le
llenan los ojos y corren por sus mejillas.

-Esperaba que estuvieran aqui -susurra.

Joris la vuelve a tomar en sus brazos.

-Ya vendran -le dice-. Quiza te hayas dado mas prisa que ellos.
Ya veras como esta tarde llaman a la puerta.

Entonces oyen el sonido de pisadas sobre las baldosas blancas y
negras del pasillo. Se les acerca una mujer alta, vestida de negro
que se detiene en seco, sorprendida, cuando ve a Joris e Isabella
abrazados.



De inmediato, Joris se separa de Isabella y entre ellos se instala
un silencio incomodo.

-Madre, esta es Isabella -dice, tan pronto ha recuperado la
confianza en si mismo-. Es de Naarden. Isabella, te presento a mi
madre, Nelle Valckenier.

Nelle Valckenier es una mujer de cabello castano oscuro recogido
debajo de la cofia de encaje con puntas plisadas y almidonadas que
le da un aspecto rigido y severo, pues hoy en dia se llevan sobre
todo pequefios gorros y cofias de encaje. Sin embargo, su reaccidn
contradice por completo su aspecto.

En dos pasos se planta delante de Isabella.

-¢De Naarden? ¢Acabas de llegar de alli? -pregunta en voz baja.

-No, sefiora. He pasado la noche en un mesén del camino y
después alguien me trajo en su coche hasta Amsterdam.

Nelle toma las manos de Isabella en las suyas y sacude la cabeza
unas cuantas veces.

-Pobre nifia. Debe de ser como escapar del infierno. -Coge a
Isabella del brazo y se la lleva al salon en la parte trasera de la
casa-. Estards muerta de hambre. Le diré a Geerte que ponga la
mesa un poco antes y que prepare mas comida. Dime lo que te
apeteceria comer.

Isabella no tiene apetito. El desayuno de la manana sigue
pesandole en el estdbmago, como si hubiese chocado con la bola que
se ha formado alli. Pero, para no decepcionar a la madre de Joris,
asiente agradecida y dice que no importa, que comera lo que
tengan.

En el saldn se sientan a la mesa, cerca de la chimenea que esta
encendida. Es una hermosa estancia, con un reluciente suelo de
madera, tapices y un gran aparador lleno de ceramica y jarras de
estano. La grisacea luz del dia entra a través de las ventanas de
pequenos cristales.

Nelle se inclina hacia Isabella desde el otro lado de la mesa.

-Cuéntame -le dice.



Seria descortés no explicarle nada, y por ello Isabella les describe
someramente los principales sucesos: su enfermedad, la reunion en
la iglesia y los gritos en las calles que la alarmaron. Después calla.

Ademas de compasion, detecta curiosidad en los ojos de Nelle.
También Joris la mira con actitud expectante, listo para escuchar el
relato detallado de un testigo ocular.

¢Qué le pasa a la gente que nunca se cansa de oir los detalles
mas sangrientos? Estan sinceramente consternados, pero la
necesidad de saberlo todo es superior a su pudor.

Isabella es incapaz de contarles la historia entera. No de esta
manera. Las palabras no le salen, no logra ir mas alld de las
imagenes que ha almacenado en alguin lugar de su mente.

-Parece ser que no se ha salvado nadie -dice Nelle-. Nadie en
absoluto. Las llamas podian verse desde las murallas de la ciudad.
Los espafnoles han perseguido a los fugitivos a lo largo de muchas
leguas. Es un milagro que hayas llegado aqui sana y salva.

-{Puedo pasar la noche en vuestra casa? -pregunta Isabella-.
Solo una noche.

-Por supuesto -le contesta Joris-. Puedes quedarte todo el tiempo
que quieras.

Dos criadas sirven la comida compuesta de eperlano, pan, queso,
frutas y nueces.

Comen y charlan un poco sin hacer referencia a Naarden. En
lugar de ello, Isabella les explica como ha podido llegar tan rapido a
Amsterdam.

-El propietario del coche también vive en la Warmoesstraat -les
dice-. Fue increiblemente amable por su parte llevarme con él. De lo
contrario, ahora aun estaria caminando.

-¢En la Warmoesstraat? éAlguien que conozcamos? -pregunta
Nelle alzando la vista.

-Al menos, €l os conocia a vos. Se llama Reinier Benningh.

La noticia resulta ser una desagradable sorpresa.



-Espero que no venga a visitarte, puesto que no queremos tener
nada que ver con ese hombre -dice Nelle con voz acompasada.

-Reinier Benningh no tiene buena fama -explica Joris-. Sus
practicas son muy poco ortodoxas y parece ser que comercia con los
espanoles.

-(Lo dices en serio? -Isabella alza la vista sorprendida vy
disgustada.

-Si. Les suministra polvora, armas, todo lo que han menester. Ha
hecho fortuna con ese negocio.

Isabella siente que se marea. iUn compinche de los espanoles! Y
ha pasado horas con él en un carruaje.

-Comprenderas que no recibamos al sefior Benningh en nuestra
casa -le dice Nelle-. Y muchos habitantes de Amsterdam piensan lo
mismo que nosotros.

-Amsterdam ha tomado partido por el rey -dice Isabella-.
¢Significa esto que hay mas gente aqui que comercia con los
espanoles?

-En efecto -confirma Joris-. Los negocios son los negocios. Sin
embargo, nadie va tan lejos como Benningh. No me extrafiaria que
fuera quien les ha vendido las armas que han provocado la masacre
en Naarden.

Isabella palidece.

-Si lo hubiera sabido... -susurra.

Desde el otro lado de la mesa, Nelle alarga la mano y da una
palmadita sobre la de Isabella.

-Por fortuna no lo sabias, de lo contrario nunca habrias aceptado
viajar con él. Ahora, al menos ese espantoso hombre ha hecho una
buena accidn.

Llaman a la puerta, el sonido de la aldaba atraviesa el pasillo y
entra en el comedor. Los tres se yerguen y se miran con una mezcla
de miedo y esperanza.

Isabella permanece sentada, inmdvil y en silencio, y espera. Una
sirvienta abre la puerta, una voz juvenil resuena por el pasillo. Oyen



pasos, la puerta del comedor se abre y entra una muchacha con un
abrigo oscuro. iSusanna!

Isabella se levanta de un salto, y justo entonces se percata de su
error. La mujer que acaba de entrar se parece un poco a Susanna,
solo eso.

La impetuosa reaccién de Isabella al verla entrar asombra a la
joven, que esboza una sonrisa titubeante, y luego mira sin
comprender a Joris.

Este aparta la silla, se levanta y presenta a las dos mujeres.

-Eh, Agniet -dice un poco incomodo-, esta es Isabella, una
conocida. Viene de Naarden, por eso le hemos ofrecido refugio aqui
en casa. Isabella, te presento a Agniet van Middelburg. -Calla unos
instantes antes de anadir-: Mi prometida.

Isabella no pensaba que algo pudiera volver a afectarla, pero
esas palabras cortan como un cuchillo el Gltimo resto de esperanza
en el futuro que le quedaba. Intenta sonreir y decir algo, pero su
rostro se ha convertido en una rigida mascara en la que los
musculos se niegan a obedecer. Lo Unico que logra hacer es
estrechar la mano de Agniet van Middelburg, una mano pequefa y
delicada que no debe de haber trabajado mucho en su vida.

Agniet irradia elegancia y refinamiento. Cuando se quita el
manto, dejando que se deslice de sus hombros, aparece un corpifio
con perlas engastadas y una hermosa falda azul claro.

Isabella se siente muy inferior a ella con la ropa himeda y
descuidada que viste.

-Vienes de Naarden -dice Agniet llena de interés y compasion-.
Qué suerte que salieras a tiempo de la ciudad. He oido que ha
quedado reducida a cenizas. Me imagino que habras perdido tu
casa.

-Asi es.

-Pero bueno, al menos estas con vida. Eso es lo mas importante.
Las cosas no son mas que eso, cosas -dice volviéndose hacia su
futuro esposo-. Todo lo que han robado los espanoles de Naarden



esta a la venta aqui en la plaza Dam. Hay un gran rétulo que pone:
procedente de naarden. éNo o0s parece atroz? -Y mirando de nuevo a
Isabella-. Deberias ir a echar un vistazo, si has perdido cosas
valiosas para ti.

Isabella mira a Joris, da media vuelta y sale del comedor. Se
dirige al zaguan y se queda parada alli, sin saber qué hacer ni
adonde ir. Tal como esperaba, Joris la sigue de inmediato.

-Isabella, lo siento muchisimo. Queria haber ido a verte a
Naarden para contartelo personalmente, pero nada sali® como
esperaba. Esto no tendria que haber sucedido -le dice cogiéndole las
manos y mirandola compungido.

Isabella le devuelve la mirada en silencio.

-Lo siento de verdad -dice Joris con expresion dolorida-. Después
de todo lo que has sufrido, encima te encuentras con esto. Créeme,
Isa, nunca te he mentido. Siempre he sentido algo por ti, ...

-Lo comprendo -lo interrumpe Isabella-. Estabas enamorado de
mi, pero entonces llegd Agniet. Y su familia es rica, mucho mas rica
que la mia.

-Si -admite él-. No voy a mentirte. Corren tiempos dificiles y una
unién con la familia de Agniet ayudaria a superarlos y salvaguardaria
de una vez por todas mi situacion financiera.

-Eso es importante.

-El amor también lo es. -Se acerca a ella, la mira a los ojos y
posa las manos sobre los hombros de Isabella-. No creas que no te
amo. Te ayudaré con todo lo que necesites. Dinero, ropa, una casa.
No tienes mas que decirlo.

Isabella siente una enorme fatiga. Retrocede hasta notar que las
manos de Joris se deslizan de sus hombros y su rostro ya no esta
tan dolorosamente cerca del suyo.

-No necesito tanto -le contesta-, a pesar de los tiempos dificiles.
Si puedo quedarme aqui a pasar la noche, te estaré agradecida. Es
un poco tarde para buscar una posada. Me marcharé mafana.



-No es necesario -insiste él-. {No te he dicho que puedes
quedarte todo el tiempo que quieras?

Esta vez es Isabella la que lo mira a los ojos.

-Una sola noche -le dice-. Es mas que suficiente.

-Te pagaré los gastos de la posada. No importa cuanto tiempo te
quedes alli.

Isabella esboza una sonrisa complaciente.

-De acuerdo, tengo poco dinero y deberé arreglarmelas un
tiempo con él. Gracias, Joris.

El se queda mirdndola, confundido ante la calma y la
comprension que demuestra tener Isabella. Es evidente que no sabe
qué hacer con la situacion.

-Lo comprendes, éverdad? -le pregunta una vez mas, por Si
acaso.

Ella asiente para tranquilizarlo.

-Por supuesto. No te preocupes. Os deseo lo mejor a ti y a
Agniet. Da la impresion de ser una muchacha simpatica.

-Lo es. Enseguida me parecio... Bueno si, eso no importa. ¢Te
ensefno tu habitacion?

La precede hacia la primera planta, abre una puerta que da al
descansillo y la deja pasar.

Isabella mira alrededor. Una cama empotrada, un pequeno
escritorio y un ropero.

-Precioso -le dice-. Muchas gracias.

-¢Necesitas algo mas?

Isabella sacude la cabeza, le asegura que realmente no necesita
nada y Joris se va por fin. Ella se deja caer, agotada, en una silla
junto a la ventana. Lo extrafio es que, a pesar de lo dolida y
decepcionada que esta, comprende a Joris. En tiempos dificiles, la
seguridad es mas importante que el amor. No lo culpa. Si lo hiciera,
tendria que enfurecerse y recriminarlo, y ya no tiene energia para
eso. Lo Unico que puede hacer es encajar el golpe y sumarlo a los
otros, entre los que desaparecera. Joris no importa. Ya no.



Se acerca a la ventana y contempla el ir y venir de la gente en la
Warmoesstraat. Ve hombres con carros, amas de casa y criadas, y
también unos mercaderes con elegantes trajes negros que charlan
debajo de un tejado inclinado.

Sigue mirando y observa las caras de los transelntes. Se queda
asi toda la tarde, sin salir de su habitacion, y espera.

Aun no ha perdido la esperanza; sin embargo, aguarda en vano
el liberador golpe de aldaba que anuncie la llegada de su familia.

Cuando la ciudad cierra sus puertas y el dia llega a su fin,
Isabella siente dentro de ella desmoronarse algo que la ha
mantenido en pie durante todo ese tiempo. Se mete en la cama
armario y cierra las puertas sin poder escapar del vacio que
amenaza con engullirla.
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Por la manana muy temprano, Isabella se despierta sobresaltada por
una idea que la alcanza como un cometa. Se incorpora en la cama y
mira fijamente la oscuridad, perpleja por no haber pensado antes en
ello.

Leiden. Su familia se ha ido a Leiden.

Abre de inmediato las puertas del armario, se desliza hasta el
reposapiés y desde alli salta descalza sobre el suelo de madera.

Sobre la silla hay ropa limpia. Una falda roja con cinta negra,
medias, una preciosa cofia de encaje y un grueso mantdn. Sobre el
suelo, una bolsa de viaje. Deben de habérselo dejado mientras
dormia.

Isabella acaricia la elegante tela de la falda y decide que
aceptara este regalo. Es lo menos que puede hacer Joris por ella.

Se viste en un abrir y cerrar de ojos y después de trenzarse el
pelo y de ponerse la nueva cofia, desciende hasta la planta baja.

En la casa todavia reinan la calma y el silencio, salvo en la
cocina, donde ya han encendido el fuego y donde estan preparando
el desayuno. Para sorpresa de Isabella, Nelle ya esta levantada. Se
la encuentra en el comedor supervisando al personal mientras pone
la mesa. Cuando oye entrar a Isabella, alza la vista.

-Buenos dias, éhas dormido bien? -le pregunta con amabilidad.

Isabella apenas ha pegado 0jo, pero no quiere importunar a su
anfitriona con eso.

-Muy bien. Gracias -se limita a decir.



-Siéntate. Seguro que tienes hambre.

Antes de que Isabella haya tenido tiempo de sentarse a la mesa,
entra Joris.

-¢Os levantdis siempre tan temprano? -pregunta Isabella
asombrada.

-Casi siempre. Dirigir una empresa exige mucho tiempo. El dia no
tiene suficientes horas -le dice mirandola afectuosamente-. éHas
dormido bien?

Ella asiente y espera a que Nelle y Joris se unan a ella. Una
sirvienta entra con una cesta de pan caliente que hace sonar las
tripas de Isabella. Se propone comer bien. El viaje a Leiden es largo,
le conviene tener el estdmago lleno.

-Quiero agradeceros de corazén vuestra ayuda -les dice mientras
corta un trozo de pan-. No habria sabido adonde ir.

-No hay de qué, muchacha. Puedes quedarte en casa hasta que
hayas hecho planes para el futuro -le dice Nelle.

-Los he hecho esta mafana al despertarme. De repente pensé
que era muy posible que mis padres hubiesen ido a Leiden. Alli
tenemos familia. Estd un poco mas lejos que Amsterdam, pero
pensandolo bien creo que mi padre preferiria ir a casa de parientes
gue venir aqui.

Se hace un silencio durante el cual madre e hijo intercambian
una mirada.

-Sé lo que pensais -les dice ella con suavidad-. Creéis que mis
padres y mis hermanas han muerto. Puede que asi sea, pero
también es posible que hayan logrado escapar. Es impensable que
todos los habitantes de Naarden cupieran en esa iglesia, no cuadra.
Seguro que los habia que escuchaban en el exterior y tal vez ellos
hayan tenido una oportunidad.

Durante unos instantes, nadie dice nada.

-Quiza -dice Joris por fin-. Comprendo que quieras asegurarte, yo
también lo haria. éCuando partes hacia Leiden?



-Hoy -le contesta Isabella-. Quiero decir, ahora. En cuanto haya
acabado de desayunar.

La despedida es breve y formal. Isabella estrecha la mano de
Joris y de Nelle, sonrie y asiente mientras escucha sus consejos y
buenos deseos, y luego se dirige a la entrada principal. Cuando la
puerta se cierra detras de ella, Isabella respira hondo.

Ha caido una fina capa de nieve. No es mucho, pero lo suficiente
como para cubrir el barro y el fango y dar a la calle un aspecto
fresco.

Isabella se concede un instante para contemplar ese mundo
nuevo y desconocido que la rodea. Luego sale de la Warmoesstraat
con la bolsa de viaje en la mano.

Amsterdam ha elegido el bando del rey. Durante mucho tiempo,
el ayuntamiento ha logrado evitar que los soldados se acuartelaran
aqui, pero al final se han alojado algunas compafiias de espaioles.

El dia anterior, cuando llegd a la ciudad, Isabella no se percaté
de ello, pero ahora tiene la impresion de que las calles estan llenas
de soldados. Dondequiera que mire, ve a los odiados espafoles
revestidos de cuero y hierro, con sus calzas rojas y su tez morena.
Se vuelve unas cuantas veces y cambia de direccidn, pero no sirve
de nada, puesto que estan en todas partes.

Finalmente, Isabella los ignora y se dirige lo mas rapido posible
hacia la plaza central de la ciudad, la plaza Dam. Alli, los barqueros
amarran junto a la béveda debajo de la cual los barcos que quieren
navegar por el rio Amstel deben pasar con el mastil arriado. Es el
corazén palpitante de Amsterdam, que acoge la feria de muestras y
el mercado, donde tienen lugar las ejecuciones y donde se organizan
fiestas. Hoy se celebra un mercado de productos lacteos cerca del
edificio de la balanza publica, asi como una subasta.

Desde cierta distancia, Isabella ve el letrero que hay al lado:
iproductos procedentes de naarden! imuy baratos!



Lo primero que le viene a la cabeza es dar media vuelta y
marcharse, pero haciendo caso omiso a esa idea se abre camino
entre el enjambre de personas hasta el centro de la plaza Dam.
Sobre unas largas mesas de caballetes se exponen las posesiones
que hace dos dias aln estaban en manos de sus propietarios
originales. Bolsos adornados con abalorios, collares, pendientes,
anillos, brazaletes, cofias con perlas engastadas, copas con grabado
de flores, jarras y platos de plata, todo lo imaginable que poseian los
ciudadanos mas adinerados de Naarden.

Seguramente era demasiado para que los espanoles cargaran
con ello en sus largas marchas, habran guardado algunas joyas para
regalar a sus mujeres e hijas y se han desprendido del resto aqui a
cambio de dinero contante y sonante. No realizan la transaccion en
persona, sino a través de un comprador que espera sacar tajada.

Isabella se pasea entre las mesas, como atraida por un iman.
Acaricia un hermoso vestido y un birrete de terciopelo. Coge un
collar de coral rojo, sostiene un broche de oro en la palma de la
mano y después vuelve a depositar con cuidado todo lo que ha
cogido.

-iSon de excelente calidad, senorita! Y no son caros. En realidad,
son auténticas gangas. -El vendedor se acerca a ella y le muestra
unos pendientes de diamantes-. éNo le gustan estos? Le quedarian
preciosos. Se los dejaré a un buen precio.

Isabella desliza la mirada por la larga mesa, donde hay expuestos
muchos mas objetos. No sabe si espera o teme encontrarse con algo
conocido. Se alegra de llevar puestas las joyas de su madre, de que
su taza bautismal y las de sus hermanas estén en su bolsa. No sabe
codmo habria reaccionado si se las hubiera encontrado aqui.

Sin hacer caso de los argumentos del vendedor, da media vuelta
y choca con alguien que la sostiene para impedir que caiga.

-Eh, ya decia yo que eras tu -dice una voz conocida.

Isabella constata sorprendida que es Reinier Benningh. El la
suelta y le lanza una rapida mirada. Después, desvia los ojos al



cartel con el reclamo publicitario y la sonrisa desaparece de su
rostro.

-Ven -le dice llevandosela consigo-. Vamos a beber algo.

En la esquina de la plaza Dam hay una cerveceria, alli eligen una
mesita con vistas al edificio de la balanza publica y a las aguas del
Damrak. Desde donde esta sentada, Isabella divisa la impresionante
selva de mastiles y velas de los barcos inmdviles, atrapados en el
hielo. Reinier pide dos cervezas ligeras, queso y embutido, vy
mientras esperan, ambos se quedan mirando en silencio el ajetreo
en la calle. Reinier abre la conversacidn solo después de que hayan
entrechocado las jarras de estafno y tomado un sorbo.

-¢Has visto algo vuestro?

Isabella comprende a lo que se refiere y niega con la cabeza.

-Nada. Consegui llevarme lo que tenia valor. No es gran cosa,
pero es algo.

-Lo sé. Me pasod lo mismo.

Isabella levanta la vista asombrada.

-No exactamente lo mismo -se corrige Reinier-. Perdi a mis
padres y a mi hermana pequefa debido a la Inquisicidon. Viviamos en
Amberes, pero tras su muerte me marché de alli.

-¢Por qué no te apresaron?

-Porque a la sazdn ya viajaba mucho al extranjero. Trabajaba
para la empresa de mi padre.

-Y entonces te mudaste a Amsterdam.

Reinier toma un sorbo de cerveza y asiente.

-Aqui, la mentalidad es méas abierta. En Amsterdam no se da
tanta importancia a las cuestiones religiosas. Lo primero es el
comercio, y solo después viene la religion. Mientras se puedan hacer
negocios, cada cual es libre de creer lo que le plazca. Eso me atrajo.

Isabella deja vagar la vista por la plaza.

-Opino que el comercio ha adquirido excesiva importancia en
Amsterdam.



-No creas, es asi en todas partes. Una vez que los espanoles se
hubieron marchado de Naarden, los habitantes de Muiden y Weesp
echaron a correr hacia alli para arramblar con lo que habia quedado.
Después se llenaron los bolsillos vendiéndolo en Amsterdam.

A través de los cristales emplomados, Isabella mira afuera con
0jos que no ven. Se hace un silencio hasta que la voz de Reinier la
saca de su ensimismamiento.

-¢Has perdido a mucha familia? -le pregunta con cautela.

-No lo sé. Confiaba en que mis padres y mis hermanas
estuviesen aqui, en Amsterdam, pero tal vez hayan ido a Leiden,
donde tenemos familia.

Reinier toma otro sorbo de cerveza y le acerca el plato de
embutido y queso.

-No es mi intencion desanimarte -le dice-, pero tengo entendido
que nadie ha salido con vida de alli.

-Yo si he logrado salir con vida.

-Si -dice Reinier con dulzura-. Y es un milagro.

Con la mirada atraviesa la coraza de Isabella, hasta la
inseguridad y la duda que pueblan su interior. Al ver que perdura el
silencio, Reinier lo rompe.

-¢Por qué has venido a Amsterdam si tienes familia en Leiden?

Sin muchas ganas, Isabella se mete un trozo de embutido en la
boca.

-Porque Amsterdam estaba mds cerca. Ahora me marcharé a
Leiden. En realidad, es mucho mas Idgico que hayan ido alli.

Reinier frunce el entrecejo, pensativo.

-No conozco a ningun Griffioen en Leiden.

-No son Griffioen. El primo de mi padre, Gilles Lammens, tiene
alli un taller de imprenta. Y también tengo familia de mi madre.

-¢Como se llaman? Conozco a mucha gente.

-¢De verdad? éConoces a Boudewijn Feelinck?

-¢Es familia tuya? -exclama Reinier mirandola asombrado.



-Es mi abuelo. No lo conozco, ni él a mi. Mis padres y mi abuelo
no tenian contacto.

éPor qué le esta explicando esas cosas? ¢Qué puede importarle a
él? Para obligarse a callar, Isabella toma un trago.

Espera a que Reinier siga preguntando, pero no lo hace. Isabella
advierte el surco entre sus cejas y su mirada absorta, como si
estuviese ocupado con cosas bien distintas.

Mientras €l mira por la ventana a los transeuntes, ella lo observa.
Asi, de perfil, es un hombre apuesto, fuerte y viril. Intenta
imaginarselo comerciando con los espafioles y, de alguna manera, la
idea le resulta harto plausible. No le parece el tipo de persona que
se haya enriquecido gracias a su simpatia, ni a la que le preocupe lo
que piensan los demas.

-¢Es cierto que comercias con los espanoles? -pregunta sin
ambages.

Reinier se la queda mirando, asombrado por el giro que ha dado
la conversacion.

-Todo el mundo comercia con los espanoles -le dice tras una
breve pausa-. Puede que no de forma tan obvia como ese vendedor
de la plaza Dam, pero en ultimo término, la mayoria de las personas
sacan provecho de la guerra. Los espanoles necesitan también ropa
y comida, y caballos y carros. éDe donde crees que los obtienen?
¢Pensabas que el duque de Alba los hacia llegar desde Espana?

Y td équé les suministras? -pregunta Isabella mirandolo a los
0jos, en tono casi recriminatorio.

-Todo lo que acabo de mencionar. Todo lo que piden.

Lo dice con la indiferencia de quien sabe que no esta obligado a
contestar, pero que no ve ningun problema en hacerlo.

-He oido decir que también les provees de pdlvora y de armas -
dice Isabella sosteniéndole la mirada.

Reinier asiente despacio.

-En ocasiones, si.



Debe de estar acostumbrado a las criticas, aunque tampoco le
dejan del todo indiferente. Ella lo advierte por la manera en que
tensa la mandibula y la forma excesivamente despreocupada con la
que se echa un trozo de queso en la boca.

Isabella siente brotar la cdlera en su interior. Solo calla porque
sabe que seguramente a él le traerda sin cuidado su opinion.
Enfurecerse, insultar a alguien y abofetearlo -lo que querria hacer
ahora- exige energia, y a ella no le queda mucha. Si se deja llevar
por la cdlera delante de alguien a quien apenas conoce y a quien no
merece la pena prestar atencion, se hundira el dique que separa su
autocontrol de sus emociones escondidas. Y ella no sabe lo que
saldra a flote entonces.

-Asi que es cierto -le dice.

-Si -contesta él-. ¢{Tan grave te parece?

Sin tomarse la molestia de contestar a la pregunta de Reinier,
Isabella se levanta. Deja algo de dinero sobre la mesa de madera y
se marcha sin ni siquiera despedirse.
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En verdad no son tiempos para que una mujer viaje sola. Ni siquiera
desplazarse en grupo ofrece garantias de que llegue sana y salva a
su destino con tantos refugiados, soldados amotinados y tropas
gubernamentales que convierten el campo en un lugar peligroso.

Isabella no tiene dinero para pagar un transporte y ademas no
tendria sentido gastarselo en eso: debido a las fuertes heladas, la
navegacion se ha interrumpido en gran medida, y los carros y los
carruajes se quedan continuamente atascados en la nieve con sus
grandes ruedas. El coche de los pobres es la Unica opcidén que le
queda.

El viaje a pie desde Amsterdam hasta Leiden, por el camino que
bordea el lago de Haarlem, se convierte en una caminata larga y
dificultosa. Isabella pasa las noches en posadas baratas, donde
comparte habitacion con otros huéspedes, que roncan, hablan en
voz alta en sus suenos o no dejan de rascarse debido a las pulgas.

Isabella es siempre la primera en ponerse en camino impelida
por la inquietud que la azota y que ahuyenta el cansancio. Su familia
le hace compahia. En su cabeza conversa con ellos. Cada paso que
da es uno hacia el feliz reencuentro con el que suefa. No se permite
tener otras imagenes. No obstante, por las noches la acechan como
demonios, se agolpan en torno a su cama y le susurran la verdad al
oido.

Para cuando ve levantarse las murallas de Leiden, a lo lejos,
entre los pdlderes nevados, ya no sabe qué pensar y esta mas
agotada por los nervios que por el cansancio.



Entra en la ciudad sin problemas e inicia la busqueda del taller de
imprenta de Gilles, su tio segundo. La Unica informacion que tiene es
su apellido, pero le basta para llegar hasta la Breestraat después de
preguntar a los transeuntes.

Se trata de una calle ancha y de aspecto distinguido con casas
elegantes que, hacia el final, son reemplazadas por comercios y
empresas. Por el rétulo ve dénde se encuentra la tienda y poco
después entra con los zapatos empapados.

Isabella mira alrededor algo cohibida. Tiene que ser aqui, pero
esto es una tienda de pergaminos. Sin embargo, desde un lateral le
llega el tranquilizador sonido de las prensas. Por lo visto, su tio
segundo ha comprado el edificio contiguo para instalar alli el taller
de imprenta.

La puerta se abre y entra una mujer de mas o menos su misma
edad. Aunque hace anos que Isabella no ha visto a sus primos, la
muchacha le resulta familiar. Podria ser su prima Bregeta.

-¢Puedo servirla en algo? -La joven mira a Isabella con expresion
interrogante y algo desconfiada.

Debe de estar hecha una piltrafa y parecer exhausta, piensa
Isabella.

-Soy Isabella Griffioen y busco a Gilles Lammens. Es mi tio
segundo.

La muchacha pone los ojos como platos. Da media vuelta y se
apresura a salir. Desde la tienda, Isabella la oye llamar a alguien.

Poco después, la puerta vuelve a abrirse y aparece un hombre
calvo, alto y delgado. Tras anos trabajando en la prensa de
imprenta, tiene la espalda encorvada y los dedos negros que
seguramente ya no logra limpiar.

-¢Isabella? -La voz de Gilles delata incredulidad. Se acerca a ella
en unos cuantos pasos Yy la toma en sus brazos-. iGracias al cielo!

La aparta un poco para mirarla bien.

-Eres tu realmente. Pequefa, icuanto te pareces a tu padre!



Entonces, Gilles levanta la vista y, por encima del hombro de
Isabella, mira la puerta.

-¢Dénde...?

-Estan aqui -lo interrumpe ella-. éVerdad? Han venido aqui, éno
es cierto?

La esperanza que se habia encendido en los ojos de Gilles se
apaga. Sin decir palabra mira a su sobrina, y se limita a negar con la
cabeza.

-¢No? -pregunta Isabella con un hilo de voz-. iPero no es posible!
iTienen que estar aqui! ¢Adonde pueden haber ido si no? ¢A casa de
mi abuelo tal vez?

-No, tampoco estan en casa de tu abuelo. Cuando oimos lo que
habia sucedido en Naarden, fui varias veces a verle para tener
noticias. Nadie ha ido alli. -La voz de Gilles es ronca, su rostro
expresa una infinita tristeza.

Isabella siente encogérsele el corazén en el pecho. La esperanza
es lo Unico que la ha sostenido y guiado durante todo este tiempo.
Ahora se queda sin proteccion, no tiene nada a lo que agarrarse. El
dolor se desploma encima de ella como una avalancha que la cubre
y la arrastra consigo.
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Delft, diciembre de 1572

La noticia sobre la masacre de Naarden supone un duro golpe
para Guillermo. Se entera de lo ocurrido mientras se encuentra en
Delft, donde se ha instalado en el fastuoso convento de Santa Agata
que, desde antiguo, ha ofrecido alojamiento a reyes y miembros de
la alta nobleza. En el segundo piso, justo frente a la vidriera de la
Iglesia Mayor, el principe dispone de una amplia estancia que le hace
las veces de despacho y dormitorio.

En la capilla del convento, el principe reza durante horas por las
almas de los muertos en Naarden. Sus oraciones también van
dirigidas a sus hijos, a los que ha tenido que dejar atras en el castillo
de Dillenburg y a los que echa de menos cada dia.

Su esposa Ana no esta bien. Durante un breve espacio de
tiempo, su romance con Jan Rubens le dio la felicidad que buscaba.
No obstante, sus problemas con la bebida y una predisposicion
congénita a la locura han mermado hasta tal punto sus facultades
mentales que ha sido encerrada bajo llave. Guillermo preferia
divorciarse de ella, sobre todo ahora que ha conocido a Carlota, con
la que mantiene una correspondencia regular y cada vez mas
personal. A Carlota no parece importarle que él siga estando
oficialmente casado con Ana, 0 acaso abrigue esperanzas debido a
las insinuaciones que le ha hecho el principe sobre un futuro
divorcio.



Guillermo le pidié a su hermano Juan que llevara a sus hijos Ana
y Mauricio de vuelta al castillo de Dillenburg. Alli se encuentran
ahora, cuidados con amor por la madre de Guillermo. En este
sentido, es el mejor lugar para sus hijos, aunque el principe hubiese
preferido tenerlos con él. Le escriben con regularidad, pero eso no
compensa su ausencia. ¢Deberia ir a buscarlos a Dillenburg? éPor
qué no? En sus misivas, los nifios expresan el mismo gran deseo de
verlo y el convento ofrece suficiente espacio para alojarlos a todos.
Sin embargo, el invierno no es una época adecuada para viajar, y
menos con ninos. Ademas, Guillermo no tiene tiempo para ir y volver
rapidamente ni puede prescindir de ningun miembro de su personal
para que ejecute esta mision en su lugar.

Con las manos en la espalda, Guillermo observa el canal Oude
Delft por la ventana de su despacho. Ve peatones paseandose y
ninos correr sobre el puente al otro lado de la calle.

Un hombre se detiene justo debajo de su ventana, alza la vista y
cuando advierte al principe, sonrie asombrado y lo saluda con la
mano. Aunque sea un desconocido, Guillermo le devuelve el saludo
sin titubear.

Los habitantes de Delft estan complacidos con su llegada. El
entusiasmo con el que lo recibieron era sincero y les sigue colmando
de orgullo y alegria que el principe de Orange se encuentre entre
ellos. Cabria preguntarse por qué, pues el principe todavia no ha
logrado grandes hazafias. No ha ganado ni una sola batalla ni ha
conseguido retener una sola ciudad conquistada.

Los éxitos que se le atribuyen, por los que recibe el honor y la
gloria, son en realidad logros de los mendigos, que le hacen poco o
ningun caso.

Asi, Guillermo tiene grandes dificultades en controlar a Lumey. El
lider de los mendigos lo ha seguido hasta Delft y, muy en contra del
deseo de los vecinos de la ciudad, se ha instalado en una casa
ubicada un poco mas allg, a orillas del canal.

Guillermo comprende la desconfianza del pueblo. Aunque las
tropas de Lumey estén retenidas fuera de las murallas, acampan en



las inmediaciones de la ciudad. Por puro aburrimiento se dedican a
molestar a los ciudadanos que entran y salen de la villa, por lo que
Guillermo empieza a tener mas trabajo gestionando las quejas de los
habitantes de Delft que dirigiendo la rebelion.

Detras de él se abre la puerta y en el reflejo de la ventana ve
entrar a su secretario, Felipe de Marnix, sefor de Santa Aldegunda.
Guillermo se vuelve de inmediato.

-¢Mas novedades, sefior de Marnix?

-Si, excelencia. Se acaba de confirmar que don Fadrique avanza
con sus tropas hacia Haarlem.

El surco de preocupacion en la frente de Guillermo se profundiza.

-Asi que es cierto. ¢Estan preparados en Haarlem para el ataque?

-He comunicado al ayuntamiento en vuestro nombre que no
deben abrir las puertas bajo ningun concepto y que no los
dejaremos en la estacada. Ayer, permitieron la entrada a un ejército
mercenario de mendigos, capitaneado por Wigbold Ripperda, asi que
Haarlem estara bien defendida.

-Estupendo.

Pese a sus palabras, el surco en la frente de Guillermo no
desaparece, pues esta al corriente de los fallos en las defensas de
Haarlem. Las murallas y las puertas de la ciudad se encuentran en
un estado lamentable. Podran resistir el asalto de los soldados, pero
de ningln modo las certeras balas de cafidn.

Guillermo se pasea de un lado a otro de la habitacion. Esta a
punto de dar instrucciones a Felipe de Marnix cuando llaman a la
puerta. Lumey irrumpe en la estancia sin esperar respuesta. Como
siempre, el lider de los mendigos despierta en Guillermo una mezcla
de respeto y repulsa.

El conde Guillermo de La Marck, sefior de Lumey, es un
personaje imponente. Su complexidon robusta, su pelo largo vy
desalinado, y las heridas y cicatrices a medio curar que le cubren la
cara y las extremidades lo convierten en una figura inquietante. El
principe no se fia en absoluto de él, pues Lumey tiene una pésima



reputacion. Profesa un profundo odio hacia los clérigos catolicos,
tiene una insaciable sed de sangre y es tristemente famoso por su
crueldad.

El principe no desconoce los crimenes que comete a sus
espaldas. Lo peor de todo es que no puede hacer nada para
detenerlo, pues Lumey es una bala perdida que sigue su propio
camino. En circunstancias normales, el principe no querria tener
nada que ver con semejante personaje. Pero ahora comparten un
objetivo comun que los relne en esta habitacion.

-Sefor Lumey, llegais en el momento oportuno -le dice Guillermo,
reprimiendo su sentimiento de antipatia-. Nos acaban de confirmar
que don Fadriqgue marcha con su ejército hacia Haarlem y...

-También yo lo he oido -lo interrumpe Lumey-. Tengo unos
cuantos hombres que controlan la situacion. Ya estoy organizando
mis tropas.

-Muy bien. Sefor de Marnix, ocupaos de que la ciudad esté
abastecida a tiempo -ordena Guillermo-. Mientras tanto debemos
intentar impedir que los espanoles lleguen a Haarlem.

-No tenemos suficientes efectivos para eso -replica Lumey con su
voz de bajo-. Los mendigos forman un ejército considerable, pero
estamos demasiado desperdigados por el pais.

-Encargaos de que se congreguen y entretanto, id al encuentro
de las tropas espafolas con los hombres de que dispongais. Cuanto
mas retrasos sufran los espanoles, mas tiempo tendra Haarlem para
prepararse.

-Me parece que la Unica ruta libre que le queda a don Fadrique
es el dique del 1] -dice Felipe de Marnix, mientras examina el mapa-.
Lo cual es harto ventajoso para nosotros. Alli no tienen posibilidad
alguna de ponerse a cubierto.

Lumey se acerca a De Marnix en dos zancadas, lo aparta y mira
el mapa.

-Le prepararemos un calido recibimiento -dice con expresion
ligubre.



Don Fadrigque no es tonto, no tiene la menor intencién de que su
ejército atraviese el polder al descubierto. Antes, enviara a un tercio
para que prepare una emboscada. Cuando Lumey llega con sus
hombres caen directos en la trampa. Solo una huida precipitada
evita que las tropas de los mendigos sean masacradas.

El resto del ejército espafiol llega después, arrastrando canones y
carros por la nieve, pero sin toparse con ningln obstaculo. El 11 de
diciembre, cuando Lumey acaba de formar nuevas tropas, los tercios
espafoles llegan a Haarlem y ponen cerco a la ciudad.

Una vez mas, ofrecen a los habitantes de Haarlem la oportunidad
de rendirse. A modo de respuesta, los sitiados refuerzan los cerrojos
de las puertas y lanzan disparos de advertencia desde las murallas.
Después, ponen todas sus energias en romper €l hielo que cubre el
foso.

Tras el castigo sufrido por Malinas, Zutphen y Naarden, don
Fadrique esperaba que las demas ciudades le abrieran sumisamente
las puertas, pero las noticias de las masacres que ha perpetrado han
tenido el efecto opuesto. Si capitular se recompensa de esta manera,
mas vale defenderse, opinan los sitiados. Desde luego, no se les
pasa por la cabeza creer en la palabra de honor de don Fadrique.

Asi pues, se inicia el asedio. Durante dias enteros, la villa se llena
con el estruendo de los canones. Los enormes proyectiles golpean la
muralla norte, que casualmente es la mas resistente. A pesar de ello
van apareciendo las primeras brechas.

Los espanoles se apresuran a tender puentes sobre los agujeros
abiertos en el foso que rodea la ciudad y se cuelan en las brechas de
la muralla. No llegan muy lejos. Detras de los muros, los espera la
milicia lista para atacar con mosquetes y ballestas.

Los soldados espafoles inician la retirada, pero son reemplazados
por nuevos tercios, que golpean la ciudad como las olas en el
batiente.

Los adarves estan repletos de hombres, mujeres y nifos,
armados con piedras, balas de heno encendidas y objetos de hierro.



Julian Romero es alcanzado en el ojo y tiene que retirarse.

Poco después, se suspende el asalto. Sobre el hielo del foso,
yacen cientos de espanoles muertos o heridos, mientras que, en los
adarves, los ciudadanos de Haarlem lo celebran. El tanido entusiasta
de las campanas inunda la ciudad: ihan resistido!

Esa noche, los sitiados reparan los huecos abiertos en las
defensas, arrastran cestas repletas de piedras hasta las murallas y se
aseguran de que la brea siga hirviendo en los calderos.

Sin embargo, no se produce ningun nuevo ataque. Don Fadrique
ha decidido recurrir a un método probado e infalible para conseguir
doblegar a una ciudad: el hambre.
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En Leiden, el asedio se ha convertido en la conversacion del dia. En
la calle, en la iglesia, en los mercados, por doquier la gente se pone
al corriente de las Ultimas noticias. En un primer momento, todos
siguen la evolucidn de la situacidon con inquietud; sin embargo, la
vida retoma su curso cuando los ataques contra la ciudad cesan y
los pregoneros no anuncian nada nuevo salvo que Haarlem sufre
hambruna, pero aguanta.

Isabella se queda al margen de todo eso. Sigue sin haber perdido
la esperanza. ¢Como podria hacerlo, si no ha visto los cuerpos de
sus padres y de sus hermanas? No puede creer que ya no estén. No
obstante, a medida que pasan los dias sin que ninguno de ellos
aparezca, se le hace cada vez mas dificil darse animos.

La pérdida tiene muchas facetas. Esta el dolor de no volver a ver
nunca a tus seres queridos. Cargar con esa pena ya es de por si
suficientemente dificil, pero se hace insoportable ahora que no tiene
ningln lugar adonde ir, ninguna tumba a la que visitar.

Isabella empieza a tener pesadillas. A menudo la despiertan sus
propios gritos, pero en la buhardilla no hay nadie que pueda oirla. Es
como si su familia se hubiera disuelto, se hubiera desvanecido en la
nada, como si nunca hubiese existido.

Al mismo tiempo, Isabella ve a sus seres queridos por doquier.
Unas veces es su padre el que avanza por la calle a paso rapido, con
el largo y oscuro tabardo de médico. Otras veces advierte de repente
la melena rubia de su madre entre la muchedumbre que se agolpa



en el mercado. Entonces se queda mirando, como clavada al suelo,
hasta que la mujer se vuelve y le muestra un rostro desconocido.

En ocasiones oye resonar la risa de Susanna o ve a Alida
brincando a lo lejos, y en cada una de ellas es como si se quedara
sin aire en los pulmones.

Preferiria permanecer el dia entero tumbada en la cama o
sentada junto a la lumbre, mirando fijamente los azulejos azules de
Delft de la chimenea. Todos son muy carinosos con ella, sobre todo
Bregeta, la muchacha que la acogié al llegar, pero Isabella es muy
consciente de que vive a costa de su familia. No puede quedarse
aqui eternamente, tiene que empezar a ganarse el sustento y
encontrar un lugar en el que vivir.

Para lograr escapar del estado letargico en el que se encuentra,
sale a la calle. En su mente estda madurando un plan, algo que
queria hacer desde el principio, pero para lo que le faltaba valor.

Aunque su madre no hablaba mucho de ello, Isabella conocia
desde pequefia su dolor y su tristeza. Lo veia en la manera en que
se le nublaba el rostro cuando alguien le hablaba de Leiden, o
cuando ella, Alida o Susanna le formulaban preguntas sobre su
familia. Entonces, su padre se apresuraba a cambiar de tema con
habilidad, tras lo cual Lideweij se quedaba mucho rato callada y
ensimismada.

Después de un tiempo aprendieron a no perturbar la paz en casa
con preguntas y, puesto que ninguna de ellas habia conocido al
abuelo, tampoco lo echaban de menos. No obstante, Isabella
pensaba en él de vez en cuando, aunque mas por rencor que por
necesidad de conocerlo.

Ahora la situacion ha cambiado. El es la Unica persona que
conocid bien a su madre. Puede contarle historias sobre su juventud
y quiza guarde incluso un retrato de ella.

Isabella se abriga con el manto y cruza la Breestraat. El dia es
fresco, pero el sol brilla, dandole a la ciudad un aspecto mucho mas
amable.



Tendria que haberle preguntado a Gilles cdmo ir hasta la casa del
abuelo. Ha mirado la ruta en uno de los planos de la ciudad que
imprime su tio, pero se pierde después de meterse en varios
callejones. Va a parar a un barrio que no es precisamente el mejor
de Leiden.

Se topa con un laberinto de chirriantes ruecas y calderas de
tintoreria, que borbotean a fuego lento en plena calle. En los
agujeros practicados en el canal helado, mujeres y ninos limpian la
suciedad de fardos de lana que luego ponen a secar en la orilla
sobre cafiizo; después extienden la lana en la nieve y la golpean con
palos para darle mas esponjosidad.

Naarden también era una ciudad activa, llena de carros,
pregoneros y panaderos que tocaban el cuerno en senal de que
habia llegado el pan fresco; y no era inusual toparse con una piara
de cerdos que eran perseguidos por las estrechas callejuelas. Alli
también olia a sangre de una vaca sacrificada en la calle, a bonigas,
a peces muertos y a carcasas de animales que flotaban en el canal.

Sin embargo, aquello era diferente. Conoce ese olor, le resulta
familiar.

Es la febril animacién de Leiden la que la enerva. Hombres,
mujeres, y nifos, sobre todo muchos nifos, y todos trabajando.

Esa es la diferencia, comprende Isabella. Los ninos. En Naarden
también tenian que ayudar en casa, pero les quedaba tiempo para
hacer munecos de nieve, correr por la calle con aros y jugar a las
canicas junto a los canales. Le basta con echar un vistazo a las caras
palidas y demacradas que la rodean para saber que aqui las cosas
son diferentes.

Ella también llama la atencidon. Observa y se siente observada.
Las miradas con las que se cruza van de la franca antipatia a la
hostilidad. Nunca ha sido tan consciente de su cuerpo bien
alimentado, del sano brillo de su cabello y de la tersura de su cara,
no marcada por las cicatrices de la viruela, el eccema u otra
enfermedad. Para las personas que viven en los barrios bajos de



Leiden, Isabella es el vivo ejemplo de como podrian haber sido ellas
si hubiesen nacido con buena estrella.

¢Son imaginaciones suyas o ve realmente que algunos estrechan
con mas fuerza las porras con las que abatanan la lana, que las
mujeres le lanzan miradas torvas mientras se recogen un mechén de
pelo detras de la oreja, como si tuvieran la intencion de atacarla y
arrancarle el bonito vestido?

Isabella se apresura a buscar su camino por las angostas y
apestosas callejuelas, pero es como si quedara cada vez mas
atrapada en ellas. Se mete en una bocacalle, se percata de su error
y se queda parada, titubeando.

La calle se vuelve cada vez mas oscura y se acaba convirtiendo
en algo que ni siquiera es digno de llevar el nombre de callejon. Las
fachadas de madera de las casas se inclinan tanto las unas hacia las
otras que las partes que sobresalen se tocan.

Detras de ella corren dos jovenes de pelo largo que visten unas
mugrientas chaquetas. La siguen a cierta distancia y adaptan su
velocidad a la de Isabella. Cuando ella echa a caminar mas rapido,
ellos aceleran el paso, cuando ella frena, sus pasos no se acercan, y
en el momento en que resbala y esta a punto de perder el equilibrio,
ellos se detienen.

Isabella se alegra al ver que el callejon se abre y la penumbra es
reemplazada por la reconfortante luz del sol.

La pobreza y la riqueza no estan tan alejadas la una de la otra.
Basta con dejar atras un callejon y cruzar un puente para
encontrarse en un canal ancho, tranquilo y elegante. Aqui no hay
trabajadores de aspecto sarnoso ni una actividad febril, solo
transelntes bien vestidos que se saludan descubriéndose al
cruzarse, madres jovenes que pasean con sus hijos y un bufén que
exhibe sus artes en un puente ante las risas de los espectadores.

Isabella los observa desde una distancia.

Asi es la vida, dura y arbitraria. Nadie puede elegir si conocera la
prosperidad o la amarga pobreza, si tendra una muerte atroz o si



seguira vivo. Ni siquiera las personas mas creyentes y mas buenas
escapan al cruel juego que practica con ellos la vida.

Isabella desliza la mirada hacia el otro lado del canal, donde debe
de estar la casa de su abuelo, hasta encontrar un distinguido edificio
de tres plantas con preciosas vidrieras y una gran inscripcion en
piedra.

En esa casa nacid y crecié su madre. Alli jugo, rio y sofio con el
futuro.

Un profundo deseo de entrar y de explorar el interior se apodera
de Isabella. Cruza el puente, pero a medida que se acerca, reduce la
marcha.

Cuando se encuentra delante y levanta la vista ve la majestuosa
fachada. El colosal edificio de ladrillo con postigos de madera parece
mirarla desdefoso desde lo alto.

Isabella mira la aldaba sobre la imponente puerta principal, pero
algo la retiene. Tras un breve titubeo, da media vuelta y regresa al
taller de imprenta.

-Buscan una criada -dice Josine mientras sirve la cena del
caldero: sémola hervida en suero de leche.

Sus tres hijos, Ewout, Bor y Hugo, estan sentados a la mesa con
la cuchara en la mano, controlando si su madre le da una cucharada
mas a uno que a otro. Solo Bregeta espera placidamente, confiando
en que el reparto sea justo. Desde el otro lado de la mesa, sonrie a
Isabella.

Esta le devuelve la sonrisa, pues ya esta acostumbrada al ritual
cotidiano.

-¢Quién busca una criada? -pregunta Gilles sin perder de vista a
su hijo mediano, Bor, que ya ha abierto la boca para protestar por la
cantidad que le han servido en el plato.

-El que se queje tendra menos -se limita a decir su padre.

Bor cierra la boca, los demas se echan a reir. No asi Isabella. Por
las noches, durante la cena, ella esta sentada en otra mesa, en otra



casa, con otras personas.

A duras penas logra controlar sus emociones. Lo ultimo que
quiere es molestar con su tristeza a esta familia que tanto hace por
ella, incluso los chicos. No saben expresarse bien, y esta claro que
no saben qué actitud adoptar con ella, pero no dudan en darle una
palmadita en el hombro.

-El sefor Feelinck -le contesta Josine a su marido-. El abuelo de
Isabella. O mejor dicho, su ama de llaves, Agaat. Me lo dijo esta
tarde en el mercado. La anterior criada se ha quedado embarazada,
asi que no puede quedarsela. Ahora tiene que apanarselas sola en
aquella casa tan grande.

-Esta mafiana he estado alli -dice de pronto Isabella.

No suele ocurrir a menudo que ella intervenga espontaneamente,
por lo que ahora se hace un silencio y los demas la miran. No se
siente comoda con tanta atencidn y toma una cucharada de gachas.

-Me preguntaba cuando ibas a hacerlo -dice Gilles al ver que
permanece callada-. ¢Has hablado con tu abuelo?

-Solo he pasado por delante, no he entrado.

-¢Por qué no? -pregunta Ewout asombrado-. iEs tu abuelo! Me
parece normal que vayas a visitarlo.

Isabella se encoge de hombros.

-Temes que no quiera recibirte -dice Bregeta mirandola
comprensiva.

Isabella levanta la cabeza de golpe.

-No tengo miedo -le dice con energia-. Solo que no sé si quiero
conocerlo. No sé qué debo hacer o decir cuando esté delante de él. -
Deposita el cuchillo en la mesa y mira fijamente al frente-. Recuerdo
la vez que volvimos a Leiden. Fue un viaje largo, de casi tres dias. Ya
no me acuerdo de mucho mas, pero si que me parecid que
estabamos eternamente en un barco. De Leiden solo sé que me
quedé aqui jugando con Bregeta y Ewout. Mi madre debié de
sentirse increiblemente dolida cuando la echaron sin ni siquiera
dejarla entrar en su propia casa, pero yo no lo noté. Nunca nos



habld de eso. Mi padre nos explicd qué pasaba, dijo que era mejor
no hablar del tema. Y nunca mas lo hicimos. Entonces no nos
parecia tan importante.

-Pero ahora es diferente -dice Josine.

-Si -reconoce Isabella-. Quiero conocer a mi abuelo, pero sin
arriesgarme a que me rechace con la misma rudeza con la que trato
a mi madre.

De pronto, cambia de expresion como si se le hubiese ocurrido
una idea que considerara seriamente. Bregeta es la primera en
percatarse.

-iOh no! -le dice-. Dime que no vas a hacerlo.

Mientras los demas las miran sin comprender, Isabella asiente
con determinacion.

-Si -le dice-. Voy a ofrecer mis servicios como criada.
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Los primeros pasos que da en la casa de su abuelo emocionan
profundamente a Isabella. Entra por la puerta de servicio y no va
mas alla de la cocina, pero se trata de la misma cocina en la que su
madre pasd su infancia. Se la imagina de nina, sentada en la larga
mesa de madera delante de un plato de gachas. O ya hecha una
mujer, ocupandose de organizar las tareas domésticas. Debié de
estar aqui a menudo, dando instrucciones a la criada y revisando la
lista de la compra.

En aquel entonces, el ama de llaves no era Agaat. Segun Gilles y
Josine, a ella la contrataron después de que Lideweij se fuera de
casa. Es una lastima, puesto que le habria encantado interrogarla
discretamente.

Durante la conversacion con el ama de llaves, se presenta como
Ida.

-¢Tienes experiencia laboral? -le pregunta en primer lugar Agaat.

Isabella le entrega una carta de referencia de Joris Valckenier,
que ella misma ha escrito antes de presentarse al trabajo.

-Vienes de Amsterdam -dice Agaat asombrada-. éQué se te ha
perdido aqui en Leiden?

Para no quedar atrapada en sus propias mentiras, Isabella
considera preferible mantenerse lo mas cerca posible de la verdad.
Murmura algo sobre sus sentimientos por Joris Valckenier y sobre la
imposibilidad de su relacion.



Agaat le dirige una mirada penetrante y le pregunta sin rodeos si
esta embarazada.

Isabella lo niega con un rotundo movimiento de la cabeza.

-No, sefiora. Asi no eran las cosas entre nosotros. Pero yo no
podia quedarme por mas tiempo en la casa.

Agaat relee la carta con desconfianza, como si esperara
encontrar informacion adicional entre las lineas. Isabella no puede
evitar sentir admiracién por esta mujer que nota que hay algo que
no cuadra, aunque no logra descubrir qué.

Sin embargo, teniendo en cuenta la escasez de personal que hay,
seria una locura dejar escapar a esta muchacha educada, vestida
con ropa sencilla, pero aseada, que encima viene con una excelente
recomendacion de una de las familias mas ricas de Amsterdam.

Después de haber acordado el salario, que incluye cama y
comida, Isabella puede ir a buscar sus pertenencias e instalarse en
el cuarto de la criada en el desvan.

Todavia no ha conocido a nadie de la familia, pero segun Agaat
tampoco hace falta, puesto que el viejo senor Feelinck y su sobrino,
Folkert Feelinck, que también vive en la casa, confian plenamente en
su buen criterio. Ninguno de ellos se preocupa de los asuntos
domeésticos.

-Ya los conoceras. Aqui tienes tu delantal. Llévate tus cosas al
cuarto y vuelve a bajar enseguida: hay mucho que hacer.

Isabella sale de la cocina con la bolsa de viaje en la mano y entra
en un estrecho pasillo que da al zaguan. Las puertas de las
habitaciones contiguas estan cerradas, pero en el zaguan de
baldosas negras y blancas hay mucho que ver. Las pequefias mesas
auxiliares con figuras de marmol no le llaman la atencién, pero si el
enorme cuadro que hay frente a la escalera de caracol.

Isabella contiene la respiracion. Se detiene delante de él y asimila
cada detalle del retrato. El pintor intentd dar cierto aire de distincién
a la mujer, pero gracias a su talento y su ojo por el detalle también
logré captar la amable mirada de la retratada. La dignidad y rigidez



de la postura de la mujer contrastan con la viveza de sus ojos que,
desde el lienzo, parecen mirar a Isabella y seguir sus movimientos.
En la esquina inferior del cuadro aparece su nombre: Wendela
Feelinck-Van Bensenbroeck.

Por consiguiente, esta es su abuela. Isabella observa el retrato
emocionada. El rostro que la mira se parece tanto a Lideweij que es
como si volviera a tener a su madre delante.

Entonces vuelve a la realidad, da media vuelta y sube al desvan,
donde se encuentra su cuarto. No es mucho mas que un oscuro
trastero donde apenas caben una cama empotrada y una mesilla. No
tiene ventanas, asi que dependera de la luz de las velas. En la
mesilla de noche hay una palmatoria y al lado un devocionario para
que utilice bien su tiempo libre.

Isabella deja la bolsa en el suelo entablado, se quita el abrigo y
se anuda el delantal de rayas blancas y azules.

Esta impaciente por explorar el resto de la casa y conocer a su
familia. Sin perder el tiempo en deshacer la bolsa, baja hasta la
siguiente planta. Alli, las puertas también estan cerradas. Le habria
gustado echar un vistazo dentro, pero no quiere correr el riesgo de
ser descubierta.

A juzgar por lo que ha visto hasta ahora, la casa esta decorada
acorde a la posicion y la riqueza de sus moradores. Los suelos de los
pasillos estan tapizados con largas alfombras y en todas las paredes
cuelgan cuadros.

Isabella aguza el oido para comprobar si oye a alguien detras de
las puertas cerradas, pero en la casa reina una profunda calma. Su
abuelo y su tio segundo deben de estar trabajando fuera.

Regresa rapido a la caldeada cocina, de donde sale un delicioso
olor. En el caldero de cobre, la carne hierve a fuego lento y Agaat
esta cortando acelgas.

-Siéntate, asi podras ayudarme.

El ama de llaves le sefala con un gesto la segunda tabla de
cortar que esta preparada al otro lado de la mesa. Isabella toma



asiento.

-¢El sefior Feelinck no esta en casa? -pregunta.

-No, se ha ido a la lonja de panos. Me refiero al senor Folkert.
Llegara a casa al final de la tarde. El anciano sefior Feelinck esta en
su habitacion.

Isabella se vuelve hacia la puerta entrecerrada que da al pasillo.
Asi, entra el frio, pero le permite a Agaat ver si hay alguien en la
puerta.

-¢En la habitacion de la planta baja? -pregunta Isabella.

Agaat niega con la cabeza.

-Tiene su propia habitacién arriba.

-¢Y la sefora Feelinck?

-No hay ninguna sefiora. La vieja sefora Feelinck fallecié hace
ahos, no llegué a conocerla. Su retrato cuelga en el zaguan, seguro
que lo has visto. Murid joven. Eso debié de destrozar al sefior
Boudewijn, puesto que nunca volvio a contraer matrimonio. Ademas,
rompid todo vinculo con su Unica hija, es muy triste.

-¢Por qué?

-Desconozco los detalles, pues eso ocurrid antes de que llegara
YO, pero parece ser que se pelearon porque el sefor no aprobaba al
hombre que ella habia elegido. Su hija se marchd de casa y nunca
regreso.

Isabella calla y pela una chirivia.

-LY el joven sefor Feelinck? -pregunta al cabo de un rato-. éNo
esta casado?

-Oye, eres muy curiosa.

Una sonrisa marca las arrugas del rostro de Agaat. No parece
darle mas importancia, pero su observacion hace que Isabella se
sienta obligada a defenderse.

-Son mis patronos. No quiero causarles mala impresion diciendo
alguna tonteria.

Agaat asiente, mientras corta con admirable velocidad Ilas
chirivias y las cebollas en trocitos.



-El senor Folkert perdid a su esposa Jacomijn el afio pasado a
causa de la peste -le dice-. Y no solo a su esposa, sino también a
sus hijos. Fue una tragedia, ni mas ni menos. Yo los cuidé dia y
noche, pero no pude hacer nada por esas pobres criaturas. Es un
milagro que yo misma no haya sucumbido a la enfermedad.

-¢Y el sehor Feelinck?

-Estaba de viaje de negocios en Colonia. Cuando llegé a casa, su
familia ya estaba muerta y enterrada -dice Agaat suspirando al
recordar aquellos oscuros dias-. Por fortuna, el sefor Boudewijn
apenas se daba cuenta de lo que sucedia. Casi no salia de su
habitacion, asi que tampoco corria mucho peligro de contagiarse. No
se enterd de la muerte de Jacomijn y de los nifios.

Isabella alza la vista, alarmada.

-¢COmo es posible? ¢Esta enfermo?

Agaat frunce los labios y vacila.

-No podria llamarlo enfermo, aunque por supuesto lo esta. Tiene
una enfermedad mental.

Se sobresalta al ver que Isabella se corta el dedo.

-¢Qué haces, muchacha? Espera, voy a por un trapo.

Por lo visto, ella misma se corta con regularidad, puesto que no
tarda nada en encontrar un trapito. Isabella se lo agradece y se
venda el dedo con el trozo de tela.

Habria querido seguir hablando del tema, pero en ese instante
alguien llama a la puerta de la entrada de servicio y Agaat se
levanta.

-Es el hojalatero -le dice cuando regresa-. AylUdame a
inspeccionar los platos.

Juntas examinan con lupa todos los platos. Seleccionan las piezas
que han perdido grosor debido al rascado con los cuchillos y las
cucharas y se las entregan al hojalatero para que las recubra con
una nueva capa de estafio. Después, Isabella no vuelve a tener
oportunidad de preguntarle por su familia. Hay un tiempo para



hablar y un tiempo para trabajar, y es evidente que ahora toca
ponerse manos a la obra.

Al final del dia, Folkert llega a casa. Es un hombre alto y delgado
con rizos castahos que le llegan hasta los hombros. Tiene los ojos
verdes y, en la cara, una expresion cansada y ausente.

La curiosidad con la que lo observa Isabella contrasta con el
escaso interés que evidencia él por ella.

Le entrega el sombrero y el tabardo a Agaat, que los cuelga del
perchero, y mientras el ama de llaves le presenta a Isabella, él
asiente con aire distraido.

-¢Como dices que te llamas? éIda? -pregunta y, acto seguido, se
dirige al salon para beber algo.

Agaat e Isabella siguen preparando la cena. Aunque Folkert cene
solo, la mesa debe ponerse con esmero. Agaat indica a Isabella
cdmo hacerlo: debe utilizar un mantel de damasco blanco, fuentes
de estafo y un plato de porcelana blanca junto al cual hay que
colocar una jarra de cerveza ligera. Durante la cena, el senor Folkert
bebe de una copa Roemer cuyo pie esta decorado con medias
esferas que evitan que se escurran de las manos con los dedos
grasientos.

-¢El sehor Boudewijn no lo acompana? -pregunta Isabella cuando
regresan a la cocina.

-No, el sefor Boudewijn cena en su propia habitacion. Le llevo
siempre la bandeja con la comida y me quedo con él hasta que ha
acabado, de lo contrario no prueba bocado -le explica Agaat-. Exige
mucho tiempo, pero es lo que hay.

-Si quieres, puedo llevarle yo la cena.

Agaat asiente.

-De acuerdo, pero iré contigo para hacer las presentaciones. No
creo que se entere de nada, pero un dia le dio por gritarle a la
anterior criada. Y eso que ella le daba los medicamentos todas las
noches. La pobre criatura se asustd tanto que nunca mas quiso
entrar en su cuarto.



-Yo no soy tan asustadiza -dice Isabella.

Sin embargo, mientras sigue a Agaat escaleras arriba con la
bandeja en las manos, su corazdn se acelera. Agaat lleva las
medicinas de Boudewijn: un pufado de pastillas y un extracto de
hierbas.

-Tiene que tomarlas durante la cena -le dice-. Por ello es
necesario que alguien se quede con él.

Abre la puerta y entra en la habitacidn. Isabella la sigue de cerca.
Se trata de un gran dormitorio cuadrado, con una cama de dosel en
el centro. A un lado, cerca de la ventana, hay una mesa y una silla
con respaldo alto. Al lado se ve a una figura encorvada sentada en
un sillon. Cuando entran, él no levanta la vista. Tiene los ojos
clavados en los zapatos.

Isabella hubiera querido imaginarse a su abuelo como un hombre
alto de espalda erguida y una mata de pelo blanco. La confrontacién
con este anciano flaco y decrépito es como una bofetada en la cara.

No puede tener mucho mas de sesenta y cinco afios Yy, sin
embargo, es como si fuera a exhalar su Ultimo suspiro en cualquier
momento.

-Buenas noches, sefor Boudewijn -dice Agaat con su voz
agradable y potente-. Venimos a traeros la cena. Os presento a Ida,
la nueva criada.

Boudewijn no reacciona.

Agaat deja los medicamentos sobre la mesa e Isabella hace lo
propio con la bandeja. Se alegra de no encontrarse a solas con su
abuelo, pues no sabria qué hacer ante esta situacion. Retrocede un
paso y observa como se maneja Agaat.

El ama de llaves actia con firmeza. Toma asiento en la silla de
respaldo alto y administra los medicamentos a su patrén como si se
tratara de un nino.

Cuando él hace ademan de escupir las pastillas, ella le empuja la
barbilla hacia arriba, con suavidad, pero con firmeza, para que se
vea obligado a tragarselas.



-El extracto le gusta, asi que no supone ningln problema -le dice
a Isabella-. Y como no le doy nada mas de beber, se lo toma él
mismo.

-¢Y su comida?

-Se la he cortado en trocitos que él pueda coger con los dedos.
No le doy ni cuchillo ni cuchara, pues con uno se lesiona y con la
otra lo deja todo perdido. Eso lo hace de todas formas, pero tengo la
solucion.

Agaat saca un pafo del bolsillo del delantal y se lo pone al
anciano como si fuera un babero. Le coloca la bandeja al alcance de
la mano vy le dice:

-Buen provecho, senor.

Acto seguido, se levanta, recoge la vaijilla sucia de la mesa y se
va con ella.

La mano de Boudewijn se mueve con dificultad hacia el plato de
pan y carne. Con dedos temblorosos coge un pedacito y se lo lleva
lentamente a la boca.

Isabella lo observa en silencio.

Agaat ya esta junto a la puerta y se vuelve hacia ella.

-¢Te vienes? -le dice-. Nos queda mucho por hacer.
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Una vez por semana, Isabella tiene un dia libre que se supone debe
pasar fuera de casa. Es lo habitual con el servicio doméstico interno,
pero a Isabella no le ha costado mucho esfuerzo conseguir
autorizacion para quedarse en la casa del canal Rapenburg. No
obstante, se aburre en su cuarto y, dado que tampoco puede
pasarse todo el dia merodeando en casa de Gilles y Josine, acaba
ayudando a Agaat en la cocina.

A medida que disminuye el frio, el sol cobra fuerza y la cubierta
de nieve helada en las calles se derrite formando charcos, Isabella
sale mas a menudo. Deambula por la ciudad, apartandose para dejar
paso a las mujeres y ninas que, con sus ruecas debajo del brazo,
hablan e hilan a la vez. En el interior de las casas bajas y oscuras
donde viven los trabajadores, vislumbra telares y nifos hilando con
la rueca. El sonido de las maquinas sale de las viviendas y se mezcla
con el de otros telares en la calle.

Isabella ya no tiene miedo de pasearse por el barrio, pues viste
ropa de criada que indica que pertenece a la clase trabajadora.

Cuando se cansa del hervidero de gente en los canales y en los
callejones, sube hasta el Burcht, desde donde divisa toda la ciudad.

El Burcht es una colina artificial levantada en pleno centro de
Leiden. En otra época debié de tener una torre del homenaje que
servia de refugio. Aunque la torre ya no existe, todavia se puede
acceder a los adarves utilizando la escalera de madera de sesenta y
cuatro escalones. Los domingos, las laderas pobladas de arboles se



llenan de gente que disfruta de su dia libre, pero hoy todo esta
tranquilo y el Burcht ofrece a Isabella un lugar ideal para reponerse.

Desde lo alto, mira en direccion a Haarlem y piensa en los
espafoles que cercan la ciudad. Cada dia llegan a Leiden noticias del
asedio y en las iglesias se celebran misas por los sitiados que se
niegan a capitular, pese a morir lentamente de hambre.

Por muy grave que sea la situacion en la ciudad sitiada, Isabella
tiene suficiente con sus propios problemas. Paseando sobre el
adarve se imagina a su madre aqui mismo, de nifia y quizd mas
tarde de joven. En veinte afos han sucedido muchas cosas, pero las
vistas deben de ser las mismas, al igual que la animacién en las
calles que ella observa desde arriba.

Se le hace extrano pensar que la vida sigue su curso, aunque la
suya se haya detenido.

De vuelta al canal Rapenburg entra por la puerta de servicio con
la llave que le cuelga de la cintura. Agaat no se encuentra en la
cocina. No ve su abrigo colgado de la percha ni tampoco su cesta, es
evidente que se ha ido a hacer las compras.

Isabella se quita el manto, cruza el zaguan y sube a la primera
planta. Siente el corazén palpitando en la garganta, aunque no sabe
bien por qué. Tal vez porque una criada no deberia pasearse por la
casa del patron en su dia libre. Ya se ha familiarizado tanto con el
papel de sirvienta que le cuesta imaginarse que se encuentra en la
casa de su familia y que tiene todo el derecho de ir y venir a su
antojo.

Se cuela en la habitacion de su abuelo y cierra la puerta detras
de si. Boudewijn esta sentado en el silldén junto a la ventana y mira
afuera.

Isabella se le acerca con cautela. Aparta la silla junto a la mesa,
la coloca de forma que pueda mirarlo a la cara y se sienta.

-Pensé que seria bueno venir a veros -le dice.

Nada parece indicar que el anciano sea consciente de que ella se
encuentra en la habitacion. Sigue mirando al frente, sin reaccionar,



-¢Queréis que vaya a buscaros algo? éAlgo de comer o de beber?

No hay respuesta.

Isabella cruza las manos en el regazo y suspira. Esto no tiene
sentido, si quiere entablar contacto con él, tendra que abordarlo de
otra manera.

-Queria hablaros de vuestra hija -le dice con valentia-. De
Lideweij.

No aparta los ojos del rostro de Boudewijn.

¢Ha parpadeado mas rapido que antes?

Isabella se inclina hacia él.

-Os acordais de Lideweij, éverdad que si?

El silencio que la rodea es aterrador, sobre todo porque podria
romperse en cualquier momento por una exclamacion, un grito, o
cualquier otra cosa. No sabe qué esperaba encontrarse, pero, en
cualquier caso, no esta total ausencia de emociones. ¢Ha perdido su
abuelo la memoria? éPuede hablar?

Segun Agaat si, aunque Ultimamente apenas lo hace.

-Conozco a Lideweij -dice Isabella en voz baja, sin apartar la
mirada del rostro del anciano-. Diria incluso que la conozco muy
bien. Le hubiese gustado estar aqui hoy.

Hace una pausa y busca las palabras adecuadas para llegar al
anciano que tiene delante sin revelar demasiadas cosas de golpe.

-Deseaba que supierais que ella os amaba. Que siempre 0s quiso
y siempre esperaba que volvierais a hacer las paces.

Los ojos azules que tiene delante de ella son los de su madre,
pero sin expresion alguna. Desesperada, Isabella juega su ultimo
triunfo.

-Soy su hija -le susurra-. Soy yo, Isabella, vuestra nieta. Conocéis
mi nombre, éverdad que si? Mi madre os escribid cuando naci.

Con suma cautela, le toca la mano y le acaricia la piel seca y
salpicada de manchas.

Boudewijn mantiene la cabeza ligeramente inclinada, como si a lo
lejos viera algo que le llamara la atencidn. Murmura algo



incomprensible.

Isabella siente que su cuerpo se tensa y lentamente acerca la
cara a la del anciano hasta que sus alientos se entremezclan. Asi lo
obliga a mirarla y evita que la rehlya. Pero éla ven esos vidriosos
0jos azules o se pierde su imagen en el confuso mundo interior del
anciano?

Se aparta lentamente, mueve la mano delante de los ojos del
abuelo y constata que no cambia nada en la manera en que la mira.
Isabella se queda un largo rato sentada asi, sin presionarlo, sin
intentar provocar una reaccién por parte del anciano.

Cuando por fin se da cuenta de que se estd quedando
adormilado, se levanta y sale de la habitacion sin hacer ruido.
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Delft, enero de 1573

Guillermo delibera casi a diario con sus oficiales sobre la situacion
en Haarlem. La ciudad esta sufriendo, pero aguanta. Tras dos
asaltos fracasados, don Fadriqgue ha cortado todas las vias de
acceso, para que los sitiados agoten poco a poco sus reservas. Los
mensajeros entran y salen de la ciudad poniendo en riesgo sus vidas
para mantener al principe al corriente de la situacidon intramuros.

En la localidad cercana de Sassenheim, Guillermo ha estacionado
una compania de mendigos. Desde alli, unos hombres cruzan el
hielo del lago de Haarlem, sobre patines y con trineos, para
abastecer de viveres a la ciudad sitiada.

Sin embargo, desde que los espafioles lo saben, es mas dificil
llegar a la villa sin ser vistos.

-Hay escasez de todo -dice Guillermo durante la reunién con sus
oficiales-. El invierno esta siendo muy riguroso y ya han quemado
todo lo que les podia servir de lefia. El frio provoca victimas, pero
me preocupan sobre todo las reservas de alimentos. Segun las
Ultimas noticias quedan apenas las suficientes provisiones para un
mes, después sera cuestion de vida o muerte. Tenemos que
conseguir sea como sea formar un ejército de liberacion.

-No disponemos de los recursos financieros para hacerlo,
excelencia -dice Felipe de Marnix-. El Sacro Imperio Romano ya no
nos da mas dinero, sencillamente no podemos costearlo.



-Si cae Haarlem -dice Guillermo mirando uno a uno a sus
oficiales-, caera toda Holanda. Si no podemos pagar los gastos de
un ejército de liberacion, tendran que ayudarnos las ciudades.
Nosotros defendemos sus intereses. De Marnix, enviad mensajeros a
los magistrados y decidles que deben ser generosos. Dejadles claro
que no es el momento de escatimar recursos.

Desde el Imperio Romano Germanico, Luis sigue esforzandose
por conseguir dinero del principe elector y de otros nobles
simpatizantes, aunque sin mucho éxito. Todos empiezan a estar
hartos de la guerra en los Paises Bajos, que no tiene nada que ver
con ellos y en la que ya no desean verse implicados.

Desde las ciudades holandesas, el dinero llega con cuentagotas.
Las villas mas cercanas -Alkmaar, Leiden y Hornes- celebran una
colecta entre los burgueses y consiguen recaudar un importe
considerable, pero las ciudades mas alejadas son menos fanaticas.

Guillermo ve con frustracidon que sus ingresos no son suficientes
para movilizar un ejército.

Por si eso no fuera suficiente, el principe se ve obligado a vigilar
continuamente a Lumey debido a la hostilidad de este hacia todo lo
que es catdlico en Delft. Las monjas del convento de Santa Agata
apenas se atreven a salir de sus celdas cuando el lider de los
mendigos se presenta a las reuniones en el convento. Y el padre
Musius que, hasta la llegada de Guillermo era el Unico hombre que
habia en el convento, se siente abiertamente amenazado.

Y razon no le falta, puesto que Lumey no deja lugar a dudas
sobre lo mucho que odia al clérigo. Detesta sin distincion a todos los
catdlicos, pero los sacerdotes son los que mas despiertan su sed de
sangre. Entretanto, Guillermo ha prohibido a Lumey el acceso al
convento, sin embargo, esta medida no garantiza la seguridad del
padre Musius. Por ello, Guillermo no se extrafia cuando el clérigo le
anuncia su intencidon de marcharse.

-Desearia poder daros garantias sobre vuestra seguridad, pero
por desgracia me resulta imposible -le dice afligido-. Me habéis



ofrecido hospitalidad cuando mas la necesitaba, y a cambio os veis
obligado a huir de vuestro convento. éPuedo hacer algo por vos?

Musius sacude la cabeza con resignacion.

-Os ruego que no perdais de vista a Lumey -le contesta-. Cuando
descubra que he huido, iniciara la persecucion. Lo Unico que os pido,
excelencia, es que os aseguréis de que pueda llegar sano y salvo a
La Haya.

-Por supuesto, seré lo mas discreto posible sobre vuestra partida
-le promete Guillermo.

Se estrechan las manos y Musius se marcha. Dos dias mas tarde,
lo encuentran degollado junto al camino.

Guillermo recorre las calles de Delft profundamente compungido.
La gente lo reconoce, pero no lo aborda puesto que estan al
corriente de sus preocupaciones. Con las manos en la espalda y el
cefo fruncido, tampoco parece necesitar conversacion.

Las muchas adversidades sumadas a la gran responsabilidad que
ha asumido son una pesada carga para el principe. Se pregunta cada
vez mas si no ha cometido un enorme error. éQué le llevo a pensar
que era la persona indicada para salvar a los Paises Bajos? Aunque
esté al frente del ejército, él no es un gran comandante. Carece de
las dotes de estratega del duque de Alba, y mientras que el Duque
de Hierro puede recurrir al tesoro publico del rey, para Guillermo el
dinero es siempre un problema. Ni siquiera puede confiar
plenamente en su principal fuerza, el pueblo, pues las ciudades
estan demasiado ocupadas con sus propios intereses, y su lealtad es
fragil.

No hay unidad, piensa Guillermo, mientras pasea por el canal
Oude Delft en cuyas aguas se ha iniciado el deshielo. Solo la
amenazada provincia de Holanda lucha a brazo partido, pero sin la
ayuda del resto del pais no tiene ninguna oportunidad de alzarse con
la victoria. éComo puede hacerle frente al dugue de Alba si ni



siquiera cuenta con el apoyo de las ciudades y si los mendigos
ignoran sus 6rdenes?

Nunca le ha gustado Lumey, pero hasta ahora lo consideraba un
importante aliado. Sin embargo, ha firmado sin dudarlo la orden de
arresto contra el conde, acusado del asesinato del padre Musius, y lo
ha hecho trasladar a la carcel de Gouda. Guillermo decide que, a
partir de ahora, lo hard a su manera, sin innecesarios
derramamientos de sangre.

Cuando regresa al convento, se encuentra con Felipe de Marnix
que lo espera con una sonrisa de oreja a oreja.

-De repente, llueven las donaciones, excelencia -le dice-. El
arresto del conde Lumey fue una buena decision. Parece que habéis
recuperado la confianza de la ciudadania. Si esto sigue asi, en breve
plazo habremos reunido suficiente dinero para formar un ejército
que nos permita romper el cerco.

Guillermo mira asombrado a su secretario.

-¢Es eso cierto? -es lo Unico que logra decir.

En los Ultimos afios ha sufrido tantos contratiempos que casi se
ha acostumbrado a que todos sus planes fracasen. Son esos
pequenos e inesperados rayos de sol, que atraviesan las tinieblas,
los que le ayudan a perseverar.

-¢Es eso cierto? -repite mientras una sonrisa le ilumina la cara-.
Entonces, pongamonos manos a la obra. Tenemos una ciudad que
liberar.
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Leiden, marzo de 1573

Isabella se pregunta varias veces al dia qué hace en la casa del
canal Rapenburg, y qué espera de su estancia alli. Su abuelo no la
conoce y nunca la conocerd, y su tio la ignora, para él ella es como
el aire, alguien que estd siempre cerca, pero que en realidad no
existe. Isabella se encuentra en un callejon sin salida que no le
ofrece ninguna perspectiva.

Puede revelar su verdadera identidad, pero eso no le dara ningun
derecho. Si su madre no hubiese sido desheredada, todo habria sido
distinto, pero ahora no le queda mas que encomendarse a la buena
voluntad de Folkert. El tiene todo el derecho a echarla, y ella no
puede correr ese riesgo.

Con cada paso que da, Isabella siente que su madre camina a su
lado y nota su presencia en el silencio de la noche. Duerme con las
joyas de Lideweij debajo de la almohada y de dia se cuela a menudo
a escondidas en su antiguo dormitorio para sentarse en el borde de
la cama de dosel.

No tiene nada que le recuerde a Alida, a Susanna y a su padre, y
por ello no puede separarse de lo poco que le queda de Lideweij.
Por ese motivo, se contenta con su vida de criada. Es una existencia
dura, pero no tiene tiempo para hundirse en el dolor. El trabajo que
realiza todos los dias es tan agotador que por las noches se queda
dormida tan pronto se tumba en la cama. Cuando siente que la
invade el sentimiento de pérdida por su familia, lo ahuyenta



fregando con mas fuerza la cocina y barriendo la acera delante de
casa, Y se desfoga encerando los muebles. Y ademas alli siempre
esta el retrato de la abuela, que le sonrie serenamente cada vez que
pasa delante, como si quisiera consolarla.

No obstante, el duro trabajo le pasa factura: se halla al borde del
agotamiento, adelgaza, pierde el apetito y muchas veces siente
nauseas. En varias ocasiones ha tenido que agarrarse de la
barandilla de la escalera o se ha visto obligada a sentarse porque
estaba tan mareada que amenazaba con caerse.

Una tarde de marzo, Isabella vuelve a sentirse tan enferma que
casi no logra hacer su trabajo. En algun lugar profundo de su ser
surge la sospecha de cual podria ser la causa. Hace ya un tiempo
que le vino el Ultimo periodo, y las nauseas son muy reveladoras.
Procura no pensar en ello. A fin de cuentas, muchos embarazos se
malogran en los primeros meses, o mismo podria pasarle a ella. Casi
siempre sucede porque las mujeres no se han cuidado.

Isabella tampoco lo hace. Trabaja a mas no poder, inclinada
sobre la tabla de lavar, arrodillada sobre el suelo de baldosas,
arrastrando cestas de turba que estan en el desvan.

Al parecer, no se puede tener un aborto por exceso de trabajo,
asi que tienta a la suerte golpeandose adrede contra la esquina de la
mesa Yy cifiéndose el vientre con cintas. Un dia sufre un accidente de
verdad. Se cae de los Ultimos cuatro peldafios de la escalera,
dandose contra el suelo del zaguan, pero aparte de algunas
contusiones, esta bien y el nifio se queda donde esta.

No pasara mucho tiempo antes de que su embarazo llame la
atencion, sobre todo ahora que vomita tan a menudo.

Un dia, cuando Agaat le pide que limpie los cristales por fuera,
Isabella lo hace gustosa. El tiempo es frio, pero soleado, y el aire
fresco le quita las nauseas. El sol en la cara le proporciona un calor
agradable, que no ha sentido en mucho tiempo.

-¢Es esta la casa del sefor Feelinck? -Oye decir a su espalda.



Isabella se vuelve dispuesta a contestar afirmativamente. En ese
mismo instante ve a Reinier Benningh y se queda boquiabierta.

El también y, durante unos segundos, ambos se miran
estupefactos.

-{Qué estas haciendo aqui? -Reinier observa su ropa y su
delantal sin comprender nada y luego se echa a reir.

-Trabajo aqui de criada -le responde Isabella con brusquedad.

-Ya lo veo, pero épor qué? ¢O es que tu familia abusa de la
situacion?

-No tienen ni idea de quién soy. Y me gustaria que siguiera
siendo asi, ¢podrias mantener la boca cerrada?

-Yo no diré nada, siempre y cuando me expliques de qué va esto.

Isabella se baja de la escalera desde la que limpiaba los cristales.

-No queria arriesgarme a que me echaran. Eso mismo le sucedié
a mi madre, la desheredaron. Era la Unica manera que tenia de
conocer a mi familia.

-Y bien, élos has conocido?

-Apenas. Mi abuelo ha perdido la cordura. Se pasa el dia sentado
en una butaca mirando por la ventana. Y mi tio segundo, que
también vive aqui, apenas se digna mirarme. No he mantenido ni la
mas minima conversacion con él. Pero es Idgico, porque para él no
soy mas que una criada.

Reinier asiente y la observa con atencidn.

-¢Y cuanto tiempo piensas seguir asi? Quiero decir, équé piensas
conseguir con ello?

Isabella se encoge de hombros desanimada.

-Nada, pero no me quedan alternativas. Ahora al menos tengo un
trabajo, un salario y un techo sobre mi cabeza.

-Eres una esclava en la casa que deberia ser de tu propiedad -
replica Reinier sacudiendo la cabeza.

-Bueno, no es de mi propiedad y, como ya he dicho, no tengo
muchas opciones. Algo he de hacer para ganarme la vida, y édénde



mejor que en la casa en la que vivid mi madre? -le responde Isabella
secamente.

En la mirada de Reinier aparece una pizca de comprension.

-Ya veo. Y écdmo estas?

-Bien. No habia trabajado tanto en mi vida, pero mejor: asi, no
tengo tiempo de pensar. Por cierto, éa qué has venido?

-Tengo una cita con tu tio Folkert. Qué casualidad, éno te parece?

-No lo sé. Ambos sois mercaderes, asi que os necesitaréis de
alguna manera. {Comercias también con pafios?

-Comercio con todo -dice Reinier-. También con pafios. Y, en
efecto, no es tan casual que venga aqui. En Leiden tengo una casa
en la que resido con regularidad para gestionar mis negocios.

-iPero bueno! -dice Isabella-. Una casa en Amsterdam y una en
Leiden.

-Y otra en Brujas, por si te interesa. Alli también voy a menudo.

-Tus negocios empiezan a dar fruto -observa Isabella-. Aunque a
menudo se trate de negocios sospechosos.

Reinier sonrie con benevolencia.

-Eso te molesta, éno es cierto?

-¢Te parece extrafio? Quiza hayas suministrado las armas con las
que fueron asesinados mis padres y mis hermanas. No hace falta ser
muy sensible para imaginarse que no me gusta esa idea.

-Me lo figuro -le contesta Reinier, en absoluto desconcertado-,
pero sabes tan bien como yo que los espafioles habrian conseguido
armas de todos modos. Si no se las hubiese suministrado yo, lo
habria hecho otro. Y no es seguro que esas armas se hayan utilizado
en Naarden.

-Es una cuestion de principios. -Isabella suelta de golpe la
esponja que tiene en la mano; esta cae en el cubo de agua y salpica
el pantaldn de Reinier-. Mientras haya gente que, como tu, solo
piense en su propio interés, esta guerra no tendra fin. Puedes
burlarte de mi ropa de sirvienta, pero para mi, tu condicion es muy
inferior a la mia.



-Vaya, son palabras mayores -dice Reinier jovialmente-. No sé
qué responder a eso.

-Reflexiona sobre lo que te he dicho.

Isabella saca la esponja del agua y vuelve a subirse a la escalera.
Empieza a limpiar los cristales con grandes movimientos, para
indicar que da por finalizada la conversacion.

Poco después oye que Agaat deja entrar a Reinier, pero no se
inmuta. Cuando ha acabado la faena, entra por la puerta de servicio
y se queda en la cocina.

-Has estado mucho rato hablando con el sefior Benningh -le dice
Agaat al entrar-. ¢De qué hablabais?

Asombrada, Isabella levanta la vista del caldero de cobre que
esta restregando. Sabia que Agaat era una mujer observadora, pero
no esperaba que los hubiera visto hablar.

-Me preguntd el camino -le dice-. Y le expliqué que estaba
delante de la casa que buscaba.

La conversacidon entre ambos ha durado mucho mas que esas
cuantas frases, pero al parecer Agaat no lo ha notado. Al menos, no
insiste.

-Me pregunto qué viene a hacer aqui el sefior Benningh -le dice-.
Que yo sepa, al sefior Folkert no le gusta en absoluto hacer negocios
con él.

-¢Por qué no?

-Porque los métodos comerciales del sefior Benningh son muy
poco habituales. Anda siempre enfrentado a los gremios, cuestiona
todas sus decisiones y no se atiene a lo acordado.

-Pues todo apunta a que el sefior Folkert acabara haciendo
negocios con él.

-No le queda mas remedio. El comercio de pafios pasa por un
mal momento, la empresa empieza a tener problemas. Si sigue asi,
acabaremos en la calle. Si el sefior Benningh puede solucionarlo, me
parecera muy bien.



Asi que la empresa familiar esta en apuros. Acaso sea este el
motivo por el que Folkert se pasa dias enteros fuera de casa y
trabaja en su despacho hasta altas horas de la noche. Isabella
reprime el deseo de escuchar detras de la puerta lo que estan
debatiendo Folkert y Reinier. En lugar de ello, sube a limpiar las
habitaciones.

Se reserva el cuarto de su madre para el final; es su recompensa,
algo con lo que ilusionarse. Es una habitacion bonita y elegante con
paredes cubiertas de blanco satén. Las cortinas son de damasco azul
claro, la ropa de cama tiene el mismo color, pero es de seda. Isabella
cierra la puerta detras de si y se queda de pie, intentando captar el
ambiente. Después se dirige hacia la ventana para abrirla y dejar
que entre aire fresco. Esta segura de que ella lo hacia con
regularidad; en Breda y Naarden siempre ventilaba la casa, incluso
cuando helaba.

Mientras una brisa recorre la habitacién ahuyentando el polvo y
el aire viciado, Isabella limpia el tocador de Lideweij. No hay nada
encima y los cajones grandes y pequefios estan cerrados con llave.
También esta cerrado el ropero de nogal adosado a la pared mas
grande.

No es la primera vez que lo advierte, y no sabe qué la mueve a
deslizar la mano por la parte superior del armario. Es como si su
madre estuviera junto a ella y le susurrara esa idea.

Aparte de polvo y telaranas, los dedos de Isabella se topan con
algo frio y duro detras de la moldura. Ni siquiera se asombra al sacar
la llave.

«Abrela», le dice una voz en su cabeza. «Dentro hay de todo.»

La llave cruje en la cerradura y la puerta se abre. Alli cuelga la
ropa de su madre: vestidos de diversos colores, sobre todo negros y
granates, con cuellos altos, como dictaba la moda de entonces.
Aunque también tunicas mas atrevidas de brocado azul y satén
verde oscuro, con mangas abullonadas y puntilla.

Sobre un estante hay muchas tocas de lino con picos y cofias que
ahora, veinte afios mas tarde, nadie llevaria, pero que Isabella



acaricia con ternura.

Las faldas y las capas cuelgan de perchas y ella las mira una por
una. Saca una falda granate, un manto gris y un corpifo rojo con
cuello alto y mangas largas y anchas con pufos de encaje. Roza el
terciopelo con la punta de los dedos y aprieta el corpifio contra la
mejilla; es como una caricia.

De pronto, siente la necesidad de notar las suaves telas sobre su
piel y sin darse cuenta empieza a desvestirse detras de la puerta
abierta del ropero. Con dedos temblorosos, se pone las anticuadas,
pero elegantes ropas, con colores que cobran vida cuando les da el
sol.

Ojala pudiera verse, captar la imagen completa. Se mira en el
reflejo de la ventana, pero los pequenos cristales le devuelven una
imagen fragmentada.

No importa, la tela le acaricia las piernas, el encaje de los punos
le cosquillea las manos, el cuello le obliga a adoptar una pose casi
palaciega.

Saca la toca de lino del armario, la dobla, se la coloca en torno a
la cabeza y se anuda los picos en el cuello. Antes, los picos se
almidonaban y se dejaban colgar sobre el pecho o se les daba forma
de bucle. Hoy, eso ya no se estila. Las mujeres llevan elegantes
cofias de encaje con alas o sencillas gorras de lino.

Justo cuando se dispone a quitarse la toca, oye pasos en la
escalera. Isabella se queda paralizada esperando a que los pasos se
alejen, mientras su corazén golpea con fuerza. Por la manera de
andar pesada, sabe que se trata de Folkert. A él no se le ha perdido
nada en esta habitacidn, debe de dirigirse a la del abuelo.

Isabella intenta quitarse la toca, sus dedos luchan con el nudo
que ha apretado demasiado. Cuando por fin logra soltarlo, la puerta
se abre y entra Folkert.

El se detiene de forma brusca y mira. La mira a ella. Atonito y
palido.



El silencio que se hace mientras tanto parece pegarse a las
paredes, y solo lo interrumpe el murmullo del viento en los arboles y
el golpeteo de los postigos. Parece durar una eternidad, pero no
pueden ser mas que algunos segundos en los que Folkert la
contempla horrorizado.

Entonces se recupera y estalla en célera. Empieza soltando un
gallo que se convierte en un rugido.

-¢Qué demonios haces tu aqui? iQuitate esa ropa! iQuitatela, he
dicho! éQuién te has creido que eres?

Ya no hay vuelta atras. Es imposible disculparse, quitarse la ropa
y devolverla sumisamente a su sitio. Esa ropa le pertenece,
desprenderse de ella seria como arrancarse la propia piel.

Folkert interpreta su pasividad como una muestra de terror, acaso
aun como descaro, y se le acerca fuera de si.

Isabella no retrocede. La inesperada confrontacion le infunde el
valor y la frialdad que le habrian faltado en circunstancias distintas.
A la luz del amanecer ha repetido tantas veces sus palabras que
ahora le salen sin vacilacion.

-Soy Isabella Griffioen, vuestra prima segunda -le dice-. La hija
de Lideweij.

Si el momento no estuviera tan cargado, resultaria divertido
estudiar el abanico de expresiones que aparecen en la cara de
Folkert. De la furia y la incomprension, al asombro y finalmente la
incredulidad.

Su tio se le acerca hasta situarse a apenas un metro de distancia.

-Quitate esa ropa -le dice en un tono grave y peligroso-. Ya
puedes coger tus cosas Y largarte. Enseguida.

-Es cierto -insiste Isabella y se permite esbozar una sonrisa
precavida y conciliadora-. Soy la hija de Lideweij. Lamento haber
venido a esta casa con falsos pretextos, pero...

-Callate. -La boca de Folkert tiembla, su rostro se crispa hasta
convertirse en una mascara rigida-. No sé quién eres ni de donde
sacas el valor de hacerte pasar por mi sobrina, pero no tengo



intencidon de picar el anzuelo. Cambiate, coge tus cosas y abandona
esta casa. Y si no lo haces rapido, te echaré yo mismo.
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Una criada que se hubiera permitido algo tan imperdonable como lo
que acaba de hacer ella no empeoraria las cosas haciéndose pasar
por alguien que no es. Si la pillaran se moriria del susto, se pondria
de rodillas y suplicaria perdén. O, si fuera mas dura de pelar,
ofreceria sus disculpas y se quitaria la ropa deprisa y sin rechistar.
Una criada que endereza la espalda y que mira a su patron a los
0ojos sin miedo Yy sin pronunciar palabra o bien es wuna
desvergonzada, o bien dice la verdad.

Por lo pronto, Folkert no parece captar la verdad, asi que Isabella
se va a buscar la bolsa de viaje que guarda en su cuarto.

Exhibe el contenido de esta sobre la larga mesa de madera del
comedor y le pide a Folkert que venga a verlo. El lo hace. En
silencio, su tio mira las joyas y las tazas bautismales. Sin tocarlas lee
los nombres grabados en ellas, lanza un vistazo a Isabella y luego a
los collares, anillos y pulseras.

Isabella comprende entonces que él no sabia que Lideweij
poseyera joyas Yy, por consiguiente, no las considera pruebas; en
cambio, las tazas bautismales lo emocionan visiblemente.

-¢De donde has sacado todo esto? -pregunta con voz quebrada.

-Estaba escondido en un muneco de nieve que hizo mi hermana
cuando los espanoles se acercaban.

Folkert vuelve a observarla con dureza y ella le devuelve una
mirada en la que no hay rastro de desasosiego.

-Que tengas esos objetos no significa que seas quien afirmas.



-¢COémo podria tenerlos si no?

-Puedes haber visto que los escondian en el mufieco de nieve. O
tal vez los hayas robado de su casa.

-Podria ser -admite Isabella-. Pero no fue asi.

Su actitud serena y confiada surte efecto. La colera de Folkert se
desvanece, pero no asi su escepticismo. Vuelve a examinar el
pequefo tesoro que hay sobre la mesa y de vez en cuando mira a
Isabella de forma inesperada, como para pillarla desprevenida en un
momento de debilidad.

Alarga la mano hacia un collar de plata con engaste de rubi. Lo
sopesa en la palma de la mano, acerca la joya a la luz del sol como
Si quisiera comprobar su autenticidad.

-Esta es una pieza familiar -dice-. Se lo vi puesto a menudo a mi
tia. Lo lleva también en el retrato que hay en el zaguan.

Curiosamente, Isabella todavia no se habia percatado de ello.
Siempre ha prestado atencion a los ojos de su abuela y a la dulzura
de su rostro. Ahora se da cuenta de que lleva en efecto un collar que
muestra un gran parecido con la joya que sostiene Folkert en la
mano.

-Mi madre debié de recibirlo o heredarlo de su madre -le dice
emocionada.

-¢No lo sabes seguro? -pregunta Folkert receloso.

-No, no me lo dijo. Muchas de esas joyas no se las vi nunca
puestas. Creo que eran demasiado valiosas. Cuando se casé con mi
padre, cambio de vida.

Folkert deposita el collar sobre la mesa y aparta una silla. Se
sienta, junta las manos y senala la silla que se encuentra delante de
él.

-Siéntate y cuéntame. Quiero que me expliques todo lo que
sepas de Lideweij. De su juventud, de la tuya, todo. Y después
quiero saber qué pasé en Naarden.

Hablan durante toda la tarde. Para Isabella son horas dificiles, en
las que su mente recupera una increible cantidad de historias,



anécdotas, recuerdos hermosos y tristes. La vida en Breda, el
contacto con el principe de Orange, la huida de la familia a Naarden
y su vida alli.

Aunque permanezca callado, Folkert parece impresionado con
toda la informacion que ella le ofrece. Sin embargo, cuando ha
acabado, él replica que ciertamente sabe mucho de la familia
Griffioen, pero que una buena amiga o una criada podria contar las
mismas cosas. Isabella se siente decepcionada. Ni siquiera lo
convence el relato de la masacre en Naarden. Es decir, no cuestiona
que ella proceda de Naarden y que haya vivido todos los horrores
que alli se perpetraron, pero sigue sin considerarlo una prueba de su
identidad.

-¢No hay nadie que pueda testificar a tu favor? ¢Alguien que
haya sobrevivido a la matanza, o alguien que no sea de Naarden y
que haya conocido a tus padres?

-Si, por supuesto -dice Isabella-. Diversas personas. Gilles
Lammens, el impresor de la Breestraat, es primo de mi padre.

-¢Cuanto hacia que no te veia cuando llegaste a Leiden?

Algo perpleja por la tenacidad con la que intenta averiguar la
verdad, Isabella admite que vio a Gilles por ultima vez siendo una
nina.

-Pero me reconocié enseguida. No dudo6 en ningiin momento.

-¢Otras personas?

-Reinier Benningh. Me llevd en su coche cuando hui de Naarden.

-Pero no te conocia de antes -concluye Folkert, para luego
reclinarse y negar con la cabeza-. No sé qué hacer. Sabes muchas
cosas, incluso muchisimas, pero no es suficiente. ¢Sabes qué creo?
Que trabajabas para la familia Griffioen. De lo contrario, épor qué
habrias aceptado un empleo como criada en esta casa? ¢Por qué no
llamaste a la puerta y te presentaste como quien eras?

-Porque tenia miedo de que mi abuelo me echara, como hizo con
mi madre hace anos. Yo tendria entonces unos dos o tres afios, pero



lo recuerdo. Sobre todo el interminable viaje que hicimos para venir
aqui.

Folkert junta las puntas de los dedos, la observa indeciso y
exhala un suspiro.

-Bueno -dice de repente con determinacion-. Ya es suficiente.
Ahora vas a coger tus cosas ...

-Joris Valckenier -lo interrumpe Isabella-. Joris Valckenier me
conoci® bien a mi y a mi familia. Vive en Amsterdam, en la
Warmoesstraat. Estoy segura de que estara dispuesto a venir para
despejar cualquier duda. Escribele y tendras la prueba que
necesitas.

Joris se presenta. El comercio con Haarlem ha quedado
interrumpido y se ha desplazado a Leiden, por lo que Joris tiene que
viajar con frecuencia a la ciudad. No se queda mucho tiempo, pero
lo suficiente para convencer a Folkert de que tiene en casa a un
auténtico miembro de su familia y no a una embaucadora.

Para reforzar su testimonio, se ha traido a alguien mas:
Lambertus Hortensius. El antiguo director de escuela ya tiene mas
de setenta afios y el viaje de Amsterdam a Leiden ha sido agotador
para él, pero lo ha hecho con gusto porque queria ver a toda costa a
su antigua alumna.

-No sabia que hubiesen sobrevivido otras personas -dice Isabella
emocionada sosteniendo las manos de su maestro en las suyas-.
¢Como lo conseguisteis a vuestra edad?

-Yo formaba parte del comité negociador -dice Lambertus-. No sé
por qué motivo decidieron perdonarme la vida, pero me
reconocieron y me dejaron en paz. Sin embargo, hubiese preferido
que me mataran a mi y le perdonaran la vida a mi hijo. Lo
degollaron ante mis 0jos, en mi propia casa.

El dolor es visible en su mirada: muestra un vacio que Isabella
reconoce y que le llega al alma. A pesar de ello, siente una gran
alegria de ver a alguien de su antigua vida. Pregunta si hubo mas



supervivientes y él le contesta que unos sesenta de una poblacién
de ochocientos. En realidad son muy pocos, pero muchos para ella
que pensaba que era la Unica en haber escapado, y eso le infunde
esperanzas. Y, aunque no espera hada, Isabella tiene que
preguntarselo:

-Mis padres, mis hermanas... ¢Sabéis algo de ellos? ¢éO alguien
con quien hayais hablado?

-Mi querida nifia, te lo habria dicho enseguida. -La voz de
Lambertus estd cargada de compasion-. Siento mucho que os haya
sucedido esto, que nos haya sucedido a todos. Sé que has visto
cosas terribles, cosas que no olvidaras mientras vivas. Y yo he
venido aqui para asegurarme de que nadie te cause mas
sufrimiento.

Sin ni siquiera mirar a Folkert, con sus palabras expresa una
reprimenda muy clara.

-Lo comprendo. Mi tio y yo no nos conociamos y son tiempos
extranos. Bien podria haber sido una cualquiera -contesta Isabella.

Después sonrie fugazmente a Folkert, que los observa desde
cierta distancia. No le apetece en absoluto enemistarse con la poca
familia que le queda. Su lema es perdonar y olvidar.

Folkert asiente, impresionado por el emotivo reencuentro entre
su sobrina y su maestro. Ella no sabria decir si su tio se alegra de
tenerla en su casa, pero en cualquier caso ya no niega los hechos.

El reencuentro con Joris también es cordial, aunque algo mas
formal. Se ponen al dia durante la comida, mientras Agaat les sirve
boquiabierta. Joris espera contraer matrimonio con Agniet dentro de
poco y por supuesto Isabella y Folkert estan invitados.

Isabella asiente, sonrie y sabe que no acudira. Tanto Joris como
el maestro Lambertus se quedan a pasar la noche y salen a la
mafana siguiente después del desayuno.

-Bien -dice Folkert-. A partir de ahora compartiremos la casa.
Habré de acostumbrarme, aunque también sera agradable tener
compahia. A veces me resultaba demasiado grande vy silenciosa.



Se encuentran en el zaguan, donde se han despedido de Joris y
de Lambertus, y se miran algo incémodos. Ahora que ha quedado
demostrado que Isabella es quien dice ser, puede por fin hacer la
pregunta que lleva tiempo queriendo formular:

-Folkert, éconociste bien a mi madre?

-Bastante bien. A fin de cuentas, era mi prima. No es que nos
viegsemos a menudo y menos cuando mis padres decidieron
establecerse en Haarlem, pero si que nos reuniamos unas cuantas
veces al afo. -Desvia la mirada hacia el retrato de Wendela
Feelinck-. Se parecia muchisimo a tu abuela.

-Si, ya me habia fijado -dice Isabella-. éSabes qué pasé
exactamente entre mi madre y mi abuelo? Quiero decir, sé que se
pelearon por mi padre, pero écdmo fue?

-No lo sé. Eso sucedié antes de que llegara yo. Cuando vine a
Leiden para ayudar al tio Boudewijn con la empresa, Lideweij ya se
habia marchado. Boudewijn me dijo algo al respecto, una sola vez y
fue sumamente breve. Después no quiso volver a oir su nombre. La
desterrd de su vida.

-¢Intentaste alguna vez hacerle cambiar de idea?

-Por supuesto, muy a menudo. Recuerdo la vez en que Lideweij
vino a Leiden para reconciliarse con su padre. El ni siquiera la dejé
entrar. El viejo podia ser increiblemente terco. Si lo obedecias, te lo
daba todo, pero pobre de aquel que se atreviera a enfrentarse a él.
No obstante, la ruptura debid de causarle una gran pena.

-¢Si? ¢En qué lo notaste?

-Se veia por su actitud. Siempre fue un hombre orgulloso y altivo,
pero tenia mucho sentido del humor. Después de que se marchara
Lideweij, nunca volvi a verlo reir ni bromear. Era como si algo en él
hubiese muerto. Como si ella hubiese fallecido y él estuviera de
duelo. Uno se pregunta por qué la gente es tan dura consigo misma.

-Mi madre le escribia -dice Isabella-. La he visto innumerables
veces sentada en su escritorio. Cuando éramos pequefias le
mandaba dibujos de nosotras que ella misma hacia y le contaba



cdmo era nuestra vida en Breda. Pero que yo sepa nunca obtuvo
respuesta.

-Como te he dicho, era terriblemente tozudo. Dudo mucho que
leyera las cartas. Sea como fuere, nunca las he visto. Creo que las
echaba enseguida al fuego.

Isabella exhala un profundo suspiro.

-¢Sabes? Cuando vine aqui, sofiaba con reunirme con mi abuelo.
Sabia que mi madre no regresaria, pero esperaba poder
reconciliarme con él en su lugar. Sentia curiosidad por ver a mi
abuelo, pero también le temia. Durante todo el tiempo que he
estado aqui, he intentado entablar contacto con él. Ha sido en vano,
pero después de oir lo que me has contado, ya no me importa tanto.

-Si él no hubiese perdido la razén, no habrias entrado nunca en
esta casa. De eso estoy seguro -dice Folkert-. Tu abuelo no admitia a
la gente como era. No te habria aceptado por tu educacion
protestante. Puede que sea mejor asi.

-¢Y tu mujer y tus hijos? ¢Se llevaba bien con ellos?

Se aventura a adentrarse en un terreno muy personal, quiza aun
prohibido, poco importa la cautela con la que Isabella formule la
pregunta. Confia en que su voz denote compasion y no la curiosidad
que tanto le molesta en otras personas. Durante un momento se
hace un silencio, son segundos en los que Folkert mira al frente
indeciso.

-No -dice este por fin-. Hasta hace poco, esta casa estaba llena
de vida.

Su voz transmite dolor y al verlo apartar la mirada, Isabella
lamenta haber tocado este tema. Se da media vuelta, con intencion
de retirarse discretamente, pero Folkert sigue hablando.

-Mis hijos eran aun muy pequefios -dice en voz baja-. En
realidad, apenas habian tenido tiempo de vivir cuando la peste se los
llevd. Segun Agaat, todo fue muy rdpido. Un dia estaban
correteando alegremente por la casa y a la mafiana siguiente habian
muerto. Los dos, mi hijo y mi hija. Dos dias mas tarde moria su



madre. Cuando volvi a casa, mi familia habia desaparecido. La casa
estaba vacia, como si nunca hubiesen existido. Ni siquiera pude
despedirme de ellos, puesto que ya los habian enterrado. En tiempos
de peste no esperan mucho a retirar los cuerpos.

-No...

Folkert tiene la mirada perdida en la habitaciéon, como si
estuviera viendo a sus hijos jugar y reir.

-Lo siento muchisimo -dice Isabella-. Sé como te sientes.

Folkert se vuelve hacia ella, como si de pronto adquiriera
conciencia de su presencia.

-Ahora tengo cuarenta anos, pero sigo sin comprender por qué
Dios permite tanta miseria -dice sacudiendo la cabeza-. Tal vez
queria castigarme. Porque apenas prestaba atencidon a mis hijos
cuando aln vivian, porque siempre andaba ocupado con la empresa,
con el comercio y con el dinero.

-No creo que las cosas funcionen asi -le dice Isabella con
cautela-. Todo el mundo se preocupa por ese tipo de cosas. Es
normal.

-Pero todo tiene un limite -dice Folkert restregandose los ojos
fatigosamente-. A menudo, le adverti a tu abuelo que cometia un
grave error apartando a su hija de su vida, le dije que se arrepentiria
algun dia. Y mientras tanto no me daba cuenta de que yo incurria en
el mismo error.

Sacude la cabeza y sube y baja los hombros como si intentara
librarse del peso que cargan. Después se levanta sin decir palabra y
abandona la estancia.

-No me lo puedo creer -murmura Agaat-. Os presentais aqui para
servir de criada y resultais ser la nieta del sefior. iY yo venga daros
6rdenes! Me muero de vergiienza.

Isabella acaricia con dulzura el brazo del ama de llaves.

-TU has sido muy amable y carifiosa conmigo, Agaat. Las criadas
me han contado a veces historias bien distintas.



-Si conocéis a alguna me hariais un favor... Voy a necesitar otra
vez ayuda -suspira la mujer.

Isabella sube a la habitacion de su madre, que ahora es
oficialmente la suya. Se le hace extrafio entrar alli sin pedir permiso,
husmear en los armarios y abrir los cajones del tocador. No es que
haya muchas cosas dentro -solo unos cuantos cepillos de plata,
montoncitos de ropa interior y algunos libros-, ipero significan tanto
para ella!

Con la asignacidon que le da Folkert, se compra ropa nueva, que
coloca junto a las prendas que su madre dejo en el ropero.

A partir de ese momento, releva a Agaat y se encarga
personalmente del cuidado del abuelo; le da la comida y se ocupa de
que tome sus medicamentos. Aprovechando que los dias empiezan a
alargarse y que hace mas calor, deja la ventana abierta de tanto en
tanto, para que él pueda disfrutar de las vistas al jardin y para que
le dé el aire fresco.

Cada dia le hace compaiiia durante un rato, habla con él o le lee
fragmentos del devocionario. Por desgracia, él nunca da muestras de
comprender lo que le dice, aunque Isabella no se desanima. Algunas
cosas hay que hacerlas, tengan o no sentido.
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Delft, verano de 1573

En realidad, Guillermo no tiene tiempo para el largo viaje, pero
cuando los buitres y otras aves de rapifia empiezan a sobrevolar los
campos de cereales y el sol seca los charcos de barro de los caminos
rurales, decide partir rumbo a Dillenburg en compania de un
pequefo séquito para ir a buscar a sus hijos. Su deseo de tener una
vida en familia, aunque sea sin esposa, es tan intenso que no puede
seguir ignorandolo.

La comitiva cruza el norte libre del pais hacia la frontera
alemana, para llegar, dos dias mas tarde, a Dillenburg. Como
siempre cuando ve el laberinto de casas al pie de la colina,
dominado por el castillo de sus ancestros, el corazén de Guillermo
empieza a latir con fuerza y le invade la ternura. Esta es su casa,
este castillo que se alza alli como un faro de libertad, de
independencia y de lealtad familiar. De repente, le asaltan las dudas.
¢Hace bien en arrastrar a sus hijos a los convulsos Paises Bajos?
¢Acaso no estan mucho mejor aqui?

Sin embargo, en cuanto Maaiken y Ana salen a su encuentro en
el patio y se arrojan a sus brazos, él sabe cual es la respuesta. Ana
esta radiante de felicidad de volver a ver a su padre. El no sabe qué
ha hecho para merecerlo, puesto que no ha tenido muchas
oportunidades de estar con ella en sus diez afos de vida. Con
Maaiken le une un vinculo mas estrecho. Ha cumplido diecisiete afios
y ya es una damisela con un vestido negro de anchas mangas azules



y una cofia de fino encaje de Bruselas. Guillermo la coge de la
mano, emocionado, y la hace girar en redondo.

-Maaiken, Maaiken, no te habria reconocido si te hubiese visto en
la calle. En mi recuerdo sigues siendo una nifa. De hecho, a partir
de ahora deberia llamarte Maria.

-Oh no, papa, por favor, seguid llamandome Maaiken, os lo
ruego. Todo el mundo lo hace. -Maaiken le estampa un beso en la
mejilla y lo rodea con los brazos-. Es tan maravilloso volver a veros.

A cierta distancia los observan los chicos, Justino de catorce y
Mauricio de seis anos. Guillermo saluda a Justino tal como quieren
ser tratados los muchachos de su edad: como un hombre. Con una
palmada en el hombro y un breve abrazo. Por su parte, Mauricio
empieza dandole solo la mano, pero al ver la amplia sonrisa de su
padre, lo abraza espontaneamente.

Emilia se acerca cogida de la mano de su abuela. Guillermo se
sobresalta. Desde cierta distancia, su madre no parece haber
cambiado, con su ropa oscura y su cofia de lino blanco, pero los
largos anos de preocupaciones han empezado a hacer mella en su
rostro. Ahora tiene sesenta y seis anos, pero debido a las numerosas
y profundas arrugas aparenta muchos mas.

-Madre... -dice Guillermo besandole la mano como si fuera de
porcelana fina y fragil.

-No hace falta que te andes con tantos miramientos conmigo.
Saludame como Dios manda -le dice Juliana.

Guillermo se echa a reir y la levanta del suelo, como solia hacer
de joven.

-Y ¢éa quién tenemos aqui? -dice después de soltar a su madre
arrodillandose delante de la nina vestida con voluminosas faldas y
cofia de encaje.

Con sus rizos oscuros es la viva imagen de Ana. La pequeha ya
ha cumplido cuatro anos, pero es la primera vez que Guillermo ve a
su hija pequena.

-Hola Emilia, ésabes quién soy?



La nifa hunde avergonzada el rostro en las faldas de Juliana.
Guillermo se incorpora y se topa con la mirada de reproche de su
madre.

-Quiero pedirte con insistencia que reflexiones sobre esto,
Guillermo. Como ya te dije en mis cartas, me parece una pésima
idea que te lleves a los ninos.

-Mas tarde, madre, mas tarde -le contesta Guillermo de buen
humor-. Primero vamos a celebrar que la familia vuelve a estar
reunida.

Llevando a Emilia en el brazo y a Ana cogida de la mano, el
principe entra en el castillo y se dirige hacia la estancia que ya
utilizaba en su juventud para charlar, jugar una partida de tablas
reales o sentarse junto al fuego.

Durante un buen rato, permanece con los nifios escuchando sus
historias y sus preguntas, hasta que Juliana pone fin a la reunion
familiar y los manda a jugar fuera.

-Quiero hablar con vuestro padre. Lo volveréis a ver durante la
cena.

Ellos se marchan obedientes y Juliana cierra la puerta con
énfasis. Por la actitud beligerante con la que se vuelve hacia él,
Guillermo comprende de qué quiere hablarle.

-¢Como esta Ana? -pregunta antes de que su madre pueda abrir
la boca.

-Mal. -Juliana toma asiento frente a su hijo y se alisa la falda-.
Llevaba un tiempo comportandose de forma extraia, pero ahora se
ha vuelto loca de remate. Se muerde a si misma, se tira de los pelos
y arremete contra todo el que se le acerca. Juan se ha visto obligado
a encerrarla a cal y canto en una mazmorra, donde no moleste a
nadie, puesto que, ademas, grita con todas sus fuerzas.

Guillermo cierra los 0jos unos instantes y piensa en la joven Ana
con la que contrajo matrimonio. Nunca fue bella, pero su indomable
vitalidad y alegria lo sedujeron. A pesar de las innumerables



ocasiones en las que lo avergonzd y lo sacé de quicio, le duele
pensar en la triste suerte de la que fuera su esposa.

-Supongo que los nifios no lo sabran, éverdad?

-No, claro que no. Ellos solo saben que su madre esta enferma y
que no puede cuidar de ellos. Y tampoco estd muy lejos de la
verdad. Ana, Mauricio y Emilia estan mucho mejor sin ella. -Juliana
calla unos instantes, endereza la espalda y mira fijamente a su hijo-.
Y ya que hablamos de los ninos: quiero discutir contigo ese estupido
plan de llevartelos a los Paises Bajos. iUn pais que esta en guerra!

-El norte esta en nuestras manos, alli no hay espafoles, madre. Y
Delft es una ciudad bien fortificada que no sera tomada con
facilidad.

-Eso aun esta por ver. No entiendo que te atrevas a correr ese
riesgo. ¢Te das cuenta de lo que les sucedera a los nifos si caen en
manos de los espanoles? En el mejor de los casos, se los llevaran a
la corte espafiola y no volveras a verlos jamas.

Se hace un silencio incomodo. Guillermo posa la mirada en un
modesto retrato de Felipe Guillermo. Su primogénito ya tiene
dieciocho afios y en diciembre cumplira diecinueve. Es un adulto, un
hombre hecho y derecho. El intenta imagindrselo, pero sigue viendo
al muchacho de trece anos que lo mira desde el retrato. De forma
brusca, aparta los ojos del cuadro.

-Son mis hijos -dice-. Los echo de menos y quiero que estén
conmigo. Sobre todo considerando que se han quedado sin madre.
Sé que os gusta tenerlos cerca, y que podéis darles todo lo que han
menester. Lo valoro mucho, madre. No credis que no os agradezco
los cuidados que les habéis dispensado. Pero necesito a mis hijos. Ya
me he perdido demasiadas cosas.

Juliana observa en silencio a Guillermo.

-Un buen padre supedita sus propios deseos y actla en interés
de sus hijos.

-Eso es cierto.



-Todos, salvo Emilia, quieren irse contigo. Pero no se trata de
eso. Los nifios no son capaces de evaluar la situacidon en la que se
encuentran.

-Yo si -le dice Guillermo sin perder la calma-. Y les garantizo
seguridad. Si se presenta la menor posibilidad de que Delft sea
sitiada, viajaremos al norte. Alli estaran a salvo.

Juliana se da por vencida con un gesto de resignacion.

-Son tus hijos, tienes derecho a llevartelos. Y he de decir.. -
Espera un instante antes de proseguir-: He de decir que son
afortunados de tener un padre que se preocupa tanto por ellos.

Después de permanecer tan solo dos noches en Dillenburg,
Guillermo insiste en regresar. Hay mucho trabajo esperandole.
Mientras tanto, los nifios han recogido sus pertenencias y las han
cargado en las cestas y los baules que les ha cedido Juliana.

Guillermo anhela de todo corazéon hacer una breve visita a
Carlota, pero resulta imposible. Haarlem sigue estando asediada y
los Paises Bajos lo necesitan.

Tanto a él como a los nifos les pesa en el corazén despedirse de
Juliana. De repente, todos se dan cuenta de que Juliana se hace
mayor, que nadie sabe cuanto tiempo durara la guerra y que esta
puede ser la Ultima vez que se vean. Los pequefios abrazan
emocionados a su abuela que, de pronto, se muestra fuerte y firme,
y, después de despedirse afectuosamente de ellos, los acompana
con paso decidido hasta el carruaje.

-Os vais con vuestro padre, eso es maravilloso, éno? Nos
escribiremos, queridos mios. Y os tendré presentes en mis oraciones.
Emilia, no olvides tu mufeca. Se te ha caido en el patio.

Todos se suben al carruaje, el cochero agita el latigo y los
caballos se ponen en movimiento. Las grandes ruedas traquetean
sobre los adoquines, cruzan el puente de madera y pasan debajo del
portalon.



Todos se asoman a las ventanillas para despedirse de Juliana,
que les devuelve el saludo con la espalda erguida. Con el corazon
dolorido, Guillermo ve como la fragil figura de su madre se hace mas
y mas pequefa, y entonces comprende que la soledad de Juliana
empieza donde acaba la suya.

Aunque Haarlem sigue aguantando, la villa empieza a tener
muchas dificultades. Mientras el lago de Haarlem estaba helado, aun
se podia abastecer a la ciudad mediante trineos que pasaban por
debajo de las murallas, pero tan pronto se inicia el deshielo, deja de
recibir provisiones del exterior.

Guillermo se pasa dias enteros en su escritorio, pidiendo ayuda a
todas las personas con las que consigue contactar. Por lo pronto
puede olvidarse de Luis, pues una extenuante enfermedad lo ha
agotado hasta tal punto que se ha visto obligado a abandonar sus
funciones como comandante del ejército. De este modo, Guillermo
ha perdido a su principal contacto en el extranjero y puede olvidarse
de recibir apoyo de ese lado.

Esta solo.

O casi solo. En cuanto el lago de Haarlem vuelve a ser
navegable, empiezan a aparecer barcos de los mendigos del mar con
las velas henchidas por el viento. Navegan hacia la ciudad de noche,
ante los ojos de los espafioles, cargados de viveres. De esta manera,
Haarlem logra aguantar el asedio durante un tiempo. Desde la
ciudad se realizan incursiones para atacar a los espafoles, y tienen
éxito. Los habitantes de Haarlem incendian el campamento espanol,
matan a todo el que se encuentran y roban toda la comida y todas
las armas que pueden. En la ciudad estalla la alegria cuando en una
de las correrias consiguen hacerse con un carro de los sitiadores
repleto de viveres y empujarlo hasta el interior pasando por la
puerta de la ciudad. Pero el jubilo dura poco. A finales de marzo, el
conde de Bossu, aliado de los espaioles, surca el lago con una flota
de galeras. Sus canones destrozan las pequenas embarcaciones de



los mendigos del mar y desde Amsterdam llegan atn mas buques de
guerra, repletos de belicosos mercenarios.

Poco después llegan refuerzos de los mendigos comandados por
Diederik Sonoy, estatuder de Guillermo en la Holanda septentrional,
con equipos pesados.

Durante un mes, se suceden las batallas navales en el lago de
Haarlem. Los ciudadanos contemplan con preocupacion la contienda
desde lo alto de las murallas, donde tienen buenas vistas de los
buques de guerra. Sin embargo, cuando los cafiones retumban sobre
el lago, los galeones quedan ocultos por las nubes de pdlvora.

Cada vez que un buque espanol es alcanzado y arde envuelto en
llamas, estallan los gritos de jubilo en la ciudad. En cambio, cuando
el enemigo hunde un barco de los mendigos, sus gritos de temor
llegan hasta mas alla del lago. Y son muchos los barcos holandeses
que acaban destrozados, pues no son rivales para la flota bien
pertrechada de Bossu.

A finales de mayo, el conde ha limpiado el lago de Haarlem y
cierra herméticamente todas las vias fluviales que conducen a la
ciudad.

La villa no tarda en izar la bandera negra en las torres de las
iglesias, en sefal de terrible carestia. Los suministros de alimentos
que llegaban todas las semanas eran claramente insuficientes, pero
ahora que se han interrumpido, se desata el hambre.

En la plaza mayor de Delft, Guillermo de Orange pronuncia un
encendido discurso. Se dirige a los ciudadanos desde una tarima
levantada para la ocasion y les advierte sobre lo que podria ser el
destino de Haarlem, aunque también el suyo. Puesto que, si cae
Haarlem, los espafioles dispondran de una importante base de
operaciones ademas de Amsterdam.

-Le seguiran Leiden, La Haya y Roterdam, y también Delft sentira
la cdlera del ejército del dugue de Alba. Es nuestro deber detener el
avance de los espainoles. No ha de ser tarea de cada ciudad por si
sola, sino de todas juntas. Nuestra fuerza estd en la unién. No
podemos seguir permitiendo que el enemigo salga beneficiado de



nuestra division. Por ello os pido a todos: ienrolaos! iFirmad vy
liberad Haarlem y liberaos a vosotros mismos del peligro mortal que
nos amenaza a todos!

Se levanta una ensordecedora aclamacion. Todos aplauden, las
mujeres les dan con el codo a sus maridos mientras asienten con la
cabeza y miran al principe. «Tiene razén», dicen, «si no hacemos
nada, tendremos a los espanoles ante nuestras puertas.»

De pronto, el pueblo, no solo en Delft, sino en todo el pais, se
apifia para alistarse en el ejército del principe. A principios de julio,
todos los voluntarios se congregan en Sassenheim y ponen rumbo a
Haarlem, mientras que, en Delft, el principe aguarda en ascuas la
llegada del mensajero. Este llega antes de lo previsto y con noticias
bien distintas a las esperadas.

-Todo ha salido muy mal, excelencia -le dice el hombre jadeando
nada mas entrar en los aposentos de Guillermo en el convento de
Santa Agata-. Los espafioles deben de haber interceptado los
mensajes que enviabamos a la poblacién de Haarlem. Nos estaban
esperando en el camino de Manpad con una fuerza militar
enormemente superior. Lamento tener que deciroslo, excelencia,
pero el ejército de liberacion ha caido en una emboscada y ha sido
derrotado. Y lo que es peor...

Es perceptible lo mucho que le esta costando al mensajero
transmitir la noticia.

-¢Qué? -pregunta Guillermo-. ¢éQué puede haber de peor que
esto?

-Haarlem -dice el mensajero con dificultad-. Haarlem esta
perdida, majestad. La ciudad acaba de rendirse.
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Leiden, julio de 1573

La estremecedora noticia de la caida de Haarlem se propaga por
todo el pais. Isabella intenta permanecer ajena a los detalles que se
van conociendo, pero empieza a resultarle harto dificil ahora que
esta en boca de todos, en casa, en la calle y alli adonde va.

La rendicion de la ciudad se completa pagando el enorme
importe de doscientos cuarenta mil florines a cambio de la garantia
de que sus soldados no la saquearan.

Para sorpresa de todos, don Fadrique cumple su promesa y la
villa no es saqueada, aunque los soldados de la guarnicion, las
tropas de mendigos presentes y una gran cantidad de destacados
ciudadanos mueren ahorcados, decapitados y, cuando la cosa no
avanza con suficiente rapidez, ahogados en el rio Spaarne.

-¢Y ahora qué? éQué haran ahora? -se pregunta Agaat-. éQué te
apuestas a que avanzan hasta Leiden? Somos los que estamos mas
cerca.

El ama de llaves recorre la cocina hecha un manojo de nervios,
yendo de la despensa al fregadero y desde alli al armario de los
platos, hasta que encuentra lo que anda buscando.

Isabella estd sentada en la mesa desmigajando queso curado
encima de un pedazo de pan. No tiene apetito y cada dia debe
obligarse a comer algo. Muy a su pesar, ha acabado aceptando su
embarazo, pero opina que es una innecesaria crueldad que ademas



le provoque tantas nauseas que apenas logra mantener algo en el
estdmago.

-¢Como os sentis hoy? éEstuvisteis otra vez tan enferma anoche?
-le pregunta Agaat depositando un tazon de leche caliente frente a
ella mientras la observa con atencidn.

-Me sentia bien, pero he dormido muy mal.

-No me sorprende -dice Agaat mirandola con compasion.

Al igual que todos, ha aceptado sin dudarlo la historia que les ha
contado Isabella de que el padre de su hijo muridé en Naarden. Y, en
el fondo, no miente.

Isabella levanta la vista cuando Folkert entra en la cocina con
una expresion de alivio en lugar de su habitual gesto de cansancio y
preocupacion.

-¢Habéis oido la noticia? -les dice alegremente-. Los espafioles no
vendran a Leiden. Han puesto rumbo a Alkmaar.

-iGracias a Dios! -exclama Agaat santiguandose una vez y luego
otra, porque se siente culpable-. Quiero decir que por supuesto es
terrible para la pobre gente de alli, pero he tenido pesadillas
pensando que vendrian a Leiden.

-Todos las hemos tenido -le dice Folkert para tranquilizarla-. No
tienes por qué avergonzarte de sentir alivio de que nuestra ciudad
no esté amenazada.

-Al menos, por ahora -le dice Isabella-. No pensaras de verdad
que no van a venir aqui, ¢no? Don Fadrique solo descansara cuando
vuelva a dominar a toda Holanda.

En su vientre, el nino se mueve agitado, como si oyera lo que
estan diciendo. Isabella se lleva la mano a la barriga, no para
tranquilizar al bebé ni por amor maternal, sino porque quiere sentirlo
lo menos posible. Ya le basta con que le impida dormir por las
noches, no necesita que encima le recuerde su presencia durante el
dia. El embarazo sigue su curso, pese a sus intentos y oraciones
para que se acabe. Por lo visto, Dios ha decidido que tendra al bebé.
Y a ella no le queda otra que aceptarlo.



El 3 de agosto empiezan los primeros signos del parto con
pequenas pérdidas de sangre y dolores punzantes en la espalda y el
vientre. Transcurren dos dias sin que suceda nada mas, pero
entonces el proceso se reanuda de pronto con intensidad.

En su cuarto, ayudada por la comadrona, Agaat, Josine y
Bregeta, Isabella pasa horas dificiles. La comadrona le dice que todo
esta saliendo bien y que puede considerarse afortunada pues, a
menudo, ha asistido a partos de varios dias, sobre todo de madres
primerizas.

Ella apenas la escucha, tampoco a Josine y Bregeta, que le
sostienen la mano, la alientan y le dicen que dentro de poco tendra
a su hermoso bebé en sus brazos.

Mas de tres horas después de que empezara en serio el parto,
con el esfuerzo de la ultima contraccion nace un bebé sano que va a
parar a las manos de la comadrona.

-Es un nifio -le dice esta y, después de una rapida inspeccion,
deja al recién nacido sobre el vientre de su madre.

Isabella mira hacia abajo sin hacer ningin ademan de coger o
tocar siquiera al bebé que llora.

-Apartadlo -susurra.

-Todo ha salido bien, no os preocupéis. Es un nifio fuerte, podéis
cogerlo sin miedo -le dice la comadrona.

-No lo quiero. Llevaoslo.

-Esperad un momento, todavia debo cortar el cordén umbilical.

Con un movimiento rapido separa a la madre y al nino.

-¢Ya esta? Por favor, llevaoslo -suplica Isabella apartando el
rostro.

-Pero querida, éno quieres sostener a tu hijo, ni siquiera unos
instantes? Miralo, mira qué hombrecito tan hermoso. Con esa carita
tan mona y ese cuerpecito tan perfecto... -dice Josine inclinandose
con ternura sobre el bebé que llora cada vez con mas fuerza, y
deslizandolo hacia arriba para que Isabella pueda cogerlo mejor.



Isabella siente el cuerpo desnudo sobre su pecho. Una boca que
parece querer mamar.

-iHe dicho que no lo quiero!

Su grito de desesperacion llena la estancia, mientras ella aparta
con fuerza al bebé con las manos.

Las demas mujeres la miran asombradas y consternadas. Solo la
comadrona se mantiene estoica. La Unica expresion de sorpresa que
se permite es levantar una ceja. Con un gesto decidido, toma al
bebé en brazos y lo envuelve en los pafios calientes que le tiende
Agaat.

Josine y Bregeta se levantan, estan desoladas y no comprenden
lo que sucede.

-Estas cansada, primero duerme un rato.

-Volveremos mas tarde. Que descanses.

Isabella asiente y cierra los ojos para no ver los rostros afligidos.

Claro que no comprenden nada. Ni siquiera ella entiende por qué
no soporta la presencia de un recién nacido inocente. Durante todo
el embarazo desed que desapareciera y confi6 en que sus
sentimientos hacia él cambiaran cuando por fin naciera, pero no ha
sido asi. Al contrario, durante el parto, con las piernas separadas,
encerrada en un mundo de dolor, ha vuelto a encontrarse en la
misma situacion en la que fue engendrado el nifio.

Después de la expulsidon de la placenta, deja que Agaat la lave y
la vista mientras ella mantiene los ojos cerrados. El ama de llaves
hace su trabajo en silencio, sin formularle las molestas preguntas
que ella temia.

Pese a todo, Isabella se alegra cuando por fin se queda a solas.
El silencio en la habitacidén la reconforta, aunque la cabeza le dé
vueltas de la cantidad de pensamientos y sentimientos que se
agolpan en su interior. En algin lugar de la casa oye llorar al nifio y
a ella se le encoge el corazon. No de compasion, pues sabe que esta
bien cuidado, sino porque su cerebro sobrecargado no puede
soportar el agudo sonido.



Por fin acaba conciliando el suefo, cansada del parto y de las
emaociones.

Por la noche, después de que la comadrona y Agaat hayan
pasado a ver cdmo se encontraba, Isabella se siente un poco mejor.

Ellas intentan convencerla de que mire al nifio, de que le dé el
pecho, pero ella niega con la cabeza.

-No pienso amamantarlo. Buscad a una nodriza. Y tampoco
quiero verlo.

Por el rabillo del ojo advierte la mirada de complicidad que
intercambian la comadrona y Agaat. Resulta evidente que han
hablado de ella. Seguro que no es la primera vez que la comadrona
se encuentra con mujeres recién paridas que no aceptan a sus
bebés. Es algo que sucede sobre todo tras un parto dificil.

Isabella incluso ha oido hablar de mujeres que poco después del
nacimiento, asfixian a su propio bebé. Era algo que no podia ni
imaginarse, pero ahora se pregunta de lo que habria sido capaz si la
hubiesen dejado sola con ese crio chilldn.

La ventaja de un parto rapido y sin complicaciones es que
permite a la mujer recuperarse pronto. La desventaja es que no
tarda en presentarse gente deseosa de ver a la madre y al recién
nacido, y las visitas se hacen interminables.

Los Unicos invitados que Isabella conoce son Josine, Gilles,
Bregeta y los nifios, los demas son vecinos y amigos de la familia.
Todos ellos tuvieron relacion con Lideweij, estan al tanto de su
ruptura con su padre, y también del regreso de la nieta de
Boudewijn. El nacimiento del pequeno Pepijn -el nombre que Folkert
ha acabado por ponerle al bebé- constituye una buena ocasion para
conocer a Isabella.

La fiesta se prolonga durante varios dias. En el salén hay gofres
con azlcar, figuritas de mazapan, rosquillas y otras golosinas para
las visitas, y Agaat y Dieuwertje, la nueva criada, estan muy
ocupadas sirviendo los empalagosos licores.



Cathrijne, la nodriza, se pasea con el bebé como si fuera la
madre, se lo ensena a todo el mundo y lo va dejando en brazos de
unos y otros. Isabella se limita a hablar con los invitados. Sobre todo
conversa largo y tendido con personas que conocieron bien a su
madre. Les formula mil y una preguntas, pero en cuanto ellos
intentan averiguar lo que sucedid exactamente en Naarden, ella
interrumpe de golpe la conversacion y se marcha arriba con dos
copas de aguardiente, a ver al abuelo que esta solo, mirando por la
ventana.
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Don Fadrique no pierde el tiempo. Apenas unos dias después de la
rendicion de Haarlem, envia al capitan Julidan Romero a Alkmaar.
Romero se presenta ante la puerta de Kennemerland con dos mil
cuatrocientos infantes y cuatro unidades de jinetes. Los ciudadanos
se apresuran a cerrarle la puerta mientras al otro lado de la ciudad,
junto a la puerta de Frisia, cortan el paso a dos compafiias de
mendigos.

En la ciudad, las autoridades no saben si mantenerse leales al
bando del principe o volver con el del rey. Anteriormente, Alkmaar
habia elegido el lado de Orange, pero con el recuerdo de lo sucedido
en Naarden y Haarlem, la eleccion deja de ser tan sencilla.

El ayuntamiento celebra interminables deliberaciones vy
finalmente propone dejar entrar a Romero a fin de evitar una
masacre.

Los ciudadanos no estan de acuerdo. Para zanjar la discusion, el
carpintero municipal Maarten van der Meij se pone a la cabeza de un
grupo de ciudadanos exaltados con el que se dirige a la puerta de
Frisia y alli rompe las cerraduras.

La puerta se abre de par en par y ochocientos mendigos entran
cantando triunfantes y marchan por la ciudad con las armas en
posicion de disparo. Se dirigen enseguida a la puerta de
Kennemerland, donde esperan los espanoles. Estos, al ver llegar a la
mitad de la poblacion con las tropas de los mendigos, ponen pies en
polvorosa.



El 21 de agosto, los espanoles regresan de improviso con otros
dos mil hombres de refuerzo. En un solo dia, la ciudad de los quesos
queda herméticamente cerrada del exterior. Don Fadrique establece
su cuartel general en Oudorp, mientras sus oficiales ocupan los
pueblos de Langedijk, Sint Pancras y Koedijk.

Desde las murallas, los habitantes de Alkmaar miran cédmo los
espanoles levantan su campamento alrededor de la ciudad, colocan
la artilleria y disparan de vez en cuando para poner a prueba el
alcance de los proyectiles.

El barro dificulta el desplazamiento de los pesados cafiones. Con
sumo esfuerzo, los espanoles cavan zanjas en las cuales poder
arrastrar las ruedas.

Los soldados, extenuados por el asedio y los ataques de
Haarlem, no muestran excesivo entusiasmo. Para agilizar la tarea,
don Fadrique pone a trabajar a decenas de presos de Haarlem que
tampoco estan por la labor y la sabotean siempre que pueden. Sin
embargo, al final acaban colocando las baterias de cafiones en torno
a la ciudad.

Se inicia la lucha. No con un gran asalto, sino con bombardeos
que se prolongan durante dias enteros. Los proyectiles de los
caflones golpean las murallas o pasan por encima de ellas,
impactando contra los tejados, las calles y los canales. Los espanoles
levantan torres de asalto, que se acercan cada vez mas a la ciudad,
y cavan tuneles para poder llegar bajo tierra hasta las murallas.

Desde la ciudad se realizan incursiones para destruir las torres de
asalto y hacer saltar por los aires los tuneles. Por las noches, los
ciudadanos trabajan en grandes grupos para reparar los muros
derribados durante el dia.

El 16 de septiembre, los habitantes de Alkmaar se percatan con
espanto que los espafoles estan instalando nueve piezas de artilleria
pesada delante de la puerta de Frisia y siete delante de la Torre
Roja. A partir de ese momento, ya no se dispara al azar, sino que la
cosa va en serio.



Un dia mas tarde, ven como los espanoles colocan puentes de
madera y dirigen los cafiones hacia los segmentos mas endebles de
las murallas de la ciudad.

Intramuros, los ciudadanos se preparan a toda prisa para la gran
batalla. Junto a la puerta de Frisia, levantan un muro interior, para lo
cual tienen que derribar cuatro casas. Los carpinteros municipales
refuerzan las partes mas fragiles de la muralla y los milicianos
rednen todas las armas que pueden utilizarse contra los espaioles.

En la manana del 18 de septiembre, las trompetas espafolas dan
la sefal de ataque.

El canoneo que sigue es indescriptible. Durante horas enteras, las
balas de los cafones impactan contra la puerta de Frisia, hasta que
queda reducida a escombros.

Acto seguido, los espafoles colocan los puentes de asalto sobre
el foso y lo cruzan, listos para invadir la ciudad. Sin embargo, la
misidn no es tan sencilla: la puerta sigue colgada de sus goznes y la
enorme capa de escombros forma una auténtica barrera. Detras de
esa montana de restos, una muchedumbre de vecinos recibe al
enemigo con una calurosa bienvenida blandiendo hachas y cuchillos.

Desde el puente de asalto, nuevas tropas espanolas avanzan
hacia la ciudad. Colocan escaleras contra las murallas y trepan hasta
arriba. Alli, cientos de hombres y mujeres, nifos y nifias los esperan.
Todos los que son capaces de defenderse, viejos o jovenes, acuden
a las murallas, armados con piedras, trozos de hierro, calderos llenos
de brea ardiente, recipientes de agua hirviendo, aros en llamas y
cubas llenas de plomo fundido.

Los espaioles asaltan la ciudad con un movimiento que imita al
de las olas: atacan, se retiran y vuelven a atacar.

Los combates se prolongan durante todo el dia. Ni los ciudadanos
de Alkmaar ni los espainoles tienen un momento de descanso.
Luchan a vida o muerte. Hasta los niflos ayudan sacando adoquines
de las calles que luego entregan a los defensores en la muralla. Las
ancianas, los enfermos y los heridos ayudan calentando brea y agua
sin cesar, que se recoge a lo largo del dia con calderos.



En los adarves, reina un enorme caos de fuego de mosquetes,
lanzas y hachas, relucientes cascos y cabezas ensangrentadas, todo
envuelto en espesas nubes de pdlvora. La apacible ciudad se ha
convertido en un campo de batalla en el que es imposible entender
una sola palabra debido al incesante estrépito de los disparos, el
chocar de acero contra acero y los gritos de los heridos.

Al final del dia, el cansancio empieza a apoderarse de los
sitiados. Aunque tienen ventaja como defensores en los altos
adarves, estan en franca desventaja numérica frente al enorme
ejército espafiol. Una y otra vez rechazan los ataques, ven al
enemigo caer de las escalas, pero después vienen a reemplazarlo
otros soldados que, con auténtico desprecio por la muerte, vuelven a
colocar las escalas y a iniciar la subida.

No obstante, también los espafioles empiezan a descorazonarse.
¢Qué tipo de demonios son esos que se han encaramado a los
bastiones? Incluso hay nifias que, con tenaz determinacion, estan alli
dispuestas a apedrear o hundir una escoba en llamas en la cara de
todos los soldados que consigan llegar al borde de la muralla.

La sangre gotea de los muros, el foso se llena de cadaveres
socarrados de soldados.

Desde la Torre Roja, los moradores de la villa consiguen
destrozar los puentes de asalto con unos cuantos disparos certeros,
y de pronto, la lucha parece haber terminado. Ningun espaiol se
atreve a acercarse a la ciudad sin puente de asalto y escalar desde
el foso. Seria un auténtico suicidio.

Por fin, a las siete de la tarde, los soldados se retiran a su
campamento, heridos y decepcionados. Esa noche no habra pillaje
en recompensa por el duro trabajo realizado. Han sufrido
considerables pérdidas y sus bolsas estan vacias.

En la ciudad, los habitantes apenas tienen energia para celebrar
la victoria. Agotados vuelven a casa a rastras, cenan algo y se
desploman en sus camas. Un pequefo grupo de voluntarios sacrifica
horas de suefo para cerrar las brechas en los muros y arreglar la
puerta de Frisia de forma provisional. Otro grupo hace guardia en la



muralla. Aunque nadie cree que los espanoles tengan energia para
atacar de noche, no se atreven a correr el riesgo de irse a dormir.

En Delft, Guillermo de Orange espera con impaciencia noticias de
Alkmaar. En la iglesia valona del convento se arrodilla frente al altar
y reza por la salvacion de la ciudad que lleva todo el dia resistiendo
los ataques. ¢Aguantaran sus habitantes o seran degollados vy
violadas sus mujeres?

Hacia la medianoche siguen sin llegar noticias. No obstante, eso
no tiene por qué significar nada, pues hasta el caballo mas rapido
necesita mucho tiempo para recorrer la distancia entre Alkmaar y
Delft. Lo Unico que puede hacer él es esperar y no tiene intencién de
irse a la cama antes de saber qué le ha pasado a la ciudad.

Guillermo se pregunta si podra soportar mas malas noticias.
Desde hace algunas semanas, su estado de salud es precario. Los
accesos febriles le obligan a guardar cama, apenas consigue retener
los alimentos y sus fuerzas se debilitan dia tras dia.

A veces, sumido en la mas profunda desesperacion, se pregunta
si en su vida llegara a conocer una sola hora de despreocupacion, si
podra ofrecer un futuro a sus hijos y si esta dispuesto a vivir en caso
de que no sea asi. No obstante, cuando la fiebre remite, el principe
recupera su habitual optimismo y dinamismo, y, enfermo o no, se
sienta en el escritorio para enviar instrucciones a sus hombres y
contestar las cartas que le escribe su querida Carlota.

Los nifios se han adaptado con alguna dificultad a su nueva vida
en Delft. Tras la alegria del reencuentro con su padre ha llegado la
anoranza de la abuela y de Dillenburg. Ninguno de ellos habla de
volver, pero Guillermo se siente a veces culpable cuando los ve
deambular sin rumbo por los pasillos del convento.

Por fortuna reciben mucha atencidon por parte de las monjas.
Sobre todo las nifas, que aprenden a coser y a cocinar. Guillermo se
pasea a menudo con Justino por las calles de Delft, cuyos habitantes
los saludan respetuosamente en cada esquina. A sus catorce anos,
su hijo bastardo ya tiene edad para comprender por qué lucha su



padre y a Guillermo le complace poder mantener conversaciones tan
profundas con el muchacho.

-Mas tarde, cuando sea mayor, me uniré al ejército -le dice
Justino-. Y obligaré a los espafioles a volver a su pais.

No son palabras vanas, Guillermo lo ve por la expresién dura y
decidida en el rostro del joven, que empieza a adquirir rasgos
angulosos y adultos.

-Eres alto y fuerte, serias un buen comandante -le dice-. Quiza
debas hablar con tu tio Luis. Aunque espero que cuando cumplas
diecisiete afos, ya no haga falta.

Hay muchas probabilidades de que sea asi, puesto que la
rebelion en los Paises Bajos parece tener éxito. Los mendigos siguen
dominando las aguas de Zelanda y ya controlan Frisia. Segun las
Ultimas noticias, Luis esta plenamente repuesto, ha conseguido
dinero en Francia y en el Imperio Romano Germanico, y esta
haciendo planes para entrar en Limburgo con un gran ejército.
Desde alli, espera poder ofrecer su ayuda a la provincia de Holanda
con un rapido avance.

Ojala llegue a tiempo, piensa Guillermo mientras se levanta con
dificultad después de haber estado arrodillado. Suponiendo que
hayan podido rechazar el ataque, un segundo asalto sobre Alkmaar
podria resultar excesivo.

El principe abandona la iglesia y entra en el zaguan del convento.
Alli advierte que hay corriente, la gran puerta de acceso esta abierta
y enseguida comprende por qué: estan dejando entrar a un
mensajero.

-Un mensaje de Alkmaar para el principe -dice el hombre,
jadeando.

El principe se acerca a él en unos cuantos pasos.

-¢Traes noticias? Dime, équé ha sucedido? ¢Estan aguantando?

El mensajero hace una profunda reverencia y luego vuelve a
erguirse.



-Aguantan, excelencia -dice-. A lo largo de todo el dia ha habido
duros combates, pero los habitantes de Alkmaar han logrado
rechazar todos los ataques.

Guillermo exhala un largo y profundo suspiro. Posa la mano
sobre el hombro del mensajero, y dice:

-Gracias. Muchas gracias. Es todo lo que necesitaba saber.

Después de estas palabras, da media vuelta y regresa a su
habitacion con una sonrisa dibujada en la cara.

Dos dias después del primer gran ataque, don Fadrique vuelve a
formar sus tropas delante de las murallas de Alkmaar. Una vez mas
tocan las trompetas en senal de carga, pero los soldados no se
mueven. Han visto perecer a cientos de compaferos, ellos estan
heridos y agotados, y para mas inri no han recibido la soldada. La
facil victoria que se les habia prometido se ha convertido en una
amarga decepcion y ellos han perdido la fe.

Por mucho que los oficiales griten y castiguen, los soldados se
niegan a ejecutar un nuevo asalto.

Por ello, don Fadrique decide recurrir a su vieja tactica de rendir
por hambre a la poblacidn. Al fin y al cabo, esa jugada le salid6 muy
bien en la lucha por Haarlem.

Por encima de las murallas de Alkmaar sobrevuelan palomas con
mensajes para el principe. Los vigilantes soldados espafioles
disparan a los pajaros y entregan las peticiones de ayuda a don
Fadrique. De esta manera, el general se entera de que quedan pocas
reservas en la ciudad. Ello le refuerza en su idea de que matar de
hambre a la poblacidon es la mejor manera de conseguir doblegar a
la villa.

En Delft, Guillermo mantiene el contacto con los sitiados. No por
medio de las palomas mensajeras, sino de personas lo
suficientemente valientes como para salir de Alkmaar a escondidas,
cruzar las lineas enemigas y poner rumbo a Delft.



A uno de esos mensajeros le entrega su respuesta: si la situacion
es desesperada y no les queda mas remedio que capitular, deben
prender fuego a las cuatro esquinas de la ciudad. Entonces, y solo
entonces, podra poner en marcha su ultimo plan de rescate.

Los espanoles que se congregan en torno a Alkmaar intentan
matar de hambre y de agotamiento a los sitiados. Para ello dan la
sefal de atague en los momentos mas insospechados,
preferiblemente en plena noche o al alba, obligando a los habitantes
de la ciudad a salir corriendo en ropa interior, para luego descubrir
que se trataba de una falsa alarma y que se han levantado en vano
de sus camas.

Aunqgue este tipo de provocaciones son molestas y agotadoras,
no socaban en ningln momento la confianza de los sitiados. Y, pese
a que las reservas empiezan a disminuir, no hay hambruna. Por lo
pronto podran aguantar.

El tiempo acude en su ayuda. Los habitantes de la villa estan
protegidos de las lluvias y las tormentas otofnales que golpean sus
tejados; en cambio, el campamento espafol no estd tan bien
equipado.

Tras unos cuantos dias en los que no cesa de diluviar, las tierras
aledanas a Alkmaar se han convertido en un lodazal en el que los
soldados no pueden dar ni un solo paso sin ser succionados por el
barro. Una semana mas tarde, los campos y el campamento espafiol
quedan inundados y el agua les llega a los tobillos.

En Enkhuizen, el estatider Diederik Sonoy da la orden de romper
un dique. Para los agricultores, el agua salada que anega sus tierras
es una desgracia, pero para Alkmaar representa la salvacion.

El agua sube hasta la altura de las rodillas, la polvora se moja vy,
por consiguiente, se estropea, y los cafones se vuelven inservibles.
Los soldados espafioles estdn mas que hartos y cada vez son mas
numerosos los que desertan.

El 8 de octubre, cuando los habitantes de Alkmaar se despiertan
y suben a las murallas, solo quedan dos tiendas de campafa rotas



que se agitan al viento y unos cuantos cascos que se oxidan en el
agua. El ejército espafiol se ha batido en retirada en plena noche.
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-He venido aqui a advertiros. En Amsterdam corre el rumor de que
don Fadrique tiene intencidon de poner sitio a Leiden.

Reinier se ha presentado de improviso ante su puerta con este
mensaje.

Hace semanas que Isabella no lo ha visto y, a pesar de sus
diferencias y de la aversidon que siente a veces por él, lo ha echado
de menos. Ella misma no sabe bien por qué. Acaso sea porque hay
tan pocas personas en su vida que incluso celebra la amistad de
alguien como Reinier Benningh.

-Entra -le dice apartandose para dejarle paso.

Mientras Reinier se quita el abrigo y se lo entrega a Dieuwertje,
aparece Folkert.

-¢Qué pasa? -le pregunta este.

Isabella se vuelve hacia él.

-Segun Reinier, los espafioles avanzan hacia Leiden.

Folkert permanece en el zaguan frotandose la perilla con
expresion dubitativa.

-Claro, era de esperar -dice. Y volviéndose hacia Reinier
pregunta-: ¢Es seguro? Quiero decir, tal vez se dirijan a Hornes, o a
Zaandam.

-Vienen hacia Leiden -responde Reinier en tono tajante como si
hubiese consultado al propio don Fadrique.

-De acuerdo -dice Folkert entrelazando los dedos con un gesto de
nerviosismo-. éDe cuanto tiempo disponemos todavia?



-De unos cuantos dias, no mas. Propongo que recojais las cosas
mas importantes y que salgamos enseguida.

-Un momento -dice Isabella entrometiéndose en la conversacion
que mantienen ambos-, éde qué estais hablando? ¢Addnde vamos a
ir?

-Acordé con Folkert que si pusieran sitio a Leiden podriais
alojaros en mi casa de Amsterdam. Y puesto que va a suceder
pronto...

-No pienso irme a ninguna parte -lo interrumpe Isabella-. Y
menos a Amsterdam. ¢Sabes qué he oido Ultimamente? Que los
mercaderes de alli han financiado la flota de guerra con la que Bossu
ha derrotado a los mendigos del mar en el lago de Haarlem. No
pensaras que voy a esconderme en semejante ciudad.

Se hace un silencio incOmodo, que Reinier rompe diciendo que
seria insensato quedarse en Leiden.

-No hace falta que te cuente lo que sucede cuando los espafoles
saltan por la muralla -ahade.

-No -dice Isabella-. Pero primero tendran que conseguirlo. En
Alkmaar no lo lograron.

Folkert mira a su sobrina sin comprender.

-Pero Isabella, eso no tiene por qué suceder en Leiden. Es muy
probable que Leiden sea asediada.

-Pues me aprovisionaré -contesta ella-. Sea como fuere, no tengo
intencion de irme. Ademas, équé pensabas hacer con el abuelo? Su
salud empeora y esta demasiado débil para viajar.

-He reservado plaza para él en el hogar de ancianos.

-¢Que has hecho qué? -Isabella mira perpleja a su tio.

-No te preocupes, Isa. Alli estara bien atendido. Me he encargado
de ello.

-¢Te has encargado? éComo te has encargado? Acabas de decir
que es muy probable que la ciudad perezca de hambre. ¢éCdmo
piensas asegurarte de que el abuelo tenga suficiente comida? iEs
ridiculo!



Reinier pone fin a la discusion.

-Nos llevaremos al abuelo. Quiza haga mas complicado el viaje,
quiza esté demasiado débil para eso, pero dejarlo aqui no es una
opcidn, eso es cierto.

-Todo el plan no es una opcion -replica Isabella-. Huye tu a
Amsterdam, Folkert. El abuelo se queda aqui, en su casa, y Yo
también.

Se miran el uno al otro, midiendo fuerzas.

-Muy bien -dice Folkert finalmente-. Ni puedo obligarte ni tengo
tiempo para discutir sobre eso. Voy a hacer el equipaje y después
saldré de inmediato. Tienes hasta entonces para cambiar de idea.

Da media vuelta y sube a su habitacion.

-No cambiaré de idea -dice Isabella mientras lo mira subir por la
escalera.

-Entonces es que eres o muy tonta o increiblemente valiente -le
contesta Folkert sin volver la vista atras.

La verdad es que a Isabella le trae sin cuidado lo que pase. No
quiere morir, pero tampoco le atrae seguir viviendo de esta manera.
Se pregunta si se habria esforzado tanto por sobrevivir de haber
sabido que los demas no saldrian con vida de Naarden.

Sus 0jos se cruzan con los de Reinier, que la miran con dulzura y
comprension.

-Un dia empezaras a sentirte mejor -le dice-. Quiza todavia falte
mucho para que llegue, pero acabaras sintiéndote mejor.

La mirada de Isabella es inexpresiva.

-Lo sé -le dice-. Lo que no sé es si seré capaz de esperar a que
llegue ese momento.

-Yo de ti lo haria. A fin de cuentas tienes un hijo del que cuidar.
Por cierto, ¢donde esta? Me gustaria verlo. Le he traido una cosa.

Reinier saca una taza bautismal que lleva grabado el nombre de
Pepijn. La coloca en el aparador, junto a las tazas de Isabella,
Susanna y Alida.



Isabella lo observa en silencio y luego le sefala la cuna de
madera junto al hogar.

Reinier se acerca al bebé dormido, se agacha y lo observa con
interés.

-Es un nino precioso -dice mientras se yergue-. No es que sea un
entendido, pero creo que no se ve a menudo.

-¢El qué?

-Un pelo tan negro y una piel tan morena. ¢Su padre era
moreno?

-Yo misma tengo el pelo castano.

-Pero no tan oscuro, y tienes los ojos grises. Sin embargo, se
parece a ti. ¢Has visto cdmo arruga la nariz cuando lo molestan? Tu
haces lo mismo.

-No lo hago.

-Claro que si. Te lo he visto hacer a menudo. Folkert también lo
hace. Creo que es un rasgo de la familia. ¢Qué mas tiene de ti?

-Ni idea. Escucha, épor qué no vas a ayudar a Folkert a hacer el
equipaje? éNo teniais prisa?

-No es para tanto. Aunque los espafioles llegaran ahora, todavia
tendrian que asediar la ciudad. Tenemos tiempo -le contesta Reinier.

Isabella lo observa entornando los ojos.

-¢Por qué haces esto?

-¢Qué?

-¢Por qué vienes aqui a ayudarnos? ¢éQué mas te da a ti?

Reinier se acerca sin prisas al aparador y examina con atencién
los objetos expuestos en él.

-Folkert es un companero de negocios -dice por fin-. Un buen
companero y me gusta poder echarle una mano si es necesario.

-Haces negocios con muchas personas. éTe las llevas a todas
contigo a Amsterdam?

Reinier se echa a reir.

-No, por supuesto que no. Tengo mis motivos. Digamos que no
todos son iguales.



Isabella se le acerca lentamente, con pasos casi amenazadores.

-Espero que no estés implicando a Folkert en tus negocios con
los espanoles.

-Se lo propuse -reconoce Reinier-, pero por desgracia no quiso
saber nada del asunto.

-¢Qué le propusiste exactamente?

-En realidad, no es asunto tuyo -le contesta Reinier en tono
afable-, pero puesto que me lo preguntas con tanta amabilidad, voy
a explicartelo. La empresa de tu familia esta al borde de la quiebra.
Hace mucho que no consigue beneficios, los gastos son superiores a
los ingresos y la cosa va a peor. Le propuse a Folkert que me
comprara lana espafiola, que es mas barata que la lana inglesa que
utilizais ahora.

Isabella lo mira enarcando las cejas.

-¢Lana espaiola?

-Lana merino espanola -confirma Reinier-. Es justo lo que
ayudaria a esta empresa a salir del atolladero.

-LY Folkert se ha negado?

-Sigo intentando convencerlo.

-Seguro que nadie la quiere ni regalada -constata Isabella.

-Es cierto que me cuesta venderla. Quiza habria sido mejor no
comprar esa partida de lana. Pero ya encontraré a alguien, no te
preocupes.

-Pero no a Folkert. Por fortuna, su sensatez se lo impide.

-Me pregunto si es tan sensato. La palabra que me viene a la
mente es corto de miras.

Isabella se ha hartado de la conversacion. Es curioso lo poco que
hace falta para despertar su viejo sentimiento de irritacion hacia
Reinier. Cada vez que se descubre sintiendo simpatia por ese
hombre, él lo echa a perder con su egoismo.

-Me voy, tengo cosas que hacer -le dice-. Buen viaje de vuelta a
Amsterdam. Sabes donde estd la puerta, ¢verdad?



Tras pronunciar estas palabras, da media vuelta y sale de la
habitacion.

Los espainoles dan una tregua a Leiden. Los tercios abandonaron
Alkmaar el 8 de octubre y hasta el 31 no aparecen las primeras filas
de soldados en Zoeterwoude y Leiderdorp. De repente, se advierte el
destello de las corazas y las lanzas y se oye el creciente rumor de un
ejército que se instala en los campos.

Desde las murallas, los ciudadanos observan la actividad de los
soldados e intentan calcular cuantos hay. Han oido decir que el
ejército tiene un nuevo comandante.

Don Fadrique ha sido llamado de vuelta a Bruselas por su padre
y, en su lugar, el duque de Alba ha colocado al general Francisco de
Valdés, a quien encarga la tarea de conquistar Leiden. Valdés se ha
forjado un nombre en los tercios espanoles. De soldado raso ha
ascendido a maese de campo. Ahora que se ha granjeado la
confianza del dugue de Alba, Valdés esta decidido a no defraudarla.
Es su gran oportunidad. Si consigue tomar Leiden, le esperara una
gloriosa carrera militar.

Valdés es listo, ha aprendido de los errores de sus predecesores.
Las pérdidas sufridas en Alkmaar han sido enormes, y él no puede
permitirse perder mas soldados. Asi pues, esta vez no realizara
asaltos ni se lanzaran inutiles disparos, sino que se limitara a aislar a
la ciudad y esperar a que se rinda.

Valdés ordena ocupar las poblaciones circundantes, entre ellas la
villa de La Haya, y se instala comodamente en el Binnenhof, en
pleno centro de la ciudad, desde donde dirige el asedio.

Los ciudadanos de Leiden empiezan con buenos animos. También
ellos han aprendido de Haarlem y Alkmaar. Han tenido casi un mes
para llenar los almacenes y desvanes de provisiones;, estan
preparados para el asedio.

Junto con Agaat, Isabella ha comprado una enorme provision de
viveres. Quesos, sacos de harina, carne seca, fruta y acelgas en
conserva, todo esta almacenado en el desvan.



Por ello, las primeras semanas del sitio no suponen un problema
para nadie. En los mercados faltan productos frescos procedentes
del campo, pero la carestia no provoca hambre. Y a finales de
noviembre, cuando el cambiante tiempo otonal deja entrar la nieve y
el hielo, los espafoles lo pasan peor en su campamento que los
holandeses en Leiden.

La manana del 1 de diciembre, Isabella se levanta temprano.
Esta cansada, ha dormido mal, pero decide que no tiene sentido
permanecer mas tiempo en la cama. Audn con el camison puesto, se
echa el chal sobre los hombros, se acerca a la ventana de su
dormitorio y mira la nieve caer.

No deberia pensar en lo que sucedi® hace un afio, en cdmo
empezo aquel dia y como acabd, pero no puede evitarlo. Parece que
fue ayer, es increible que ya haya transcurrido un afio entero. Sus
padres y sus hermanas siguen formando parte de su existencia. La
siguen, le llenan la cabeza con sus voces, le hacen compaiia
durante las largas y oscuras noches.

La sensacion de pérdida no ha disminuido, en realidad no hace
sino aumentar. La esperanza que la mantuvo en pie durante los
primeros meses, aun cuando en lo mas profundo de su corazon
sabia que no volverian, se ha convertido en una sorda resignacion.
Hoy, sin embargo, siente el dolor con la misma intensidad que si
todo hubiese acabado de suceder, y sabe que este sera un dia largo
y pesado.

Lo pasa con su abuelo, sentada en una butaca junto a la lumbre.
Estan uno frente al otro, con las piernas cubiertas por una manta
que les protege contra las corrientes que se cuelan en la habitacion
entre las grietas y ranuras.

Las oscilantes llamas en la chimenea traen recuerdos que
Isabella habria preferido enterrar, pero, puesto que se presentan,
ella les pone voz.

Le resulta dificil saber si Boudewijn comprende sus palabras,
pero se imagina que no. Poco importa, pues la historia que relata es
tanto para si misma como para él.



Cuanto mas queda es su voz, mas penetrantes suenan sus
palabras. No esta aqui, en esta calida habitacién, sino en el Naarden
de hace un ano. Vuelve a deambular entre los cuerpos abiertos en
canal, las entrafas esparcidas y los cadaveres amontonados.

No solo rememora con detalle las imagenes de la masacre, sino
que también los olores estan almacenados en su recuerdo. Junto
con sus palabras se libera el hedor pesado y ferroso de la sangre, de
cientos de cuerpos quemados y de la agonia.

Isabella no llora. Extranamente, consigue explicar su historia sin
ninguna emocidn, como si fuera un recuerdo de un lejano pasado
con el que ya no se sintiera involucrada.

Y al mismo tiempo, las imagenes reprimidas surgen con tal
nitidez ante sus ojos que se pregunta por qué no las ha dejado
donde estaban, guardadas en un lugar seguro de su mente.

¢Es acaso la esperanza de comunicarse con el abuelo lo que la
obliga a pronunciar en voz alta todas esas atrocidades? ¢Espera con
ello conmoverlo y provocar una respuesta?

Cuando se han apagado sus Ultimas palabras, la habitacion
queda sumida en el silencio. El fuego de la chimenea crepita,
mientras que fuera la nieve cae silenciosa.

Mira a su abuelo. éSon imaginaciones suyas o tiene los 0jos
hiumedos? Tiene la boca entreabierta, como si quisiera decir algo,
pero de sus labios no brota sonido alguno. En el fondo de su
corazon, Isabella espera que no haya oido nada de su historia.

Isabella se levanta, sintiendo los miembros entumecidos del rato
que ha estado sentada, abraza al anciano y apoya la mejilla en la de
él. Luego le recoloca la manta sobre las piernas y mira afuera, donde
el mundo se esconde debajo de una capa de nieve cada vez mas
gruesa.
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Boudewijn Feelinck fallece dos semanas mas tarde. Isabella se da
cuenta de inmediato de lo que sucede cuando entra en el dormitorio
para ayudarle a salir de la cama. El anciano yace inmdvil sobre las
almohadas, envuelto en la quietud. Normalmente ronca un poco o
emite pequenos soplidos, sin embargo, ahora lo rodea un profundo
silencio.

Isabella se queda quieta. Tarda un buen rato en atreverse a
acercarse. Extiende la mano con cuidado y toca la de su abuelo. Esta
fria.

Coge una silla y observa su rostro durante largo tiempo,
consciente de que seran sus ultimos momentos juntos.

-No deberia haberos contado nada -susurra-. No deberia haber
alterado la seguridad de vuestro mundo interior. Lo siento
muchisimo.

-No es culpa tuya -le dice Reinier, cuando pasa a verla y ella le
habla de su sentimiento de culpa.

Por razones que Isabella no acaba de comprender, Reinier ha
dejado marchar a Folkert a Amsterdam y él se ha quedado en
Leiden.

-Era muy mayor y apenas era consciente de lo que sucedia a su
alrededor. Sencillamente, su corazén ha dejado de latir.

-Si, porque le conté las cosas mas horrorosas que quepa
imaginar. Le expliqué que no volveria a ver a su hija. éTe extrana



que su corazon se haya parado?

-No, pero ées tan grave eso? -dice Reinier con sensatez-. Intenta
imaginarte como debia de ser su mundo: borroso, brumoso e
incomprensible. Con recuerdos de un pasado al que no podia
regresar, esperando a personas que no llegaban. Su esposa, su hija,
sus seres mas queridos. Puede que tengas razén en que su corazén
dejo de latir cuando oyd que no tenia sentido seguir esperando. Pero
creo que le has hecho un favor.

A partir del momento en que se notifica el fallecimiento de
Boudewijn Feelinck, Isabella no esta ni un instante sola. Debido al
asedio es imposible informar a la familia de Folkert que no puede
venir a despedirse, pero en cambio aparecen sus vecinos, conocidos
Yy amigos.

Isabella lleva a cabo sus tareas y sus obligaciones sintiéndose
ajena a si misma. Pone todos los espejos y cuadros de cara a la
pared y cubre con una tela negra los que son muy grandes. Se pone
en contacto con el gremio de enterradores, que le envia a
amortajadores que visten al anciano con sus mejores ropas. Tres
dias se queda asi, con su jubdn de terciopelo y su tabardo con ribete
de armifio, hasta que los carpinteros tienen listo un ataud a medida.

Mientras tanto, la casa de Rapenburg se llena todos los dias de
gente que viene a darle su ultimo adids.

Isabella conoce a Ysbrant van Poelgeest, que dice ser un viejo
amigo de su abuelo, y a las familias Van Bosschuysen y Van
Alcemade. Todos ellos pafieros con quienes colaboraba y competia
Boudewijn. Y todos hacen alusion a préstamos pendientes que,
ahora que su viejo amigo ha fallecido, deberian reembolsarse
pronto.

-Lo comprobaré -les promete Isabella cansada.

-No es mi intencidon presionaros -se apresura a decirle Ysbrant
van Poelgeest-. Ademas, es inapropiado molestaros con eso, ahora
que estais de duelo, pero son tiempos dificiles. ¢éEs posible que



Boudewijn haya estipulado en su testamento que sus deudas deban
satisfacerse con su herencia?

Isabella repite que procurara averiguarlo y que no tiene la menor
idea de como es el testamento del abuelo y que la Unica persona
que sabe algo al respecto es Folkert, y se encuentra en Amsterdam.

-El notario Jan Vinck llevaba los asuntos de vuestro abuelo -le
dice Ysbrant-. Deberiais ir a verlo dentro de poco.

Isabella vuelve a prometerle que lo investigara todo, y entonces
ve entrar a Gilles y Josine, y se apresura a ir a su encuentro. Son
ellos los que vienen a consolarla y ayudarla cada dia. Josine ha
cambiado todas las cortinas de la casa por pafhos negros, mientras
que Gilles ha hablado con el sacerdote de la iglesia de San Pedro
para organizar el funeral. También se encarga de enviar las cartas
para invitar a la gente a la ceremonia.

Hay momentos en que la agobia tanta gente en casa. Varias
veces al dia se refugia en la habitacion del abuelo en el piso de
arriba. Alli, se desploma en el sillén y mira por la ventana el paisaje
que durante afios fue la Unica distraccion del anciano.

El dia antes del entierro se queda casi toda la mafiana en la
habitacion. Cuanto mas tiempo esta sentada alli, menos motivo ve
de levantarse. Durante largo rato tiene la vista perdida, y solo es
consciente de su respiracion sosegada que no se deja influenciar por
lo que le pasa en la cabeza y en el corazén. Cabria pensar que el
exceso de dolor y de pena le cortaria la respiracion, pero su cuerpo
sigue funcionando sin importarle que ella haya perdido la alegria de
vivir. Es joven y esta sana, y puede seguir afos asi.

Exhalando un suspiro, Isabella se levanta y al hacerlo desplaza
un poco el asiento. Al mirarlo se percata de que le faltan los clavos
que deberian sujetarlo al armazon de madera. El asiento esta suelto
en el sillén y se puede extraer con facilidad, como si siempre hubiese
sido asi. Esa es sin duda la idea, pues no se aprecian roturas en la
tapiceria ni otros dafios en el lugar donde deberia de haber clavos.



Isabella no espera realmente encontrar algo debajo del asiento;
lo levanta sin pensarlo demasiado y mira el hueco.

Dentro hay rollos de pergamino. No uno solo, sino muchos, uno
encima de otro. Los sellos estan rotos y unas cintas de seda los
mantienen cerrados.

Una esperanzadora sospecha se despierta en su cabeza. Alarga la
mano para sacar una de las cartas del oscuro escondite, pero
apenas se atreve a hacer algo con ella. En su interior, la esperanza y
el miedo bullen acelerando los latidos de su corazén. Si no es lo que
espera, la decepcidn resultara insoportable. Por otra parte sabe que
si se confirma su sospecha tendra que enfrentarse a emociones que
no controla desde hace tiempo.

Con dedos temblorosos y rebeldes, abre una de las cartas y
desliza los ojos por la elegante caligrafia de su madre. Es una carta
en la que describe un dia de su vida en Breda. Ve escrito su propio
nombre, y el de Susanna y Alida. Pequenos sucesos y ocurrencias
que ella ya no logra recordar, pero que han sido anotados con amor.

Con la punta de los dedos, toca la tinta que afios atras sali6 de la
pluma de su madre y que ahora devuelve a su familia a la vida.

Se apresura a enrollar de nuevo la carta antes de que la tinta se
manche. No puede leerla, no ahora. Eso arrancaria la fina capa
protectora que cubre las heridas que cicatrizan lentamente, dejando
pasar de nuevo el dolor y la pérdida.

Tal vez algun dia, cuando esté segura de que puede soportar
todos esos recuerdos. Hasta entonces, las dejara donde han estado
guardadas durante todos estos anos.

El funeral se convierte en una ceremonia multitudinaria. Es tanta
la gente que acude, que no hay sitio para todos en los bancos de la
iglesia, por lo que muchos se ven obligados a seguir la ceremonia
desde las naves laterales.

Boudewijn es sepultado en la capilla de la familia, donde reposan
los restos de sus antepasados y los de su esposa Wendela. Después



de la larga misa, Isabella tiene la oportunidad de ver por Ultima vez
a su abuelo, tras lo cual lo conducen, con los pies por delante, hacia
su ultima morada en la tumba.

Justo después del entierro, cuando la iglesia de San Pedro se
vacia y los invitados charlan en la plaza de la iglesia, Isabella ve que
se le acerca un hombre elegantemente vestido. El hombre se quita
el sombrero y se presenta como el notario Vinck y se disculpa por
abordarla justo después de las exequias.

-Se trata de la herencia de vuestro abuelo -le dice-. En su
momento redactd un testamento cerrado y me nombro albacea. Sin
embargo, no me esta permitido ver el documento sin que esté
presente la familia del fallecido.

-Mi tio no se encuentra en la ciudad. Se ha marchado a
Amsterdam -le contesta Isabella.

-¢Hay en Leiden otros familiares aparte de vos?

-No, no lo creo. Mi abuelo tenia una Unica hija, mi madre, pero
ella ya no vive. Su Unico hermano, Pieter, también fallecio. El hijo de
este, Folkert, se instaldé con mi abuelo tras la muerte de su padre. En
estos momentos se encuentra en Amsterdam. Tiene un hermano y
dos hermanas, pero no viven en Leiden.

-En tal caso, querria concertar una cita con vos. En calidad de
nieta del fallecido, debéis estar presente cuando abra el testamento.

Se dan cita para la mafiana siguiente y durante el resto del dia,
Isabella piensa con temor en ese momento. Adivina cual sera el
contenido del testamento y no le apetece en absoluto oir
oficialmente que Boudewijn desheredd a su Unica hija.

Tal vez el abuelo le dejara algo a su hija. El cuadro de su madre
en el zaguan o un pequefio legado que ahora corresponderia a
Isabella. Eso le permitiria depender menos de Folkert y supondria un
alivio. De hecho, ahora vive de la caridad, lo que le resulta
desagradable.

Al dia siguiente, mientras se dirige hacia la calle Oude Rijn donde
tiene su despacho el notario Vinck, Isabella esta un poco nerviosa. El



edificio tiene una elegante fachada escalonada y una escalinata.
Después de que le abran la puerta, accede a un amplio zaguan
adornado con cuadros de escenas biblicas y provisto de una
imponente escalera de caracol.

Isabella toma asiento en un banco de madera y espera a que el
notario venga a buscarla. Al poco, una de las puertas que dan al
zaguan se abre y aparece el notario.

La saluda cortésmente, informandose sobre su estado de animo
tras el reciente fallecimiento de su abuelo y después la hace entrar
en su despacho.

-Tome asiento -le dice indicando con un gesto una de las sillas
junto al escritorio.

Isabella se sienta, junta las manos en el regazo y espera.

El notario abre un armario con muchos compartimientos. De uno
de ellos saca un rollo de pergamino que se lleva hasta el escritorio.

-En 1565, vuestro abuelo hizo testamento -dice-. Lo redactd aqui,
en esta habitacion, y después yo guardé el documento sin leerlo. En
mayo de 1570 lo modificd. Ahora voy a proceder a abrirlo.

Con lentitud extrema, casi ceremoniosa, rompe el sello de cera y
desenrolla el documento. Se toma un tiempo para pasar los 0jos por
su contenido y después se pone las gafas y carraspea. Sin mas
preambulos procede a leer el codicilo.

Isabella escucha con atencidn las intrincadas frases tipicas de los
documentos oficiales. El testamento empieza con una larga
exposicion sobre el bienestar mental y fisico de Boudewijn, tras lo
cual revoca anteriores testamentos y manifiesta su Ultima voluntad.

-«Quiero dexar e dexo todos los bienes muebles e raizes que con
mi muerte abandonaré, sin excgeptuar ninguno, y quiero que se
designe e instituya como legitima e universal heredera a mi hija
Lideweij para que goze dellos y quando ésta falleciere, a sus hijas
Isabella, Susanna y Alida» -lee el notario.

-¢Qué quiere decir? -pregunta Isabella, tan asombrada que es
incapaz de captar el significado de estas ultimas frases.



-Vuestro abuelo dejé todas sus posesiones a su Unica hija
Lideweij y determind y estipuld que tras la muerte de vuestra madre,
todo correspondiera a sus hijas -le dice Vinck-. Dado que vuestra
madre ya no vive y vuestras hermanas tampoco, esto significa que
todas las propiedades de la familia, a saber, la casa y la fabrica de
panos, son vuestras.

TESTAMENTO CERRADO DE BOUDEWIIJIN FEELINCK

In Dei nomine amén. Sepan quantos esta carta de
testamento vieren como, el veintitrés de mayo del afio de
gracia de nuestro Sefor Jesu Christo de mil quinientos
setenta, yo Boudewijn Feelinck, vezino y ciudadano de la villa
de Leiden, hallandome en mi cabal juicio, memoria vy
entendimiento, sin siniestra influencia, de libre voluntad y de
forma deliberada, pensando en la fragilidad de la vida, la
certeza de la muerte y las horas de incertidumbre que me
esperan, mando redactar mi Ultima e postrimera voluntad,
ordenada y dispuesta de las maneras que explicaré a
continuacion.

Primeramente mando mi alma a Dios Nuestro Senor
todopoderoso y mando mi cuerpo a la tierra para que se le dé
cristiana sepultura. Por esta presente carta revoco y anulo e
doy por ninguno y de ningin valor ni efecto otro qualquier
testamento, codegilio y Ultima y postrimera voluntad que yo
hubiere fecho antes deste el qual quiero que no valga ni le
sea dada ni atribuida fee alguna, salvo a éste que agora hago
el qual quiero que valga por mi testamento y quiero dexar e
dexo todos los bienes muebles e raizes que con mi muerte
abandonaré, sin exgeptuar ninguno, y quiero que se designe e
instituya como legitima e universal heredera a mi hija Lideweij
para que goze dellos y quando ésta falleciere, a sus hijas
Isabella, Susanna y Alida.



Otro si mando que Folckert Feelinck, hijo de mi fallecido
hermano Pieter Feelinck y su esposa Maritgen, disponga tras
mi muerte de un legado de c¢inco mil florines carolus, siempre
y quando renuncie a todo derecho sobre mis posesiones.

E ansi declaro que soy otorgante del presente testamento
y Ultima postrimera voluntad, que quiero y mando se execute
tras mi muerte y fallecimiento, ya sea como testamento,
codigilo, cesion de mis bienes entre los vivos o de otro modo,
ansi que la ultima voluntad de la persona pudiere persistir
mejor conforme a los derechos y las buenas costumbres.

Reservandome ansimismo plenos poderes e autoridad
para cambiar, aumentar o disminuir segun considere oportuno
el presente testamento otorgado de mi propia mano o de
palabra ante dos testigos y mando que todo ello entrare en
vigor y se hiciere efectivo, como si todo estuviere incluso y
comprendido en la presente carta de testamento.

E porque esto sea cierto e firme e non venga en duda
otorgué esta carta de testamento antel notario e por ende
fice aqui este mio signo a tal en testimonio de verdad.

Boudewijn Feelinck
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Delft, primavera de 1574

Los accesos de fiebre vienen y van. A veces persisten durante
dias, para luego desaparecer a lo largo de mas de dos semanas, y
volver a abatirlo cuando Guillermo piensa que su cuerpo ha ganado
la batalla. Resulta agotador, pero él no tiene tiempo para estar
enfermo. Las buenas y malas noticias se alternan continuamente.
Unas veces parece que la suerte esta de su lado, y él le da gracias a
Dios, pero otras se ve obligado a suplicarle ayuda.

El duque de Alba ha regresado a Espana. Aquejado de gota y
decepcionado en lo mas hondo de su ser por no haber logrado
doblegar a este pequefio pais, ha encomendado esta mision al
nuevo gobernador, don Luis de Requesens.

El primer cometido que se impone Requesens es luchar contra
los mendigos del mar. En el puerto de Amberes y Bergen op Zoom
entran dos flotas de buques de guerra espanoles, equipados con los
ultimos y mejores cafones.

Guillermo encarga de inmediato a Luis de Boisot, almirante al
frente de la flota de mendigos, vigilar la costa de Zelanda con una
escuadra para destruir a los galeones espafoles tan pronto
aparezcan en el mar del Norte.

De Boisot espera a su presa con sombria satisfaccion. Su
paciencia se ve pronto recompensada. Los buques de guerra
espafoles no han venido hasta aqui para permanecer amarrados en



el puerto y una gélida mafiana de enero, Julidn Romero, que tiene el
mando de la flota, decide zarpar y aventurarse a salir de las aguas
poco profundas. De Boisot, que esta al acecho, da enseguida la
sefal de ataque, abre el fuego y hunde a la flota espanola.

Ahora que el enemigo ha perdido su hegemonia sobre las aguas
interiores de Zelanda, los mendigos toman Middelburg, que los
recibe con entusiasmo.

También hay noticias menos buenas. A falta de lideres militares,
Guillermo ha nombrado gobernador a su secretario, Felipe de
Marnix, sefor de Santa Aldegunda. No obstante, este cae en manos
de los espanoles durante una misidn militar en las cercanias de la
asediada villa de Leiden.

Lo mantienen preso, pero no lo matan, porque los mendigos
siguen teniendo en sus manos al conde de Bossu, partidario de los
espanoles.

Guillermo ha escrito a Francisco de Valdés amenazandolo con
que «Lo que le suceda a De Marnix, le sucedera también al conde de
Bossu».

Valdés le hace saber que Marnix esta a salvo.

Ello supone un verdadero alivio, aunque para Guillermo significa
un enorme revés haber perdido a uno de sus principales
colaboradores.

Entretanto, sus hermanos Luis, Enrique y Juan han reunido a un
ejército de diez mil hombres con el que, a mediados de febrero,
atacan Limburgo. Masstricht se niega a abrir las puertas, pero ha
prometido a los numerosos partidarios del principe que viven en la
ciudad que, en caso de acercarse el ejército de los Nassau, lo
dejaran entrar. Don Luis de Requesens se entera de los planes y en
el Ultimo momento coloca una enorme fuerza de ocupacion dentro
de las murallas de Masstricht para vigilar de cerca las puertas.

Luis adapta sus planes a la nueva situacion y en lugar de
arriesgarse a fracasar en Masstricht, avanza hacia el norte para



unirse al ejército de su hermano Guillermo.

Enfermo o no, Guillermo parte cuanto antes al encuentro de sus
hermanos. Hace casi tres anos que no los ve y no piensa perder esta
oportunidad de reunirse con ellos. El viaje resulta largo y dificil. Le
es imposible ir directo hacia su objetivo y se ve obligado a viajar en
el mayor de los secretos a través de ciudades orangistas.

En Zaltbommel le ofrecen alojamiento en el castillo que forma
parte de las murallas. La ciudad ha sido de las primeras en
declararse partidaria del principe y en acoger a tropas de mendigos.

El castillo es habitado por Johan van Isendoorn, que recibe al
principe y a su séquito con todos los honores.

-Espero que hayais tenido un buen viaje, excelencia. He puesto
varias estancias a vuestra disposicion y he encargado a mis
cocineros que os preparen una buena cena. Os la serviran cuando lo
digais. ¢Desedis refrescaros antes?

-Me encantaria. -Guillermo entrega las riendas de su caballo al
mozo de cuadra que se acerca haciendo una respetuosa reverencia-.
¢Como va el avance del ejército? éTenéis noticias?

Van Isendoorn carraspea nervioso tapandose la boca con el
puio.

-El ejército de vuestros hermanos avanza hacia Nimega,
excelencia. Don Luis de Requesens ha hecho un llamamiento a todos
los tercios espanoles para que le ofrezcan refuerzos. El comandante
de Masstricht, Sancho de Avila, ha iniciado la persecucién y le pisa
los talones al ejército de los Nassau. Y parece ser que se ha
levantado el sitio de Leiden. Francisco de Valdés tiene la mision de ir
a Gueldres y sumarse a las tropas del gobernador.,

Guillermo detiene abruptamente el paso y se queda parado en
medio del patio.

-¢Es eso cierto? Eso podria acabar en una enorme batalla -dice
preocupado.

-Asi es, excelencia.



-Numéricamente no somos inferiores a los tercios de Requesens,
pero sus soldados estan mucho mejor adiestrados y armados que los
nuestros.

-Los amotinamientos estan a la orden del dia, excelencia. Por
muy entrenados que estén sus hombres, si no les pagan la soldada
no disparan ni un tiro.

Guillermo lo mira de reojo sonriendo.

-Eso es verdad -dice-. Esperemos que Dios esté de nuestra parte.
Bien podria ser la batalla decisiva de esta guerra.

-Luchamos del lado de los buenos, excelencia. Con Su ayuda
triunfaremos. Debemos mantener el coraje y la confianza -le dice
Van Isendoorn-. Sin embargo, si me lo permitis, excelencia, no me
parece sensato que sigais viajando.

-Tenéis razdn -dice Guillermo tras un breve silencio-. Si no es
mucha molestia, quisiera seqguir disfrutando de vuestra hospitalidad.

-Por supuesto. Considerad el castillo como vuestro, todo el
tiempo que lo deseéis.

-Os lo agradezco.

Con un gesto amistoso, Guillermo pone una mano sobre el
hombro de su anfitrién. Juntos entran en el castillo por la puerta
principal, cruzan el zaguan y se dirigen al comedor.

Don Luis de Requesens tiene el firme propdsito de detener al
ejército de los hermanos Nassau. Relne a todos los tercios para
luchar. Envia espias que le mantienen al corriente de la ruta que
toma el ejército invasor, lo que le permite rodear y acorralar al
enemigo con cautela y sin que apenas se note.

Luis advierte el peligro y se apresura a avanzar con su ejército
hacia el norte a lo largo de la margen derecha del Mosa. Los
espafioles son mas rapidos. Las tropas de Sancho de Avila marchan
hacia Helmond y Uden, y desde el oeste se acercan las tropas de
Francisco de Valdés.



Al atardecer, Luis instala su ejército en el pueblo de Mook, en la
linde del bosque de Mookerhei, donde el rio Mosa los protege de los
tercios espafoles. No hay ninguna amenaza procedente del este, asi
que por lo pronto estaran seguros alli.

No obstante, Sancho de Avila es un brillante estratega. El rey le
ha concedido el habito de la Orden de Santiago por los servicios
prestados y es apodado el Rayo de la Guerra. En su larga carrera en
el ejército del rey Felipe, se ha enfrentado a problemas mas grandes
que cruzar un rio.

Mientras espera la llegada de Francisco de Valdés, Sancho de
Avila ordena a sus hombres que se dirijan con los buques
confiscados hacia el lugar donde acampa el ejército de los Nassau y
que, a algunas millas de alli, los alineen y conecten entre si con
cadenas para formar un puente.

Cuando la primera bruma matutina flota sobre el rio, el ejército
espafol esta listo para cruzarlo. Valdés todavia no ha llegado, pero
De Avila no se atreve a esperar mucho més: los soldados orangistas
creen estar a salvo, pero podrian huir si se enteraran de que los
espafoles han tendido un puente sobre el rio Mosa. Las noticias de
sus exploradores, que anuncian que Valdés necesitara medio dia
para unirse a ellos, resultan decisivas. Presionado por sus generales,
que no quieren otra cosa mas que ir a por los holandeses, y su
propio temor de que se le escape la presa, lo dispone todo para el
ataque.

En la manana del 14 de abril de 1574, una ancha columna de
soldados espafoles, armados con largas lanzas, arcabuces vy
caballos, cruza el rio Mosa por el provisional puente y se agrupa en
formacidn de combate en la margen del rio.

Como si quisiera aplazar un poco mas el momento, el alba
acaricia titubeante las llanuras aluviales y las tierras postreras.
Entonces, el sonido de la primera trompeta de ataque rasga el cielo
nublado y se propaga por todas las lineas. A lo largo de la orilla del
Mosa empieza a resonar el gran tambor que pone en movimiento a
las companias. Mientras tanto, en el campamento de los Nassau se



da la senal de alarma y los soldados se apresuran a salir de sus
tiendas, a medio vestir.

Las companias espafiolas avanzan en filas ordenadas y
disciplinadas, encabezadas por los arcabuceros. Las corazas, las
puntas de las picas y los cascos brillan débilmente en la grisacea luz
del amanecer, mientras los rostros permanecen impasibles. Nadie
grita, ni siquiera se pronuncia una palabra. Los soldados avanzan en
absoluto silencio, hasta que resuenan los clarines y se dan las
primeras ordenes.

-iQuieeeetos! iCarguen los arcabuces!

Un poco mas lejos, los hombres del ejército de los Nassau corren
de un lado a otro, gritan presas del panico y desde las trincheras
disparan las primeras balas que acaban impactando en la hierba
mojada, muy lejos del alcance de la vanguardia espanola.

Los arcabuceros espafoles encienden las mechas y esperan la
orden de disparar. Suena el redoble de los tambores, todos
contienen la respiracion y esperan.

-iApuuuuunten! iY... fuego!

Después, el mundo explota en una nube de humo, se oye una
nueva orden y los espanoles se abalanzan sobre sus contrincantes al
grito de «iSantiago!».

Guillermo se entera de lo sucedido solo dos dias mas tarde,
mientras se encuentra en el castillo de Zaltbommel. El ejército de los
Nassau ha sido masacrado. Parece ser que no se han hecho
prisioneros, no se ha dejado a nadie con vida. Durante una semana
entera, el principe se debate entre la esperanza y el temor, entonces
le llega la noticia de que Juan ha conseguido salir de alli sano y
salvo. Abandono el ejército justo antes de la batalla, para ir en busca
de dinero: una misién que le salvd la vida.

La ausencia de noticias de Luis y de Enrique le hace temer que
hayan perecido. Roto por el dolor, Guillermo le escribe al Unico
hermano que le queda.



«He de confesaros que estoy tan abrumado por la gran cantidad
de asuntos que llenan mi mente y es tan grande el dolor y el
abatimiento por la pérdida de mis hermanos, que apenas sé lo que
hago. Por mi parte os garantizo que cumpliré con mi obligacion lo
mejor que pueda y como he hecho hasta ahora, pues sé que si este
pais queda abandonado y se halla bajo la tirania de los espafioles, la
religién sufrird claramente las consecuencias y corre el peligro de ser
exterminada hasta que no quede ni rastro de ella.»

Con gesto tenso, estampa su firma en el trozo de pergamino,
asombrado de que le cueste tanto escribir. Es como si la tristeza se
hubiese instalado en todo su cuerpo y afectara a todos sus 6rganos.

Enrolla la carta, la sella y se la entrega a un sirviente que esta
esperando junto a la puerta. Cuando vuelve a estar solo en su
habitacion, apoya los codos sobre la mesa y esconde en las manos el
rostro demacrado y surcado de arrugas.



50

-Asi que te lo ha dejado todo a ti, también la empresa -dice Folkert.

Esta sentado a la mesa, leyendo el testamento.

-Asi es -le contesta Isabella-. Ha sido una verdadera sorpresa.

El 21 de marzo, Francisco de Valdés levantd el sitio de forma
totalmente inesperada y marché con su ejército. Poco después,
volvia a presentarse Folkert, quien se habia enterado sobresaltado
de que su tio habia muerto durante su ausencia. De inmediato pidio
ver el testamento, e Isabella se lo entregd en silencio.

Con un rictus de amargura, Folkert lee el escrito por enésima
vez.

-Tendria que haberlo sabido. En el fondo, el anciano nunca pudo
soltar a su hija. No del todo.

Isabella esta incomoda y lo escucha sin decir nada. Comprende
los sentimientos encontrados de Folkert. Seguramente pensaba que,
después de afios de leal servicio tendria derecho a hacerse cargo de
la empresa familiar. En lugar de ello, ha quedado desbancado por su
sobrina que no sabe nada del negocio de los paios.

-Espero que no tengas intencion de irte, Folkert -le dice por fin
con dulzura-. Aunque mi abuelo me lo haya dejado todo a mi, yo no
tengo ni idea de lo que debo hacer. Me refiero, con la empresa.
¢Qué sé yo de todo eso?

Folkert no reacciona enseguida a su observacion. Enrolla el
pergamino, lo sujeta con la cinta y, con un golpecito irreverente, lo
hace rodar hasta que cae al suelo.



-No sé si me apetece quedarme. Pensar que me he pasado afos
trabajando para esta empresa y que luego me lo recompensan con
un triste legado.

-Piensa que es una suma considerable. Te da para comprarte una
casa muy grande.

-También podria empezar por mi cuenta. Siempre he querido
hacerlo: ser independiente y tomar mis propias decisiones.

Isabella se sienta delante de él, asustada.

-No lo diras en serio, éverdad? Y équé hago yo?

-Podrias contratar a un contramaestre. Hay gente de sobra que
busca empleo.

-Pero écomo sé que puedo fiarme de él? Y ademas, siendo mujer
no puedo dirigir una empresa. Hasta que no cumpla veinticinco ahos
no podré hacer negocios de forma independiente, sin un tutor.

Folkert coloca el rollo de pergamino entre ambos y cruza los
brazos.

-Eso es cierto, pero son tiempos especiales. Ahora que hay
guerra, el gremio ha relajado las normas para que el comercio no
salga perjudicado en exceso. Me quedaré un tiempo para ayudarte a
encontrar un contramaestre y ensefnarte un poco el oficio, pero
después me iré. He trabajado lo suficiente para la familia. Este
legado me permite cumplir mis suenos.

Desde el otro lado de la mesa, Isabella posa una mano sobre el
brazo de su tio.

-Folkert, por favor. iEres la Unica familia que me queda!

El le da una palmadita amistosa en la mano.

-Eso no es del todo cierto. En estos momentos, una perfecta
desconocida esta paseando a tu pariente mas cercano. ¢Recuerdas
lo que te conté de mis hijos? éLo mucho que me gustaria poder
volver atras?

Isabella se levanta y se dirige al salén en la parte delantera de la
casa.



A través del ventanal ve regresar a Cathrijne y a Pepijn de su
paseo. Su hijo ya ha cumplido nueve meses. Ya sabe sentarse solo,
con la espalda bien erguida, e intenta con entusiasmo caminar
agarrandose a todo lo que encuentra.

Ella no lo ha visto con sus propios ojos, se lo ha contado
Cathrijne. A veces, cuando Pepijn duerme, Isabella entra en su
cuarto, se acerca a la cuna y contempla los rizos oscuros y el rostro
moreno del nifio que respira apaciblemente. No hay nada en él que
reconozca, nada que indique que se trata de su hijo.

Si no fuera porque recuerda tan bien el dolor del parto, dudaria
de que es suyo. Dicen que el vinculo entre una madre y su hijo es el
mas fuerte que existe, pero ella no ha notado nada de eso. Tampoco
lo intenta. Las Unicas veces que mira de verdad a Pepijn es cuando
duerme.

Ademas no dispone de mucho tiempo para dedicarle. Antes de la
muerte de su abuelo, Isabella no sentia mucho interés por la
empresa, pero todo ha cambiado desde que tiene que dirigirla.
Folkert la lleva al edificio junto al canal Stille Rijn, donde tiene su
oficina. Le presenta al contable, al cajero y a los oficinistas que
trabajan alli.

Después visitan la tintoreria donde le muestran y le explican
cdmo se hace un pafio a partir de un saco de lana. Primero se lava
la lana en el canal y se pone a secar en los tendederos y sobre los
parapetos de los puentes. Después se extiende sobre una gran criba,
la lana se golpea con palos para darle mas esponjosidad, tras lo
cual, las mujeres pueden empezar a hilarla con la rueca.

A su vez, los nifios se encargan de enrollar y de enjuagar la lana
y después se puede empezar a tejer.

Es una actividad en la que participan familias enteras. El enorme
telar, en el que trabajan dos hombres a la vez, ocupa la parte
delantera de las casas de los tejedores, mientras que sus familias
viven en la oscura habitacion trasera, aunque no pasan mucho
tiempo alli dado que hacen jornadas de catorce horas.



La tela acabada es tundida por mujeres que también trabajan en
casa y que eliminan las imperfecciones con cuchillos y tijeras.
Después, los panos se abatanan en un taller que, nada mas entrar,
deja sin aliento a Isabella.

En unas enormes cubas ve moverse a unos hombres
semidesnudos, cubiertos Unicamente por un taparrabos, que con los
pies pisotean la tela para que se encoja y afelpe. Su sudor se mezcla
con la orina y otras sustancias desengrasantes que les llegan hasta
los tobillos.

Pese a que todas las ventanas y puertas estan abiertas, el aire en
el taller es irrespirable. A Isabella le escuecen los ojos, le pica la
garganta y se queda sin aliento. Se pregunta como es posible que
esos hombres aguanten haciendo su trabajo. A juzgar por los
cuerpos esqueléticos y las espaldas deformadas no estan muy sanos.

Conteniendo la respiracion y tapandose la nariz y la boca con una
mano, escucha la explicacion de Folkert sobre el proceso de
elaboracion y después lo sigue hasta el exterior.

En la tintoreria también flota un olor penetrante, pero no es tan
insoportable como el del taller de bataneo.

Isabella oye mencionar los nombres de las plantas que producen
todos esos preciosos colores: gualda para el tinte amarillo, rubia
para el rojo, indigo de plantas tropicales para el afil.

Cuando por fin llega a casa, esta cansada y le duele la cabeza de
las numerosas impresiones y del hedor que desprendian las materias
primas.

En realidad no le apetece tener visita, pero cuando Agaat hace
entrar a Reinier, Isabella se levanta de un salto.

-¢Os habéis enterado? -les dice él mientras entra con el sombrero
en la mano-. El ejército de Luis de Nassau ha sido masacrado. Los
espanoles no han dejado a nadie con vida.

Isabella se vuelve apresurada hacia él.

-¢Y los condes? éLuis, Enrique y Juan?



-Parece ser que solo ha sobrevivido el conde Juan. Poco antes de
la batalla habia salido con una misién especial. Eso le ha salvado la
vida -dice Reinier.

-iEs terrible! -exclama Folkert horrorizado-. éEstas seguro?

-Si. En Amsterdam estdn bien informados con tantos soldados
espafnoles paseandose por la ciudad.

-Podrian también haber hecho circular noticias falsas -dice
Isabella esperanzada-. Me refiero a que esto no puede ser cierto,
éno creéis? éTodo el ejército ha sido derrotado y los dos condes han
muerto?

-Mucho me temo que esa sea en efecto la situacion -dice Reinier.

-Pero de ser eso cierto, Valdés no tardara en regresar a Leiden -
dice Folkert preocupado.

-Eso mismo pienso yo. Se marchd porque habian reclamado su
presencia para participar en la batalla, pero ni siquiera fue necesario.
El ejército de los Nassau ya habia sido masacrado antes de que
Valdés estuviera a medio camino. Segun las Ultimas noticias, esta
viniendo hacia aqui.

El rostro de Folkert se crispa. De repente se vuelve hacia
Isabella.

-Lo siento, pero no tengo intencidn de esperar a que llegue.
Manana me llevaré mi legado y me marcharé.

Isabella asiente con resignacion. No puede culparlo. Quién sabe
si ella no habria hecho lo mismo en su lugar.

-Por favor, marchate tu también -le suplica Folkert-. Esta vez,
Valdés no cejara hasta conseguir que Leiden se rinda.

Clava los ojos en los de su prima para obligarla a capitular.
Isabella le aguanta la mirada.

-No puedo irme -le dice-. Tengo un negocio que dirigir.
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Después de que Folkert se haya marchado llevandose sus cinco mil
florines, la situacién financiera de la empresa empeora y resulta
preocupante. Isabella pide que se lo calculen y lo que oye no la
alegra en absoluto. La empresa apenas es solvente y ademas
acumula deudas y préstamos impagados.

-Son tiempos dificiles para la industria de los pafios, sefiora -le
dice Jacob, el contramaestre que dirige la tintoreria y el taller de
bataneros-. No solo aqui, sino por doquier.

-¢A qué se debe? -pregunta Isabella.

Jacob se encoge de hombros y separa los brazos.

-Hay varias causas. Muchas personas culpan a la guerra, pero las
cosas Yya iban mal antes de que llegara el duque de Alba y lo pusiera
todo patas arriba. A mi entender, el principal motivo es Ila
competencia con Inglaterra. De alli llega la lana de mejor calidad, y
a medida que ha aumentado la demanda, los ingleses han subido
sistematicamente los precios.

-¢Qué tiene de malo nuestra lana?

-Es de menor calidad, mas basta y mas grasienta. Ademas, aqui
las ovejas no producen lo suficiente. Podriamos importar lana de las
tierras altas de Escocia, pero su abuelo y el senor Folkert siempre
estuvieron en contra de producir pafios de calidad inferior.

-Y en lugar de ello compraban lana inglesa que en realidad no
podian permitirse y asi fueron contrayendo cada vez mas deudas



para poder estampar el sello de calidad en sus pafos -dice Isabella-.
¢Cudl es en estos momentos un tipo de lana buena y asequible?

Jacob duda visiblemente.

-La lana espanola -dice por fin.

-Lana merino.

-En efecto -asiente Jacob mirandola con asombro-. Pero utilizar
esa lana significa comerciar con los espafioles. ¢Queréis eso?

Isabella exhala un profundo suspiro.

-No, no quiero eso. Usaremos lana holandesa y escocesa.

Se percata entonces de que Jacob parece estar incomodo.

-¢Pasa algo? -le pregunta.

-Hubiera preferido daros otra noticia, senora, pero ahora que el
sefior Folkert se ha llevado su legado, no nos queda dinero ni
siquiera para la lana holandesa.

-¢Cuanto necesitamos?

-¢Para volver a llenar el almacén? Unos tres mil florines carolus.
Pero eso no es todo. También nos hacen falta materias primas para
tefir y abatanar la lana. Hay que pagar a los trabajadores y tan
pronto haya dinero se presentaran los primeros acreedores.

Jacob mira con compasion la cara abatida de Isabella.

-Lo siento, sefiora.

-No pasa nada. Valoro tu sinceridad -le dice Isabella-. ¢Puedes
elaborar una lista con los principales acreedores?

Mientras Jacob busca entre los papeles que hay sobre el
escritorio, Isabella piensa en Folkert. De pronto, comprende mucho
mejor por qué tenia tanta prisa en coger su parte de la herencia y
marcharse.

La lista de acreedores no es larga, pero los importes debidos son
considerables.

-Lo prestaron de buena fe -dice Jacob-. Vuestro abuelo mantuvo
durante toda su vida amistad con las familias Van Poelgeest, Van
Bosschuysen y Van Alcemade. Ellos también son paferos y siempre
se han prestado dinero y se han ayudado unos a otros. Pero ahora,



esas familias tienen problemas y quieren recuperar su dinero. Nos
han llegado diversos requerimientos. Ahora que ha muerto vuestro
abuelo, no pasara mucho tiempo antes de que el primero acuda al
juzgado.

-Me gustaria ver el almacén.

-De acuerdo, os conduciré hasta alli.

El almacén de lana de los Feelinck se encuentra a orillas del canal
Papengracht. A Isabella no le hace falta dar muchas vueltas para
constatar que Jacob tiene razdn: casi han agotado todas las
reservas.

En el camino de vuelta da un rodeo para pasar por casa de
Reinier a orillas del Oude Rijn. Teme que si espera un dia mas le
falte el valor para formular la pregunta que le ronda la cabeza.

Reinier se muestra sorprendido por su visita, y le ofrece
enseguida su hospitalidad.

-Me alegra que vengas a verme. Bienvenida. éQuieres beber
algo?

-No, gracias.

Isabella lo sigue, impresionada por el lujo que la rodea. En las
paredes cuelgan cuadros y mapas bellamente ilustrados, hasta en el
zaguan. El hermoso salon en el que la recibe Reinier esta tapizado
con guadameci y decorado con muebles tallados. Adosados a las
paredes ve un armario de curiosidades y aparadores con objetos de
plata y vajilla de porcelana blanca.

-Siéntate -le dice Reinier indicandole un sillon-. ¢Seguro que no
puedo ofrecerte nada de beber? ¢éCerveza o vino?

-No, de verdad que no. He venido a pedirte algo.

Sentada en el borde del sillén, con las manos cruzadas en el
regazo, Isabella intenta calmar los latidos de su corazén y causar
una impresion de seguridad.

-Se te ve bastante nerviosa -le dice él-. Una copa de vino te
sentara bien.

Haciendo caso omiso de su negativa, Reinier le sirve una copa.



-Es vino italiano -le dice-. Seguro que te gusta.

Por no parecer descortés, Isabella acepta la copa y toma un
sorbo. Tiene razon, el vino es delicioso. Y en efecto siente de
inmediato desvanecerse parte de la tensidn que se ha apoderado de
ella. Antes de dejar la copa, toma un segundo sorbo.

-La empresa que he heredado no pasa por un buen momento -
dice-. Ahora comprendo por qué se ha ido Folkert. Cinco mil florines
es una bonita suma como alternativa a una empresa en bancarrota.

En su voz resuena la amargura.

-¢Estas en quiebra?

-Todavia no, pero falta poco para eso. En el almacén queda lana
para unas semanas, pero hay acreedores. Mi abuelo o Folkert
pidieron prestadas grandes sumas de dinero para poder hacer frente
a la mala situacion de la industria del pafio.

-A ver si lo adivino: ahora esas personas quieren que les
devuelvas su dinero. Y razdén no les falta. Su viejo amigo ha muerto,
el Unico pariente ha desaparecido y la nueva propietaria de la
empresa es una muchacha de veintiin afios. Yo mismo querria que
me devolvieras el dinero. -Reinier suelta una risa y toma un trago de
vino.

Isabella alza la vista y lo mira irritada.

-Sea como fuere, tengo un problema. Necesito dinero. Por eso he
pensado en ti. TU tienes suficiente dinero. Me gustaria que me
prestaras algo, cobrando intereses, por supuesto.

-Por supuesto. -Reinier la mira con cara de estar pasandoselo
bien-. Y écOmo pensabas convertir una empresa en dificultades en
un negocio solvente?

-Cambiando de rumbo. Confeccionando telas mas baratas con
lana mas barata. Segun Folkert es algo que hacen desde hace
tiempo en el sur del pais. Son telas mucho mas ligeras y suaves que
los pesados pafos que tejemos aqui, y gozan de mucha popularidad
entre la gente que no puede permitirse pagar los pafos caros.

-Pero esas telas son también de menor calidad.



-Ya lo sé, por eso Folkert no queria ni oir hablar de ellas. Pero no
veo qué tiene de malo producirlas si hay demanda.

Reinier la observa con atencion.

-Muy bien. Eres original, eso me gusta. Hace tiempo que intento
poner en marcha la produccidon de esas telas en el norte, pero los
gremios son muy conservadores en este sentido. Prefieren seguir
confeccionando el sagrado pano de Leiden como han hecho toda la
vida, y como hicieron antes que ellos sus padres y sus abuelos.

-¢Necesitas su autorizacion?

-Hasta ahora si -le contesta Reinier-. Si uno quiere establecerse
aqui como empresario, es obligatorio que sea miembro del gremio. Y
el gremio determina las reglas. Hace diez anos hubiese sido
imposible cambiar de rumbo. Pero ahora que el comercio de panos
esta estancado y que los paferos quiebran uno tras otro,
seguramente estaran dispuestos a negociar. Alguien tiene que ser el
primero.

-Tendriamos que colaborar. Yo tengo una empresa, tu tienes
capital. TU me prestas lo que necesito a un interés razonable y
participas en los beneficios.

Reinier la mira como si estuviera estudiando la oferta y asiente
lentamente.

-Podria ser. Pero lo que yo quiero es libertad de accion. Ahora
solo podria ser un proveedor de fondos que participa en los
beneficios. Eso ya lo hago en otros ambitos. Lo que yo te propongo
es una sociedad. A cambio de mi aportacién financiera, que es
considerable, ti me das el cincuenta y uno por ciento de la empresa.

Isabella se levanta indignada.

-iEl cincuenta y uno por ciento! iCon eso tendrias la mayoria!

-Como ya te he dicho, quiero tener libertad dentro de la
empresa. De lo contrario, no me inspiraria confianza.

-¢Libertad para hacer qué? éPor qué es eso tan importante?

La respuesta es evidente. Y antes de acabar la frase, Isabella ya
sabe a lo que se refiere Reinier.



-En Brujas hay oficinas comerciales donde los mercaderes
espafoles venden su lana -le dice él-. La lana merino, de la que ya
te he hablado. Aspera, pero resistente, de buena calidad y a la mitad
del precio de las demas lanas.

-Podemos usar lana del pais o la escocesa -propone Isabella.

Sin embargo, Reinier niega con la cabeza.

-Demasiado caras. ¢Por qué ibamos a pagar tanto si podemos
conseguirla mucho mas barata? O comerciamos con Espafia o nada.

Deberia haberlo sabido. Reinier Benningh es un duro negociador
que no se deja dominar por las emociones. Asi deberia pensar ella
también, pero Isabella no puede. Le repugna la idea de tener que
colaborar con esa gentuza. Tiene que haber otra solucion para sus
problemas.

Sumida en sus pensamientos, Isabella toma otro sorbo de vino
mientras gira la copa en la mano. Apenas se percata de que él la
observa, pues en su cabeza esta madurando un plan. Uno en el que,
si todo va bien, no necesitara en absoluto a Reinier.

Con gesto decidido, deposita la copa en la mesita y se levanta.

-Lo pensaré -le dice-. Tendras noticias mias.
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Lo primero que hace Isabella es comprar provisiones. No lana ni
materias primas, sino alimentos. Le encarga a Jacob que adquiera
grandes partidas de grano dentro y fuera de Leiden, que ella paga
con lo que consigue encontrar en casa: la cristaleria y parte de la
ropa de cama, mantas y almohadas de plumdn, la vajilla de plata y
cuadros, candelabros, tabardos ribeteados de pieles, jubones de
satén y muebles caros, pero superfluos.

Isabella ordena que se venda en secreto, lejos de Leiden, todo lo
que tenga valor. Las provisiones de grano se transportan, en la
medida de lo posible por la mahana temprano o por la noche, hasta
el almacén del tranquilo canal Papengracht.

También llena el desvan de su propia casa. Después, solo le
queda esperar. Durante mucho tiempo piensa que se ha equivocado,
pero entonces llega el momento: en la noche del 25 al 26 de mayo,
los espanoles vuelven a ocupar sus posiciones en las fortificaciones
en torno a la ciudad. Leiden esta de nuevo asediada, sin que nadie
haya podido prepararse.

Por supuesto, los almacenes deberian estar llenos desde hace
tiempo, pero ni el ayuntamiento ni la poblacion esperaban que los
espafoles regresaran. Valdés se marchd de forma inopinada a
mediados de marzo, y, ahora, a finales de mayo, la ciudad solo
dispone de viveres suficientes para pasar un par de dias.

Los espafoles no parecen tener previsto otra cosa que esperar a
que los sitiados se rindan. Las fortificaciones forman tres anchos
circulos en torno a la ciudad, y todas estan fuertemente vigiladas. Es



del todo imposible hacer entrar viveres de contrabando por las
puertas de la villa; Leiden esta sola.

Para sorpresa de Isabella, Reinier no se ha marchado.

-Pensé que habias vuelto hace mucho a Amsterdam -le dice,
cuando se lo encuentra camino de casa.

-No, no llegué a irme a tiempo. Me dejé encerrar -le contesta
Reinier-. Por fortuna, pensé en almacenar comida, al contrario que
los idiotas del ayuntamiento. Este podria ser un asedio corto.

-¢Corto?

-Si, por supuesto. ¢Cuanto tiempo crees que puede una persona
pasarse sin comer? Como mucho un par de semanas. Ahora ya
empieza a haber escasez de algunos productos. éCOmo estan tus
reservas?

-Aln me queda algo.

-Muy bien. Cuando se te acabe, puedes pasar por mi casa. Pero
sé discreta, no digas nada, ni siquiera a tus empleados. Cuando se
declara la hambruna, todo el mundo recuerda dénde se puede ir a
buscar algo. En Haarlem, la muchedumbre asalté las casas de los
que habian almacenado comida.

-No diré nada.

Reinier se detiene en plena calle, y hace frenar a Isabella
poniéndole la mano sobre el hombro.

-¢Has pensado en mi propuesta?

-Si, pero de poco nos sirve hablar de eso ahora. Esperemos
primero a ver lo que sucede en las préximas semanas.

La mirada de Reinier se suaviza.

-Tienes miedo del asedio.

-No tanto.

-No te creo. Por supuesto que tienes miedo, no puede ser de otro
modo.

-No temo a la muerte, como mucho a la forma de morir. Si
sucede algo, espero que sea rapido. Y que me relna pronto con mis
padres y mis hermanas.



Cuando se propone seguir su camino, Reinier le bloquea el paso,
en su rostro se dibuja la incredulidad y la preocupacion.

-Suena como Si esperaras no sobrevivir.

Isabella se encoge de hombros.

-Qué mas da.

-¢Que qué mas da? Dios mio, élo dices en serio? iAln tienes toda
la vida por delante! ¢Eso no significa nada para ti? -Mientras lo dice,
parece realmente asustado.

Isabella evita su mirada.

-Precisamente tu -le dice- deberias saber a lo que me refiero.

-Sé muy bien a qué te refieres, sé perfectamente lo que se siente
teniendo que vivir con semejante pérdida. Pero créeme, Isabella,
también eso pasa. Todo acaba cambiando, y la vida se vuelve mejor,
de verdad. -Reinier posa las manos sobre los hombros de ella y la
mira con insistencia-. Un dia notaras que el dolor es menos intenso,
que puedes volver a reir con despreocupacion. Conoceras a un
hombre y te casaras, tendras hijos a los que querras y que seran tu
mundo. iSolo debes darle tiempo!

De improviso, Isabella lo mira a los ojos.

-No sé si podré esperar tanto tiempo -le dice-. No creo que valga
la pena.

Entre ellos se instala un profundo silencio, en el que resuena con
fuerza el rumor de los transeuntes y el chapoteo de los barcos en el
agua del canal.

Con un delicado gesto, Reinier acaricia el rostro de Isabella.

-No estas sola -le dice con dulzura-. Recuérdalo. Tienes razodn,
deberia haberme ido hace tiempo a Amsterdam. éPor qué crees que
sigo aqui? ¢Piensas de verdad que soy tan tonto de dejar que me
sorprendan los espafnoles?

Antes de que Isabella pueda responder a sus palabras o logre
aun comprender su significado, siente que le rodea la cintura con el
brazo y la besa con una mezcla de suavidad y firmeza.



Durante unos segundos esta totalmente hechizada, abrumada, y
deja que Reinier siga. Aunque siente que debe poner fin de
inmediato al beso, sobre todo en plena calle, apenas puede resistirse
a la pasidén que contiene. Al mismo tiempo, la asustan sus propios
sentimientos que, de repente, parecen cobrar vida. De una extrana
manera se siente traicionada por su cuerpo que se niega a ofrecer
resistencia. Cuando por fin se desprende del abrazo es demasiado
tarde para mostrar indignacion.

-No digas nunca mas que la vida no vale nada -le susurra Reinier
en el oido-. Todo esta predestinado. ¢O creias que nos habiamos
conocido por casualidad?

Acto seguido, se aleja a grandes pasos como si no acabara de
poner patas arriba todo el mundo de Isabella.

En la seguridad de su casa, Isabella se recompone y expulsa, con
decision, a Reinier de sus pensamientos. Ya la han besado antes de
esa forma, provocando en ella todo tipo de expectativas. No dejara
que vuelva a pasar.

En los dias que siguen, no tiene noticias de Reinier, lo que la
hace sospechar que no debe darle excesivo valor a su beso. No
obstante, sigue pareciéndole extrafio que no haya huido a tiempo a
Amsterdam, pues esta asumiendo un gran riesgo al quedarse aqui.

Para cambiar de ideas, Isabella se encierra en el despacho de la
parte delantera de la casa, donde le esperan montones de
documentos contables que deben ser examinados. Aunque se trate
de transacciones e inversiones de hace ahos, ella quiere estar al
corriente de todo. A medida que investiga acerca de las decisiones
que tomo su abuelo primero y Folkert después, va aprendiendo
sobre la manera en que dirigian la empresa y va conociendo a sus
SOcios comerciales y a sus rivales.

Asi descubre que los paferos de Leiden no actlan de forma del
todo independiente, sino que se asocian para suministrar el mismo
tipo de productos. Independizarse de este grupo de aliados y del



gremio significa quedarse solo, tanto en los buenos como en los
malos tiempos.

Los libros ponen de manifiesto que Boudewijn apoyd a sus
compafieros en tiempos dificiles, ofreciéndoles préstamos, y que
mas tarde ellos lo ayudaron a él. Eso sucedio justo antes de que las
tropas espanolas invadieran las ciudades holandesas. Es evidente
que el comercio se ha resentido a causa de la guerra. El transporte
de panos al extranjero ha disminuido mucho y la lana de Inglaterra
solo llega con cuentagotas.

Aunque fuera casi imposible, su abuelo intentd seguir
suministrando el valioso pafio de Leiden. Su empresa nunca envio
productos de mala calidad a la lonja de panos, donde los guardianes
controlan las telas y les ponen el sello de calidad. Mantener su buen
nombre le parecia mas importante que obtener beneficios. Hasta
que dejo de ganar dinero y la empresa se fue a pique.

Isabella aparta el libro de cuentas y mira por la ventana el
soleado canal.

iFue esa la razon de su deterioro mental? Todas esas
preocupaciones, combinadas con la pérdida de su propia hija,
debieron de causarle mucho dolor.

En el zaguan suenan unos pasitos muy ligeros, acompafiados de
los de Cathrijne. Una vocecita llega a su oido, luego la de Cathrijne,
que dice:

-No, mama esta trabajando. No puedes entrar.

La puerta estd entreabierta y cuando Isabella alza la mirada
hacia el zaguan ve que Pepijn se acerca con andar inseguro sobre
sus piernecillas, camina él solo sin ayuda de nadie. Cathrijne no se
aparta de su lado, con actitud vigilante y una mano presta para
evitarle una caida.

Isabella se levanta del escritorio sin pensarlo. Pepijn ve que su
madre lo mira, suelta un grito de entusiasmo y entra en el despacho
tambaleante y con una conmovedora sonrisa de felicidad, las



manitas extendidas hacia Isabella. Antes de darse cuenta de lo que
hace, ella se arrodilla y coge a su hijo justo antes de que se caiga.
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En tiempos de necesidad, se aprende a rezar. El asedio llena las
iglesias cada domingo.

Durante el servicio, Isabella recorre con la mirada los bancos
llenos de feligreses. Lo que no se notaba en las primeras semanas
se hace cada dia mas patente: la gente pasa hambre. A su alrededor
ve que sus vecinos y conocidos han adelgazado. Las ropas les
quedan cada vez mas holgadas. Los que tienen asiento en los
bancos aguantan el largo servicio, pero los que han de estar de pie
se apoyan en los pilares o abandonan la iglesia antes de que acabe
el servicio. En la primera semana de septiembre, cada vez mas
personas desfallecen y la misa es menos concurrida. Solo durante la
semana sigue entrando gente en la iglesia, a menudo con un nifo
desnutrido en brazos, para dejarse caer de rodillas a causa del
hambre.

Una semana mas tarde, hacen sopa hirviendo piel de vaca y
hojas arrancadas de los arboles. En la ciudad ya no quedan perros ni
gatos y como Ultimo recurso para enganar el hambre, muchas
personas se pasan el dia entero chupando una piedra. Unos dias
mas tarde se alimentan de hierba hervida, aunque no hay estdbmago
que lo soporte.

Para no tener que verlo, Isabella apenas sale de casa. Ademas,
es tal la diferencia entre su aspecto sano y el de sus conciudadanos
que resulta preferible no mostrarse en plena calle.

A mediados de septiembre, cuando en la ciudad ya ha hecho su
aparicion la gran muerte, Isabella decide realizar una visita a las



familias Van Poelgeest y Van Bosschuysen.

La atmdsfera en la ciudad es extrafia. Hace tiempo que ya no se
celebra mercado en la plaza Vismarkt y en el edificio del
Korenbeursbrug, y ahora un silencio mortal envuelve las plazas que
normalmente estan abarrotadas.

Los que todavia tienen fuerzas para salir a la calle, buscan algo
comestible en las cunetas.

Los transelntes que no estan en los huesos son observados con
recelo. Isabella acelera el paso. Ha racionado su comida y la de
Cathrijne y Agaat para evitar que parezcan demasiado bien
alimentadas. Eso ha funcionado durante un tiempo, pero ahora que
se inicia la Ultima fase de la hambruna, la diferencia resulta
dolorosamente evidente.

Se le hace imposible caminar por la villa y no pensar en esa otra
ciudad y en esa otra gran muerte. El llanto de nifos y bebés evoca el
recuerdo de los gritos de los lactantes al ser arrancados de los
brazos de sus madres. En algun lugar profundo de su conciencia, los
pequefios que perdian de forma tan abrupta el amor y el calor que
los sustentaban sentian acercarse la muerte.

éCuanto sufrimiento puede contemplar una persona sin
sucumbir? éCuanto puede aguantar antes de perder la alegria de
vivir? Al parecer hay algo en la mente humana que nos protege.
Isabella siente al menos que, al igual que sucediera en Naarden, su
espiritu se aisla de lo que pasa a su alrededor.

Durante el corto paseo, Isabella no aparta la mirada de los
adoquines de la calle y aprieta el paso para llegar cuanto antes a la
imponente mansion de la familia Van Poelgeest.

Es recibida por el propio Ysbrant van Poelgeest, que le da un
apretdn de manos cordial, pero débil.

Isabella se asusta al verlo. El mercader, otrora corpulento y bien
alimentado, cuyos ancestros ganaron una fortuna en el negocio de
los pafios, es apenas una sombra de si mismo. No queda ni rastro de
la barriguita que siempre lucia orgulloso en sefial de opulencia.



Ahora se le marcan los huesos, y su cara, antes oronda, esta
demacrada como la de quien no ha comido desde hace tiempo y
empieza a entrar en una zona de peligro.

Después de formular las habituales preguntas sobre el bienestar
de sus respectivas familias, Ysbrant acompafna a Isabella al saldon. El
buen aspecto de la joven tiene que haberle llamado la atencion vy, si
bien él no dice nada al respecto, la observa varias veces con un
asombro que no escapa a Isabella.

-¢En qué puedo servirte? -le pregunta Ysbrant por fin, al ver que
ninguno de los dos esta inspirado en seguir intercambiando palabras
de cortesia.

Le indica una silla e Isabella toma asiento. Hubiese preferido
seguir de pie, pero ello habria obligado al anciano a mantenerse
también sobre sus piernas, y no puede hacerle esto.

-He venido para hablar con vos sobre una cuestion delicada -le
dice-. Me habéis contado que en el pasado tuvisteis la amabilidad de
prestar dinero a mi familia cuando tenian problemas. He visto los
importes exactos en los libros. Ahora que mi abuelo ha muerto,
comprendo que querais recuperar vuestro dinero.

Ysbrant van Poelgeest empieza a alzar su delgada mano, como
queriendo esbozar un gesto tranquilizador, pero la vuelve a bajar a
medio camino. En otras circunstancias, habria sido menos directo,
pero las punzadas del hambre, que debilitan tanto su cuerpo como
su mente, lo llevan al quid de la cuestion.

-Es cierto -dice-. Los negocios no van bien. No puedo seguir
permitiéndome ser indulgente. Aunque he de decir que has elegido
un extrano momento para abordar este tema.

-No tan extrano -le replica Isabella-. Poco importa que lo aborde
ahora, durante o después del asedio, pues no puedo devolveros
vuestro dinero. La empresa de mi abuelo esta casi en quiebra.

El demacrado rostro que tiene frente a ella apenas cambia de
expresion. Es probable que Ysbrant no esperara otra cosa. Solo el



ligero temblor de su mano delata algo de su estado de animo o de
su debilidad fisica.

-¢A qué has venido entonces? -se limita a preguntarle.

-He venido a proponeros otra manera de pagar mis deudas. Algo
que en estos momentos tiene mucho mas valor.

Un destello de interés -tal vez aun de comprension- ilumina el
rostro de Ysbrant.

-¢Y de qué se trata? -le pregunta.

Isabella se inclina hacia delante, como si quisiera asegurarse de
que entendera bien su respuesta.

-Comida -le dice ella alto y claro.

Tras su conversacion con Ysbrant van Poelgeest visita a Hubert
van Bosschuysen y a los demas acreedores. Aunque le resulta dificil
mantener esas conversaciones, tiene que hacerlo.

Ninguno de ellos es capaz de rechazar su oferta. Ni siquiera tiene
que esforzarse por convencerlos, pues la aceptan de inmediato. Un
dia mas tarde se reunen en el despacho de Jan Vinck para firmar los
acuerdos.

El notario tiene mal aspecto. Ya era un hombre flaco, pero ahora
es todo huesos. Redacta las actas con mano temblorosa y la frente
empapada de sudor. No tiene inconveniente alguno en que Isabella
le pague en especie.

Al acabar la mafana, cuando Isabella sale al sol con las copias de
las condonaciones, es una mujer libre de deudas.

Como si los sitiados no hubiesen tenido suficiente, a principios de
septiembre se declara la peste. En un primer momento, la
enfermedad castiga solo a los barrios pobres y densamente
poblados, sin embargo, no tarda en propagarse a las zonas mas
acomodadas de la villa. Debilitados y sin defensas, los nifios y los
ancianos constituyen una presa facil.



La peste pone fin sin piedad al Ultimo resto de vitalidad de
cientos y después miles de ciudadanos. Calles enteras desaparecen y
tras unos dias ya no queda sitio en el cementerio, por lo que el
ayuntamiento decide dejar los cadaveres en las casas. Solo retira los
cuerpos de los que caen fulminados en la calle.

La llamada a la rendicién se intensifica. Una delegacion de
desesperados ciudadanos se dirige al alcalde para obligarlo a
entregar la ciudad a los espafoles. Por mucho que lo amenacen con
recurrir a la violencia, el alcalde Pieter Adriaanszoon van der Werff
se niega a capitular. Es uno de los mas fervientes seguidores de
Guillermo de Orange y uno de sus primeros aliados. Tras la huida del
principe al Sacro Imperio Romano Germanico, Van der Werff lo ha
visitado varias veces en el castillo de Dillenburg para ponerle al
corriente de la situacién en los Paises Bajos y deliberar sobre la
resistencia junto con otros rebeldes.

Aungue Van der Werff esta en la lista negra del duque de Alba
desde el comienzo de la contienda, siempre se ha sentido seguro en
Leiden. Entregar la ciudad equivaldria a un suicidio, pero ademas
supondria una derrota en una lucha que lleva abanderando desde
hace casi diez anos.

Por ello deja muy claro a los ciudadanos que no piensa rendirse.
Antes prefiere ofrecer su cuerpo como alimento y morir en libertad,
que ver como el enemigo toma su hermosa ciudad y como pasa a
cuchillo a los habitantes.

Sus palabras causan gran conmocidén. La imagen de unos
espafnoles asesinos y saqueadores es lo bastante disuasoria para que
la delegacion, que ha ido creciendo hasta convertirse en una
muchedumbre hambrienta y vociferante, se marche.

-Tienes buen aspecto -le dice Reinier-. Estds un poco mas flaca,
pero no desnutrida. Me imagino que tienes suficientes viveres, éno
es cierto?

Reinier pasa casi cada dia para charlar con ella e Isabella se da
cuenta de lo mucho que la ilusionan sus visitas. Desde que se



declard la peste, apenas sale de casa, ni deja que lo hagan Cathrijne
y Agaat, por lo que Reinier es su Unico contacto con el mundo
exterior.

-Pero empiezan a agotarse -le dice preocupada mientras lo
precede hacia el saldén-. éCuanto mas va a durar esto? éPor qué no
hace nada el principe?

-El principe esta gravemente enfermo. -Reinier deja su sombrero
sobre la mesa y se pasea por la habitacidn, como siempre hace
cuando tiene un asunto que debatir-. Esta manana he hablado con
el alcalde Van der Werff. El mantiene correspondencia con el principe
a través de palomas mensajeras, pero Ultimamente no recibe
respuestas. Quienes si envian mensajes son los espafioles. Han
bombardeado la ciudad con panfletos en los que aseguran que el
principe ha muerto.

-(Es eso cierto? -Isabella se asusta tanto, que su rostro
palidece-. ¢Es verdad?

-Es lo que estan intentando averiguar ahora. Anoche, dos
voluntarios lograron salir de la ciudad sin ser vistos para investigar
qué hay de cierto en ello. Por lo pronto, el alcalde ha conseguido
que no se difundiera la noticia. Ya te imaginaras lo que significaria
para la moral si la gente oyera que el principe ha muerto.

Isabella se sienta lentamente. Cierra los 0jos y se santigua.

-Por favor, que no sea verdad. Supondria el final de todo.

Reinier coge una silla y la coloca muy cerca de Isabella. Se
sienta, se inclina hacia ella y entrelaza los dedos. Ella ya lo conoce lo
suficiente como para saber lo que implica eso.

-¢Qué pasa? -le pregunta-. éTienes mas noticias malas? No sé si
quiero oirlas.

-No, no tengo noticias malas -dice Reinier, y tras un instante de
silencio aflade-: Me preguntaba si habias pensado en mi propuesta.

-¢Y ahora me vienes con eso? ¢Ahora que se ha declarado la
peste y todo el mundo se muere de hambre? Esperemos primero a
ver si sobrevivimos al asedio.



-Sobreviviremos, los dos. No temas, aunque Leiden se rinda y
Valdés suelte a sus hombres en la ciudad, no te pasara nada.

Isabella enarca las cejas sin comprender y, después, en su rostro
se dibuja un gesto de incredulidad.

-¢Tienes contactos en el ejército espanol? éEntre los oficiales?
¢Acaso conoces personalmente a Valdés?

Entonces reprime un grito conteniendo la respiracion.

-Es eso, éverdad? Ese es el verdadero motivo de tu presencia, la
razon por la que te has dejado encerrar en la ciudad. Porque en
ningin momento has temido por tu vida.

-Estoy aqui para asegurarme de que sobrevivas -le dice Reinier
en tono sosegado-. Y, en efecto, conozco personalmente a Valdés.
No muy bien, pero me he reunido varias veces con él en Amsterdam.

-¢Por qué? éQué queria de ti?

-Creo que ya lo sabes. No volvamos a discutir sobre este tema.
Ahora no.

Isabella clava los codos en la mesa y apoya la cabeza en una
mano. Estd mareada. Vuelve a oir a Folkert diciendo que los
mercaderes de Amsterdam han financiado la flota de guerra del
conde de Bossu para que atacara a los buques de los mendigos en el
lago de Haarlem.

-No lo dirds en serio -le dice con voz ronca-. No has hecho
negocios con Valdés. éO si? éLe has suministrado los cafiones con
los que bombarded Alkmaar, y que ahora rodean nuestra ciudad?

El silencio de Reinier es suficiente respuesta.

-Tienes que verlo como una transaccidon puramente comercial -
dice-. Si el principe tuviera dinero, se los habria suministrado a él.

-¢Te has vuelto loco? -grita Isabella-. iPor culpa de gente como
tu estamos perdiendo esta guerra! ¢éQué sera de nosotros cuando los
espafoles sean los que manden aqui?

-Sinceramente, creo que los Paises Bajos no saldrian mal parados
si volvieran a encontrarse bajo el gobierno de los espafioles. Espaia
es un pais inmensamente rico, mientras que las arcas del principe



estan vacias. ¢Qué nos puede ofrecer él? Un pais liberado, pero
hundido en la miseria, que no puede competir en modo alguno con
el extranjero. éCOmo quieres salvar tu empresa si la industria del
pano ya no logra ponerse en marcha? Todos nos arruinaremos, y
solo porque queremos libertad religiosa. ¢De qué sirve eso si por
doquier reinan el hambre y la pobreza? Me gustaria saber si los
primeros rebeldes siguen teniendo tanta pasidon en estas
circunstancias. Personalmente, me da lo mismo ir a una iglesia
catdlica o a una protestante, siempre que pueda ganarme el
sustento. Y sé que muchas personas piensan como yo. Al menos, en
Amsterdam.

-Pues aqui no -le espeta Isabella-. Me pregunto por qué te dejo
entrar una y otra vez en mi vida. Sé cdmo eres y como piensas, pero
siempre me engafio diciéndome que eres distinto. Que en lo
profundo de tu ser no eres tan duro e indiferente como aparentas.

A primera vista, sus palabras no parecen afectar en absoluto a
Reinier, que incluso sonrie.

-¢Que por qué me admites en tu vida? Quiza porque, en realidad,
no somos tan distintos -le dice.

Ella lo mira boquiabierta.

-iComo osas decir eso!

-¢Acaso no es cierto? éComo calificarias tus transacciones con
acreedores hambrientos? Si, me he enterado. Conozco bien a esas
familias. No te lo reprocho, al contrario. Me rei cuando me lo
contaron, sonaba a algo que podria haber hecho yo -le dice Reinier-.
Y puesto que hablamos del tema, éde ddnde crees que sacaron su
riqgueza tu abuelo y su padre? No quiero decir que no se esforzaran,
pero écrees que perdieron el tiempo pensando en las familias de sus
empleados que bregaban como esclavos desde las cuatro de la
mahana por dos o tres centavos? Familias enteras, incluidos los
ninos mas pequenos, que trabajaban catorce horas al dia para vivir,
si a eso se le puede llamar vivir. Y, encima, cuando protestaron, tu
abuelo tuvo el valor de acusarlos de ingratos, porque él, al menos,



les daba trabajo y un techo bajo el cual cobijarse. Y afiadid que sin
él moririan de hambre en la cuneta.

-No le faltaba razdn -replica Isabella-. Es verdad que esos nifios
tienen que trabajar desde muy jovenes, pero asi aprenden un oficio
temprano. Y eso es mejor que vagabundear y mendigar.

-Asi aprenden un oficio temprano -dice Reinier repitiendo sus
palabras-. iY que lo digas! La mayoria de los nifios apenas tienen
cuatro anos cuando les ponen una lanzadera en las manos. Luego se
pasan anos trabajando en la misma posicidon en el telar. Me imagino
que habras visto sus malformaciones. -Reinier se reclina en la silla y
se hurga la suciedad de debajo de una una-. Cada semana, tu
abuelo retenia parte del salario de sus empleados hasta que habian
ahorrado ocho florines. Y después, en lugar de darles ese dinero, les
entregaba a cambio un trozo de tela. Tanto si la necesitaban como si
no; y, encima, la calidad de la tela era deplorable, pues la sacaba de
lotes descartados que de todas formas no podia vender. Asi mataba
dos pajaros de un tiro.

Isabella siente crecer la irritacion. Sabe muy bien que Reinier
tiene razén, que los tejedores, los bataneros y los tintoreros de
Leiden llevan una existencia dura y sin perspectivas, pero équé
puede hacer ella?

-Hablas como si fuera culpa mia -le dice indignada.

-No, no es culpa tuya. La explotacién se da en todas partes, en
todas las ciudades y en el mundo entero. De alguna manera, todos
somos culpables. Tu también con tu almacén lleno de grano. Asi que
no me reproches que comercie con los espanoles. Desde el punto de
vista moral, no es tan diferente.

Isabella abre la boca para replicarle, pero no tiene Ila
oportunidad, pues Cathrijne entra de pronto en la estancia con el
semblante palido.

-Sefora -le dice con voz temblorosa.

Isabella la mira alarmada.

-¢Qué sucede?



-Acabo de ir a ver a Pepijn, senora, porque estaba durmiendo
mas que de costumbre. Y entonces... entonces Vvi...

-¢Qué viste? -Isabella se levanta de un salto derribando la silla.

-Pepijn no esta bien, sefiora. Gime y esta empapado de sudor.
Cuando quise cogerlo, se echd a gritar. -Cathrijne se muerde el labio
y rompe a llorar-. Tiene una buba, sefora. Una buba morada en la
ingle. Tengo miedo de que sea la peste.
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La buba en la ingle de Pepijn no es grande, pero esta muy dura. La
piel que la rodea esta tensa y brilla como si debajo hubiera una
piedra.

-iOh, Dios mio! -susurra Isabella.

Cuando Cathrijne le trajo la mala noticia, aln esperaba que se
equivocara. Pero ha bastado un vistazo a la hinchazén para dar al
traste con sus esperanzas. No es necesario ser médico para
constatar que se trata de la peste.

Isabella acaricia el pelo humedo de su hijo y mira la buba con
temor.

-Hay que abrirla. Hay que sacar el pus antes de que reviente. Esa
buba todavia no es muy grande, si actuamos rapido, Pepijn tendra
una oportunidad de sobrevivir. Voy a buscar un cuchillo.

Los demas se quedan mirando desde una prudente distancia.

-¢Quieres hacerlo tU? -le pregunta Reinier-. éNo seria mejor ir a
buscar a un médico de la peste negra?

-Mi padre era médico. Lo he visto a menudo hacer incisiones. Y
no pienso dejar entrar aqui al médico de la peste negra con sus
sucios remedios. Lo haré yo misma.

Isabella sale apresuradamente del cuarto y se dirige a la planta
baja. En la cocina coge un cuchillo pequeno vy afilado, y se lo lleva
arriba. Lo sostiene detras de la espalda, para que Pepijn no lo vea
mientras se acerca a su camita. El pequefio estd tumbado de
costado llorando y se vuelve hacia ella cuando oye sus pasos. Con



palabras tranquilizadoras, Isabella intenta desviar su atencion de lo
que esta a punto de hacer, pero el leve temblor de su voz la delata.

Un fordnculo ya es muy sensible, pero abrir una buba como esta
debe de ser terriblemente doloroso.

-Déjame hacer a mi. Tu entretenle -le dice Reinier colocandose a
su lado y quitdndole el cuchillo de las manos con serena
determinacion.

Mientras Isabella se inclina hacia su hijo, Reinier abre la buba
pestifera con una rapida incision.

Pepijn chilla de dolor y da un respingo con tal fuerza que casi le
da un cabezazo a su madre.

El pus y la sangre salen de la herida sin parar. Aunque Isabella
esta acostumbrada, pues ha ayudado muchas veces a su padre en la
consulta, ahora le cuesta controlar sus emociones.

Con sumo cuidado limpia los fluidos y consuela a Pepijn con
palabras carifnosas y sonidos apaciguadores. Y lo consigue, pues el
nino se vuelve hacia ella y le tiende los brazos.

Pero aun no ha acabado. Como si estuviera alli a su lado, oye la
voz de Andries.

«Se han encontrado escritos arabes de hace tres mil anos que
indican que alli utilizaban pan mohoso para curar las inflamaciones.
Le anadian mucho ajo fresco y con ello hacian una cataplasma con
la que cubrian las Ulceras y los bubones. Se sabe que el ajo tiene
una accion desintoxicante, pero no sé qué contiene el pan
enmohecido.»

-Necesito pan mohoso -dice-. Traedme todo lo que podais
encontrar. Y ajo, mucho ajo.

Al dia siguiente, el estado de Pepijn parece haber empeorado aun
mas. Pese a estar cubierto con gruesas mantas, tirita de la fiebre y
su piel arde tanto que los panos mojados con los que Isabella le
humedece la frente se secan rapido. Tiene sed continuamente y si



no duerme, la mira con tal desesperacion que ella no se atreve a
apartarse de su lado.

-¢De donde viene esta maldita enfermedad? -susurra Isabella
destrozada.

En la habitacion flota el pesado olor del vinagre con el que se
lava el cuerpo para mantener la peste a distancia. El tufo acido que
la rodea apenas es soportable.

Cathrijne esta detras de ella con una palangana de agua.

-Es el castigo de Dios -le dice temerosa.

-Eso es ridiculo. ¢Qué mal ha hecho Pepijn para sufrir un castigo
tan terrible? -pregunta Isabella irritada.

«¢Por qué no me castiga a mi?», piensa después.

-El sacerdote dice que a todos nos llegara nuestro turno, sefiora -
declara Cathrijne con voz temblorosa-. Moriremos todos, uno tras
otro. En el barrio de los tejedores casi ya no queda nadie con vida.
Una cuarta parte de los habitantes de la ciudad ha perecido ya.

-Callate -le ordena Isabella-. No quiero saberlo.

-Lo siento, sefiora.

Isabella suspira. éDe qué sirve esconder la cabeza en la arena?
Todo el mundo conoce la magnitud de la epidemia de peste y ella
sabe que no hay escapatoria. Nadie sabe qué hacer para no
contagiarse de la enfermedad, nadie sabe cdmo curarla. Lo Unico
que pueden hacer es esperar y rezar por la salvacion.

-A partir de ahora, nadie saldra de casa -dice Isabella con
firmeza-. ¢Me has oido? iNadie!

-Pero sefora, mi familia...

-Si quieres ir con tu familia, no te lo impediré, pero no te dejaré
entrar de nuevo. No debemos tener contacto con nadie.

-Si, sefora.

-Ahora déjame sola con mi hijo.

Cathrijne sale de la habitacién sin hacer ruido. Isabella esta
erguida en la silla y mira a su pequefo. Tiene los brazos cubiertos de



manchas moradas causadas por hematomas subcutaneos. ¢Duerme?
Esta tan callado...

Observa con angustia su pecho y ve que la sabana sube y baja
de forma apenas perceptible. Le toma el pulso con cuidado. El
corazon de Pepijn late, pero muy débilmente.

Con suma lentitud levanta un poco la sabana y observa la buba
con una mezcla de fascinacion y asco. Ha disminuido de tamafo v,
aunque la herida de la incision se ha curado, el centro de la buba
vuelve a estar duro. La piel circundante tiene manchas moradas y
negras.

De vez en cuando, la buba segrega un humor acuoso. Isabella no
sabe si es buena o mala sefal, pero parece menos amenazador que
el pus que salia antes.

Pepijn yace inmdvil en su cama, con la cara livida como un
muerto.

«No se salvara», piensa ella. Junta las manos sin pensarlo, se
postra junto a la cama de su hijo y reza. «Dios, no me quites a este
nifo. Cuando rie se parece a Susanna, a veces es igualito a mi padre
y ya es tan impetuoso como lo era Alida. Sé que no lo queria, pero
eso ha cambiado.»

Abre los ojos cuando oye chirriar la puerta. Reinier se asoma y
entra en el cuarto.

-¢Como esta?

Isabella se encoge de hombros. Sin preocuparse de que ella tal
vez quiera estar sola, Reinier se arrodilla a su lado. No lo hace para
rezar una oracion o santiguarse, sino para examinar con la mirada a
Pepijn.

-Parece estar mucho mejor. Menos febril y agitado.

-No lo sé. Me temo que lo he perdido.

Reinier la mira de reojo.

-¢Detecto miedo en tu voz?

-Si, claro que si. ¢éQué esperabas entonces?

-No lo sé. No hace tanto, su existencia parecia molestarte.



-Es cierto. Pero solo tenia que acostumbrarme.

-Me lo imagino. No debio de ser facil para ti.

Isabella lo mira con recelo.

-¢Qué quieres decir?

-Solo eso. Un embarazo no deseado nunca es facil y en tu caso
es insoportable.

Isabella no logra articular palabra. éQué tiene ese hombre que es
capaz de ver en su interior? Nadie cuestiona su historia sobre el
padre de Pepijn, pero al parecer, Reinier no ha creido ni una palabra
desde el principio. Bueno, ella no tiene intencion de darle
explicaciones.

-El padre de Pepijn fallecié. Y no quiero hablar mas del asunto.

Reinier asiente con un gesto tranquilizador y reconfortante.

-Lo comprendo perfectamente -le dice.

En Leiden reina un silencio ominoso. En la calle ya no se oyen
voces, gritos ni risas. Hace tiempo que ya no se oye el traqueteo de
las ruedas de los carromatos sobre los adoquines y en su lugar se ha
instalado una aterradora calma.

Cada brisa trae el pesado olor de los cadaveres, alternado por el
hedor de la enfermedad y la putrefaccion. Pero, aunque Isabella
mantenga cerradas todas las ventanas, la pestilencia se cuela por las
grietas y ranuras, y se suma al tufo a sudor y pus del cuarto de
Pepijn.

Al borde de la extenuacion, la joven vela junto a la cama de su
hijo, que pasa la mayor parte del tiempo inconsciente. Quiere estar a
su lado si muere, no volvera a perder a otro ser querido sin haberse
despedido de él.

No es que lo dé por perdido. La peste no siempre equivale a una
sentencia de muerte, pues algunos superan la enfermedad. Ella
conoce suficientes ejemplos, entre ellos el de su propio padre. Su
familia entera murid, pero él se curo sin saber cémo.



Ahora siente su presencia, él la acompana para velar a su nieto.
En las horas mas largas y pesadas de la noche, Isabella pasa una
esponja por el cuerpecito consumido en un intento por apartar la
fiebre. Su padre le habla. Primero, Isabella oye su voz en la cabeza,
pero después también en torno a ella. No sabe lo que le dice
exactamente, pues esta tan agotada que las palabras suenan huecas
y deformadas. Pero esta segura de que es él y que esta aqui, con
ella y con Pepijn.

La fiebre de Pepijn baja. Su buba se reduce cada vez mas hasta
que desaparece por completo y solo queda la cicatriz de la incision.
Ha recuperado el color en las mejillas y la primera vez que le sonrie,
Isabella siente ganas de echarse a reir y a llorar al mismo tiempo.

Por su parte, ella ha tenido escalofrios durante todo el dia. Deja
el cuidado de Pepijn en manos de Agaat y baja para tumbarse sobre
los cojines de terciopelo rojo del banco de madera. Debe de
encontrarse demasiado cerca del fuego del hogar, pues le arden la
frente y las mejillas. Sin embargo, al mismo tiempo, un escaloftrio le
recorre toda la espalda.

Isabella se lleva la palma de la mano a la frente. Esta caliente,
muy caliente. La asalta el panico; se palpa la garganta y la espalda.

Solo tiene las manos frias, eso no significa nada. Hace dias que
le duele la cabeza. Pero équién no tendria dolor de cabeza después
de tantas noches en vela?

Se levanta vacilante. Todo le da vueltas.

-Sefora, éestais bien? -pregunta Agaat, que acaba de entrar y la
mira con gesto de preocupacion.

-Si, si, estoy bien -murmura Isabella.

Pero por la noche, en la cama, arde de la fiebre y se cubre con
las mantas y la colcha sin dejar de tiritar. iTiene tanto frio! Se palpa
el cuerpo con la mano helada.

No puede tener la peste; aparte de fiebre y dolor de cabeza no
presenta sintomas. Su mano no encuentra bubones. ¢O acaso



aparecen en una fase posterior?

El intenso dolor de cabeza le impide pensar con claridad.

Se percata de que Reinier ha entrado solo cuando lo ve sentado
en el borde de la cama.

-Sed -susurra ella.

El le trae agua con canela, pero ella apenas es capaz de
incorporarse debido al dolor de cabeza. Reinier le ofrece apoyo v la
ayuda a beber.

-Duerme, te hara bien -le dice en voz baja.

Isabella ya esta medio dormida. En algin lugar, en un vacio
sombirio, lo oye susurrar:

-¢Tiene bubones?

-No, sefor. No he podido encontrar nada.

-¢Tiene las glandulas inflamadas? éPodrian salirle bubones?

-No lo sé, sefior. He avisado al médico de la peste, vendra lo
antes posible. Si aparecen bubones, tenemos que abrirlos
enseguida, como hicisteis con Pepijn.

Sus voces se desvanecen. La puerta se cierra suavemente.

No tiene bubones. No morira. No hace mucho, creia que ya no
queria vivir, pero ahora sabe que no es cierto. Luchara con todas sus
fuerzas contra la muerte.

Isabella se echa a llorar, pero se detiene pronto. Cualquier
estremecimiento de su cuerpo le provoca dolor, cualquier sollozo
cuesta energia. Se queda tumbada de espaldas, en silencio y con los
ojos cerrados, torturada por los accesos de fiebre.

Se revuelve agitada. Hace calor. Tanto calor que aparta la
sabana. Poco después, los dientes le empiezan a castafietear de frio.
Sus musculos se tensan, busca la sabana con la mano, pero no la
encuentra. Débilmente, pide auxilio.

Y alli estan. En sus suenos febriles saluda con alegria a sus
padres. Abraza a sus hermanas, se abriga con su calor y su amor.
Cuando la dejan y se apartan de ella, se echa a llorar y a gritar.



No hay ninguna voz que pregunte lo que quiere, ninguna mano
que le brinde ayuda. Es extrafio, pues por algin motivo tiene la
sensacion de no haber estado sola en ningin momento. En los
ultimos dias siempre habia una figura borrosa que se inclinaba sobre
ella cada vez que tosia 0 se movia.

¢Addnde se han ido todos?

¢Es la Unica que sigue viva en esta casa? ¢Acaso los ha
contagiado a todos? La oscuridad y el silencio flotan ominosos en
torno a Isabella. Aterrorizada, palpa alrededor. Nota el borde de
madera de la cama y la cortina de terciopelo.

En la calle oye pasar al guardia nocturno diciendo que son las
tres.

Ella quiere llamar a alguien, pero tiene la garganta muy
inflamada. Tragar es un suplicio, asi que echa la cabeza hacia un
lado y deja salir la saliva de la boca. De repente hay alguien con ella
que le limpia la saliva de la comisura de los labios, una mano le
palpa la frente.

-Duerme -dice una voz masculina dulce y familiar-. No tienes la
peste, aunque estas muy enferma. Pero no te preocupes, estoy a tu
lado. No me iré.

Debe de haber dormido, aunque no tiene ni idea durante cuanto
tiempo. Su cuerpo propaga un olor intenso, un hedor que emana de
todos sus poros. Pero ella se siente algo mas lucida y el dolor de
cabeza es menos penetrante.

Abre los ojos con cuidado. Es de dia, y la luz es tan intensa que
le obliga a apartar el rostro. Debido a ese minimo movimiento,
alguien se acerca a ella y se arrodilla junto a la cama.

Isabella parpadea e intenta ver quién es.

-¢DAnde estoy? -musita medio dormida.

-Estas conmigo -le contesta Reinier con una voz calida y algo
ronca-. Estas conmigo y todo saldra bien.
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Delft, septiembre de 1574

Desde el momento en que se enterd de la muerte de sus
hermanos, la salud de Guillermo no ha hecho sino empeorar. En el
viaje de vuelta a Delft, se derrumbd y fue ingresado con fiebre alta
en el hospital de San Sebastian de Réterdam. Alli permanece desde
el segundo asedio de Leiden en régimen de aislamiento. Sus
médicos no saben cdmo tratar su enfermedad y, tras cada examen,
deliberan en el pasillo.

-En Breda tenia un buen médico -dice Guillermo con los ojos
cerrados cuando los doctores vuelven a entrar-. Andries Griffioen. No
he sabido nada mas de él, ni siquiera sé donde vive en la actualidad.
-Abre los ojos y se dirige a su secretario, que se mantiene algo
apartado-. ¢Quieres intentar encontrarlo, Hubert?

El secretario asiente y se marcha. Al igual que el principe, poco le
importa que los médicos presentes intercambien miradas dolidas.

Sin embargo, no hay ni rastro de Andries Griffioen. En Breda, lo
Unico que sabe la gente es que se marchd hacia el norte con su
familia. Suponen que prefirid no dar mas informacion, en vista de los
tiempos de incertidumbre.

En lugar de Griffioen, acude el doctor Pieter van Foreest de
Alkmaar para reforzar al grupo de médicos. Van Foreest no tarda en
hacer un diagnostico: fiebre biliosa.



Es un verano calido y para refrescar el aire caliente y sofocante
de la habitacidn del hospital, Van Foreest ordena extender ramas
verdes y humedas sobre el suelo y prescribe al principe escaramujo
confitado, jarabe de lima, infusiones de hierbas y pistachos dulces.

Sus hijos piden verlo continuamente, pero, aunque Guillermo
también lo desea, no permite que les den acceso a la habitacion.
Solo Maaiken hace caso omiso a su prohibicion y consigue entrar sin
ser vista mientras él duerme, pues no quiere dejarlo solo mientras se
retuerce debido a la fiebre. En cuanto su padre se despierta, le da
algo de beber, le seca la sudorosa frente o le administra los
medicamentos.

Después de un tiempo, Guillermo esta tan conmovido por sus
amorosos cuidados que deja de protestar cuando la ve sentada junto
a su cama.

En cuanto se siente algo mejor, le da las gracias a Maaiken y pide
que vengan sus demas hijos. Ana, Mauricio y Emilia le traen dibujos,
que él admira con devocion. Sin embargo, Maaiken no tarda en pedir
a las doncellas que se lleven a los pequefos, puesto que por la
mafiana se debatira la situacién de Leiden. Los oficiales de Guillermo
se relnen en torno a la cama de su habitacién de hospital y lo
ponen al corriente.

A peticion de Guillermo, Justino también esta presente. Le parece
buena idea que el muchacho profundice en tactica militar y participe
en las deliberaciones.

-¢Cual es la situacion en Leiden? -pregunta Guillermo-. ¢Funciona
bien la comunicacion con palomas mensajeras?

-Si, excelencia -le contesta su asesor-. Estamos en contacto
permanente con la ciudad. Los habitantes aguantan con valentia y
no tienen intencion de rendirse.

El alivio borra por unos instantes el cansancio y la expresion
atormentada del rostro de Guillermo.

-Muy bien. Decidles a los sitiados que mis pensamientos y mis
oraciones van dirigidos a ellos.



En septiembre, cuando se declaran la peste y la hambruna en
Leiden, la salud del principe empieza a mejorar. Por primera vez
soporta tomar alimentos sdlidos y la fiebre disminuye. Sin embargo,
la extenuante enfermedad ha dafiado su cuerpo y cuando por fin se
levanta de la cama, se mueve como un anciano. A pesar de todo,
Guillermo consagra sus energias a la liberacién de Leiden.

A finales de septiembre, se presentan ante él dos jovenes. Son
habitantes de Leiden que han salido de la villa burlando el asedio
para saber cual es el estado del principe. Cuando llegan, Guillermo
acaba de retirarse a descansar, pero insiste en recibirlos.

-En Leiden corre el rumor de que habéis fallecido a causa de la
peste -dice uno de ellos.

Sostiene la gorra en la mano y es evidente que se siente
incdmodo de que el principe los reciba en este estado.

-Queriamos saber si era cierto, monsefor -dice el otro.

Desliza la mirada por la habitacion amueblada con sobriedad y
luego hacia la gran cama de dosel, con cortinas de damasco azul y
sabanas a juego, que parece engullir por completo el demacrado
cuerpo del principe.

-Como veis, aun estoy vivo -dice el principe sonriendo-. No tenia
la peste sino fiebre biliosa, y puedo aseguraros que me estoy
recuperando. Decidselo a vuestros conciudadanos, y pedidles que no
pierdan los animos. Durante un tiempo, no he podido hacer nada
por ellos, pero eso va a cambiar. A partir de ahora, la liberacién de
Leiden sera mi prioridad.

Con mano temblorosa escribe unas palabras en un papel provisto
de su firma, como prueba de que aun esta vivo y, acto seguido, los
dos jovenes salen de la habitacion retrocediendo y haciendo
reverencias, contentos de haber podido hablar con el principe.

Consiguen volver a entrar en Leiden atravesando el encierro
espafol, y llegan al ayuntamiento donde relatan con todo lujo de
detalles su conversacion con el principe.



Esa misma tarde, el alcalde Pieter Adriaanszoon van der Werff
hace un anuncio oficial y ordena colgar panfletos por toda la ciudad.
iEl principe aun vive y ha prometido venir a liberar Leiden! Es justo
lo que necesitan los sitiados para seguir aguantando un poco mas.

Guillermo no puede pagar un ejército ni tiene suficientes oficiales
a los que entregar el mando, pero dispone de un arma importante:
el agua. Alkmaar se salvd gracias a ella, épor qué no utilizar una vez
mas este medio?

Los campesinos de la Holanda septentrional protestan
desesperados, pues saben que el agua del mar echara a perder sus
tierras y los dejara sin trabajo durante afios. Pero Guillermo se
muestra inflexible. Les promete una indemnizacion a los agricultores
y €jecuta su plan.

A finales de septiembre de 1574 llega el momento: sus hombres
rompen el dique del rio IJssel en dieciséis lugares cerca de Capelle y
abren una enorme brecha en la isla de IJsselmonde. A continuacion,
abren las esclusas y el agua salada anega los campos de Schieland y
Delfland.

Luis de Boisot ya esta listo con su flota de mendigos, pero las
tierras que rodean Leiden estan mas elevadas, por lo que no puede
navegar hasta la ciudad.

Los hombres de Guillermo tienen que romper mas digues, en
esta ocasion el limite de tierra entre Zoetermeer y Wilsveen, sin
embargo, el agua sigue sin elevarse lo suficiente. Los buques de los
mendigos intentan zarpar pero se quedan encallados en el fango
viendo impotentes cdmo Leiden queda justo fuera de su alcance.

En la ciudad sitiada, sus moribundos habitantes se arrodillan en
la iglesia para implorar la ayuda divina. Hace ya unos dias que se ha
anunciado mal tiempo; aguaceros y una tormenta es justo lo que
necesitan. El cielo encapotado amenaza lluvia, pero el temporal
prometido no llega.



En los ultimos dias de septiembre de 1574 mueren a diario casi
cien personas, ya sea por el hambre o por la peste. Hasta que Dios
decide por fin intervenir.

En la noche del 29 de septiembre se declara una tormenta del
noroeste durante la marea viva. Los vientos huracanados levantan el
agua del mar por encima de los diques rotos y la llevan hacia el
polder. De pronto, como impulsado por la mano de Dios, el viento
gira empujando el agua en direccion a Leiden. Unas enormes olas
con crestas de espuma entran en la ciudad. Como si una gigantesca
mano la hubiese sacado del barro, la flota de De Boisot navega con
sus velas al viento.

Los mendigos echan el ancla cerca de la ciudad. Por desgracia,
siguen sin poder entrar en ella, puesto que los fuertes, en los que se
han retirado los espafnoles para esperar su llegada, permanecen en
tierra firme.

Los mendigos no quieren arriesgarse a atacar. Aunan fuerzas
para cavar diversos boquetes en los diques mas pequefios. No hace
falta mucho mas para que se derrumben. Después de abrir unas
cuantas brechas, el agua salta por encima, corre por los tejados de
las granjas e iglesias anegadas y arrastra consigo los buques de los
mendigos que siguen navegando hasta que vuelven a encallar. Este
proceso se repite una y otra vez, y Leiden se va acercando. De tanto
en tanto se producen escaramuzas con los defensores espanoles,
pero los mendigos son ya incontenibles. Con sus propias manos,
perforan los ultimos diques, hasta el fuerte de Lammen.

En la ciudad, la poblacion espera ansiosa a sus liberadores. No
obstante, ya es demasiado tarde para muchos de los sitiados, que
mueren mientras esperan la salvacién. Luis de Boisot recibe
desesperados mensajes de auxilio enviados con palomas
mensajeras.

El almirante comprende que no puede permitirse mas dilaciones.
Si el viento amaina, el agua regresara al mar y su flota quedara



indefensa como una tortuga varada en tierra. Decide atacar a la
manana siguiente el fuerte de Lammen.

En la manana del 3 de octubre, reina la calma en el fuerte. Los
habitantes de Leiden suben a las murallas y esperan escuchar
sonidos que indiquen que se ha iniciado la batalla; sin embargo, alli
donde durante meses se vieron soldados espafoles, ahora nada se
mueve. Unos cuantos ciudadanos osan salir de la ciudad y se dirigen
al fuerte, que se alza inerte a la luz del amanecer.

Titubean. &Y si fuera una emboscada?

Uno de los ciudadanos, un joven llamado Cornelis Joppen, se
atreve a echar un vistazo. Se acerca en cuclillas al fuerte. Los que
quedan atras lo ven desaparecer detras de la mole y lo esperan
conteniendo la respiracion.

Poco después, Cornelis sale agitando los brazos y exclama algo
que no comprenden, pero la alegria de su rostro lo dice todo: los
espanoles se han marchado. Han puesto pies en polvorosa como
ladrones en la noche.

Por si acaso, los demas deciden echar un vistazo por si mismos.
Para sorpresa suya, el fuerte esta abandonado. Lo Unico que
recuerda la estancia de los espanoles es el caldero de cocido que
han dejado en el fuego. Los hombres se abalanzan sobre él, lo
vacian y luego regresan a la ciudad para explicarle al resto de la
poblacién que el enemigo se ha marchado.

La buena noticia es recibida en Leiden con un profundo alivio.

A las ocho de esa manana, las galeras de Luis de Boisot entran
en la ciudad, con las cubiertas llenas de alimentos y mendigos
exultantes. Los que todavia pueden caminar los esperan en los
muelles y a lo largo de los canales, extendiendo las manos,
impacientes por recibir el pan y los arenques que los mendigos
reparten.

En su retiro en el convento de Santa Agata de Delft, Guillermo
esta asistiendo con su familia a la misa en la capilla cuando de
pronto entra un guardia con una carta en la mano. Sin preocuparse



de la conmocién que provoca su llegada, el guardia camina derecho
hacia el principe y le entrega el mensaje.

Guillermo abre el pergamino y lo lee. Su rostro se contrae de
emocion y durante unos instantes cierra los ojos. Luego se levanta
del banco en primera fila y entrega la nota al pastor. El clérigo la lee,
intercambia una mirada de complicidad con el principe y esboza una
amplia sonrisa.

-Queridos creyentes, desde este lugar quiero haceros participes
de una buena noticia -dice emocionado-. Esta manana temprano, los
barcos de los mendigos de Luis de Boisot han entrado en Leiden.
Los espanoles han levantado el sitio, ila ciudad es libre!
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Leiden, septiembre de 1578

Quien ha estado rodeado durante semanas por la enfermedad y
la muerte, quien ha perdido a amigos y familiares, ha visto su vida
amenazada y ha presenciado los mas grandes horrores solo anhela
una cosa: seguir vivo.

Aunque todavia no haya acabado el duelo, ni haya desaparecido
el dolor, todos saben que la vida es breve. Si hay un momento en el
que queda claro, es después de una catastrofe. Aunque la tierra que
cubre las tumbas esté recién cavada, tras un breve periodo de
reflexion y de duelo, todos retoman sus vidas. Los viudos buscan
una nueva esposa que cuide de su hogar y de sus hijos, las viudas
contraen matrimonio tan pronto lo permite la decencia, los
huérfanos son acogidos por la familia o en los orfanatos, los
panaderos encienden el fuego de sus hornos, los agricultores
vuelven a sus tierras y después de un tiempo es como si nada
hubiese pasado.

Pero es evidente que Leiden esta desmembrada.

En muchas calles crece la hierba, las casas vacias estan tapiadas
y por doquier se oyen gritos pidiendo mano de obra. Esa llamada de
auxilio es oida por un ejército de refugiados que acude en masa a
Leiden, ocupa las casas vacias y encuentra trabajo remunerado
después de muchos afios de pobreza y miseria.



Hoy, Leiden tiene un aspecto muy distinto al de hace cuatro
afos, cuando Guillermo visitd la ciudad un dia después de la
liberacidon. En esta ocasion ya no ve personas demacradas a lo largo
de las calles, algo que entonces le desgarrd el corazdn, y se percata
de que ha desaparecido el hedor de la enfermedad y de la muerte.

Lo que no ha cambiado es el abrumador entusiasmo con el que
es recibido. El dia tras el levantamiento del sitio, todos lo acogieron
con débiles gritos de alegria. Ahora, en otofio de 1578, los
habitantes de Leiden aprovechan la ocasion para darle el
recibimiento que no pudieron ofrecerle entonces.

«iViva el principe Guillermo!», se oye por doquier. «iViva el padre
de la patria!»

En todas las esquinas hay grupos de musicos tocando el
Wilhelmus, aunque sus voces son ahogadas por el clamor de los
ciudadanos en las calles.

La carroza pasa por debajo de un arco de triunfo, y luego otro,
mientras Guillermo saluda y sonrie. Las fachadas de las casas se han
adornado con tapices y sus moradores se asoman a las ventanas
para vislumbrar al principe y lanzarle flores.

-No tenia ni idea de que fueras tan popular, Guillermo.

Carlota de Borbon mira por la ventanilla de la carroza,
impresionada por el alborozo y el entusiasmo a su alrededor.

El principe se vuelve hacia ella con una sonrisa, le coge la mano
y le estampa un beso.

-Me alegro de que puedas compartir este momento conmigo,
Carlota. ¢Te he dicho ya que te quiero?

Carlota le devuelve una radiante sonrisa. Tiene treinta y un afnos,
catorce menos que Guillermo, con quien contrajo matrimonio hace
tres anos. La diferencia de edad no importa a Carlota, pues ella ama
a su esposo. Desde el principio, él ha sido sincero sobre su mala
situacion, sus deudas y sus enemigos. Mentir no hubiese servido de
nada, ya que Guillermo de Orange es un hombre conocido en el



extranjero. Su lucha es seguida en todos los sitios con interés,
aunque no siempre reciba apoyo.

En junio de 1575, después de divorciarse oficialmente de Ana de
Sajonia, Carlota y él contrajeron matrimonio en la Iglesia Mayor de
Den Briel. No fue una boda fastuosa, él le habia advertido de
antemano a Carlota que no podia permitirse muchos Iujos. El
banquete y las celebraciones fueron costeados por el alcalde y los
concejales de Den Briel que, con innegable espiritu practico,
ofrecieron al principe y a su esposa una vajilla como regalo de boda.

Entretanto, Carlota le ha dado dos hijas, Luisa Juliana e Isabel, y
esta embarazada de su tercer hijo.

Guillermo mira con carifio cdmo su joven esposa se asoma a la
ventanilla, sonrie y saluda con la mano a la muchedumbre. Sigue
sintiendo intensamente la ausencia de sus hermanos, pero gracias a
Carlota la vida vuelve a ser soportable. Ella le ha aportado la
estabilidad familiar que Guillermo tanto anhelaba, es carifiosa con
los hijos nacidos de sus anteriores matrimonios y su presencia le
hace confiar en que pueden ser felices. Ahora estan realizando un
periplo que los lleva a recorrer las ciudades del noroeste del pais.

Desde que Leiden fuera liberada han sucedido muchas cosas.
Tras las derrotas de Alkmaar y Leiden, el gobernador don Luis de
Requesens se mostrd dispuesto a negociar. En marzo de 1575 se
iniciaron en Breda las negociaciones de paz, que arrancaron
esperanzadoras pero desembocaron en una decepcion.

Aunque ambas partes consiguieron ponerse de acuerdo sobre la
retirada de las tropas espanolas de los Paises Bajos, Guillermo
descartd con rotundidad la exigencia de Requesens de que se
prohibiera la fe protestante. Los espainoles se pusieron de nuevo en
pie de guerra antes incluso de que la negociacion fracasara
oficialmente. Conquistaron las islas zelandesas de Schouwen vy
Duiveland, tomaron la villa de Oudewater cerca de Utrecht y
masacraron a la poblacion, como habian hecho en Malinas, Zutphen
y Naarden. Con la diferencia de que, en lugar de asesinar a las



mujeres y muchachas apresadas y violadas, las vendieron como
criadas en el dique del IJssel.

La localidad de Schoonhoven se rindié poco después de que se
oyeran los primeros cafionazos, y asi consiguieron que se perdonara
la vida de la poblacién; después les llegd el turno a Leerdam y a
Zaltbommel.

Esta ultima villa, que desde el principio habia elegido el lado de
Guillermo, que lo habia recibido con los brazos abiertos cuando quiso
visitar a sus hermanos poco antes de la fatidica batalla, y que lo
acogio y consold en aquellos dificiles dias, también se salvd gracias
al agua. Después de unos dias de lluvias torrenciales y una fuerte
subida del nivel del agua, los espanoles abandonaron el asedio.

Desde entonces, poco ha cambiado. Hace dos afos que fallecid
Requesens, pero su muerte no trajo la solucidon que todos
esperaban. Los espanoles siguen dominando el sur, Frisia y
Groninga, mientras que las provincias de Holanda y de Zelanda
estan firmemente en manos de Guillermo.

El principe tiene un vinculo especial con Leiden. Aunque estuviera
enfermo, al dia siguiente de la liberacidn partié de inmediato de viaje
hacia la famélica ciudad y se asegurd personalmente de que los
viveres se distribuyeran de forma equitativa. El reencuentro con su
aliado Pieter Adriaanszoon van der Werff resultdé emotivo. Los dos
hombres, demacrados y afectados por un sufrimiento que habia
dejado huellas visibles, se estrecharon la mano mientras se daban
palmaditas en el hombro.

En aquel momento, Guillermo decidié conceder a Leiden la
recompensa sobre la que llevaba algin tiempo reflexionando: una
universidad propia. En aquel entonces, la universidad mas cercana
era la de Lovaina. Un centro de ensefianza superior en Leiden seria
de gran valor para la ciudad.

Entretanto, la villa ya cuenta con su flamante universidad, que
esta ubicada en el convento de Santa Barbara y, por supuesto,
Guillermo visita el edificio.



El resto de la tarde transcurre con todo tipo de festividades. Se
pueden ver cuadros vivientes y representaciones al aire libre. En el
ayuntamiento, el consistorio le regala quinientos litros de vino del
Rin.

Como suele acontecer cuando un soberano o un miembro de la
alta nobleza visitan la ciudad, se le ofrece un alojamiento adecuado
a su condicion. Leiden no tiene castillo, por lo que el patriciado ha
tenido que buscar una solucion.

Una de las mas acaudaladas familias de mercaderes, que tiene
una preciosa casa junto al canal Rapenburg, se siente honrada de
acoger al principe y a su esposa.

Van der Werff acompafa personalmente al principe y a la
princesa a la casa de la familia Benningh.

-Excelencia, noble dama, os presento al senor Reinier Benningh,
mercader y painero -dice el alcalde cuando se encuentran en el salon
de la elegante casa-. Sefor Benningh, os presento al principe y a la
princesa de Orange-Nassau.

El saludo no es en absoluto rigido, pues en los ultimos afos,
Guillermo se ha identificado con su pueblo.

Saluda al sefior Benningh, dandole un cordial apretén de manos.
Es un hombre alto y apuesto de aspecto envidiablemente sano. El
pequefio de rizos negros que se esconde detras de él es su vivo
retrato. Aunque también se parece a la sefiora Benningh, que se ve
algo palida al lado de su esposo. Su visita parece impresionarla
mucho; ella lo mira como si estuviera a punto de decir algo, pero se
mantiene en silencio hasta que le toca el turno de ser presentada.

-La sefora Isabella Benningh -dice Van der Werff haciendo un
elegante gesto hacia Isabella.

Guillermo examina a la joven con atencion. Ella hace una gracil
reverencia y cuando vuelve a erguirse, él la mira a los ojos. Son de
color gris claro, y de alguna manera le resultan familiares.

Guillermo frunce el cefo.



-Quizd me conozcais mejor como Isabella Griffioen, monsefior -le
dice la joven con dulzura.

Ese nombre le evoca de inmediato recuerdos. Guillermo ve
claramente ante si a su antiguo médico, el hombre que ahuyentd la
peste de su acantonamiento, que no pudo evitar la muerte de su
primera esposa, su querida Ana, y de su primogénita, pero que logrd
curar las enfermedades de sus otros hijos. Un hombre con quien
mantuvo largas conversaciones sobre medicina antigua saboreando
una copa de vino, hasta que el destino los separd. También recuerda
a su esposa, Lideweij. Una hermosa mujer de la que él se enamoro
siendo joven y por la que sigue sintiendo respeto porque, pese a
responder a sus sentimientos, eligié a su marido antes que a él.

Isabella Griffioen se parece a su padre. El principe recuerda el
parecido que tenian ambos cuando ella era adn una nifia, pero ahora
es como si tuviera ante si a una variante femenina de Andries.

-iVaya! -exclama él una vez repuesto de su asombro-. iMira que
volver a encontrarnos aqui! ¢Como estan vuestros padres? He
intentado ponerme en contacto con vuestro padre, pero parecia
haber desaparecido de la faz de la tierra.

No se le escapa que Isabella intercambia una rapida mirada con
su marido. Carlota también se da cuenta de ello.

-Quiza debamos dejar eso para mas tarde -dice esta poniendo la
mano sobre el brazo de su esposo y esbozando una sonrisa de
comprension hacia Isabella.

-Gracias, majestad, no os preocupéis. Vuestro esposo conocid
bien a mis padres, tiene derecho a saber qué fue de ellos.

Isabella titubea. A pesar de sus palabras, le resulta dificil explicar
lo que les sucedid a sus padres y a sus hermanas. No tanto por su
propia tristeza, que lleva grabada en el corazon, sino por el principe,
cuyo rostro refleja el dolor en cada arruga y cada surco.

Resume su historia en una sola frase.

-Mis padres y mis hermanas murieron en Naarden.



Son palabras que evocan imagenes de atrocidades que no es
necesario describir.

Guillermo se queda mudo y se recupera con dificultad del golpe.

-Lo siento mas de lo que puedo expresar -dice por fin-. Pero évos
estais bien?

-Si -asiente Isabella-. Estoy bien.

Se miran, ambos leen en los ojos del otro que no quieren
permanecer mucho tiempo sumidos en ese dolor. La tristeza no tiene
por qué nombrarse explicitamente, se reconoce en la mirada del
otro.

-Y équién es este jovencito? -pregunta Guillermo amablemente
mirando al nifio que esta entre Isabella y Reinier.

-Soy Pepijn, excelencia -dice el nino, orgulloso de haber
pronunciado sin trabarse la dificil palabra que ha estado practicando.

-Pepijn, qué nombre tan bonito -exclama Guillermo admirado-. éY
qué quieres ser de mayor, Pepijn? éYa lo sabes?

-iSi, excelencia! Seré soldado en vuestro ejército y echaré a
todos los espafioles del pais -exclama el nifio rebosante de orgullo.

Los mayores se echan a reir. Guillermo alza la copa que le ha
entregado un sirviente.

-Creo que podemos brindar por esto -dice-. Por la libertad, sin
importar lo mucho que debamos luchar por ella.

Isabella, Reinier y la princesa Carlota cogen una copa de la
bandeja y brindan con él.

-Por la libertad -repiten.

Y en el corto silencio que se hace entonces, se oye tan solo el
tintineo de sus copas.



EPILOGO

Los holandeses del siglo xvi tuvieron que esperar mucho tiempo la
llegada de la paz. La lucha contra los espafioles, que pasaria a la
historia como la Guerra de los Ochenta Afos, abarco el periodo de
1568 a 1648.

Tras la muerte de don Luis de Requesens se inici® una época
confusa en la que se fueron sucediendo los gobernadores, sin que se
lograra salir del punto muerto en el que se encontraban Espana y los
Paises Bajos. Ninguno de los dos paises disponia de los recursos
financieros necesarios para seguir reclutando soldados y haciendo la
guerra. Los soldados espainoles, que llevaban tiempo sin percibir la
paga, se amotinaron y se entregaron al pillaje.

En noviembre de 1576, ello provocd la destruccion de Amberes.
Después de un taimado ataque, los espafioles asesinaron vy
saquearon durante dos dias, dejando tras si ocho mil victimas.

El Edicto Perpetuo de 1577 no logré la reconciliacion que todos
esperaban. El gobernador don Juan de Austria rompid el acuerdo
tomando la ciudadela de Namur y declarando que a partir de aquel
momento los holandeses solo debian obedecer sus drdenes. Los
Estados Generales reaccionaron destituyéndolo.

Tras dudar durante anos en quien confiar, los Paises Bajos se
sumaron definitivamente al bando de Guillermo de Orange. El
principe fue nombrado oficialmente estatider por los Estados
Generales, lo que significaba que actuaba como lugarteniente del
soberano. Solo Amsterdam se mantuvo leal al rey Felipe. No



obstante, en 1578, la ciudad acabdé sumandose al bando del
principe.

La caida de Amberes tuvo grandes consecuencias para el norte
del pais, sobre todo para Leiden. Durante el asedio de esta ciudad,
seis mil personas -es decir, una tercera parte de sus
habitantesmurieron a consecuencia del hambre y de la peste. Su
lugar fue ocupado por refugiados de Amberes.

Los tejedores del sur trajeron consigo sus conocimientos de
nuevas técnicas de tejeduria, lo que para Leiden supuso el inicio de
un enorme crecimiento.

Tras su matrimonio con Carlota de Borbon, Guillermo de Orange
conocidé un periodo de felicidad. Durante los siete anos que durd su
matrimonio, Carlota le dio seis hijas. Fallecié en 1582, y un afio mas
tarde, el principe volvid a casarse con Luisa de Coligny, de veintisiete
anos, hija de Gaspar de Coligny, con quien Guillermo tuvo un solo
hijo: Federico Enrique.

El principe residia con su familia en Delft en el antiguo convento
de Santa Agata, al que se le habia dado el nombre de Prinsenhof
(Corte de los Principes).

Mientras tanto, Felipe II habia declarado a Guillermo fuera de la
ley, lo que provocd una curiosa decisidon por parte del gobierno
holandés. En 1581, los Estados Generales se reunieron en el
Binnenhof de La Haya y decidieron que ya no reconocerian a Felipe
como legitimo soberano.

No obstante, el brazo de Felipe era muy largo. Hizo un
llamamiento para asesinar al principe de Orange y fue oido. El 10 de
julio de 1584, Balthasar Gérard, un ferviente catdlico, consiguid
entrar en el Prinsenhof. En el momento en que Guillermo de Orange
abandonaba el comedor y se disponia a subir las escaleras, Gérard
salié de su escondite y le dispard tres veces en el pecho. El principe
muri6 en el acto. Tenia cincuenta y un anos de edad.



A Balthasar Gérard también le llegd su fin. Después de ser
apresado, fue torturado durante cuatro dias. Los concejales
ordenaron que le chamuscaran la carne y se la separaran de los
huesos, lo destriparan y le sacaran del pecho el corazén aun
palpitante, y finalmente lo decapitaran. Después, su cuerpo fue
descuartizado por caballos.

Habian conseguido satisfaccion, pero no por ello fue menor el
duelo que vivieron los Paises Bajos por su querido principe.

A Guillermo de Orange le sucedié Mauricio, el hijo que tuvo con
Ana de Sajonia, como estatuder de Holanda y Zelanda. El muchacho
solo tenia diecisiete afios, pero su primogénito, Felipe Guillermo, no
era una opcion, pues seguia estando retenido por el rey Felipe en la
corte espanola.

Mauricio resultd ser una buena segunda eleccion. Poseia todas
las cualidades para suceder a su padre. Sobre todo tenia talento
para la estrategia. Estudid las técnicas de combate de los antiguos
romanos Yy la manera en que organizaban sus legiones. Con estos
conocimientos luchd con éxito contra los espafioles. Los echd de las
provincias ocupadas Yy los obligd a retroceder hacia la frontera.

Su hermanastro, Justino de Nassau, que habia sido nombrado
almirante de Zelanda, lo apoyo lealmente en la lucha.

En 1598, Felipe II fallecia después de haber transferido el poder
a su hija Isabel y al esposo de esta, Alberto de Austria. Ambos
siguieron con la guerra con ayuda del brillante general italiano
Ambrosio Spinola.

Aungue ambos eran dignos rivales, Mauricio de Orange acabd
alzandose con la victoria al derrotar al ejército espafol en la batalla
de Nieuwpoort en 1600.

En 1609, se firmd un alto el fuego provisional, la Tregua de los
Doce Anos. La paz trajo tranquilidad y una timida recuperacion de la



prosperidad, pero, por increible que parezca, una vez pasado el
plazo acordado, las partes enfrentadas reanudaron la guerra.

Pese a los éxitos, Mauricio también sufri®é derrotas. En 1625,
perdid Breda ante las tropas de Spinola, lo que supuso un duro
revés. Aquel mismo afio falleci6 Mauricio, y le sucedié su
hermanastro Federico Enrique.

El hijo menor de Guillermo de Orange, nacido de su matrimonio
con Luisa de Coligny, poseia el mismo talento militar que su
hermano, aunque era algo mas agresivo.

Federico Enriqgue combatio a los espafioles por tierra y por mar.
Hombres como Piet Hein y Maarten Harpertszoon Tromp cosecharon
grandes éxitos en su nombre y se hicieron con la flota espafiola de
las Indias.

Finalmente, Espafia, que también estaba en guerra con Portugal,
tuvo que abandonar la lucha. En 1648, ambos paises firmaron la
paz. Los Paises Bajos salieron reforzados: como una unidad en lugar
de como una serie de provincias independientes que rivalizaban
entre si. Una nacién que navegaba por los océanos, orgullosa de las
banderas naranja y roja, blanca y azul, y del himno nacional que
sigue cantandose hoy en dia.
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