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PRIMERA PARTE



1

Leiden, mayo de 1552
 
Dicen que el amor a primera vista es algo poco común, pero que

cuando llega resulta imposible sustraerse a su fuerza. Dicen que el
fugaz enamoramiento y la simple atracción física nada tienen que
ver con ello. Desde niña, Lideweij se ha preguntado qué es
entonces.

Llama a la puerta y, en cuanto se abre, sabe la respuesta. Es
reconocimiento, algo que, en realidad, no puede suscitar un
desconocido. Reconocimiento mezclado con cierta atracción física,
puesto que el hombre que tiene delante no le parece nada feo.

Luce un cuerpo esbelto, cuya delgadez hace que parezca más
alto. Lleva el cabello oscuro bien corto y una pequeña barba, pero lo
más llamativo son los ojos de color gris claro que la observan con
una expresión agradable, mezcla de simpatía e interés.

-¿En qué puedo ayudaros? -le pregunta con una voz muy suave.
-Estoy buscando al doctor Andries Griffioen.
-¿Puedo preguntar con quién tengo el placer de hablar y por qué

queréis ver al doctor?
-Me llamo Lideweij, soy hija de Boudewijn Feelinck, pañero aquí

en Leiden. Mi padre está gravemente enfermo y quería saber si el
doctor Griffioen tendría tiempo para examinarlo.

Los ojos grises la escrutan.



-¿Acaso no hay en Leiden otros médicos que puedan atender a
vuestro padre?

-Sí, por supuesto que los hay, y muy buenos. Pero no son tan
famosos ni tienen tanta experiencia como el doctor Griffioen. Lo
único que se les ocurre es practicar sangrías. He pensado que no
puede ser una coincidencia que el doctor Griffioen se encuentre
precisamente ahora en la ciudad.

El esbelto joven abre un poco más la puerta y le tiende la mano.
-Andries Griffioen, encantado de conoceros. Entrad.
Lideweij se lo queda mirando, asombrada. Esperaba encontrarse

con un hombre mayor que luciera el habitual tabardo de los
médicos, y no con este joven enfundado en un traje negro, sin duda
de buen corte, pero bastante sencillo.

Sin haber salido aún del todo de su asombro, entra en la
estancia. Se trata nada menos que de una habitación propia en una
de las posadas más concurridas de Leiden, donde es habitual que
varios huéspedes compartan cuarto.

-Deduzco que tenéis algo en contra de las sangrías -le dice el
doctor Griffioen esbozando una sonrisa.

-¡Oh no, señor, en absoluto! Pero hasta ahora no han dado
resultado. Mi padre está cada vez más enfermo y creo que su
médico no sabe qué hacer -le contesta ella apresurada-. Cuando me
enteré de que estabais en la ciudad, decidí venir a pediros ayuda.

Lideweij es consciente de que los separan apenas unos pasos.
Por un lado, le molesta que la presencia de él ejerza tal atracción
sobre ella, pero por otro querría dar un paso más y acercarse para
poder aspirar su olor.

Esa idea la hace sonrojarse levemente mientras los ojos grises
siguen observándola con atención.

-¿Qué le sucede a vuestro padre?
-Hace ya una semana que tiene fiebre alta y le atormenta la tos.

Respira con dificultad y se queda sin aire. Es terrible ver lo sofocado
que está.



Las lágrimas que le brotan de los ojos no son fingidas, pero
surten efecto.

-¿Dónde vivís, señorita Feelinck? -pregunta Andries Griffioen con
sincera preocupación en la mirada.

-A orillas del canal Rapenburg.
-Eso está muy cerca de la dirección a la que he de acudir dentro

de un rato. Puedo acompañaros. ¿Os parece bien?
Lideweij, que contenía la respiración, suspira con alivio.
-Sí -le contesta agradecida-. Sí, por supuesto que me parece

bien. Os lo agradezco de verdad.
Con la primavera, Leiden se convierte en una ciudad

completamente distinta. Acaba de empezar el mes de mayo y la
promesa del verano flota en el aire. El canal no está lejos de la calle
Aalmarkt, y el corto paseo le sienta bien a Lideweij.

Mientras camina junto a Andries Griffioen, Lideweij se llena los
pulmones de aire fresco. Las campanas de la iglesia de San Pedro
repiquetean alegres, las voces de la gente suenan tenues y ligeras, y
oyendo el suave traqueteo de los carromatos se diría que estos se
dedican a dar agradables paseos.

A pesar de ello, ella procura apretar el paso. Aunque Mijntje, la
criada, se haya quedado cuidando a su padre, a ella le disgusta
haber tenido que salir de casa. En estos momentos, él está tan mal,
que la única compañía que soporta es la suya y se inquieta
sobremanera si no la tiene cerca.

Por primera vez desde hace una semana, ella vuelve a notar el
aire fresco en las mejillas y el calor del sol sobre los hombros, pero
no se permite disfrutar del momento. Tiene que llegar a casa cuanto
antes.

Por lo visto, su rostro delata la tensión y la preocupación, pues
Andries Griffioen posa la mano sobre su brazo.

-No os preocupéis en exceso -le dice-. He tratado a muchos
pacientes con problemas pulmonares.



-Lo sé. He oído decir que sois el mejor en vuestro oficio. En
realidad creía que seríais mucho mayor -le confiesa Lideweij.

Su sinceridad hace sonreír a Andries.
-¿Cuántos años creéis que tengo?
-Bueno, unos más que yo. Y acabo de cumplir veinte.
-Tengo treinta y dos -le contesta Griffioen sonriendo.
Por un instante, Lideweij se queda desconcertada, pero no tarda

en reponerse.
-Aun así sois bastante joven para alguien de tanto renombre. Ya

solo los estudios de medicina duran años.
-Eso es cierto, pero he sido agraciado con una excelente

memoria -le confía Andries-. No olvido nunca lo que he leído u oído
una vez. Es cierto que tuve que releer algunos libros debido a lo
voluminosos que eran, pero después quedaron grabadas en mi
cabeza todas las descripciones de las dolencias, así como la
medicación y el tratamiento correspondientes.

-¿Sois de Leiden?
-No, de Ámsterdam. Mi primo vive en Leiden, y ese es el motivo

por el que he venido a pasar unos días aquí.
-¿Vuestro primo?
-Se llama Gilles Lammens. Tal vez lo conozcáis, tiene un taller de

imprenta en la calle Breestraat.
Lideweij reflexiona y luego asiente.
-El que se encuentra entre la papelería y la librería.
-Exacto. Por desgracia no nos vemos tan a menudo como

quisiéramos, pero vengo siempre que me necesita. Su esposa ha
estado gravemente enferma, aunque ahora se está recuperando.

-¿Habéis venido de Ámsterdam para ayudar a vuestra prima?
Qué gentil por vuestra parte.

-Son la única familia que me queda, así que los cuido -le dice
Andries.

-En tal caso nos encontramos en la misma situación. A mí
tampoco me queda mucha familia. Mi madre falleció hace unos años



y no tengo hermanos. ¿Y vos?
Lo mira de soslayo, temerosa de haberse propasado. Sin

embargo, él le contesta de inmediato.
-No, murieron todos durante la epidemia de peste de 1529. Soy

el único superviviente de mi familia.
-¡Eso es terrible! -exclama Lideweij con espanto- ¿Os quedasteis

completamente solo?
-Sí, pero por fortuna mi tío me acogió en su casa. Era médico y

me enseñó el oficio. Ya de niño solo quería una cosa: llegar a ser
médico para poder combatir la peste -le dice esbozando una fugaz
sonrisa-. Y muchas otras enfermedades, por supuesto.

-¿Creéis que podréis hacer algo por mi padre?
-Todavía he de examinarlo, pero por lo que decís creo que tiene

una afección pulmonar. Y existen diferentes tratamientos para
curarla.

Han llegado al Rapenburg, el canal en cuyas aguas se reflejan las
fachadas de las casas señoriales. Apenas han puesto un pie en la
escalera de entrada, cuando se abre la imponente puerta principal,
como si la criada los hubiera estado esperando en el zaguán.

-¿Cómo está mi padre, Mijntje? -le pregunta Lideweij.
-Sigue igual, señorita.
Mijntje hace una pequeña reverencia antes de coger el sombrero

y el abrigo del médico.
De arriba les llega el sonido de la tos seguido de unos pitidos

sofocados. Andries no pierde tiempo y sigue a la criada por la
escalera de caracol. Lideweij se apresura a subir detrás de ellos,
aunque se queda junto a la puerta para estorbar lo menos posible al
médico.

La oscuridad del dormitorio apenas permite ver al enfermo en la
cama. Andries descorre enseguida las cortinas y deposita el maletín
sobre un arcón.

Boudewijn Feelinck está reclinado sobre unos cojines que le
sirven de apoyo. Tiene los ojos cerrados y no reacciona ante la



aparición de un extraño junto a su cama de dosel.
-¿Tenéis por casualidad orina de vuestro padre? -pregunta

Andries.
Lideweij hace una seña a la criada que se acerca con el orinal. El

médico vierte algo del contenido en un frasco de cristal y luego lo
examina al trasluz junto a la ventana. Acto seguido, saca un
pequeño tubo de madera del maletín y ausculta los pulmones del
enfermo. Después de darle unos golpecitos en el pecho, no tarda en
emitir un diagnóstico.

-Vuestro padre padece una enfermedad pulmonar. Me preocupa
su respiración, puesto que es muy superficial. La fiebre lo ha
debilitado. ¿Cuánto hace que es tan alta?

-Ya lleva varios días así.
Andries vuelve a guardar el estetoscopio en el maletín.
-Necesito un cuenco de agua caliente. Haré una infusión de

menta fresca que le ayudará a respirar mejor. También prepararé un
emplasto de milenrama y ajo para frenar la infección y bajar la
fiebre.

Lideweij se retuerce los dedos con nerviosismo.
-¿Se pondrá mejor?
Andries se le acerca y le pone una mano sobre el hombro.
-No voy a mentiros. Vuestro padre está gravemente enfermo. No

puedo prometeros que logre salir de esta con vida.
Lideweij palidece y se tambalea, y solo la rapidez con la que

Andries la agarra del brazo impide que se desplome.
Con suma delicadeza, la acompaña hasta una silla y la ayuda a

sentarse. Después se arrodilla hasta colocarse a su misma altura y la
observa con gesto grave.

-Siento haberos asustado, pero no quiero mentiros. Por supuesto,
haré todo lo que esté en mis manos para curar a vuestro padre. ¿Os
sentís bien? Respirad hondo.

Lideweij exhala un largo y profundo suspiro, y siente cierto alivio.
El oxígeno que le llena los pulmones le permite recobrar fuerzas.



Solo entonces se percata de que él le ha cogido las manos entre las
suyas.

En cuanto sus miradas se cruzan, Lideweij experimenta algo que
nunca había sentido. Una emoción desconocida que le quita el
aliento, que le provoca desazón y al mismo tiempo alegría. Si solo
hubiese sido un instante, tal vez lo habría pasado por alto, pero
ninguno de los dos aparta los ojos.

Se miran y, aunque apenas se conocen, no necesitan mucho
tiempo para darse cuenta de que entre ellos está sucediendo algo
especial.

El golpeteo de los zapatos de Mijntje en la escalera rompe el
silencio y la magia del momento. Andries se levanta, coge el cuenco
de agua caliente que le tiende la muchacha y saca unas hojas de
menta del maletín. Poco después, un aroma fresco y picante inunda
el cuarto, expulsando el olor ácido que flotaba en el aire. El médico
deja el cuenco sobre la mesilla de noche, junto al enfermo.

-No estaría de más ventilar esta habitación una vez al día -dice-.
Abrir las ventanas de par en par puede ser muy beneficioso para el
paciente. Eso sí, tiene que estar bien arropado.

-¿Abrir las ventanas? -pregunta Lideweij asombrada.
Siempre le han dicho que las corrientes de aire son el peor

enemigo del hombre. Exponer a su padre a las rachas de viento y a
las corrientes frías no le parece el método más oportuno para
ayudarlo a restablecerse.

-¿Acaso no os hizo bien el aire fresco de antes? -le pregunta
Andries.

-Yo no tengo una enfermedad pulmonar.
-Eso no importa. Todo el mundo necesita oxígeno. Abrigad bien a

vuestro padre y abrid las ventanas. No mucho, solo hasta que haya
salido el aire viciado.

Después de prometerle que seguirá sus instrucciones, Lideweij
acompaña al médico a la planta baja. En el zaguán, él le estrecha la



mano y en un instante de pánico, ella comprende que ya no volverá
a verlo.

Le avergüenza que la embarguen estos sentimientos en un
momento en que solo debería pensar en su padre, pero no puede
hacer nada por evitarlo.

-¿Regresáis a Ámsterdam? -dice esforzándose en que su
pregunta suene despreocupada.

Sin embargo, ella misma percibe el timbre tenso de sus palabras.
No sabe si Andries lo habrá oído también, pero él no le suelta la
mano.

-Solo volveré a Ámsterdam cuando mi presencia aquí ya no sea
necesaria -le contesta-. Y creo que vuestro padre me necesitará por
un tiempo.



2

Lideweij no tenía tanto contacto con su padre cuando aún vivía su
madre. La muerte rompió el estrecho vínculo que la unía a ella y la
dejó desesperadamente sola.

Durante días, semanas y meses enteros se despertaba por las
mañanas sintiendo una enorme opresión en el pecho. Con la
sensación de despertarse de un mal sueño, para descubrir que la
realidad era peor. No podía hacerse a la idea de que no volvería a
verla nunca más.

Wendela Bensenbroeck procedía de una familia noble venida a
menos. Sus únicas opciones eran o bien contraer matrimonio con
alguien de inferior condición social o bien entrar en un convento. A
los diecinueve años tomó el hábito, hizo los votos y se retiró del
mundo. Hasta que conoció a Boudewijn Feelinck y Wendela hizo lo
impensable: salió del convento y se casó con él.

Aquel matrimonio parecía estar maldito, pues de los cuatro hijos
que tuvieron, solo Lideweij sobrevivió. Sus tres hermanos murieron
siendo aún niños y ella fue la única en alcanzar la mayoría de edad.

Lideweij heredó el carácter de Boudewijn. Ambos eran irascibles,
impacientes, cabezotas y obstinados. Su madre siempre conseguía
aplacar las muchas peleas de su juventud, pues conocía el arte de
mediar en una disputa y sabía cómo calmar al padre y a la hija.
Hace ahora tres años que murió a manos de un médico inexperto
que no supo restañar la hemorragia provocada por una sangría.

La pena puede apartar a las personas, pero en este caso unió a
padre e hija. Se acercaron el uno al otro como los únicos dos



supervivientes de un naufragio y fraguaron un vínculo indisoluble.
Quienes los conocían opinaban que se aferraban con demasiada
desesperación el uno al otro, sin embargo, a ellos les iba bien.
Cuando cumplió diecisiete años, Lideweij obtuvo de su padre plena
libertad para administrar la casa. Se encargaba de la economía
doméstica y dirigía al personal con mano firme, tal como había visto
hacer a su madre.

En los siguientes años, mientras que los padres de sus amigas le
buscaban un esposo, el suyo no pronunció ni una sola vez la palabra
matrimonio, a pesar de que ella ya era una muchacha en edad
casadera.

Boudewijn Feelinck no quería que la niña de sus ojos se
marchara, y ella no tenía prisas por casarse. Aunque Boudewijn le
daba libertad para decidir, todavía no había aparecido un hombre
que despertara su interés.

Hasta ahora.
 
En un primer momento, el estado de Boudewijn no hace más que

empeorar. Yace en la cama cubierto por una gruesa manta y le
castañetean los dientes debido a la fiebre. La piel le arde tanto que
los paños mojados con los que Lideweij le humedece la frente se
secan enseguida. Su sed parece insaciable y, cuando no duerme,
está tan nervioso y confuso que ella ya no osa separarse de su lado.

Lideweij ventila la habitación, cambia cada hora el emplasto que
cubre el pecho del enfermo y encarga a Mijntje tener siempre agua
hirviendo para preparar infusiones de menta. Como no se atreve a
dejarlo solo, instala otra cama en el dormitorio y pasa las noches
junto a él.

Andries los visita varias veces al día para examinar a Boudewijn y
prescribirle nuevos medicamentos.

-Parece que está mejor -le dice Lideweij-. Ya no tose tanto y su
sueño es más plácido.



-No obstante, la fiebre sigue siendo alta y eso no me gusta. Hay
que renovar continuamente los paños fríos para conseguir que baje
la temperatura. -Andries aparta la mano de la frente de Boudewijn y
mira a Lideweij-. ¿Y tú cómo estás?

Inadvertidamente han dejado atrás la fase del voseo, pero sin
atreverse a profundizar en el nuevo tipo de relación que han
iniciado. Lideweij sabe que en su casa paterna rigen determinadas
normas que ella no quiere infringir. Y menos ahora que su padre
está convaleciente en la cama. Además, esta mañana, Mijntje le ha
comunicado con evidente preocupación que Andries no es «uno de
ellos», con lo cual se refiere a que es luterano.

Eso no cambia lo que Lideweij siente por Andries. Sin embargo,
aunque a ella nunca le han interesado las cuestiones religiosas,
comprende que tiene un problema. Boudewijn no aceptará jamás
que su hija trate con un hombre que no es católico. Ni siquiera hace
falta que se lo pregunte, pues ya conoce la respuesta. La única
solución es dar un paso atrás y refrenar sus sentimientos antes de
dejarse arrastrar por ellos.

-Me encuentro bien, gracias -le dice en tono formal.
Andries la mira sorprendido.
-Te lo he preguntado porque pareces algo cansada. ¿No te

estarás exigiendo demasiado? Tienes criados que pueden ayudarte.
-Prefiero no dejar el cuidado de mi padre en sus manos. Si algo

saliera mal en mi ausencia, nunca me lo perdonaría.
-Mijntje puede velarlo en tu lugar, para que puedas dormir unas

horas. De lo contrario, no aguantarás -le dice Andries.
-Duermo por las noches.
-Sí, pero en la habitación de tu padre, donde tampoco pegas ojo.

En serio, Lideweij, esto es demasiado pesado para ti. Debes
descansar.

-Eso lo decidiré yo. ¡Se trata de mi padre! -exclama ella sin darse
cuenta.



Avergonzada por su arrebato, Lideweij junta las manos en el
regazo y baja la vista.

Cuando vuelve a levantarla, siente una punzada al advertir la
mezcla de sorpresa y dolor en los ojos de Andries, y tiene que
morderse el labio para no retractarse.

-Por supuesto -le dice él tras una breve pausa-. Lo entiendo muy
bien. No pretendía darte órdenes, solo estoy preocupado por ti.

La ternura con la que la mira le resulta insoportable, así que
Lideweij da media vuelta y abandona la estancia. Sin embargo,
antes de que pueda llegar a la escalera, Andries la ha alcanzado. La
coge del brazo y la obliga con delicadeza a volverse hacia él.

-¿Cuál es el problema? -le pregunta-. ¿He dicho o he hecho algo
que no debiera?

Si hasta ahora ya resultaba difícil contener sus sentimientos, le es
totalmente imposible perseverar en ese propósito cuando tiene
enfrente a la persona que provoca todas esas emociones. Lideweij
es consciente de sus deseos contradictorios y evita mirar a Andries a
los ojos.

-No -dice-. Es cierto que estoy un poco cansada. Lo siento, no
tendría que haber estallado de esa manera.

Consigue mantener el tono formal y Andries la mira extrañado.
-Bien -le contesta después de un tenso silencio-. En tal caso, te

dejaré sola.
Cuando se dispone a bajar por la escalera, Lideweij lo retiene con

un gesto de la mano.
-Mijntje me dijo que eras luterano.
Andries frena el paso y se vuelve hacia ella.
-Ajá, así que ese es el problema.
-¿Es eso cierto? ¿Eres luterano?
La respuesta tarda un poco en llegar, pues él se toma el tiempo

para sopesar sus palabras.
-Me interesa el luteranismo -acaba diciendo-. Lo que oigo sobre

la nueva doctrina suena razonable y lógico. Pero aún no he



abandonado la Iglesia católica.
Lideweij sabe que en Leiden también hay muchos luteranos. Sin

embargo, lo único que había oído hasta ahora de la nueva fe era el
griterío acalorado de los que intentaban perturbar una misa. Ella
siempre ha evitado presenciar las ejecuciones que se celebran en la
Piedra Azul y ha seguido su camino apresurada, abriéndose paso
entre la multitud congregada allí para escuchar las últimas palabras
de los condenados que, desde la pira o el garrote vil, proclaman a
gritos los dogmas de la nueva fe.

A ella nunca se le ha pasado por la cabeza dar la espalda a su fe,
por convicción religiosa y porque no quiere meterse en problemas.
Sin embargo, ahora desearía haber prestado más atención.

Lo único que sabe es que el domingo 31 de octubre de 1517,
Martín Lutero, un catedrático de la universidad de Wittenberg en el
Sacro Imperio Romano Germánico, se dirigió a la iglesia y clavó en la
puerta una lista de noventa y cinco tesis que pudieron leer todos los
que acudieron allí. A partir de aquel instante todo fue muy rápido,
pues Lutero no era el único que pensaba así: miles de personas
compartían su opinión. Sus tesis fueron impresas y distribuidas en
secreto. La nueva doctrina recibe muchos apoyos en el sur de los
Países Bajos, mientras que en el norte la gente es más precavida.

-¿Qué implica exactamente la nueva fe? Sé que en Leiden
también hay luteranos, pero no los conozco.

-¿Quieres que te hable de eso?
Ella asiente.
-Vayamos al salón.
Bajan uno tras otro y toman asiento en el cuarto que hay en la

parte delantera de la casa. Es una estancia elegante con paredes
cubiertas de papel pintado de guadamecí, muebles de nogal y sillas
tapizadas de damasco rojo.

Lideweij cierra la puerta para que Mijntje no pueda oírlos y se
sienta en una de las sillas junto al hogar. Andries toma asiento en la
otra silla y se inclina hacia ella.



-Todo se resume en que una parte de los creyentes desea
regresar al origen, a los principios de la fe tal como los predicaba
Jesucristo -le explica-. Con el paso del tiempo, la Iglesia se ha ido
alejando de ellos, ha ido añadiendo reglas y ha sacado conclusiones
que no siempre son las correctas.

-¿Qué tipo de conclusiones? -le pregunta Lideweij.
-Una cuestión que personalmente considero muy importante es

el tráfico de indulgencias. Me parece ridículo pensar que la culpa por
los pecados cometidos pueda comprarse con dinero. El
arrepentimiento sincero siempre es aceptado, pero por Dios y solo
por Él. No puede concederlo el papa ni un sacerdote necesitado de
dinero.

-Sin embargo, los sacerdotes han sido designados por Dios y el
papa es su representante en la tierra, la persona que se halla más
cerca de nuestro Señor -protesta Lideweij.

-Son ante todo humanos -recalca Andries-. La doctrina luterana
respeta su posición, pero rebate que tengan derecho a comportarse
como el vicario de Dios en la tierra. El papa no es divino, es un
hombre que comete errores como otro cualquiera.

Lideweij calla, pues no puede negar la lógica de ese argumento.
-¿Y qué más? -pregunta, aunque se siente incómoda al pensar en

lo que le va a decir a continuación.
-Cuando Jesús pidió a sus discípulos que se arrepintieran, se

refería a que debían abandonar sus pecados por el resto de sus
vidas -le explica Andries-. No un día sí y otro no, para luego
confesarse los domingos, hacer penitencia y conseguir de golpe la
absolución de todos los pecados. Eso es muy fácil. Además, el
sacerdote en el confesionario no tiene el poder de absolver todos los
pecados. Eso solo puede hacerlo Dios. Un día se verá si ha oído
nuestras plegarias.

-Si mi padre te oyera… -dice Lideweij en voz baja-. Si supiera que
se dicen estas cosas en su casa…

-Entiendo que tu padre es un católico convencido.



-Sí.
-Y tú, Lideweij. ¿Qué piensas al respecto?
-No lo sé -le dice ella evasiva-. Es la primera vez que oigo esto.

Tengo que pensármelo.
Andries la observa con escepticismo.
-¿Me dices en serio que lo oyes por primera vez? No puedo

creerlo. ¿Acaso no hay luteranos en Leiden?
-Sin duda los hay, aunque yo no los conozco. A veces los oigo

gritar cosas desde la hoguera, pero no me detengo. No me gustan
las ejecuciones.

-Haces oídos de mercader -le dice Andries-. Porque es el camino
más fácil.

-En cualquier caso es el camino más seguro. Y no puedes
desprenderte de tu fe como si fuera un abrigo viejo que ha dejado
de gustarte. Las cosas no funcionan así.

Andries asiente.
-Llevas razón en eso. Yo tampoco me siento capaz aún de dar la

espalda a la Iglesia católica. Pero estoy a punto de hacerlo. Y las
palabras de Lutero contienen mucha verdad.

-¿Qué te lo impide?
-Como bien has dicho, uno no puede desprenderse de su religión

como si fuera un abrigo viejo que ya no pueda utilizar. Se va
distanciando lentamente, paso a paso, hasta que se acostumbra al
nuevo abrigo y está seguro de que le protegerá del frío y de la lluvia.

-¿Así que hay una posibilidad de que decidas conservar tu viejo
abrigo?

Andries sonríe.
-Podría ser.
Como por arte de magia, el mundo se vuelve más luminoso

gracias a esas dos palabras.
-Querrías… -Lideweij vacila, pero se obliga a sí misma a acabar la

frase, pues sabe que dentro de poco él se irá y tiene que decirle lo
que piensa-. ¿Querrías seguir llevando ese abrigo… por mí?



Él la mira, pero Lideweij no se atreve a levantar la vista. No
debería haber formulado esa pregunta, tendría que haberle dejado a
él tomar la iniciativa. Sin embargo, la paciencia no es una de sus
virtudes.

Se prepara para encajar una decepción; es como si ya oyera las
palabras que le pulverizarán el corazón y como si viera la compasión
en los ojos de él.

Andries se pone en pie, con suma lentitud levanta a Lideweij de
la silla y le sostiene las manos. La expresión grave de su rostro no es
la de un joven a punto de declararle su amor a una muchacha.
Lideweij se mantiene firme, dispuesta a oír las palabras que pondrán
fin a su sueño.

-Lideweij -le dice Andries con dulzura-, si lo que me preguntas es
si quiero cambiar de religión según mejor convenga, la respuesta es
no. Es muy probable que me sume a los luteranos. Sin embargo, si
me preguntas si te amo, la respuesta es sí. De alguna manera
encontraremos una solución, aunque tú sigas siendo católica. A fin
de cuentas, todos creemos en el mismo Dios, ¿no?

Entonces, ella levanta la vista y descubre los ojos de Andries muy
cerca. Y no solo sus ojos, sino también su boca que busca la suya.
Ávida y sin aliento, responde a un beso que empieza precavido, pero
que se torna más y más intenso.

Solo cuando oyen la desgarradora tos procedente del piso de
arriba, se separan y se miran como si los hubieran sorprendido. Sin
decir una palabra, Lideweij sale de la estancia hacia la escalera,
haciendo caso omiso a Mijntje que ha entrado en el zaguán y se
asoma al salón.

Andries coge el maletín de médico y se dirige hacia la salida,
mientras la criada lo sigue con la mirada.



3

Conocer a Lideweij ha sido una deliciosa sorpresa que él ya no
esperaba experimentar en esta vida. Desde la muerte de sus padres,
no ha permitido que nadie se le acercara tanto, ni siquiera sus tíos o
su primo.

Aquel terrible verano de 1529, cuando la peste diezmó a la
población de la villa reduciéndola a la mitad, Andries perdió a sus
padres y también a sus tres hermanos, y con ellos se fue parte de su
alegría de vivir. Tenía entonces apenas diez años y fue acogido por
sus tíos, que lo criaron como un hijo junto a su primo Gilles, de su
misma edad. A pesar de ello, él nunca se acostumbró a vivir sin sus
padres.

Se convirtió en un joven serio y estudioso que prefería estar
entre libros que salir de juerga. Quería ser médico, igual que su tío,
para así poder luchar contra la peste cuando esta volviera a
aparecer. La plaga se declaraba cada dos o tres años. Cuando los
primeros toques de la siniestra campana de difuntos empezaban a
propagarse por la ciudad, él se echaba a la calle y, mientras que las
personas sensatas se encerraban en casa y procuraban tener el
menor contacto posible con el mundo exterior, él observaba cómo
sacaban los cadáveres de las casas. Examinaba los cuerpos cubiertos
de bultos antes de que los metieran en carros y se los llevaran.

Mientras Gilles jugaba a las tabas o a la peonza, Andries acosaba
a su tío con sus preguntas. Que de dónde venía la peste, que si era
realmente un castigo divino y si era cierto que quien había contraído



la enfermedad ya no podía contagiarse. Que cómo era posible
curarse de la peste mientras que todos los demás morían.

-Dicen que no se puede contraer dos veces la peste -le dijo
Andries a su tío-. Yo ya la he tenido una vez, así que no volveré a
padecerla. ¿No es cierto?

Aunque al principio las preguntas de su sobrino lo asombraban,
su tío Ghijsbert empezó a prestarles cada vez más atención en
cuanto se dio cuenta de que su interés era genuino.

-Parece que así es -admitió-, mas yo no me arriesgaría y me
mantendría lejos de los enfermos.

-Pero, ¿cómo es posible que uno pueda volver a sufrir el sudor
inglés y el tifus, y no la peste?

-Tampoco la viruela -le dijo Ghijsbert-. Tal vez Dios piense que
una persona ha sufrido bastante con una vez y le perdone sus
deudas.

-Mi padre y mi madre no habían hecho nada malo, tampoco mis
hermanos. En cambio, yo sí he cometido muchos pecados. ¿Por qué
no me morí yo?

En aquel momento, Ghijsbert no supo qué contestarle y no tenía
tiempo para buscar una explicación. Sin embargo, en las siguientes
semanas, cuando la peste fue remitiendo y él disponía de más
tiempo, empezó a implicar a su sobrino en su consulta médica. Le
encargaba algunas tareas, le pedía que entregara mensajes o que
sostuviera instrumentos mientras él trataba a los pacientes.

Andries estaba entusiasmado. Aunque le gustaba jugar en la
calle, prefería ayudar a su tío en la consulta. No tenía muchos
amigos, pues la mayoría de los demás muchachos lo consideraban
un chico extraño. A él, eso le traía sin cuidado, pues, al fin y al cabo,
tenía a Gilles, su primo y mejor amigo.

Ghijsbert se fue percatando, muy a su pesar, de que su hijo Gilles
no sentía ningún interés por la medicina; por ello, cuando los chicos
crecieron, empezó a concentrarse cada vez más en Andries.



Ya sabía que Andries tenía cabeza, pero cuando inició la
formación del muchacho se dio cuenta de lo inteligente que era.
Bastaba con decirle las cosas una vez para que las recordara.
Además, poseía la habilidad de combinar sus conocimientos, lo que
le permitía sacar conclusiones acertadas que, hasta entonces,
Ghijsbert creía reservadas a los médicos.

En casa, ambos debatían todo tipo de temas, si bien la peste era
el que más les fascinaba. Todo parecía indicar que se trataba de un
castigo divino, aunque a veces dudaban, pues no comprendían por
qué se salvaban algunos y morían muchos otros. Y se preguntaban
cómo enfermaba exactamente una persona.

Andries empezó a indagar sobre las diferentes epidemias de
peste. Durante días enteros consultó los libros del ayuntamiento en
la plaza Dam, donde a lo largo de cientos de años se habían ido
registrando todas las circunstancias, los fallecimientos, los exámenes
realizados y las medidas tomadas. Descubrió que la peste se
declaraba sobre todo durante los veranos húmedos y cálidos, y casi
nunca en los inviernos helados. Le llamó la atención que, si bien la
enfermedad se cobraba vidas en las zonas más ricas de la ciudad,
causaba muchos más estragos en los barrios pobres. Eso le hizo
preguntarse si las cloacas abiertas en los suburbios de la villa tenían
algo que ver con ello. Era posible que los vapores hediondos
contuvieran determinadas sustancias que transmitían la enfermedad.

Mientras consultaba aquellos tomos, constató que casi todos los
periodos de peste habían coincidido con una plaga de mosquitos.
Tomó buena nota de ello. En contra de lo que sugerían una y otra
vez los libros, no le pareció que evitar la fruta y las acelgas sirviera
para repeler la enfermedad, puesto que esta se propagaba sin freno
pese a prohibirse la entrada en la ciudad a los campesinos con
carros llenos de fruta. En cambio, consideró útil la quema de las
pertenencias de las víctimas y el derribo de sus casas, puesto que el
número de nuevos casos disminuyó rápidamente cuando se adoptó
esta medida en el punto álgido de la epidemia.



A los veinticinco años, Andries superó el examen de maestría,
que consistía en diagnosticar y tratar diferentes enfermedades en el
hospital de San Pedro. Obtuvo una mención cum laude y de paso
emitió un diagnóstico en relación con otros dos pacientes que no le
habían sido presentados, pero que le llamaron la atención. La
dirección del hospital quedó tan impresionada con sus capacidades
que quiso contratarlo de inmediato. Sin embargo, Andries apuntaba
más alto. Quería viajar a Lovaina para estudiar Medicina en la
universidad. Pese a las protestas de su tío Ghijsbert, que confiaba en
que su sobrino le ayudara a convertir la consulta en la más grande y
selecta de Ámsterdam, Andries no dio su brazo a torcer. Sacó del
banco parte de la herencia que le habían dejado sus padres y puso
rumbo hacia Lovaina.

Allí descubrió un mundo nuevo donde se estudiaban las obras de
sabios de la antigüedad como Hipócrates y Galeno, y se trataban los
conocimientos más recientes de médicos como Paracelso, Ambroise
Paré y Vesalio.

Sin embargo, lo que más le fascinaba eran los antiguos escritos
de eruditos árabes que habían sido traducidos y se conservaban en
la biblioteca sin que apenas nadie se dignara consultarlos. Sentía un
enorme interés por aquellos antiquísimos conocimientos médicos y
alquímicos. Acaso confiaba tanto en ellos por el alto nivel cultural
que habían alcanzado los musulmanes siglos antes de la era
cristiana. En torno al año 1000, la bella y culta Constantinopla
contaba con más de trescientos mil habitantes, mientras que Roma
con sus treinta y cinco mil y París con veinticinco mil no podían
medirse con ella. Andries no comprendía por qué no se
aprovechaban más los conocimientos de un pueblo tan evolucionado
como los árabes.

Realizó gran parte de sus estudios solo, sentado a la mesa de
roble de la biblioteca, rodeado de folios, rollos de papel y hojas de
pergamino encuadernadas. Aunque se guardó para sí sus
conclusiones, que no se ceñían a las ideas aceptadas, las anotó para
poder recopilarlas y publicarlas si, con la ayuda del Señor, conseguía



algún día convertirse en un gran médico. Ese era su objetivo, y
trabajó en él con el empeño de un hombre con una misión.

 
El taller de imprenta de Gilles se encuentra en la concurrida

Breestraat, una calle que alberga diversas librerías, tiendas de
pergaminos y hasta una fábrica de papel.

Su primo y Josine, la esposa de este, le dispensan una cálida
acogida. Tienen cuatro hijos y una empresa en la que siempre hay
tareas pendientes. Sin embargo, Gilles está acostumbrado a trabajar
duro, pues es lo que ha hecho desde su época de aprendiz. En aquel
entonces, su jornada empezaba al alba y se prolongaba hasta el
anochecer sin apenas un momento de descanso. Después, todavía
quedaba ordenar y limpiar. Por la noche, cuando se echaba en el
jergón, se quedaba dormido de puro agotamiento.

Ahora, como maestro impresor, Gilles sigue igual de ajetreado. La
competencia es feroz, le cuenta a Andries. Los talleres de imprenta
se han ido multiplicando en la ciudad gracias a la enorme demanda
de escrituras y biblias de la doctrina prohibida, y nadie puede
permitirse el lujo de rechazar trabajo porque sea excesivo. La
demanda podría disminuir de repente y por lo tanto es muy
importante contar con una clientela leal.

El taller de imprenta ocupa gran parte de la casa de madera en la
que viven Gilles y Josine con sus hijos. Hace falta mucho espacio
para albergar las tres prensas, en las que trabajan cuatro hombres,
y los armarios llenos de hojas de papel.

Lo que queda para la familia son las dos habitaciones de la parte
trasera. Una hace las veces de sala de estar y cocina, mientras la
otra sirve de dormitorio para toda la familia.

Gilles y Josine lamentan mucho no tener espacio para alojar a
Andries en su casa. Sin embargo, él está aliviado de poder
hospedarse en una posada, pues el penetrante hedor de la tinta y
del plomo le irrita la garganta y el incesante estrépito de los niños
tampoco es fácil de aguantar.



Como siempre, Gilles y Josine no dejan de trabajar mientras
hablan.

-Solo quedan unas horas de luz y aún tenemos un montón de
faena -dice Gilles-. El gremio nos tiene prohibido trabajar a la luz de
las velas debido al peligro de incendio con tanto papel. Además, es
más fácil cometer errores.

-Lo comprendo -le dice Andries.
Mientras tanto, observa discretamente a su primo que maneja la

prensa en actitud concentrada, y advierte que de tanto en tanto
echa un vistazo al exterior, donde el sol brilla con fuerza. A juzgar
por la pálida tez de Gilles, la luz del sol es un lujo que no puede
permitirse disfrutar a menudo.

-¿Cómo se encuentra el señor Feelinck? -pregunta Josine,
mientras clasifica el papel.

Josine aún no está del todo repuesta de su enfermedad y Andries
hubiese preferido que guardara cama unos días más, pero es
evidente que ella no tiene tiempo para eso. Hasta los niños, pese a
su tierna edad, realizan tareas en el taller de imprenta. Ewout, el
mayor, ayuda con la prensa, mientras que Hugo, Bregeta y Bor, los
pequeños, friegan el suelo embaldosado.

-El señor Feelinck ha mejorado un poco, aunque podría empeorar
en cualquier momento. Las enfermedades de pulmón son las más
imprevisibles. Muchas veces he visto morir de forma inesperada a un
paciente que estaba mejorando. El tiempo dirá.

-Su hija Lideweij es una hermosa jovencita -observa Gilles-. La
madre era de la nobleza y el padre es uno de los principales patricios
de Leiden. Amasó una fortuna con el comercio de paños.

Andries sonríe.
-¿Qué quieres decir con eso, Gilles?
-Me pregunto si no está fuera de tu alcance.
-No me dio la impresión de que ella pensara eso.
-Ella no, pero su padre puede que sí.



Andries se encoge de hombros y sigue hojeando un libro recién
imprimido, que aún desprende el olor de tinta fresca.

-Creo que es el menor de nuestros problemas.
Josine alza la vista y lo mira con atención y perspicacia.
-Son católicos -dice.
-Sí -le contesta Andries devolviendo el libro a su lugar.
-¡Ah! -exclama Gilles-. Eso es un problema, sí. Quizá deberías

seguir siendo católico.
Para Gilles, la vida es muy sencilla: los problemas están para

solucionarlos. Y para ello basta con estudiar qué opciones hay. Si
resulta más práctico ser católico, pues se es católico, y punto. Y si la
mayoría de la gente busca refugio en otra religión, a él no le
quedará otra que respetarlo y abstenerse de hacer comentarios.
Para un impresor, esa es la única forma de salir adelante; él imprime
biblias de una religión con la misma precisión que lo hace con las de
la otra.

En lo más hondo de su corazón, Andries siempre ha despreciado
un poco ese espíritu comercial tan típicamente holandés, sin
embargo, ahora se pregunta si su primo no es mucho más sensato
que él.
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Tres días después de la visita de Andries, Lideweij se despierta por la
mañana y enseguida percibe que sucede algo extraño. Permanece
tumbada de espaldas, sin lograr averiguar qué es, aunque nota que
algo ha cambiado en la atmósfera de la habitación.

Los postigos están cerrados, por lo que la oscuridad es total y
ella no tiene idea de si ya es de día. Se incorpora, inquieta, y espera
a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad y perciban los
contornos de los muebles. Entonces, mientras recuerda que no está
en su dormitorio, se da cuenta de cuál es la anomalía. Es el silencio.
No queda nada del angustioso resuello de su padre, de sus sueños
febriles ni de sus gemidos.

Lideweij sale volando de la cama para abrir la ventana y después
las contraventanas. Cuando se vuelve, ve a Boudewijn como siempre
reclinado en la cama empotrada en el armario, pero en esta ocasión
la mira parpadeando debido a la luz que entra a raudales.

-Me apetecería tomar un tazón de sopa -le dice.
 
Más tarde, esa misma mañana, después de que Boudewijn haya

comido y dormido un rato, Lideweij se sienta en el borde de la cama
y lo observa.

Él, que siempre había tenido la cara redonda, está demacrado,
aunque ha recuperado el color en las mejillas y la claridad en los
ojos.



-La fiebre ha remitido -le dice ella, sin salir de su asombro por el
repentino restablecimiento de su padre-. Tenéis mucho mejor
aspecto.

-Y me siento mucho mejor -le dice Boudewijn poniendo
afectuosamente su mano sobre la de ella-. Gracias a tus buenos
cuidados.

Lideweij besa la mano apergaminada.
-Habéis adelgazado mucho. Comed la sopa que os he traído. Se

está enfriando.
-¿Va a venir el doctor Pregt? Quiero darle las gracias -dice

Boudewijn mientras coge el cuenco de sopa de la mesilla de noche-.
Es curioso, no logro recordar ni una de sus visitas. He debido de
estar realmente enfermo.

-El doctor Pregt solo vino a veros dos veces. A la tercera lo
despedí.

-¿Qué? -exclama él asombrado mientras deposita la cuchara-.
¿Por qué hiciste eso?

-Lo único que se le ocurría era sangraros y colgaros una bolsita
con polvo de rana y piedras preciosas alrededor del cuello. De
verdad, padre, todo el mundo sabe que son métodos anticuados.
Supersticiones.

-Pero ha venido a verme un médico, ¿no es cierto? Creo recordar
haber visto a alguien junto a mi cama.

Lideweij respira profundamente y a continuación le cuenta la
verdad.

-Hemos tenido suerte de que el doctor Andries Griffioen acabara
de llegar a la ciudad. Fui a verle y le pedí que os examinara. Así hizo
y después os recuperasteis pronto.

-¿Andries Griffioen? -Boudewijn se incorpora de golpe
derramando la sopa sobre las sábanas-. ¿No lo dirás en serio?
¿Tienes idea de a quién has metido en casa, Lideweij? ¡Ese hombre
es un luterano! ¡Un hereje! Por algo vive en Ámsterdam. Esa ciudad
es un criadero de adeptos a la nueva doctrina.



-Eso no es cierto. Andries siente interés por la nueva doctrina,
aunque sigue siendo católico. Él mismo me lo ha dicho.

-¿Andries? -pregunta Boudewijn sin dejar de mirar a su hija.
-Es un hombre amable, padre. Decente, franco y…
-Es un hereje. ¡No puedo creer que hayas dejado entrar a un

hereje en casa! -Boudewijn está cada vez más enfadado-. Todos
sabemos cómo acaban los que sienten interés por la nueva doctrina.
¿Cómo puede uno interesarse por otra religión y al mismo tiempo
ser un verdadero católico? Eso no existe.

De pronto tiene un acceso de tos. Lideweij se inquieta y lo ayuda
a incorporarse.

-No vi nada malo en ello -le dice-. Si fuera realmente un hereje,
no lo habría dejado entrar en casa. Sé lo que pensáis al respecto.

-Y tú deberías pensar lo mismo. A partir de ahora quiero que te
mantengas alejada de ese hombre, Lideweij.

No es el momento más oportuno para enfrentarse a su padre,
pero Lideweij tampoco puede mentirle y darle su palabra.

-Padre, ¿qué más da que alguien sea luterano o católico? Todos
somos cristianos y creemos en el mismo Dios. Y el doctor Griffioen
os ha salvado la vida con la ayuda de Nuestro Señor.

Boudewijn ahoga un nuevo acceso de tos detrás de la mano y
vuelve a recostarse en las almohadas.

-Aún queda por ver si ha sido con la ayuda de Dios -dice en tono
hosco-. No deseo ser salvado por personas que no merecen estar
vivas. De haber podido elegir entre morir o ser ayudado por esa
escoria luterana, ahora estaría con Nuestro Señor.

Lideweij lo mira desconcertada.
-No lo decís en serio.
En la planta baja, el sonido de la pesada aldaba al caer contra la

puerta llena el zaguán. Lideweij se levanta y desde la ventana echa
un vistazo a la escalera de entrada.

-¿Es él? -pregunta Boudewijn.
Lideweij asiente en silencio.



-Paga al señor Griffioen por los servicios prestados y échalo -le
ordena él mientras deja el cuenco de sopa vacío sobre la mesilla-.
Ningún hereje cruzará el umbral de esta casa.

Mientras desciende por la escalera hasta la planta baja, Lideweij
siente un profundo abatimiento. Mijntje ya ha abierto la puerta y
Andries espera en el zaguán. En cuanto ve a Lideweij hace una
cortés reverencia con el sombrero en la mano.

-La sirvienta me ha dicho que tu padre se encuentra mucho
mejor.

-Así es.
Lideweij se detiene a dos pasos de él. Tiene la boca seca y su

corazón palpita agitado.
-Tengo que hablarte -le dice en voz baja-. Pero no aquí.
Andries la observa asombrado por ese cambio de actitud.
-¿Dónde?
-Vendré a verte. Al mediodía, cuando mi padre duerma.
Andries asiente y sin pedir más explicaciones, acepta el dinero

que Lideweij le ofrece por sus servicios, la besa fugazmente y sale
de la casa.

Lideweij regresa lentamente a la primera planta, se acerca al
dormitorio de su padre y se detiene en el vano de la puerta.

-¿Se ha marchado? -le pregunta Boudewijn.
Ella asiente.
-Lideweij, ven aquí.
Ella se acerca a la cama. Sin embargo, en lugar de sentarse en el

borde, como tiene por costumbre, se queda de pie con las manos
cruzadas mientras aguanta la mirada inquisidora de Boudewijn.

-No te sentirás atraída por ese médico, ¿verdad hija?
-No, padre.
-¿De verdad que no? Sé que aún es joven y que es apuesto -le

dice lanzándole de nuevo esa mirada escrutadora, en busca del más
mínimo rastro de emoción en su rostro.



-No, padre. El doctor Griffioen os ha ayudado y ahora regresará a
Ámsterdam.

Él asiente lentamente con la cabeza.
-Muy bien.
-Ahora tenéis que descansar un poco. Yo también me echaré un

rato. Ha sido una noche corta.
-Ve, hija mía. -Boudewijn toma con ternura la mano de su hija en

la suya-. ¿Te he contado ya lo mucho que te quiero?
Lideweij se inclina y besa la mano seca y pálida de su padre.
-Yo también os quiero. Que descanséis.
-Que descanses.
Mientras sale del dormitorio, siente la mirada de Boudewijn

clavada en la espalda.
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Andries opina que no sería una buena idea mantener ahora una
conversación con el padre de Lideweij. Aunque la fiebre haya
remitido, aún falta mucho para que Boudewijn Feelinck esté
recuperado. El estado psíquico de una persona es por lo menos igual
de importante que su estado físico. Nunca se perdonaría que el
padre de Lideweij se preocupara por culpa suya y volviera a caer
enfermo. Una recaída en esta fase tendría consecuencias mortales.

La cuestión es: ¿qué hacer ahora? Lo que debía ser una breve
estancia en Leiden se está alargando debido a un romance que le
impide marcharse de aquí. Es extraño cómo algo así puede cogerle a
uno por sorpresa.

Nada queda de la habitual actitud reservada con la que se
protegía: Lideweij atravesó esa coraza sin que él se diera cuenta. La
mirada franca, la sonrisa y la belleza de ella y, sobre todo, la actitud
amorosa hacia su padre se abrieron camino directo al corazón de
Andries. Hasta ahora, las mujeres no le habían interesado mucho. Le
parecían divertidas o dulces, admiraba su aspecto, pero nunca había
sentido lo que era conectar con otra persona.

Registra cada gesto y cada palabra de Lideweij con la fascinación
de quien durante años ha sido el único hombre sobre la faz de la
tierra y, de repente, se topa con otro congénere.

Ha prolongado unos días su estancia en Leiden, pero ya va
siendo hora de que haga el equipaje. Aunque no es el único médico
del hospital de San Pedro, siempre hay tantos pacientes que apenas



pueden pasar sin él. Por muy duro que le resulte, tiene que regresar
a Ámsterdam.

Mientras mira por la ventana, ve llegar a Lideweij. Se ha cubierto
la cabeza con una capucha negra y parece tener prisa. Entra en la
posada sin levantar la vista. Y poco después, Andries oye que
alguien llama a la puerta.

La abre y vuelve a cerrarla tan pronto Lideweij ha entrado. Se
abrazan y se besan, y permanecen algún tiempo estrechándose.

Después, Andries la aparta un poco de sí y le pregunta:
-¿Qué ha pasado?
-Le he dicho a mi padre quién lo ha tratado. No le ha gustado

nada -le contesta Lideweij.
-A ver si lo adivino: ¿tiene la religión algo que ver con ello?
Lideweij asiente.
-Me ha prohibido volver a verte.
Andries exhala un profundo suspiro.
-Tengo que regresar a Ámsterdam -dice-. No puedo aplazarlo por

más tiempo, mis pacientes me esperan. Pero volveré y hablaré con
tu padre. Tal vez para entonces tenga una opinión más matizada.

-¿Más matizada? ¿Sobre la religión? Si sientes la más mínima
simpatía por la nueva doctrina, mi padre no dará nunca su
consentimiento -dice Lideweij abatida.

-Dentro de un año ya no necesitarás su consentimiento. Entonces
serás mayor de edad y podremos casarnos. ¿Qué me dices,
Lideweij? ¿Podrás esperarme un año?

-No -dice ella con dulzura-. En realidad no. Aunque, si es preciso,
lo haré. La sola idea de no volver a verte durante tanto tiempo…

El rostro se le ensombrece y por un instante parece estar a punto
de echarse a llorar.

-Por supuesto que nos seguiremos viendo -la tranquiliza Andries-.
Entretanto vendré a verte. E intentaré convencer a tu padre.

-¿Cuándo te marchas?
-Mañana -dice él-. Mañana temprano.



Lideweij guarda silencio.
Andries le coge la cara con ambas manos y se inclina hacia ella.

Sus labios se rozan en un gesto cargado de ternura y tristeza.
No es el primer beso que intercambian, pero este es diferente y

se vuelve más intenso a medida que se prolonga. En cuestión de
segundos, pasan de encontrarse en el centro de la habitación a estar
tumbados en la cama.

La respiración de Andries se acelera, sus besos se tornan más
ávidos. Ella siente la mano de él sobre la piel desnuda, sobre el
muslo, sobre el vientre, abriéndose camino hacia arriba. Él la besa
donde pueden llegar sus labios, pero no va más allá.

Se quedan toda la tarde tumbados en la cama hablando de los
acontecimientos que han marcado sus vidas, haciendo un esfuerzo
por tender con urgencia un puente entre el antes y el ahora. Cuando
se despiden, juran que no será para siempre.

-Te escribiré. Enviaré mis cartas a Gilles y podrás recogerlas allí.
Y tan pronto tenga la oportunidad, vendré a verte y hablaré con tu
padre -le dice Andries.

Lideweij asiente y sonríe. Se abrazan por última vez, se besan de
nuevo y entonces ella se marcha.

Por la noche, mientras está cenando en el mesón, Andries bebe
más de lo habitual para espantar el abatimiento.

Nada le impide abandonar Ámsterdam, salvo quizá su trabajo,
que en estos momentos carece de atractivo para él. El frío y la
soledad se apoderan de él cuando piensa que debe irse a la mañana
siguiente.

El mesonero se acerca a su mesa y se detiene delante de él.
-Ha llegado una carta de Ámsterdam para vos, doctor.
Andries lo mira asombrado.
-¿Una carta? ¿De Ámsterdam?
Cuando tiende la mano para cogerla, el mesonero le señala a un

joven con vistosos ropajes que está sentado en un rincón del mesón.
-El mensajero quería entregárosla personalmente.



Eso es sumamente extraño. ¿Qué podría ser tan importante para
que le enviaran a un mensajero? Lo único que se le ocurre es que
haya habido una urgencia en el hospital de San Pedro, aunque, aun
así, es impensable que incurran en gastos para llamar a un médico
que se encuentra tan lejos de la ciudad. Algo en las ropas del
mensajero le ha advertido de inmediato de que hay otra razón.

Presa de una creciente preocupación, Andries se dirige hacia el
joven que se levanta enseguida y lo observa con gesto grave.

-¿Sois Andries Griffioen, médico municipal del hospital de San
Pedro de Ámsterdam?

-Así es.
-Os traigo una carta que debo entregaros personalmente. Tengo

orden de esperar vuestra respuesta.
El joven le entrega un rollo de pergamino que no hace más que

acrecentar la extrañeza de Andries. El papel es grueso y pesado. La
hoja no es de vulgar vitela, sino de costoso pergamino, provisto de
un sello de lacre. Andries se queda atónito mirando el sello
estampado en el lacre rojo.

Sin perder tiempo, rompe el sello y desenrolla el pergamino. Su
nombre figura en el encabezamiento con letra afilada y precisa. Sin
detenerse a leer el contenido del escrito, desliza los ojos hacia la
parte inferior de la carta para comprobar quién la firma. En cuanto lo
ve, necesita sentarse.

 
Al día siguiente se levanta muy temprano, antes de que

amanezca. Le espera un largo viaje y quiere marcharse en cuanto
abran las puertas de la ciudad.

Abre la contraventana y echa un vistazo fuera. Por la calle ve
pasar a un grupo de bataneros con el cuerpo cubierto únicamente
por un largo delantal. Aunque han empezado la jornada de trabajo a
las dos de la madrugada, tras horas metidos en una pila llena de
orina y otros productos desengrasantes, necesitan respirar algo de
aire fresco. Y, por mucho frío que haga, cuando se está cubierto de



orina, es preferible pasearse medio desnudo que echar a perder la
ropa de vestir.

Andries se pone la camisa, el jubón y las calzas, y se ata los
cordones de los zapatos abotinados. Abandona la posada sin haber
desayunado y camina por las calles de Leiden sumidas en la
penumbra.

Poco después recorre los muelles en busca de transporte. No
tiene caballo y viajar en carruaje es caro e incómodo. Prefiere
desplazarse en alguno de los barcos que conectan una ciudad con
otra transportando mercancías y pasajeros. Con tal de que paguen,
siempre hay barqueros dispuestos a aceptar viajeros.

Consigue una plaza en una gabarra y, antes de que los primeros
rayos de sol acaricien las torres de Leiden, deja atrás la villa
surcando las aguas del Rin.

Durante mucho tiempo puede ver las gruesas murallas encogerse
y desdibujarse, hasta desaparecer detrás de las anchas curvas del
río.

El viaje se prolonga durante tres largos días. Desembarca en
Róterdam, donde pasa la noche, y a la mañana siguiente vuelve al
puerto para buscar un barco que lo lleve. Toma el primero que se
dirige a Dordrecht y, cuando llega allí en torno al mediodía,
aprovecha para comer en un mesón de la ciudad.

A falta de ríos anchos, esta vez toma un coche, puesto que su
viaje casi ha concluido. Ámsterdam ha quedado atrás y por ahora
tendrá que esperar. Su destino es Breda. Para ser más exactos, el
castillo de Breda, donde es amo y señor Guillermo de Orange.
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Breda, mayo de 1552
 
La enfermedad no podía haber llegado en peor momento. Le

faltan solo dos semanas para partir y todavía le quedan muchos
asuntos por resolver. Además, necesita estar en forma, fuerte y
sano. Aunque casi está curado, Guillermo, príncipe de Orange, no se
siente en absoluto en forma. Él, que en toda su vida apenas ha
estado un día enfermo, ha sufrido el ataque de la viruela
precisamente ahora.

Su médico le ha asegurado que se trata de un ataque leve y que
se recuperará pronto, de eso se encargará él personalmente.

Sus médicos y su esposa Ana lo han rodeado de todo tipo de
cuidados.

El resultado es que la fiebre está remitiendo y que las
desagradables pústulas disminuyen a ojos vistas.

En el gran espejo de cuerpo entero, Guillermo se examina con
detalle el rostro, donde, gracias a Dios, la viruela que tanto picor le
provoca no ha dejado huella. De eso se han encargado sus médicos
al envolverle las manos en guantes de lana cuando la fiebre y el
picor eran extremos, unos guantes que no podía quitarse de ninguna
manera.

Endereza la espalda y se recoloca el cuello de escamas que
sobresale del jubón de terciopelo encarnado, feliz de haber



recuperado la salud, satisfecho con su vida y encarando el futuro
con optimismo.

Ya no puede permitirse seguir guardando cama, es hora de
ponerse manos a la obra. Como señor de la villa de Breda recibe
incesantes peticiones y debe resolver problemas. Todas las mañanas
celebra una audiencia en la sala magna, donde escucha, reflexiona y
decide.

Le ha costado sentirse en casa en este castillo que heredó hace
ocho años. Su tío, Enrique III, deseaba convertirlo en un moderno
palacio renacentista y emprendió una profunda reforma que todavía
tardará en completarse y que Guillermo ha adaptado a su antojo. No
se atiene a los planes originales del arquitecto, Thomas Vinidor da
Bologna, quien, acostumbrado al clima italiano, no había tenido en
cuenta las duras condiciones meteorológicas de los Países Bajos. A
Guillermo le bastó con echar un vistazo a las galerías ventosas y
abiertas para decidir que había que cerrarlas.

Tras mirarse por última vez la cara, aún pálida, pero ya no tan
sudorosa, el príncipe se aleja del espejo y se dirige hacia la ventana.
Con cada paso que da, el suelo de madera cruje bajo su peso.
Sumido en sus pensamientos, mira afuera y, en lugar de ver los
tejados y las torres de las iglesias de Breda, aparecen ante sus ojos
las vistas que le ofrecían sus aposentos en el castillo de Dillenburg.
Qué extraña es la vida. Un suceso inesperado puede provocar un
giro brusco que corta abruptamente el camino cuidadosamente
trazado.

¿Han transcurrido realmente ya siete años desde que se vio
obligado a abandonar la casa paterna en el Sacro Imperio Romano
Germánico? A la sazón, solo tenía once años. Si no le hubiesen
permitido llevarse consigo a sus amigos, los condes Wolfgang von
Isenburg y George von Westerburg, habría tenido una juventud muy
solitaria. Durante años permaneció en la corte de Bruselas, en un
mundo de adultos y de rigurosa etiqueta, rodeado de sus tres
tutores, que hasta entonces eran unos perfectos desconocidos.



Procede de una antigua y poderosa estirpe de condes. Las
posesiones de la familia Nassau se extienden tanto por el Sacro
Imperio Romano Germánico como por los Países Bajos. En 1544,
esas propiedades se ampliaron gracias al matrimonio de su tío,
Enrique III con Claudia de Châlon, hija de Juan de Châlon, que regía
como soberano del principado de Orange en el sur de Francia.
Renato, el único hijo nacido de este matrimonio, fue el primer
Nassau en llevar el título de príncipe de Orange. Sin embargo, no
disfrutó por mucho tiempo de su título ni de sus posesiones, pues
murió en el campo de batalla a los veinticinco años.

Guillermo el Rico, conde de Nassau, era considerado el sucesor
más probable; pero no fue él quien heredó la fortuna de Renato,
sino su hijo Guillermo de once años.

Su designación como único heredero en el testamento en lugar
de su padre se debía seguramente al hecho de que este último no
escondía sus simpatías por la doctrina protestante. Un niño de once
es más fácil de influenciar que un hombre adulto, sobre todo si el
testamento prescribe que debe ser educado en los Países Bajos por
tutores nombrados en el codicilo.

La herencia cambió la vida de Guillermo de forma radical. De la
noche a la mañana pasó a ser propietario del principado de Orange,
de una cuarta parte del condado de Brabante, así como de grandes
extensiones de tierra en Luxemburgo, Flandes, el Franco Condado e
Italia. En los Países Bajos podía llamarse señor de numerosos
pueblos, condados y feudos, siendo los principales la villa y el castillo
de Breda. Sin embargo, lo que lo distinguía a partir de entonces de
todos los demás miembros de la nobleza que lo rodeaban era su
título de príncipe.

No obstante, el sacrificio fue grande. Apenas volvió a ver a su
familia. Todavía sigue echando mucho de menos su hogar y añora a
sus padres; una herida que nunca se ha curado del todo. Si sus
padres no hubiesen ido a visitarle de vez en cuando a Bruselas,
quizá los habría visto solo unas cuantas veces desde que se marchó
de Dillenburg.



Tardó un año en acostumbrarse a su nueva vida como príncipe
de Orange, como lo llamaban en los Países Bajos. Solo entonces
empezó a comprender que se encontraba en una posición
excepcional que lo situaba por encima de todos los nobles
holandeses. Aprendió a disfrutar de todo lo que le ofrecía su nueva
vida, de su buena relación con el emperador Carlos y de su tímida
amistad con Felipe, el hijo de este, al que Guillermo solo llevaba seis
años. Y tal vez fuera mejor que hubiese salido a tiempo de debajo
de las alas protectoras de su madre Juliana. Encontró todo el amor
de una madre y el cuidado femenino que necesitaba en la
gobernadora María de Hungría, hermana del emperador Carlos.
María se hizo cargo de él y, al no tener hijos propios, le brindó todo
el afecto que guardaba en su interior. El vínculo entre ambos sigue
siendo bueno, aunque él ya haya abandonado la corte de Bruselas.

«Su casa» es ahora el castillo de Breda, donde es amo y señor, a
sus dieciocho años y recién casado con Ana.

-¿Monseñor?
El mayordomo Godfried van Erpt, señor de Warremborch,

aparece en el vano de la puerta y hace una reverencia.
-¿Sí? -dice Guillermo volviéndose hacia él.
-Ha llegado vuestro invitado. ¿Dónde queréis recibirlo?
Guillermo reflexiona unos instantes.
-Llévalo a la sala de recepción pequeña. Solo seremos nosotros

dos.
-Muy bien, monseñor.
Godfried se inclina de nuevo ante él y acto seguido se marcha.
Guillermo vuelve a inspeccionar su aspecto, antes de abandonar

el vestidor y atravesar los largos pasillos que conducen a la sala de
recepción.

Aunque hace buen tiempo y el sol calienta los tejados de Breda y
los del castillo, en los pasillos hace frío. En invierno son gélidos, y
resulta imposible calentarlos, al igual que la mayor parte del castillo.
Costaría una fortuna caldear todas las estancias y pasillos, y ni



siquiera en verano se consigue del todo. Solo los enormes tapices
logran frenar las corrientes de aire, y Guillermo no ha escatimado
gastos a la hora de adquirirlos.

A ambos lados de las puertas de la pequeña sala de recepción
hay apostados centinelas, señal de que ya ha llegado la persona a la
que esperaba. Los centinelas le abren las puertas y Guillermo entra.
La temperatura en la sala es agradable.

La alargada estancia con suelo de madera está presidida por una
pesada mesa de roble, rodeada de sillas de respaldos altos tapizadas
con cutí. Junto a la ventana, cerca de la lumbre, hay dos sillones
iluminados por la luz difusa del sol.

Su visitante se encuentra en el centro de la sala, entre la larga
mesa y el pequeño asiento de la ventana, y, con las manos en la
espalda, contempla la representación en un tapiz.

Cuando ve entrar a Guillermo, el hombre hace una profunda
reverencia.

Guillermo se le acerca y le estrecha la mano.
-¿Señor Griffioen? Me complace conoceros.
-El placer es mío, monseñor. Es un gran honor.
Sus palabras parecen salir de lo más profundo de su corazón, sin

resultar serviles.
Guillermo sonríe y mira el tapiz que tienen delante.
-Os he visto admirar a mi antepasado.
-Es un obra espléndida, monseñor. No puedo por menos que

decirlo.
-Es mi tío abuelo Engelberto -aclara Guillermo mientras observa

al noble vestido de negro representado en el tapiz, que le devuelve
la mirada, mientras sostiene un halcón.

Engelberto II de Nassau, caballero de la orden del Toisón de Oro
y favorito del emperador, que gracias a su ambición y a su lealtad
llevó la estirpe de los Nassau hasta la más alta nobleza.

Su visitante inclina la cabeza en señal de respeto.



-Tomad asiento -le dice Guillermo señalando uno de los sillones-.
¿Puedo ofreceros algo? Tenéis un largo viaje a vuestras espaldas.
Vivís en Ámsterdam, ¿no es cierto?

-En efecto, monseñor. Aunque me encontraba en Leiden cuando
me llegó vuestro mensaje.

Guillermo hace una señal a un paje que espera instrucciones en
un rincón de la estancia. El joven desaparece y ellos se quedan a
solas, sin contar con los centinelas apostados en la puerta. Guillermo
va directo al grano.

-Sin duda, mi invitación os habrá sorprendido. Deseaba
conoceros. He oído hablar mucho de vos, señor Griffioen.

Andries se limita a asentir brevemente con la cabeza y espera.
-Aún sois joven -constata Guillermo después de observarlo-, y no

obstante habéis conseguido adquirir renombre en poco tiempo. Eso
apunta a que tenéis o bien mucha suerte o bien muchos
conocimientos. Me han contado que se trata de esto último. Todos
mis médicos sin excepción os tienen en alta estima. Os consideran
una promesa para el futuro.

-Me halagáis, monseñor.
-En absoluto. Me limito a exponer los hechos tal como son. Os

explicaré por qué os he hecho venir. Por fortuna, no es que necesite
un médico.

Andries Griffioen esboza una sonrisa que relaja los rasgos de su
rostro.

El príncipe sonríe a su vez.
-Acabo de recuperarme de la viruela -le confía a Andries-. No del

todo, mas ya me estoy reponiendo.
-Y por lo que veo no tenéis fiebre -dice Andries observándolo con

una mirada profesional-. Vuestra cara está intacta y vuestra mirada
es clara. Si me permitís que os dé mi opinión, os diré que vuestros
médicos han hecho un buen trabajo.

-¿Dónde habéis estudiado, señor Griffioen? -pregunta el príncipe.
-Me formé con Ghijsbert Lammens y después estudié en Lovaina.



-¿Ghijsbert Lammens?
-Mi tío, monseñor. Siempre me decía que la práctica diaria era la

mejor escuela. Los médicos eruditos con un título de doctor
menosprecian el trabajo manual, por así decirlo. Él insistió en que
aprendiera a tratar fracturas, a sacar muelas, a realizar sangrías y a
vendar heridas. Ese tipo de tareas que muchos médicos prefieren
dejar a un barbero-cirujano. Mi tío me enseñó a no menospreciar el
viejo oficio y a desarrollar el sentido de la observación. Para tratar
las enfermedades hay que conocerlas en todas sus facetas. Mi tío
solo me dejó ir a la universidad a aprender el lado teórico del oficio
cuando fui capaz de llevar a cabo todas las operaciones que suele
realizar un barbero-cirujano.

Resulta evidente que esa forma de pensar es del agrado del
príncipe, que asiente con gesto de aprobación antes de decir:

-Así que no rehuís las labores menores. Lo valoro mucho. ¿Es ese
acaso el secreto de vuestro éxito?

Andries se queda pensativo. ¿Es ese el secreto de su éxito?
Sospecha que lo es en parte. Pero hay algo más.

-También leo -dice-. En la universidad se imparten clases muy
instructivas sobre sabios como Hipócrates y Galeno, pero se limitan a
ellos dos. Sin lugar a dudas, las enseñanzas de Hipócrates y Galeno
deben incluirse en una formación médica, pero hay muchísimo más.

-¿Como qué? -pregunta el príncipe con interés.
-Las obras de los antiguos árabes. Allí se encuentra el origen de

nuestros conocimientos médicos. Se trata de conocimientos que
corremos el riesgo de perder. Los árabes estaban muy avanzados
con respecto a nosotros.

-Lo mismo dice siempre mi madre -observa el príncipe
asombrado-. Según ella, no morirían tantas personas si se
estudiaran los escritos de los antiguos eruditos.

-Vuestra madre parece una mujer sabia.
-Lo es sin duda. No conozco a nadie que sepa tanto de la

naturaleza y del cuerpo humano como ella. Tiene su propia botica,



donde enseña a mujeres, y hace poco abrió una filial en Rudolstadt.
-Es extraordinario. ¿Es por ello por lo que tenéis tanto interés en

la medicina?
-En efecto. Debo gran parte de mis conocimientos a mi madre.

Me gusta rodearme de personas cuyas ideas se salen de los
patrones establecidos. De ahí que quisiera conoceros -dice el
príncipe-. No me faltan médicos expertos, pero todos ellos son
mayores. Si bien la edad no es óbice para que ejerzan esta
profesión, puesto que les aporta sabiduría y experiencia, los hace
menos idóneos para la misión que me espera dentro de poco.

Dos pajes entran en la estancia, uno de ellos sostiene una
bandeja con pasteles y dulces, el otro una con dos copas y una jarra
de vino tinto. Mientras les sirven pasteles y vino, el príncipe sigue
hablando:

-Como sabréis, el emperador Carlos lleva ya años en guerra con
Turquía y Francia para defender las fronteras de su imperio. Pues
bien, ahora está a punto de declararse una nueva guerra contra
Francia. El emperador me ha nombrado comandante del ejército
germánico neerlandés y me ha encargado que haga retroceder a los
franceses.

Andries asiente en señal de que está al corriente de la cuestión.
-Por supuesto esperamos que haya la menor cantidad posible de

víctimas; sin embargo, los soldados no solo mueren en el campo de
batalla. También pueden enfermar. Los campamentos son muy
sensibles a las epidemias. Hemos menester médicos que no
padezcan gota y asma. Hombres con aguante y que no necesiten
tratamiento para el resfriado a la que caigan las primeras lluvias. -
Guillermo se reclina en el sillón y juguetea con el anillo de sello que
tiene alrededor del dedo-. Vuestro nombre se ha mencionado en
repetidas ocasiones, señor Griffioen. Y ahora que os he conocido,
estoy plenamente convencido de que sabríais soportar las
incomodidades del campamento del ejército. Ni que decir tiene que
os recompensaré bien por vuestros servicios. ¿Qué me decís?



Andries siente todo un torrente de emociones. La sorpresa y el
orgullo que le provoca la petición del príncipe compiten con la duda
y el disgusto ante la perspectiva de tener que pasar una larga
temporada en un campamento lleno de barro. Por no hablar del
tiempo que estaría separado de Lideweij.

-No tenéis que responderme de inmediato -le dice Guillermo
amablemente-. Me figuro que habréis de reflexionar sobre esta
propuesta.

-Gracias, monseñor. Me imagino que requeriréis mis servicios
durante un periodo largo. ¿Tenéis alguna idea de cuánto se puede
prolongar?

Guillermo se encoge de hombros.
-Pueden ser semanas, pero también muchos meses. No hay nada

tan imprevisible como una guerra -dice observando a su invitado
que, a todas luces, es víctima de una intensa duda-. ¿Hay algún
problema, doctor? Tenía entendido que eráis soltero y sin hijos.
Dejáis atrás vuestro trabajo, mas no una familia. Precisamente eso
os convertía en un candidato tan idóneo.

-Es cierto -dice Andries tras un breve silencio-. No tengo esposa
ni hijos. Aún no.

-¡Ajá! -exclama Guillermo esbozando una sonrisa que devuelve la
juventud a su rostro-. Lo entiendo. Bien, quizá os tranquilice saber
que existe la posibilidad de mantener correspondencia desde el
campamento. Hay mensajeros que viajan a Bruselas, desde donde
las cartas se reparten a otras ciudades.

Las dudas de Andries todavía no se han despejado, aunque es
demasiado educado para decirlo abiertamente.

-Puedo ofreceros un magnífico salario -le dice Guillermo.
El importe que menciona a continuación pone fin a la lucha

interior de Andries.
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Leiden, septiembre de 1552
 
Lideweij espera a que Andries vuelva o le escriba. Sin embargo,

las semanas transcurren sin que lleguen noticias. El verano está a
punto de dar paso al otoño, y ella todavía no ha recibido ni una sola
palabra de Andries.

Se pregunta con inquietud si la habrá olvidado. Envía varias
veces a Mijntje al taller de imprenta de Gilles, pero la criada regresa
siempre con las manos vacías.

Hasta que un día llega la primera carta de forma inesperada.
Lideweij está haciendo la compra con Mijntje en el mercado de trigo
cuando se topa con Josine, la mujer de Gilles.

En un primer momento, Lideweij no reconoce a la pálida y frágil
joven, y mira asombrada los rollos de papel que le tiende.

Y de repente comprende.
Josine se ha plantado justo delante de ella y no parece dispuesta

a moverse, por lo que a Lideweij le resulta imposible marcharse
apresurada con las cartas. Entonces advierte el gesto de Mijntje, que
se frota el pulgar y el índice para dejar claro que la mujer espera
una recompensa.

Lideweij busca en la cesta, saca la bolsa y le entrega algunas
monedas a Josine.

-Gracias, señora -le dice esta apretando las monedas en la mano
antes de desaparecer entre la muchedumbre de amas de casa y



criadas que miran y regatean.
-Ni una palabra de esto a mi padre, Mijntje -advierte Lideweij

metiendo las cartas en la cesta.
-Claro que no, señora -le dice Mijntje con sinceridad-. Me imagino

que querréis volver enseguida a casa.
-En realidad sí, pero aún no hemos acabado del todo. Démonos

prisa.
Se ponen en la cola del puesto de acelgas. Muchas mujeres

dejan que la criada haga las compras diarias, pero Lideweij no
quiere quedarse todo el santo día encerrada en casa. El tiempo se
eterniza sin otra cosa que hacer que bordar y tocar el clavicémbalo.
Ella prefiere pasearse por la ciudad, cruzar el puente y recorrer los
muelles del Nieuwe Rijn, donde se celebran mercados y donde
siempre reina una agradable animación. Hacer la compra o ir a la
iglesia es la única excusa que tiene una mujer de cierto prestigio
para salir a la calle, por lo que ella suele disfrutar sin prisas de estas
salidas.

Sin embargo, a partir del momento en que Josine le ha
entregado las cartas, Lideweij no hace más que exasperarse por la
agitación que la rodea. El mercado ha perdido todo interés para ella,
los rollos de vitela queman en el fondo de la cesta de mimbre y lo
único que quiere es devorar su contenido en la calma de su cuarto.

Se percata con gratitud de que Mijntje se cuela sin ser vista y se
hace cargo del regateo sobre el precio. En cuanto han llenado sus
cestas, ambas se apresuran a volver al canal Rapenburg.

En casa, tiene el reino para ella sola. Su padre pasa gran parte
del día fuera. Cuando no está en el taller donde se cardan las telas
que ha comprado, se da una vuelta por la tintorería para supervisar
el uso de los tintes adecuados o por la lonja, donde los inspectores
controlan los paños acabados. Ninguna tela sale de allí sin llevar el
preciado sello de calidad del paño de Leiden.

Mientas Mijntje recoge la compra, Lideweij se queda leyendo en
la sala de estar.



Una carta ha tardado algo más que las otras, por lo que ahora ha
recibido tres a la vez. En la primera se explica el porqué: Andries ha
sido contratado como médico del ejército del príncipe de Orange.

Esa noticia le arrebata a Lideweij la pizca de esperanza que le
quedaba. Es de sobra conocido que Guillermo de Orange ha sido
educado como luterano por sus padres. Su gran familia al completo
se ha adherido a la nueva doctrina. La educación de Guillermo en los
Países Bajos es la responsable de que ahora el príncipe tome asiento
en los bancos de la iglesia como un buen católico, aunque cabe
preguntarse si realmente se ha convertido.

Lideweij lee las cartas con ansia, sus ojos vuelan sobre las líneas.
Andries le declara sin cesar su amor, pero también le habla del
contexto político. Ella lee con atención lo que escribe, pues la
situación en el frente es lo que determinará si Andries se queda allí o
regresa pronto a Leiden.

Como soberano del Imperio de los Habsburgo -que abarca los
Países Bajos, España, Italia, el imperio alemán y las colonias en el
Nuevo Mundo- el emperador Carlos es el monarca más poderoso del
mundo. Demasiado poderoso para el gusto del rey Enrique II de
Francia, que ha buscado y encontrado aliados en el Imperio
otomano para limitar el poder de Carlos.

En respuesta a la amenaza procedente de Francia, la
gobernadora María de Hungría, en representación de su hermano
Carlos, ha nombrado a su pupilo Guillermo de Orange teniente
general. Ahora, la misión de Guillermo es vigilar las fronteras
nacionales con una compañía de soldados holandeses.

«Por ahora no ha habido enfrentamientos», escribe Andries.
«Permanecemos aquí a la espera de que suceda algo, mas en el
momento en que escribo estas líneas, todo está tranquilo. Paso los
días curando resfriados y pequeñas lesiones, y manteniendo largas
conversaciones con el príncipe. Es un joven inteligente con amplias
inquietudes. No sé si es por aburrimiento o por interés, pero quiere
saberlo todo sobre medicina. Podemos pasarnos horas hablando de
enfermedades, de su origen y de los remedios. He de decir que



hemos congeniado y que, a pesar de la diferencia de posición social
de la que soy consciente en todo momento, ha surgido entre
nosotros una relación de amistad. Esto, sumado al buen salario que
gano, es lo único que merece la pena de esta empresa, pues me
asegura tener algo que ofrecerte más adelante. ¡Si supieras cuánto
preferiría estar ahora contigo en Leiden! Aunque solo hemos podido
disfrutar brevemente de la compañía del otro, es como si te
conociera desde hace años. Estábamos predestinados a
encontrarnos, como también estamos predestinados a estar juntos
algún día. Espero de todo corazón que ese día no sea muy lejano.»

Eso espera también Lideweij, pero llega el otoño y luego el
invierno, y en sus cartas Andries no dice ni una palabra de volver.

Ella le responde y entrega las cartas en una oficina de la ciudad.
Desde ese punto, parten postillones a caballo hacia diversas
ciudades y zonas de estacionamiento. El correo se clasifica y se
despacha en las villas circundantes, por lo que pueden pasar varios
días antes de que una carta alcance su destino.

Los asaltos o el mal tiempo hacen que, con regularidad, el correo
se pierda o se retrase de tal forma que el destinatario recibe dos o
tres cartas a la vez.

Sin embargo, por lo visto, las cartas de Lideweij acaban llegando,
pues Andries las contesta loco de alegría.

Dado que el hombre al que ama se siente atraído por la nueva
doctrina, Lideweij también se interesa por ella. Antes prestaba poca
atención al tumulto en torno a la ideología luterana. Los asuntos de
la Iglesia nunca despertaron su interés. Cree en Dios, sin por ello
dar demasiada importancia a las prohibiciones y a los
mandamientos. Todos los viernes, encarga a Mijntje que vaya a
buscar pescado, para seguir las normas de ayuno, pero más porque
es lo que se espera de ella que por convicción religiosa.

Sabe que en Leiden hay muchos seguidores de la nueva fe,
aunque no tienen lugar tantas ejecuciones de herejes como en otras
ciudades. Cuando vuelven a surgir anabaptistas, las autoridades
intervienen y arden de nuevo las llamas en la Piedra Azul del centro



de la villa, aunque suelen dejar en paz a los luteranos. Las
autoridades municipales de Leiden no tienen ganas de actuar con
mano dura. Su principal objetivo es comerciar, y eso exige un clima
tolerante que aporte seguridad a los clientes alemanes e ingleses. El
protestantismo goza de mucha popularidad en el Sacro Imperio
Romano Germánico y en Inglaterra, y, por consiguiente, los patricios
de Leiden toleran la nueva doctrina. Muchos notables de la villa se
han convertido al luteranismo o al calvinismo y, aunque no lo
anuncian a bombo y platillo, es un secreto a voces.

Durante una de sus visitas al taller de imprenta de la Breestraat,
Lideweij le pide a Gilles una biblia luterana. En la librería las venden
bajo mano y basta con pedirlas discretamente, para que el librero
saque una. Sin embargo, ella conoce a Gilles y le parece más seguro
acudir a él que confiar en la discreción de un desconocido.

Un decreto imperial dicta que se quemen todos los libros y
escritos herejes. Pero quemarlos tiene poco sentido puesto que se
reimprimen con igual rapidez y los vendedores ambulantes y los
barqueros traen a diario nuevos ejemplares de Amberes.

Lideweij vuelve a casa con el libro prohibido escondido debajo de
las ropas y solo lo abre cuando está segura de encontrarse a solas.

Al principio se siente culpable de abrir algo distinto del familiar
libro de oraciones, pero a medida que avanza con la lectura se va
sumergiendo en él.

Lo que lee le gusta. Volver al origen, a los principios que predicó
Jesucristo a sus discípulos, no le suena a herejía.

Comprende las emociones y las preguntas que suscita este texto
en muchas personas. Ella misma siente surgir cierta duda en su
corazón. Hasta entonces no se había parado a pensar en ello, pero
en efecto, la riqueza de las iglesias y conventos ofrece un duro
contraste con la pobreza del pueblo llano. Si los diez mandamientos
dicen que no hay que adorar a imágenes e ídolos, resulta extraño
que no pase un solo día sin que se venere a uno u otro santo.

Lideweij está sentada con la biblia en el regazo y no logra
decidirse. ¿Quién tiene razón, la vieja Iglesia o la nueva? Y ¿le



importará a Dios que se elija una u otra creencia?
No tiene a nadie a quien formular estas preguntas.
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Frontera entre los Países Bajos y Francia,
noviembre de 1552

 
Andries se pregunta varias veces al día qué diablos está haciendo

en este campamento militar. Cuando el príncipe le pidió que sirviera
como médico, se hizo una idea bien distinta de cómo transcurrirían
sus días. Se suponía que iba a estar ocupado salvando vidas. Que
sería un eslabón indispensable, el encargado de mantener en pie a
los soldados para que pudieran llevar a cabo su misión. De esa
forma contribuiría a su manera a la defensa de los Países Bajos, algo
de lo que podría enorgullecerse por el resto de su vida.

La cruda realidad es que tiene muy poco trabajo. Todavía no ha
lidiado con casos más dramáticos que un resfriado o una indigestión,
aparte de alguna que otra fractura tras una mala caída. A ello hay
que añadir que no es el único médico del campamento y, por
consiguiente, tiene que esperar su turno para atender a los pocos
accidentes o enfermos que se presentan.

Si no fuera porque le pagan bien y porque ha asumido este
compromiso, apenas podría resistirse a la tentación de pedir al
príncipe que le eximiera de su tarea.

Por muy estimulantes y valiosas que sean las conversaciones con
el príncipe, y por mucho que se enorgullezca de la amistad que ha
surgido entre ellos, daría cualquier cosa por poder viajar enseguida a
Leiden.



Al principio sentía una profunda preocupación. Tardó tanto en
recibir respuesta de Lideweij que temía que su amor por él se
hubiera enfriado. Lo habría comprendido. Era impensable que una
joven tan hermosa y llena de vida como ella aceptara esperarle
durante meses. Seguro que no le faltaban pretendientes; jóvenes de
su misma religión, que no le complicarían tanto la vida.

Cuando por fin llegó su carta, Andries respiró aliviado y sus
dudas se desvanecieron. Sin embargo, desde entonces se arrepiente
de su decisión de acompañar al príncipe al campo de batalla.

Se marchó de Leiden en mayo y ahora es el mes de noviembre.
¿Cuánto tiempo tendrá que seguir aquí, sin que se produzcan actos
de guerra? ¿Cuánto tiempo lo esperará Lideweij?

Andries avanza con dificultad por el barro en dirección al hospital
de campaña para ver cómo está el paciente que ha sufrido una
fractura.

El soldado, un joven de unos diecisiete años, duerme. Sin
despertarlo, Andries examina el lugar de la fractura. Le ha
entablillado la pierna y ha tratado la herida con una compresa de
leche y aceite de linaza. La herida parece estar cicatrizando bien, no
obstante, Melis Vinck tendrá que permanecer muchas semanas
tumbado en el jergón antes de que la fractura se haya curado del
todo.

Andries sale del hospital sin hacer ruido. Las gotas de lluvia que
formaban ondas en los grandes charcos han dado paso a un
aguacero, que le obliga a cobijarse debajo del chorreante alero de la
tienda de campaña. Exhala un profundo suspiro cuando, detrás de
él, suena de repente un fuerte quejido. Se da media vuelta y se
apresura a entrar de nuevo.

Melis se ha despertado y gime en el jergón. En un primer
momento, Andries cree que le duele la fractura, lo cual no sería de
extrañar, pero cuando se acerca y le pregunta qué le pasa, Melis se
señala la ingle.

Asombrado, Andries desata el cordón de las calzas de Melis y
aparta la tela. ¿Habrá pasado algo por alto?



Con los ojos explora la piel del joven hasta que le llama la
atención un gran bulto oscuro. Se inclina hacia él con creciente
desazón y retrocede de inmediato. Vuelve a mirarlo horrorizado, sin
percatarse de que Melis observa su reacción con actitud tensa.

-¿Qué pasa, doctor? ¿Qué tengo allí?
Andries no le contesta enseguida. En su vida ha aprendido

muchas cosas, pero no cómo debe anunciar una de las mayores
desgracias que pueden golpear a un ser humano.

 
La guerra se ha tornado en una decepción. No es que Guillermo

soñara con gloriosas hazañas -al fin y al cabo, carece de experiencia
militar- mas esta despiadada espera no es lo que él había imaginado
de su primera campaña militar.

Su benefactora, o madre adoptiva, como algunos llaman a María
de Hungría burlonamente, le ha encargado la misión de detener el
avance de un regimiento de infantería francés. Lo ha logrado sin
necesidad de hacer gran cosa. Su compañía cuenta con doscientos
jinetes y por lo visto eso ha sido advertencia suficiente para que el
regimiento francés se replegara sin pérdida de tiempo hacia la
frontera flamenca. Para cuando Guillermo hubo colocado al ejército
en posición de combate, los franceses ya habían emprendido la
huida. Se sintió casi defraudado.

Para guardar las formas inició una persecución y permitió que sus
hombres saquearan la campiña francesa, pero como acción militar
no valía gran cosa.

Ahora, su ejército se desplaza a lo largo de la frontera, a la
espera de ataques que no llegan. Guillermo es consciente de que
esta misión del emperador constituye un increíble honor. Al
nombrarlo a él teniente general ha ignorado a destacados nobles,
entre ellos muchos con experiencia, como el conde Lamoral de
Egmont. Guillermo se repite que tiene una misión que cumplir y que
poco importa que no haya resultado ser como él esperaba. Se
quedará en su puesto hasta que el emperador tenga a bien hacerlo
regresar. El ascenso implica ciertos sacrificios como tener que estar



separado de su esposa Ana, a la que solo ha visto unas dos semanas
desde que contrajeron matrimonio el año pasado.

Godfried van Erpt entra en el pabellón privado de Guillermo y se
inclina ante él.

-La comida está lista, monseñor.
Guillermo asiente y sigue al mayordomo hacia el gran pabellón

rectangular donde le han preparado una larga mesa sobre
caballetes, cubierta con un valioso mantel de damasco sobre el que
hay colocados platos de plata y copas de cristal. Guillermo no ve la
necesidad de sufrir privaciones inútiles y por ello ordenó cargar los
carromatos con todo lo necesario para contribuir al confort. Bien es
cierto que es un incordio recogerlo y transportarlo todo cada vez que
el ejército se desplaza, pero vale la pena. Al menos, las copiosas
comidas, el pabellón lujosamente amueblado, las partidas de tablas
reales con sus gentilhombres y sobre todo las interesantes
conversaciones con su médico Andries Griffioen hacen soportable la
monotonía de los días en el campamento.

Por cierto que el tal Griffioen ha resultado ser un tipo simpático e
inteligente. Está dotado de una extraordinaria memoria. A menudo,
se permite recordarle a él, Guillermo, pequeños detalles que había
olvidado, como el nombre de alguien o asuntos que hay que tratar.
Sin embargo, lo hace siempre con la delicadeza y la educada
distancia de quien teme propasarse.

En realidad, a Guillermo le trae sin cuidado que alguien se
propase o no con él. Acaso se lo debe a la educación informal que le
dieron en el castillo de Dillenburg, lejos de la rígida vida en la corte
de Bruselas. Sus padres no eran unos aristócratas arrogantes y a él
tampoco lo educaron así. Al contrario, tanto su padre como su
madre se interesaban ante todo por las personas,
independientemente de su procedencia o de sus convicciones
religiosas.

Justo cuando los comensales se disponen a sentarse a la mesa,
un paje anuncia la llegada de Andries Griffioen.

-¿No puede esperar? -pregunta Guillermo.



El paje hace una reverencia.
-Lo siento, monseñor, pero el doctor Griffioen ha recalcado que

es un asunto de máxima urgencia.
-Bien, hazlo pasar.
En ausencia de una antecámara como la que hay en el castillo,

Guillermo recibe al doctor en el pabellón comedor. Andries Griffioen,
vestido con un sencillo jubón negro sin adornos y calzas y zapatos
también negros, se detiene a unos metros de distancia.

Ligeramente irritado por tener que aplazar el almuerzo, Guillermo
saluda al médico con un ligero movimiento de la cabeza.

-Decidme. ¿Qué puede haber tan urgente como para que deseéis
hablarme de inmediato?

-No os traigo buenas noticias, monseñor. Os ruego que os
mantengáis a distancia. He detectado un bulto en la ingle de Melis
Vinck, el soldado que se encuentra en estos momentos en el hospital
con una fractura. Por desgracia, he constatado que se trata de un
bubón morado.

En el pabellón principesco, se hace de pronto un silencio. Todas
las miradas están puestas en Andries. Por unos instantes, también
Guillermo está desconcertado.

-¿Es la peste? -le pregunta tras una breve pausa.
Andries agacha la cabeza.
-La enfermedad se encuentra en la primera fase. Si tomamos

medidas con rapidez, podremos evitar que se propague, monseñor.
-¿Qué tipo de medidas son necesarias?
La serenidad y el pragmatismo que pone de manifiesto el

príncipe consiguen que los presentes mantengan la calma y, aunque
se levanta un murmullo y muchos de los nobles parecen haber
perdido el apetito, no cunde el pánico.

De manera clara y concisa, Andries le explica al príncipe que el
aire contiene partículas contaminadas que propagan la peste, y que
es preciso quemar incienso en el hospital para purificar el ambiente.
Por el mismo motivo hay que colocar barriles de brea en el



campamento. Mientras tanto, él y solo él se encargará de cuidar al
desgraciado soldado para evitar más contagios.

-Todo el mundo sabe que la peste se propaga a través del
contacto humano. Un médico que ha cuidado a un paciente con
peste puede transmitir la enfermedad a personas sanas. Por ello,
nadie puede acercarse a mí en un radio de cinco metros mientras
esté tratando a ese desdichado joven -dice Andries.

-¿Lo ha oído todo el mundo? -pregunta el príncipe dirigiéndose a
sus gentilhombres y pajes, que parecen sin excepción asustados.

Ninguno de ellos parece tener ningún deseo de acercarse a
Andries.

-¿Qué más podemos hacer para protegernos, doctor? -pregunta
Guillaume de Barchon.

Andries se vuelve hacia el noble.
-Masticar clavo puede servir. No realicéis esfuerzos excesivos,

puesto que un cuerpo cansado no tiene defensas contra la peste.
Comed lo que tenéis por costumbre, mas evitad los excesos.
Mantened el cuerpo en forma y sobre todo limpio, pues la suciedad
atrae la peste.

-He oído decir que no conviene comer fruta y acelgas, porque
alteran el equilibrio de los humores -advierte el noble Anthonie
d’Aubermont.

-Eso es una estupidez -dice Andries con rotundidad-. De ser
cierto, todos estaríamos continuamente enfermos. Salvo las plantas
y las setas venenosas, todo lo que nos da la naturaleza es bueno,
siempre y cuando se tome en la proporción adecuada. Es decir, hay
que comer porciones normales, ni mucho ni poco. Lo importante es
el equilibrio, señores. El equilibrio es la mejor arma contra las
enfermedades.

 
Por orden de Andries se desmontan y queman todas las tiendas

de campaña que rodean el hospital. También las miserables
pertenencias de Melis, hasta su última vestimenta, acaban siendo



pasto de las llamas. Su plato, su cuenco y su cuchillo también van a
parar al fuego.

En cuanto entra en la tienda de campaña donde se encuentra el
enfermo, Andries se queda aislado del resto del mundo. Todos evitan
el hospital con un rodeo, y le dejan comida y bebida en una bandeja
delante de la entrada.

Él apenas se concede un momento para comer o beber, y
rebusca en su memoria lo que sabe de la peste. La hay de tres tipos:
la neumónica, que es incurable, la bubónica, que es menos grave y,
por último, un tipo que prácticamente no da síntomas salvo la fiebre
muy alta: una persona puede despertarse por la mañana estando
sana, presentar los primeros síntomas al mediodía y morir una hora
más tarde. Por lo general, se asume que este tipo de peste se
propaga por debajo de la piel, seguramente en la sangre, por lo que
la temperatura corporal alcanza cotas desconocidas. El paciente
entra en un estado de confusión, empieza a delirar, pierde la
conciencia y fallece.

Sin embargo, lo que Andries aprecia en Melis es un típico caso de
peste bubónica. Eso le da esperanzas, aunque hay pocas
probabilidades de que el muchacho sobreviva.

-He contraído la peste, ¿verdad? Tengo un bubón, lo noto. ¡Voy a
morir! -dice Melis, jadeando de miedo cuando Andries se inclina
sobre él.

-No es más que una pequeña buba. Voy a abrirla, para que
puedan salir las impurezas. Te subirá la fiebre, pero eso no significa
que vayas a morir -le dice Andries intentando tranquilizarlo-. Todo el
mundo cree que la peste implica una sentencia de muerte, pero casi
la mitad de las personas sobrevive.

No es del todo cierto, pues solo tres de cada diez se recuperan
de la peste, pero él quiere infundirle esperanza a Melis. Como
prueba de lo que acaba de decir añade:

-Yo mismo tuve la peste, y aquí me tienes.



Melis lo mira con unos ojos en los que ya se aprecia el brillo de la
fiebre.

-¿De verdad tuvisteis la peste? -susurra-. ¿Cómo lograsteis
sobrevivir?

-Rezando -responde Andries-. Recé mucho y Dios me escuchó.
Para sus adentros se maldice por haber soltado la respuesta de

rigor. Sus padres y sus hermanos, Maartje, Hilleken, Jan y Corneel,
también rezaron. Igual de fervorosos y temerosos que él, sin
embargo, Dios no los escuchó.

-Eso es porque vos teníais una misión: ser médico. Nuestro Señor
os tenía reservado un futuro, por ello sobrevivisteis a la peste -dice
Melis tragando con dificultad-. Pero yo no soy más que un pobre
diablo. ¿Quién me echaría de menos si muriera?

-Las cosas no funcionan de ese modo. Todos los hombres en la
tierra son importantes y Dios quiere a todos y cada uno de nosotros.

Se trata de nuevo de un tópico, pero ¿qué más podría decirle?
-Mi padre no quería que me alistara en el ejército -prosigue Melis

tensando el gesto-. Me necesitaba en casa, en la granja. Mi madre
tampoco estaba contenta de que me fuera. El día que me marché,
ella lloró, decía que tenía un mal presentimiento. Yo me eché a reír.

Cierra los ojos y hace una mueca de dolor.
Andries escucha, mientras prepara una cataplasma de ajo, a la

que añade romero, tomillo y lavanda. Todos estos ingredientes
tienen poderes curativos, aunque los del ajo son los más potentes.
Su tío le enseñó que los curtidores y las personas que llevan guantes
son menos sensibles a la peste. Quizá porque limpian el cuero con
una mezcla de romero, tomillo y lavanda. El ajo siempre es bueno,
gracias a su profunda acción desintoxicante. Él tiene por costumbre
tratar los forúnculos con una cataplasma de ajo, y siempre surte
efecto. No obstante, un bubón pestífero no es un forúnculo, y este
se encuentra en un estadio avanzado. Carece de sentido aplicarle la
mezcla, pues el bubón está a punto de reventar.



Lo que sí puede hacer es abrirlo y después cubrir la herida con la
mezcla de ajo para que la sangre pueda absorber los componentes.

De improviso, Melis lo agarra del brazo con la fuerza que da la
agonía.

-Ayudadme, doctor -dice jadeando-. No quiero morir. ¡Quiero
irme a casa!

Andries posa la mano sobre la del muchacho y asiente para
calmarlo.

-Voy a ayudarte -le dice-. No temas, no te dejaré solo.
-Los hay que hacen eso, ¿no? Huyen y dejan solas a las víctimas

de la peste. Sin ayuda, sin agua, sin…
El joven se echa a llorar.
-No temas, te aseguro que no te dejaré solo. Vamos a luchar

juntos contra la enfermedad -le dice Andries en un tono rotundo.
Melis asiente y, mientras Andries sigue examinándolo, echa la

cabeza a un lado y llora en silencio.
A pesar de lo mucho que le cuesta, Andries intenta dejar de lado

la compasión y concentrarse únicamente en su tarea. Sabe a la
perfección cómo evoluciona la peste. Se han producido muchas
epidemias y él ha tenido la oportunidad de seguir la evolución de la
enfermedad desde el principio hasta el amargo final.

Andries no se aparta del costado de Melis. No solo para poder
dispensarle los mejores cuidados, sino también para interrogarlo
mientras aún conserve la lucidez. Su prioridad es salvarle la vida,
pero asimismo quiere saber cómo ha contraído la peste.

Le pregunta lo que ha comido, si ha hecho algo distinto que sus
compañeros, si ha tocado un animal muerto, si ha comido fruta o
carne en mal estado, lo que sea. Anota con precisión todo lo que
Melis consigue recordar y ordena a un soldado que pregunte por el
campamento si alguien ha visto en los últimos días a Melis haciendo
o tocando algo que pueda explicar el ataque de la peste.

-Quiero saberlo todo: lo que ha comido, si ha tocado algo,
cualquier cosa -dice-. Y averigua quiénes eran sus amigos.



Pregúntales si se sienten mal.
Todo gira en torno al equilibrio. Se trata de una antiquísima

sabiduría que se remonta a los grandes eruditos de la época
grecorromana. Por qué el cuerpo pierde su equilibrio con tanta
frecuencia es una pregunta a la cual los hombres sabios han
aportado explicaciones que no satisfacen a Andries.

En cualquier caso, no comparte sus teorías sobre la posición de
los cuerpos celestes o los cambios en la atmósfera, pues, de ser
ciertas, debería declararse una epidemia cada tres meses, lo cual no
sucede. En ocasiones, pasan años sin que se produzcan epidemias,
mientras que hay periodos en los que estas asolan repetidas veces.
La enfermedad surge debido a la perturbación de los cuatro
humores corporales: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. Lo
que debe hacer él es recuperar el equilibrio extrayendo la sangre
enferma y abriendo el bubón pestífero, para que pueda salir el pus.
Es un momento sumamente doloroso para el paciente, mas no hay
otra alternativa.

Con mano firme, Andries realiza una incisión en la piel tensa y
morada del bubón que segrega de inmediato un pus amarillo y
maloliente. El grito de Melis debe de oírse mucho más allá de la
tienda de campaña.

Andries empieza a limpiar con cuidado la herida, pero eso le
provoca tanto dolor al enfermo que decide dejarlo. La sangre que
fluye arrastrará consigo los últimos restos de pus.

Después, le da a Melis una infusión de nepeta para que baje la
fiebre y el chico acaba durmiéndose poco a poco. Más tarde llegan
las primeras respuestas a sus preguntas.

Por desgracia no son las que había esperado. La comida de los
soldados se prepara en grandes calderos y después se reparte entre
los hombres echándola en las escudillas. Nadie ha visto a Melis con
un animal muerto ni hacer algo que pueda explicar este repentino
brote de peste. Y sus amigos tampoco se sienten del todo bien.

Andries recomienda al príncipe que aísle del resto a los soldados
del regimiento de Melis, que queme sus ropas y les ordene bañarse



en las heladas aguas del río. Su propuesta se pone en práctica de
forma inmediata.

Al final del día, Melis se queja de dolor en la axila y Andries
descubre otro bubón allí. Lo abre, recoge la sangre y el pus en un
cuenco que luego aparta después de cubrirlo con un pedazo de
vejiga de cerdo.

En realidad habría que destruirlo, pero si echa el contenido al
fuego o en un barril de brea, las partículas infecciosas se propagarán
por el aire. Finalmente se le ocurre la idea de cavar un hoyo lejos del
campamento donde verter las hediondas secreciones.

Al amanecer ha llenado otro cuenco con pus. Los bubones
abiertos y sanguinolentos desfiguran el rostro de Melis y le deforman
las piernas y los brazos.

Andries observa con profunda compasión cómo el estado del
joven soldado se deteriora cada vez más rápido. La fiebre le quema
la piel y un nuevo ataque de hemorragias nasales lo debilita a ojos
vistas. Los calambres atormentan su cuerpo, el hedor a diarrea se
mezcla con el olor del pus, la sangre y el vómito.

-¿Doctor?
La pregunta hace sobresaltar a Andries, que está inclinado sobre

un cuenco machacando unas hierbas en un mortero. En la entrada
de la tienda de campaña ve a un soldado, también joven, con un
rostro febril y pálido. Mantiene la mano debajo de la axila.

-Me llamo Floris Dirckszoon. Tengo un bulto -se limita a decir el
soldado.

Andries corre hacia él y lo acompaña hasta un jergón, lo más
alejado posible de Melis. Procede a examinar al joven palpándole el
cuerpo con movimientos rápidos hasta que detecta un enorme
bubón negro azulado en la axila. Floris grita tan pronto se lo toca.

-¿Cuánto hace que lo tienes? -le pregunta Andries.
-No lo sé. Lo tenía esta mañana al despertarme. Me duele

muchísimo.



Floris se seca el sudor de la frente, un sudor causado por el
miedo o por la fiebre, o acaso por una combinación de ambos.

-¿Voy a morir? -pregunta con un hilo de voz.
-Primero abriré ese bubón y luego veremos.
-¿Cómo está él? -pregunta Floris señalando a su camarada que

delira en el rincón sin dejar de mover la cabeza.
-Todavía está vivo.
-Sin embargo, no por mucho tiempo, ¿verdad que no? Hay más

enfermos en el campamento, doctor. No se atreven a venir, pero esta
noche he oído a algunos gemir.

Andries cierra los ojos por un instante. Ha acontecido lo que
temía. Ha intentado evitar un brote de peste aislándose con el
paciente, pero no lo ha conseguido. ¿Cómo es posible? ¿Cómo ha
podido propagarse la enfermedad a pesar de todas sus
precauciones?

-¿Te pusiste enfermo anoche? -le pregunta.
-Sí, aunque hacía días que no me sentía del todo bien. Pensé que

se me pasaría, pero de repente me salió ese bubón.
-¿Hacía tiempo que Melis se sentía mal?
-No lo sé, apenas trato con él. Estaba algo callado y no comía

mucho, aunque eso nos pasa a todos alguna vez. Pero ahora todos
sus amigos están tosiendo y sudando.

Así pues, en el momento en que se manifestó el primer bubón, el
paciente ya llevaba unos días enfermo. ¿Es posible que la peste se
propagara durante ese periodo? Pero ¿cómo? ¿Qué ha transmitido él
a los demás? Si el aire contuviera vapores perniciosos, todo el
mundo debería contagiarse al mismo tiempo. Y lo mismo sucedería
si la peste se transmitiera a través de la comida. ¿Cuál es el origen,
el principio de todo que hace que alguien se infecte?

Por muchas vueltas que le dé a la cabeza, no consigue encontrar
una explicación lógica.

Andries sigue reflexionando, mientras está sentado junto al lecho
de Melis. Debe haber algo que ha pasado por alto, algo



aparentemente insignificante. Ya no puede interrogar a Melis.
Debajo de la piel le empiezan a aparecer manchas negras y

moradas, una señal de que se acerca el final. El joven yace en el
lecho de paja con el rostro lívido y demacrado, ardiendo de fiebre y
asaltado por accesos de tos tan agotadores que solo consigue
respirar superficialmente cuando menguan.

Andries limpia las flemas sanguinolentas de la barbilla de Melis y
le humedece la frente con un paño mojado. Flemas. Saliva. ¿Es
posible que alguien propagara las partículas contaminadas al toser?
¿Tal vez aun antes de enfermar? ¿Son los fluidos corporales la
respuesta a la aparición de la peste? Aunque merece la pena
recordar ese dato, en sí no explica cómo se contagia alguien.

Hacia el mediodía, Floris Dirckszoon delira a causa de la fiebre y
llegan doce nuevos enfermos. Melis Vinck muere a media tarde,
cubierto de bubones negros y ulcerosos. Es enterrado rápidamente a
gran distancia del campamento, con jergón y todo. Al suyo le siguen
pronto más entierros, entre ellos el de Floris Dirckszoon. Dos de los
soldados enfermos se curan, aunque Andries administra el mismo
tratamiento a todos. Él ha dejado de darle vueltas a la cabeza, pues
tiene mucho trabajo entre manos.

Una vez que se ha dado sepultura al último soldado, en una
tumba cavada a duras penas debido a la llegada de las heladas, la
calma regresa al hospital. Sin embargo, ahora son la nieve y el hielo
los que dificultan la vida en el acantonamiento.

A pesar del intenso frío, Andries se baña en el río cercano para
quitarse de encima los vapores pestíferos y, al verlo, el príncipe
Guillermo ordena a sus soldados que hagan lo mismo. Todos,
incluido el príncipe, se sumergen en las gélidas aguas fluviales.

Mientras la nieve deposita un manto blanco sobre el
campamento, Andries pasa una larga velada en compañía del
príncipe, que le agradece la intervención con la que se ha evitado un
nuevo brote de peste.

-Se cree que, en una guerra, el enemigo representa el mayor
peligro -dice Guillermo mientras hace una señal al paje para que



vuelva a llenar su copa y la de su invitado-, cuando, en realidad, la
mayoría de los ejércitos quedan diezmados o devastados por las
enfermedades. La disentería, el tifus y la peste son las razones por
las que se ganan o se pierden las guerras. Por un momento temí
perder a todos mis hombres sin haber librado una sola batalla.

-¿Hemos de pasar todo el invierno aquí? -pregunta Andries.
Después toma un sorbo de vino y escucha el ruido que hacen

fuera los mozos al barrer la nieve del tejado de la tienda de
campaña.

-Si he de seros sincero espero que no. Confío que no sea así. En
invierno no se emprenden acciones bélicas y ambos bandos suelen
iniciar la retirada. Es posible que el emperador nos deje acantonados
aquí por prevención, mas la gobernadora me ha dado a entender
que hay muchas probabilidades de que regresemos a casa en
Navidad.

Guillermo mira absorto al frente, como si la palabra «casa»
evocara imágenes que no se ha permitido desde hace tiempo. Luego
se vuelve hacia Andries y esboza una sonrisa.

-Supongo que preferiréis el abrazo de una mujer a un
campamento azotado por el viento.

Andries le devuelve la sonrisa.
-Primero tendré que conquistar a la mujer que amo, monseñor. Y

si eso sucede, seré el hombre más feliz de la tierra.
-¡Ahora comprendo vuestra inquietud! Hay una mujer en juego -

dice el príncipe riendo.
-¿Acaso no se trata siempre de eso, monseñor? ¿De una mujer?
-En eso tenéis razón -admite el príncipe-. Os diré una cosa,

doctor, hace ya medio año que estoy casado, pero os conozco mejor
que a mi esposa. Sé más de mis gentilhombres, de mis pajes, de
todo el mundo que de mi esposa. Y, si así le place al emperador, así
será por algún tiempo. Al fin y al cabo, en la vida no todo gira en
torno a nuestra felicidad personal, ¿verdad, doctor?



Sonríe, pero por un instante una expresión de tristeza le
ensombrece el rostro y, de forma inesperada, permite a Andries
vislumbrar el alma del príncipe. No lo envidia.
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Leiden, febrero de 1553
 
Lideweij abre de par en par las contraventanas del dormitorio y la

luz del sol inunda la estancia. Su habitación da al profundo jardín
trasero, donde los crocos empiezan a brotar de la tierra negra.
Febrero está a punto de acabar y tras el largo invierno la primavera
flota en el aire.

Lideweij respira hondo, contenta por el buen tiempo. La puerta
se abre detrás de ella y alguien entra.

-Ha vuelto -dice Mijntje.
Lideweij se gira de golpe.
-¿Quién ha vuelto? -pregunta, mientras aumenta el ritmo de su

corazón.
-Andries Griffioen. Lo acabo de hacer pasar. Está hablando con

vuestro padre.
Enseguida, Lideweij se recoge un poco las faldas y corre hacia el

descansillo, desde donde puede ver el zaguán.
Andries ya ha tomado asiento en el pequeño despacho que su

padre tiene en la parte delantera de la casa. Mientras baja por la
escalera sin hacer ruido, Lideweij capta su voz cálida, educada y
firme. Luego oye a su padre, que lo interrumpe con igual o mayor
firmeza. Se diría que están discutiendo.

En realidad, Lideweij querría apoyar la oreja en la puerta, pues
aunque le llega el sonido de las voces, la gruesa madera le impide



captar el contenido de la conversación. Sin embargo, decide volver
arriba y esperar en su habitación.

No sabe si es un buen presagio, pero la entrevista acaba pronto.
Andries sale poco después, seguido de Boudewijn, que lo acompaña
hasta la puerta con cara larga.

Antes de que Boudewijn pueda echarlo, Lideweij baja por la
escalera y carraspea. Andries se detiene en medio del zaguán y alza
la vista. La ve de pie en la escalera, con la mano apoyada en la
barandilla.

Boudewijn, que está en la puerta de su despacho, sigue la
mirada de Andries hacia arriba.

-¡Lideweij! ¡Vuelve a tu cuarto!
Algo en su voz la obliga a obedecerlo sin rechistar, mas no sin

antes mirar a Andries durante unos cuantos latidos.
Él le sonríe, con una leve pregunta en los ojos. Ella le devuelve la

sonrisa, amplia y cálida.
Para no provocar la cólera de su padre, da media vuelta y sube

lentamente las escaleras. En la estancia de la primera planta, se
esconde junto a la ventana y espía la calle a través de un resquicio
de la cortina de terciopelo.

Allí está Andries. Lo ve alzar la mirada y acercarse los dedos a los
labios, el gesto es tan fugaz que ella duda de haberlo visto bien.
Luego, le da la espalda y se aleja lentamente.

Antes de que su padre pueda explicarle cómo ha transcurrido la
conversación, Mijntje ya la ha informado.

-El doctor Griffioen parecía decidido a convencer a vuestro padre.
Pude oír sus últimas palabras cuando abandonó su despacho.
«Lideweij es mayor de edad», dijo. «Si me quiere, me casaré con
ella.»

-¿Ha dicho eso de verdad? ¡Oh, eso no le gustará a mi padre! Lo
conozco, una actitud así es contraproducente.

Lideweij recorre su habitación con paso agitado.



-El doctor tiene razón. Sois mayor de edad, podéis hacer lo que
os plazca.

-¡Pero quiero que mi padre me dé su consentimiento! ¡Quiero
que me apoye!

Lideweij sigue yendo y viniendo, nerviosa y con lágrimas de
frustración en los ojos.

-Las cosas no siempre salen como una querría. -Mijntje agarra
con decisión a Lideweij por los brazos y la sienta en una silla-.
Primero, calmaos. Empolvaos un poco, para disimular ese rubor de
excitación que tenéis en la cara. Vuestro padre no tardará en
llamaros y entonces no tiene que encontrarse frente a una hija
histérica. Mantened la calma y el control, nada de arrebatos
dramáticos. Eso no les gusta a los hombres, y menos a vuestro
padre.

En eso lleva razón. Lideweij hace un par de inspiraciones
profundas y recupera la serenidad. Sin embargo, cuando oye la voz
de su padre al pie de la escalera, pega un brinco y mira atemorizada
a Mijntje.

-Tranquila -le dice esta-. No iniciéis una discusión con él, dejadle
hablar y luego planteadle vuestros argumentos con cautela.

Haciendo acopio de valor, Lideweij baja las escaleras y entra en
el despacho del padre.

Lo encuentra sentado en el escritorio, con los codos en la mesa y
el mentón en las manos. Se queda de pie delante de él y ambos
permanecen un buen rato mirándose sin pronunciar palabra.

Entonces, Boudewijn suspira y se restriega la frente.
-Ha venido a pedir tu mano.
Lideweij permanece en silencio. Escruta discretamente el rostro

de su padre para adivinar sus pensamientos y averiguar si aún hay
esperanzas. Él parece estar confuso, como si no supiera qué hacer
con la situación.

-Le he dicho que no le doy mi consentimiento para casarse
contigo.



Haciendo un esfuerzo para dominarse, Lideweij logra reaccionar
con la mayor calma posible.

-¿Por sus creencias?
Boudewijn extiende los brazos y los deja descansar sobre la

mesa. Después junta las manos como si quisiera que se ofrecieran
apoyo.

-Por sus creencias, sí -dice con voz cansada-. Me ha prometido
permanecer fiel a la Iglesia de Roma si le doy tu mano. ¿Has oído
nunca algo semejante? ¿Qué manera de creer es esa? La religión no
es algo que se rechace o se aplique según convenga. Es una manera
de ser, un estado, una convicción que nada ni nadie puede socavar.
Al menos, así debería ser.

-Pero padre, la nueva doctrina tampoco se desvía tanto de
nuestra fe, ¿no creéis? Los luteranos solo quieren regresar a los
fundamentos de la Biblia. ¿Qué tiene eso de malo?

Boudewijn la mira con atención y, por un instante, Lideweij cree
que reflexiona sobre su pregunta y que tal vez puedan hablar del
tema.

Un rayo de esperanza se cuela en su corazón. Siente la enorme
tentación de seguir hablando, pero no comete ese error. Cualquier
palabra que pronuncie ahora puede estar de más. Lo que acaba de
decir ya es arriesgado.

En el tenso silencio que inunda el despacho, los sonidos
procedentes del exterior resultan agresivos e insistentes. El golpeteo
de los cascos y el traqueteo de las ruedas, el lloro de un niño, el
repiqueteo de las campanas en la lejanía, dos barqueros que se
saludan alegremente al cruzarse en el canal.

La luz del sol entra filtrada por las pequeñas vidrieras y calienta
las frías manos de Lideweij. Ella mira expectante a su padre, cuyo
rostro tiene más arrugas y líneas de expresión que jamás ha visto.
Cuando por fin habla, su voz suena grave:

-Habéis mantenido contacto.



No es una acusación, sino más bien la constatación de un hecho.
Un hecho que no le gusta, pero contra el cual nada puede hacer.

-De una u otra manera habéis mantenido contacto. ¿Ha venido a
verte, Lideweij? ¿Os habéis encontrado a escondidas en algún lugar
de la ciudad? ¿O te ha escrito y te ha enviado sus cartas a otra
dirección?

Boudewijn se presiona las cuencas de los ojos con los pulgares,
como para reprimir un incipiente dolor de cabeza.

Lideweij calla, consciente de que su silencio equivale a una
confesión. Sin embargo, ella nunca le ha mentido y no tiene
intención de empezar ahora. Prefiere luchar a rostro descubierto por
lo que quiere.

-Ya ha ejercido influencia sobre ti. ¿Por qué si no proferirías ese
tipo de herejías? Y encima se presenta aquí para hablarme y
prometerme que seguirá siendo fiel a la Iglesia de Roma.

Boudewijn suelta una risotada desdeñosa.
-La simiente de la herejía ya se ha instalado en su corazón y

germinará algún día.
Pese a que todo parece perdido, Lideweij no se rinde. No puede

rendirse, pues esta conversación es decisiva para su futuro.
-¿Y qué pasa si lo decía en serio? ¿Y si para él no hay tanta

diferencia entre una religión y otra, porque la idea que subyace a
ambas es la misma? ¿Si su amor por mí le ha hecho elegir nuestra
fe?

Boudewijn se levanta exhalando un profundo suspiro, se acerca y
posa las manos sobre los hombros de su hija.

-Entiendo tu forma de pensar, pequeña. Estás enamorada y no
usas la razón. Yo sí y veo con total claridad qué futuro os espera.
Ponte por un momento en mi lugar. ¿Qué clase de padre sería yo si
entregara mi hija a un hombre que la sumirá en la desgracia?

-Poneos vos en mi lugar, padre -le dice Lideweij en voz baja.
-Lo hago, créeme. También yo he sido joven y he estado

enamorado, sé cómo te sientes, y también sé que la neblina del



enamoramiento se levantará un día y que entonces lo verás más
claro y lamentarás tu paso en falso. Sin embargo, ya será demasiado
tarde. Quiero evitar que cometas ese error, Lideweij. Ese es el
motivo por el cual los padres eligen la pareja de sus hijos. Los
jóvenes carecen del discernimiento y de la experiencia necesaria
para poder tomar una decisión equilibrada. Hacen elecciones cuyas
consecuencias no pueden ni imaginar.

-Tengo veintiún años, padre. Ya no soy una niña. Y sé muy bien
lo que quiero. En una ocasión me dijisteis que me dejaríais elegir
esposo. ¿Vais a romper vuestra promesa?

-Te prometí no buscarte un esposo. Eso es muy distinto. Yo
nunca te obligaría a contraer matrimonio en contra de tu voluntad,
mas es mi deber como padre protegerte de una unión que no es
buena para ti.

Lideweij siente la presión de las manos de su padre en los
hombros, en el corazón, en todo el cuerpo.

-Lo amo -susurra-. Pero también os quiero a vos y ahora me
obligáis a elegir entre ambos.

Él aparta las manos.
-¿Qué quieres decir con elegir? ¿Serías capaz de irte con ese

joven en contra de mi voluntad? ¿Estarías dispuesta a renunciar a
todo por un capricho? ¿A tu vida y a la salvación de tu alma? Sé que
tienes veintiún años y que puedes casarte con quien quieras, pero
reflexiona, Lideweij. ¡Reflexiona! Piensa en tu madre, en tu
educación, en todo lo que representamos como familia. Reflexiona
antes de quemar tus naves.

Ella percibe la desesperación en la voz de Boudewijn, que es al
menos tan grande como la suya y que nace del amor. Se echa a
llorar en silencio, sin hacer ruido.

Él toma las manos de su hija entre las suyas.
-Lo siento -susurra-. Lo siento más de lo que puedo expresar.

Pero algún día me lo agradecerás, hija mía.



Por la forma en la que mira, Lideweij comprende que su pesar es
sincero. Sin embargo, su respuesta es no, y en ese momento ella
sabe que ya no hay esperanza.
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Cuando se es joven se sueña con un futuro despreocupado, colmado
de amor y de prosperidad, pero no se tarda en descubrir que la vida
no es tan sencilla. La primera adversidad se presenta pronto y obliga
a volver a mezclar la baraja y a echar las cartas.

Lideweij mira por la ventana en silencio y cansada de llorar. Ha
agotado todos sus argumentos y ha derramado todas sus lágrimas.
Una y otra vez ha intentado ablandarlo con súplicas y furiosa
desesperación, pero no ha logrado ningún resultado.

El día que conoció a Andries, el mundo se convirtió en un lugar
más cálido y luminoso. Ver transcurrir su vida sin él, en la sombra,
sería un desperdicio insoportable.

Mijntje le ha entregado la nota que le deslizó en la mano Andries
cuando lo acompañó hasta la puerta. Incluso sin esas cuatro líneas,
Lideweij habría sabido dónde encontrarlo.

Aprovecha el momento en que su padre se marcha a la lonja del
paño.

La lluvia que ha caído poco antes ha convertido la calle en un
barrizal por el que Lideweij avanza resbalando con sus galochas
mientras se dirige hacia El Cisne Blanco. Cuando llega, observa cómo
la luz del sol baña la posada, mientras la fachada de madera y el
tejado de paja aún están mojados por el chaparrón.

Está nerviosa. Diez meses son mucho tiempo, aunque se hayan
escrito tan a menudo. A través de sus cartas han ido conociéndose
mejor, sin embargo, las letras escritas en el papel no son lo mismo



que las palabras pronunciadas en presencia del otro. Ambos tendrán
que redescubrirse.

Lideweij empuja la puerta de la posada y se dirige hacia la barra.
En cuanto menciona el nombre de Andries, el mesonero le señala la
escalera.

Mientras sube, siente que los ojos del hombre la siguen. Sabe lo
que piensa, pero no le importa.

Arriba, se detiene un instante para recuperar el aliento. Examina
con la mirada el oscuro descansillo, donde flota un aire viciado de
sudor rancio y ropa de cama trasnochada.

Avanza hasta la última puerta del pasillo y, aun antes de llamar,
esta se abre y Andries aparece en el vano. Durante unos segundos
permanecen inmóviles, mirándose.

¿Cómo se salvan diez meses en los que solo has oído la voz del
otro en tu cabeza y los besos se intercambiaban sobre el papel?

Se abrazan con cautela, casi titubeando y se quedan así,
deleitándose del calor del otro, antes de fundirse en un beso que
empieza siendo tímido y cauteloso, y que se torna cada vez más
impaciente. De improviso, salta la chispa y ya no pueden parar.

Sin apenas darse cuenta, han dejado de estar delante de la
puerta entreabierta para encontrarse tumbados sobre la cama y con
la puerta cerrada.

Lideweij rodea a Andries con los brazos. Lo hace con tal pesadez
y lentitud de movimientos, que se diría que tiene fiebre. Eso es:
debe de tener fiebre. Si no, no comprende por qué la sangre fluye
con tal rapidez por su cuerpo y por qué le oprime tanto la banda que
le rodea el pecho. Todo su ser palpita, pide, desea.

Esta habitación oscura y húmeda donde tiene lugar su encuentro
resulta ser un sitio excelente para conocerse a fondo. Después,
permanecen tumbados, abrazándose, riendo y besándose.

-Mañana volveré a hablar con tu padre -le dice Andries-. Le
hablaré hasta que nos dé su autorización para casarnos.



Lideweij se tumba de espaldas y mira las telarañas que se han
formado en las vigas del techo.

-No servirá de nada. He intentado convencerlo una y otra vez,
pero se niega a dar su consentimiento.

Andries se incorpora apoyándose en el codo y desde esa posición
mira a Lideweij.

-¿Conoces a Abelardo y Eloísa?
-No, ¿quiénes son?
Andries se echa a reír.
-Dos franceses que vivieron hace quinientos años. Su historia de

amor ha llegado hasta nuestros días. ¿Quieres oírla?
Lideweij asiente en silencio. En realidad, esos dos desconocidos

le interesan bien poco, pero es agradable estar así, tumbada y
escuchando la voz de Andries.

-Pedro Abelardo nació en 1079 -le dice-. Era un brillante profesor
de la universidad de París, donde impartía Teología. Jóvenes y viejos
acudían allí para asistir a sus clases magistrales. Era encantador y
apuesto, y un hombre con talento que se rebelaba siempre contra el
orden establecido. Gozaba de mucha popularidad, sobre todo entre
las mujeres, porque en sus escritos las defendía con pasión. En
contra de todas las convenciones, criticaba la Biblia y tomaba partido
por Eva.

-¿Por Eva?
Andries asiente.
-Tuvo el valor de afirmar que no existía diferencia entre el

hombre y la mujer, y que Adán era tan culpable como Eva de haber
sido expulsados del Paraíso. Esas palabras le granjearon la simpatía
de las mujeres. Y de Eloísa.

-¿Quién era Eloísa?
-Eloísa era alumna suya. Había perdido a sus padres siendo niña

y vivía con su tío, el canónigo Fulberto. Este le propuso a Pedro
Abelardo que diera clases privadas a su sobrina a cambio de
alojamiento y comida. Abelardo aceptó la propuesta. Por supuesto,



Eloísa conocía a Abelardo de nombre. Era una muchacha inteligente
y muy culta, y se sentía halagada de que un hombre tan famoso
como Abelardo se tomara la molestia de impartirle clases privadas.

-Y, por supuesto, se enamoró de él.
-Sí, y él de ella. Abelardo tenía treinta y siete años y Eloísa

diecisiete; sin embargo, en cuanto se vieron, el resto del mundo
dejó de existir para ellos. Abelardo escribió más tarde a este
respecto: «El amor por Eloísa se propagó como el fuego por todo mi
cuerpo. Con el pretexto de la ciencia nos entregábamos por
completo a nuestro amor. Abríamos los libros, pero entre nosotros
había más palabras de amor que de filosofía; había más besos que
palabras eruditas. Mis manos buscaban más sus pechos que los
libros».

Lideweij se echa a reír y Andries la imita.
-¿Y el tío de Eloísa? ¿No se enteraba de nada? -pregunta.
-Al final sí, acabó enterándose, pero consiguieron mantener en

secreto su amor durante meses. Fulberto solo se dio cuenta de que
su sobrina recibía otras lecciones que las que él había encargado
cuando los sorprendió en la cama. Su cólera fue terrible. Cuando se
calmó, exigió que ambos se casaran. Sin embargo, eso no era lo que
quería Eloísa, pues Abelardo era clérigo. Bien es cierto que era
clérigo secular, pero había hecho votos eclesiásticos. Un matrimonio
pondría fin a su fama y a su prestigio, y ella no quería eso. Le traía
sin cuidado vivir en pecado como la amante de Abelardo y perder su
buen nombre. «¡Sabed pues que prefiero ser meretriz de Abelardo
que emperatriz de Augusto!», le espetó a su tío. Abelardo sí estaba
dispuesto a contraer matrimonio, ya que no podía imaginarse vivir
sin Eloísa. La consideraba mucho más importante que su brillante
carrera como profesor y filósofo. Eloísa no quería que él hiciera un
sacrificio tan grande solo por ella. No obstante, comprendió que no
volvería a ver a Abelardo si no se casaban, por consiguiente
contrajeron matrimonio en secreto.

Lideweij se acurruca contra Andries.



-¡Un matrimonio secreto! ¡Qué romántico! ¿Cómo les fue a Eloísa
y Abelardo? ¿Consiguieron mantener en secreto su matrimonio?

-No, acabó por saberse -le dice Andries.
-¿Y entonces?
La respuesta resulta tan evidente como suponía Lideweij. El

rostro de Andries está muy cerca, su mirada es intensa.
-Huyeron -dice.
Las campanas de la iglesia de San Pedro empiezan a sonar,

invadiendo con su pesado redoble el mundo protegido en el que se
encontraban. Lideweij querría taparse los oídos para amortiguar el
irritante tañido de campanas, pero es demasiado tarde. El mundo
exterior ha logrado colarse, su padre ya está en sus pensamientos, y
con él la pregunta de qué debe hacer.

-Huyeron -repite.
Tarde o temprano, en la vida llega un momento en que hay que

elegir. Lideweij sabe que lo está viviendo ahora. Puede aplazar la
decisión por un tiempo, pero eso no hará más que complicar las
cosas.

Permanecen abrazados en medio de un opresor silencio.
-Puedo cuidar de ti -le dice Andries-. Tengo un buen salario,

sobre todo ahora que el príncipe quiere seguir recurriendo a mis
servicios.

-¿Te ha nombrado médico de la corte? -le pregunta Lideweij
asombrada.

-No, eso no. Guillermo de Orange no tiene un médico fijo en la
corte. No obstante, le gusta rodearse de médicos en los que ha
depositado su confianza. Por ello me ha pedido que me establezca
en Breda.

-¡En Breda!
-¿Supondría eso un problema? -Andries vuelve a incorporarse y la

mira.
-¿Es una ciudad bonita?



-¡Bah! No es más que una ciudad de provincias. Pero tendríamos
casa propia, allí podría abrir una consulta y servir al príncipe cuando
me necesitara. ¿Qué te parece?

Lideweij lo mira sonriente.
-Me parece el paraíso. Ceder a una necesidad es una cosa, pero

organizar la vida en torno a ella es algo bien distinto. En realidad,
Lideweij no tiene opciones, pues los muchos acontecimientos y las
emociones suscitadas por estos marcaron tiempo atrás la senda que
debía seguir. Lo único que puede hacer ahora es mantenerse en el
camino que emprendió entonces titubeante.

Cuando llega a casa, su padre acaba de regresar. Todavía no ha
tenido ocasión de quitarse el tabardo y se dispone a entrar en el
despacho, pero tan pronto Lideweij aparece en el zaguán, él paraliza
sus movimientos y se queda mirándola.

Lideweij no pierde el tiempo en explicar su decisión. No tiene que
contarle dónde ha estado ni con quién, pues lo lleva escrito en la
frente. Podría haber entrado con la cabeza gacha, dominada por un
sentimiento de culpa y de penitencia, dispuesta a recibir la cólera
que se desatará sobre su cabeza. En lugar de ello, alza la barbilla y
yergue la espalda, lista para el enfrentamiento.

Padre e hija se mantienen la mirada sin decir ni una palabra,
enzarzados en una lucha en la que miden su fortaleza de espíritu.
Lideweij es la primera en hablar, y sus palabras son concisas e
incuestionables:

-Lo quiero.
Boudewijn la observa de pies a cabeza. La tormenta de ira que

había esperado Lideweij no estalla.
-No siempre se puede tener lo que se quiere -se limita a decirle

él.
-En este caso sí -replica Lideweij-. No voy a dejarlo marchar por

segunda vez.
Una vena empieza batir con preocupante velocidad en el cuello

de Boudewijn.



-Te lo prohíbo -le dice.
Sin embargo, sus palabras parecen más bien un último intento

estéril de imponer su voluntad.
-Lo sé -le contesta Lideweij, como si él no hubiese hecho otra

cosa que dar su opinión sobre la decisión que ha tomado su hija.
Mientras tanto, desea con tal intensidad que no surja una

discusión y que su padre capitule, que casi le duele el corazón
agitado.

-Estás dispuesta a casarte con ese hombre haciendo caso omiso
de mi prohibición -le espeta Boudewijn mirándola fijamente.

Es una conclusión, no una pregunta, pero aun así Lideweij le da
una respuesta.

-Sí -dice.
Entre ellos vuelve a instalarse un silencio en el que miden fuerzas

con la mirada.
-Me voy a la lonja de paños -dice finalmente Boudewijn-. Si aún

sigues aquí cuando regrese, no quiero que se hable más del tema. Si
no estás, sabré cuál ha sido tu decisión y no hace falta que vuelvas.
Nunca más.

Aunque esperaba un ultimátum, Lideweij no puede evitar
parpadear. Acto seguido, él se pone el sombrero, pasa delante de
ella y sale de casa sin terciar palabra. La pesada puerta se cierra de
golpe.

Lideweij se queda paralizada en medio del vestíbulo. Siente el
corazón palpitar como un poseso, hasta el punto de que tiene
dificultad para respirar. Para sosegarse, se sienta en el último
peldaño de la escalera.

Permanece allí quieta y solo mueve los ojos: siguen a una mosca
que revolotea zumbando por el zaguán y que se posa sobre una
mesita. Consciente de que este instante le quedará grabado por el
resto de su vida, Lideweij deja vagar la mirada por el vestíbulo.
Registra cada detalle, la mosca sobre el retrato de su madre, las
grandes baldosas negras y blancas que adornan el suelo y el



hermoso enmaderado de la escalera sobre la que está sentada.
Durante toda su vida se ha paseado entre estas cuatro paredes con
la naturalidad de una persona que se sabe protegida y amada.
Ahora, ese mundo seguro ha quedado reducido a una pompa de
jabón que le explota en la cara tan pronto intenta comprobar su
solidez.

Lideweij se levanta fatigosamente, como una anciana, y sube al
dormitorio. Por muy difícil que sea este momento, en lo más
profundo de su corazón se alegra de que su padre le haya dado un
ultimátum, pues no sabe si tendría el valor de irse si tuviera más
tiempo para pensárselo.

En su cuarto, recoge sus pertenencias con rapidez y eficacia.
Mijntje se ha ido al mercado, así que Lideweij está completamente
sola en casa. Aunque no deja de llorar, su determinación no se
tambalea en ningún momento. Cuando está lista, recorre una vez
más las silenciosas habitaciones. En la planta baja, deja una nota
sobre la mesa con un «Te quiero» para su padre y en el zaguán
permanece durante largo rato delante del retrato de su madre.

-Adiós, mamá -dice en voz baja.
Luego coge las maletas y los bolsos, sale a la calle y cierra la

puerta detrás de sí.
 
Andries la está esperando en la posada. Es evidente que ha

aguardado en vilo a ver si venía, pues cuando se abre la puerta,
exhala un suspiro de alivio.

Le basta con ver la cara lívida de Lideweij para comprender lo
difícil que le resulta dar ese paso. Sin decir nada, la atrae hacia sí y
la abraza.

-Todo saldrá bien -le dice hundiendo la boca en su cabello-. Todo
saldrá bien, te lo prometo.

Lideweij se apoya en él, presa de un repentino cansancio.
-¿Cómo acabó la historia de Abelardo y Eloísa?



Asombrado, Andries la aparta un poco para poder mirarla a los
ojos.

-¿Qué más da?
-Quiero saber cómo acaba la historia.
-Huyeron juntos y contrajeron matrimonio en secreto.
-¿Y luego?
-Y luego nada. Vivieron felices por mucho tiempo. Hasta tuvieron

un hijo.
-¿En serio? ¿No sufrieron una existencia repleta de adversidades?
-No. Su amor perduró toda una vida.
Andries le da un beso en la coronilla.
-Entonces, lo nuestro puede acabar bien -dice Lideweij.
-¿Por qué no? ¿Por qué tendría que haber una maldición sobre

algo tan bonito como el amor?
-No lo sé. Sucede en todas las historias.
Andries le besa la boca, las mejillas y la punta de la nariz.
-No en la nuestra -le dice.
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Breda, julio de 1553
 
La añoranza puede apoderarse de él de pronto y sin previo aviso.

No es más que una ráfaga, el fugaz recuerdo de una vieja herida
que surge como un dolor fantasma. Entonces se imagina que está
de nuevo en Dillenburg, el castillo de su familia que se alza en lo alto
de una colina dominando un paisaje suavemente ondulado. Cuando
cierra los ojos, ve correr el río Dill por el pueblo de casas con
entramados de madera y, a veces, la imagen es tan nítida que hasta
le parece poder oír el murmullo del agua. En esas ocasiones, vuelve
a encontrarse con sus hermanos, con los que aprende a cazar, a
jugar a la pelota y a tirar con arco. Y con sus padres.

Sin esfuerzo alguno, ve a su madre, el fino rostro enmarcado por
una cofia blanca. Una mujer amable y gentil que, no obstante, sabe
dirigir con mano firme al personal de cocina. La imagina caminando
mientras inspecciona el huerto de plantas aromáticas, casi siempre
en compañía de alguno de sus diez hijos, que eligen ese momento
para exigirle que les preste atención. Una atención que ella les
concede a ellos y a todo el que la necesita. Juliana es cariñosa con
las personas que la rodean, y a su vez es correspondida con amor.
Guillermo ha estado siempre muy unido a su madre, y aunque lo
apartaron de ella a una tierna edad, la relación de ambos sigue
siendo excelente.

También la relación con su padre es buena, si bien Guillermo
sospecha que su progenitor ha tenido que acostumbrarse a ver



cómo su hijo crecía hasta convertirse en un hombre hecho y
derecho, mucho más rico y poderoso que él.

Aunque no le han dado muchas opciones matrimoniales,
Guillermo ha de admitir que la unión con Ana ha sido muy acertada.
En el fondo, él hubiese querido esperar más antes de casarse, pero
comprendió que un matrimonio con una rica heredera reforzaría
considerablemente su posición en el mundo de la nobleza.

Siendo niño, había coincidido en diversas ocasiones con Ana de
Egmont, condesa de Buren, aunque entonces ella no dejó huella en
él.

Ana nació en el castillo de Buren y fue criada por su madre y por
su abuela. En todos aquellos años, apenas vio a su padre,
Maximiliano de Egmont, conde de Buren, debido a la ajetreada vida
que llevaba él atendiendo a sus obligaciones para con el emperador.
Su condición de caballero de la orden del Toisón de Oro, la máxima
distinción que pueda recibir un noble, le obligaba a pasar más
tiempo en la corte de Bruselas y de Madrid que con su familia en
Buren.

Guillermo mantuvo con él diversas reuniones que dieron pie a
una relación de mutuo respeto.

Cuando Maximiliano sintió que se acercaba su fin, incluyó en su
testamento el deseo de que su hija Ana se casara con el príncipe
Guillermo de Orange. Poco importaba lo que el propio Guillermo
opinara al respecto: su educador Jérôme Perrenot de Granvela
dictaminó que sería una unión favorable y la cuestión quedó
zanjada.

Ana, que a la sazón tenía diecisiete años, no solo era rica, sino
también amable y hermosa. Con su modestia, su preciosa cabellera
castaña y su dulce mirada no tardó en ganarse el corazón de
Guillermo. Además, tienen la misma edad, lo que les permite
alternar la estricta etiqueta y el cumplimiento de las obligaciones con
un comportamiento que quizá no sea acorde a su posición, pero sí a
su juventud. El castillo de Breda, situado a las afueras de la villa y
con vistas a la campiña, le da suficiente libertad para vivir como a él



le gusta. En la corte rígida y formal de Bruselas, Guillermo es el
príncipe, el favorito del emperador, el báculo de la gobernadora,
pero en Breda, es el joven que persigue a Ana por los pasillos y le
hace cosquillas en la cama hasta que ella le suplica clemencia.

La observa a través de la ventana. Como de costumbre, su
esposa se encuentra en el patio del castillo, donde supervisa la
remodelación de las galerías abiertas.

Él ha encargado que le hicieran un retrato en el que Ana posa
con un vestido de terciopelo negro, con botones dorados provistos
de una perla. Unas valiosas joyas embellecen su escote y una tiara
de oro y piedras preciosas rojas y verdes adorna su melena castaña
recogida. Todo esplendor, como obliga su posición, sin embargo, las
joyas no pueden compararse con el brillo de sus ojos marrones y la
dulzura de su sonrisa.

En el fondo, Guillermo prefiere verla como ahora: vestida con
faldas sencillas pero bonitas y un pañuelo en la cabeza, mientras
habla del avance de las obras con los albañiles.

El príncipe observa el vientre ligeramente abultado que se adivina
debajo de las capas de satén de Ana. Lleva ya unos meses de
embarazo y en diciembre nacerá su primer hijo. Hasta ahora, no han
surgido problemas y él espera de todo corazón que el parto se
produzca sin complicaciones. Ha oído demasiadas historias de
mujeres que mueren al dar a luz como para no preocuparse por el
día del nacimiento.

Ana alza la vista, como si notara que la están observando. Lo ve
y le sonríe. Él le devuelve la sonrisa abochornado y esboza un torpe
saludo. Con la mirada sigue a su esposa mientras camina hacia el
castillo sujetándose la falda. «Se va a cambiar», piensa él. Esta
tarde irán a visitarlos sus padres, y Ana, como mujer de la nobleza,
no puede presentarse ante sus suegros con este sencillo atuendo.

Guillermo da media vuelta y se dirige hacia el escritorio. Aunque
tiene mucho trabajo, le cuesta concentrarse. Hace más de dos años
que vio a sus padres por última vez, y las horas que preceden a su
llegada le parecen más largas que todo el periodo anterior.



El emperador y la gobernadora María se hicieron cargo de la
educación de Guillermo desde su adolescencia hasta que alcanzó la
edad adulta, y se aseguraron de mantener a sus padres al margen
de su formación. Ya al principio, su padre le explicó el porqué: su
juventud brindaba al emperador y a su hermana la oportunidad de
amoldarlo a sus deseos, convertirlo en un fiel seguidor y, sobre todo,
en un católico.

Guillermo no tardó en descubrir que Maximiliano estaba en lo
cierto. El emperador hubiese preferido que olvidara por completo a
su familia, no obstante, puesto que no podía exigirle eso, limitó al
mínimo el contacto de Guillermo con sus seres queridos. Así pues, se
le podía ver más a menudo en el palacio imperial de Bruselas que en
su propio castillo de Breda, y, siempre que podía, María de Hungría
se lo llevaba consigo en sus viajes por los Países Bajos. Por el
camino, le explicaba la historia de este país llano, que le era extraño,
pese a que muchas de sus posesiones se encontraran allí.

Aunque el príncipe conocía los motivos del emperador y de su
hermana, el vínculo entre ellos acabó estrechándose. Lo trataban
con tanta amabilidad y afecto que era difícil no encariñarse con ellos,
pues esa afectuosidad era sincera. Renato de Châlon, el primo cuya
fortuna había heredado Guillermo, era un buen amigo de Carlos, y el
emperador acogió con los brazos abiertos en su corte al niño de
once años que Renato había nombrado heredero.

Por alguna razón, el emperador parecía preferirlo a él, Guillermo,
antes incluso que a su hijo Felipe. Como paje del emperador,
Guillermo portaba los escudos de armas de Carlos, lo servía en la
mesa y por las mañanas le pasaba la ropa cuando el emperador se
levantaba de la cama. Carlos lo educó, lo involucró en los asuntos de
Estado y depositó en él su confianza.

Sin embargo, ahora Guillermo es un hombre casado y ha
establecido su residencia en Breda. Aunque el deber lo llama a
Bruselas con más frecuencia de la que él desearía, su hogar se
encuentra en Breda. Los pocos meses al año que está aquí disfruta
plenamente de la compañía de Ana y, además, puede recibir



libremente a su familia, algo que para él es por lo menos igual de
importante. Aunque no ha visto crecer a sus hermanos pequeños, su
madre le ha escrito puntualmente para mantenerlo al corriente de
todo lo que sucedía en sus vidas. Dentro de unas horas, sus padres
estarán aquí para ponerle al día y estrechar los lazos familiares.

Con un profundo suspiro, Guillermo moja la pluma en el tintero y
se pone manos a la obra. El tiempo no avanzará más rápido si
permanece de brazos cruzados, sino más bien todo lo contrario.

 
Al final de la tarde por fin llegan: la condesa Juliana de Stolberg

y el conde Guillermo de Nassau acompañados de su séquito. El ujier
anuncia su llegada y poco después se oye el estrépito de los cascos
sobre el puente levadizo de madera.

Guillermo sale al patio a saludar a sus padres. Ana espera a unos
pasos de distancia y observa con una sonrisa el abrazo y los besos
que intercambian su esposo y sus padres.

-¡Qué alegría volveros a ver! ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Dos años?
En cualquier caso, mucho tiempo -dice Guillermo, que a duras penas
logra esconder su emoción.

Su madre le acaricia la mejilla amorosamente, como si siguiera
siendo el niño de once años que tiempo atrás vio partir hacia los
Países Bajos.

-Y aquí tenemos a Ana -dice con calidez cuando esta da un paso
adelante-. Querida niña, estás radiante. ¿Os encontráis bien tú y el
pequeño?

-Nos encontramos bien -asegura Ana a su suegra besándola en
ambas mejillas-. Me alegro de que hayáis llegado. Guillermo ha
estado inquieto durante todo el día.

Hablando y riendo entran en el salón privado, donde los
sirvientes han dejado bebidas y canapés.

-Decidme, ¿cómo va todo en casa? -Guillermo se sienta y mira
expectante a sus padres.



Tiene un buen vínculo con sus hermanos y se mantiene al
corriente de sus idas y venidas a través de la correspondencia, pero
no hay nada como una conversación sobre las trivialidades que
suelen omitirse en las cartas.

Su madre tenía apenas diecinueve años cuando se casó con su
padre, que entonces ya había cumplido cuarenta y cuatro y tenía
hijos de un anterior matrimonio. Con Juliana tuvo otros diez. Él,
Guillermo, fue el primogénito y le siguieron Juan, Luis, María, Adolfo,
Ana, Isabel, Catalina, Juliana, Magdalena y Enrique.

-¿Cómo están las niñas? ¿Han crecido mucho? -pregunta
Guillermo, delatando en la voz el pesar que siente por todo lo que se
ha perdido-. ¿Ya hay planes de matrimonio para María?

Juliana sacude la cabeza con energía.
-Es demasiado joven para eso. Solo tiene catorce años. Claro que

hemos pensado en algunos nombres para el futuro, pero no
tenemos prisa. María es todavía muy niña para su edad.

-¿Y Ana e Isabel? ¿Y la pequeña Magdalena? Ya habrá cumplido
seis años. ¿Están bien? ¿Son felices? Si precisan de algo, decídmelo -
insiste Guillermo.

El príncipe disfruta de una situación económica mucho más
desahogada que la de sus padres y considera su deber echarles una
mano. De este modo, paga los estudios de sus hermanos Adolfo y
Luis, de trece y quince años, que asisten a la escuela en
Estrasburgo. En cambio, no tiene que responsabilizarse de Juan, su
hermano de dieciocho, puesto que reside en la corte del duque de
Cléveris.

-Quisiéramos hablarte de un asunto -le dice Juliana-. Se trata de
Luis.

Dicho esto, Juliana se vuelve hacia su esposo y lanza una mirada
de aliento; él se yergue un poco en la silla y se aclara la voz.

-Sí, Luis. Casi ha acabado su formación y ha manifestado que le
gustaría vivir contigo en la corte. No tiene el más mínimo interés en



seguir estudios de Teología ni en aprender idiomas. A decir verdad,
tampoco tiene mucho talento para eso.

-¿Qué quiere hacer entonces? -pregunta Guillermo.
-Alistarse en el ejército y acompañarte. No habla de otra cosa.
-Aunque tal vez se le pase con la edad -puntualiza Juliana-. Para

un muchacho de quince años, la vida que llevas resulta muy
atractiva.

El rostro de Guillermo se ensombrece.
-Le decepcionará. Por ahora he experimentado poca gloria

durante mis campañas. Lodo, lluvia, disentería y peste, eso es lo que
le espera a uno en el ejército. Y que Dios nos ayude si llegamos a
librar algún día una batalla. Tampoco es algo de lo que ilusionarse.

-No hay forma de quitárselo de la cabeza -le dice su padre-.
Francamente, creo que el ejército podría encajar muy bien con él.
Siempre está manejando espadas y arcabuces. Y es un excelente
jinete.

Guillermo reflexiona sobre la posibilidad de que Luis lo acompañe
en la corte y se encuentre a su lado durante las largas y aburridas
campañas. De todas formas, nunca hay combates, así que no
correría peligro. La idea de volver a tener a su hermano en su vida lo
atrae mucho.

-Si aún lo quiere dentro de dos años -dice- entonces será
bienvenido.
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Breda, julio de 1553 Querido padre:
Os escribo esta carta sentada a la sombra en un banco del

jardín trasero. Aquí, en Breda, tenemos unos días de intenso
calor. Me imagino que debe de suceder lo mismo en Leiden.
¿Podéis soportarlo? Sé lo poco que aguantáis el tiempo
caluroso. Esta ola de calor debe de ser un auténtico calvario
para vos.

Espero que hayáis recibido mis anteriores dos cartas.
Quizá os lleguen todas de golpe. Nunca se puede confiar del
todo en el correo, pero estoy segura de que al final una de
mis cartas os llegará.

Estamos bien. El príncipe de Orange nos ha adjudicado a
Andries y a mí una hermosa casa de ladrillos con fachada
escalonada. Se encuentra en una agradable plaza triangular,
la Havermarkt, donde cada día se celebra un mercado. Por
ello no tengo que ir muy lejos para hacer la compra, aunque
en ocasiones hay mucho jaleo delante de la puerta.

No somos los únicos ciudadanos al servicio del príncipe.
Esta villa vive de la corte. Eclesiásticos, mercaderes y nobles,
todos vienen a Breda para beneficiarse de la presencia del
príncipe. O debería decir de la princesa, puesto que Guillermo
de Orange no pasa mucho tiempo en la villa.

Ahora mismo se encuentra en el castillo, pero dentro de
poco volverá a partir hacia sus ejércitos en la frontera. En
esta ocasión, Andries no lo acompañará, puesto que el



príncipe le ha pedido que permanezca en Breda para cuidar
de la princesa Ana. Andries ha aceptado su petición, pues
pasar gran parte del año en un acantonamiento no es lo que
se había imaginado de nuestra vida en común.

Siento compasión por la princesa Ana, que pasa tanto
tiempo sin su marido, y precisamente en su estado. La
princesa tiene mal aspecto, está pálida y cansada. Andries va
a verla todos los días para comprobar su salud. Es una
importante tarea y supone una gran responsabilidad, pero el
príncipe sabe lo que se hace. Andries tiene un nombre
excelente como médico y los notables del lugar lo consultan a
menudo.

Yo lo ayudo preparando pócimas y píldoras, que luego
vendo en la botica que tenemos en la parte delantera de
nuestra casa. Me complace poder serle útil de esta manera y
además me ha ayudado a integrarme rápidamente.

Querido padre, en mis anteriores cartas ya os he pedido
perdón por mi decisión y os he explicado por qué no podía
hacer otra cosa. Confío en que entretanto seáis más
comprensivo y que me contestéis pronto. Espero que gocéis
de buena salud y os deseo lo mejor.

Vuestra hija que os quiere,
Lideweij

La esperanza es una emoción traicionera. Nos impulsa a buscar
justificaciones cada vez que no se cumplen nuestras expectativas, a
fin de no tener que enfrentarnos con la realidad.

Lideweij no puede creer que su padre no conteste adrede a sus
cartas. Se repite a sí misma que eso es imposible dado lo unidos que
estaban. Que seguirá una temporada ignorándola para castigarla,
pero que acabará admitiéndola de nuevo en su vida si ella le pide
perdón durante suficiente tiempo. Mientras tanto, a ella no le
quedará más remedio que arrastrarse, un año o quizá más, pero al
final se reconciliarán.



No obstante, es una decepción que hayan pasado ya tres meses
sin que haya recibido una respuesta a sus cartas.

Lideweij se pone una mano sobre el vientre ligeramente
hinchado. Tal vez debería haberle dado la noticia en la carta que le
acaba de escribir. Eso sin duda aceleraría la reconciliación, pero
prefiere esperar hasta que haya pasado la fase crítica de los
primeros tres meses. Todavía pueden surgir complicaciones, y en
realidad sería mejor que él la perdonara porque sí y no porque vaya
a tener un nieto. Siempre está a tiempo de echar mano de ese
recurso si él persevera en su tozudez.

Llegaron a Breda en primavera, cuando la villa está en su época
de máximo esplendor y las ramas de los árboles empiezan a dar
brotes y el sol adquiere fuerza día tras día. Al igual que en Leiden, se
había acabado la tenebrosidad del invierno, los últimos copos de
nieve se habían fundido en los oscuros callejones y el hielo de los
canales había cedido y se había transformado de nuevo en agua
ondulante. En los árboles brotaban las primeras hojas verdes y los
abundantes aguaceros primaverales barrían la suciedad de las calles,
sin convertir la ciudad en un lodazal.

Ahora que ha llegado el verano y que todo el mundo suspira bajo
el asfixiante manto de calor que hace que la basura y los canales de
Breda apesten como un pozo negro, Lideweij comprende que, al
igual que en Leiden, la estación más agradable cuando se vive en la
ciudad es la primavera. Y, aunque no se ha arrepentido en ningún
momento de su partida, Leiden sigue siendo para ella su casa.

Hace muy poco que vive en Breda. Tres meses no son nada para
quien ha vivido toda su vida en el mismo sitio. Puede que todo le
resulte más fácil cuando recupere el contacto con su padre. O
cuando haya nacido su bebé y lo vea crecer. Las heridas que se ha
infligido a sí misma al marcharse no se curarán por sí solas. Para eso
hace falta tiempo. Tiempo y perdón.

Lideweij deja la carta sobre el banco y contempla el pequeño
patio con parterres donde crecen las hierbas aromáticas y las flores
de verano y por entre los cuales discurre un estrecho sendero. Los



últimos rayos de sol, que iluminan el muro cubierto de hiedra,
desaparecerán pronto llevándose la luz y el calor, y dejando el patio
sumido en las sombras.

Lideweij se levanta antes de que la sorprenda el atardecer y
entra en la casa para preparar la cena. Dentro de un rato llegará
Andries, cansado de la larga jornada de trabajo, y querrá sentarse a
cenar.

En el cuarto interior, la única habitación de la parte trasera de la
casa, Lideweij abre la mesa colocada junto al hogar. Coge una cesta
de zanahorias que ha comprado al mediodía en el mercado y
empieza a rasparlas.

La casa en la que vive es grande e incluso cuenta con una pieza
independiente con una chimenea para cocinar. Es cierto que también
hay una en la casa paterna, pero allí es normal pues se trata de la
residencia de un patricio. Las casas de la clase media suelen tener
solo dos cuartos: el delantero, donde trabajan sus ocupantes y el
trasero, donde cocinan, comen y duermen. La segunda planta suele
servir de desván o de cuarto donde poner más armarios con cama.
Esta casa también brinda esta posibilidad, lo que es práctico para el
futuro, cuando se amplíe la familia.

Lideweij aviva el fuego, cuelga la olla del gancho y vierte algo de
aceite dentro. Cuando el aceite se ha repartido, echa dos trozos de
pescado y les da la vuelta. Luego prepara la salsa.

Una vez ha acabado, oye llegar a Andries, que ha visitado a la
princesa de Orange en su residencia. Poco después, su marido entra
en la cocina.

-¿Y bien? ¿Cómo te ha ido con la princesa? -Lideweij le da un
beso y coloca una campana sobre el fuego para apagar las llamas.

-No muy bien -dice Andries olfateando el olor que sale de la olla-.
¡Qué bien huele! ¿Qué estás preparando?

-Pescado y zanahorias con salsa. Háblame de la princesa. ¿Qué le
pasa?



-Sufre las molestias usuales del embarazo, como náuseas y
mareos. Todas las embarazadas las tienen, pero la princesa Ana es
delicada. Siente más náuseas, más cansancio y más mareos que
otra. El príncipe se preocupa por ella y ella, a su vez, por el bebé.

Andries se quita el birrete y se dirige al cuarto interior.
Lideweij lo sigue con la olla de pescado que coloca sobre una

tabla de madera en la mesa.
-Lo siento por ella -dice mientras toman asiento.
Todavía no conoce personalmente al príncipe ni a la princesa,

pero ha podido vislumbrar a Ana cuando esta se paseaba por la
ciudad en carroza o a caballo. Lo que vio era una muchacha frágil
con una cabellera espesa y oscura, que no hacía sino recalcar su
palidez.

-Lo peor es que el príncipe Guillermo apenas está en casa -dice
Andries mientras se sirve unos cuantos cucharones de pescado con
salsa.

Espera a que el líquido haya impregnado la rebanada de pan que
tiene en el plato, antes de cortar un trozo y tomar un bocado.

-¿Se ha vuelto a marchar el príncipe? Creía que seguía estando
en el castillo.

-Todavía no se ha ido, lo hará pasado mañana. El emperador lo
requiere en Bruselas-. Andries toma otro bocado de pan con
pescado y luego un sorbo de cerveza-. Me ha pedido que vayas a
hacer compañía a Ana a ratos.

Lideweij deja el cuchillo, muda de asombro.
-¿Yo? No lo dirás en serio.
-Sí. Le conté al príncipe que también estabas embarazada y que

las dos salís de cuentas en torno a la misma fecha. Enseguida se
mostró interesado. Me preguntó si tenías los mismos problemas que
Ana y si también te preocupaban tanto. Le dije que no, que eres
fuerte y estás sana y que sabes que el embarazo conlleva algunas
molestias. Entonces se le ocurrió la idea de que visitaras a Ana
mientras él estuviera ausente. Por supuesto cuenta con la compañía



de sus damas de honor, pero ninguna de ellas sabe lo que es estar
preñada. Le haría mucho bien poder intercambiar experiencias
contigo.

-Yo lo haría con mucho gusto -dice Lideweij-, pero ¿no preferiría
hablar con alguien de su misma condición?

-Tú eres de la nobleza -le contesta Andries-. Bueno, ya sé a qué
te refieres, perteneces a la baja nobleza, pero eso no importa. El
príncipe no es alguien que se preocupe por las diferencias de clase.

-Pero la princesa Ana quizá sí.
-No lo creo. Ya verás que en verdad no es más que una joven

rica y solitaria que dispone de mucho tiempo para darle vueltas a la
cabeza. Le he dicho que estarás encantada de hacerle compañía.

-Veo que ya lo has organizado todo -dice Lideweij sonriendo.
¿Por qué iba ella a oponerse a aliviar la soledad de Ana?

Pensándolo bien, podrían ayudarse mutuamente.
Eso no impide que al día siguiente, cuando se dirige con Andries

hacia el castillo, esté hecha un manojo de nervios. No tienen que
caminar mucho, pues Breda no es grande. El lado norte de la villa
está dominado por el castillo con sus extensos jardines, por el
puerto y por la iglesia de Nuestra Señora. El convento de Santa
Catalina limita al sur y en medio se extiende una modesta red de
callejuelas que confluyen en la plaza Mayor y el ayuntamiento.

La casa de Lideweij y Andries se encuentra a tiro de piedra del
castillo. Desde la plaza del mercado solo tienen que recorrer la
Schoolstraat hasta llegar a la Kasteelplein, la plaza del Castillo.

El castillo de Breda es un imponente edificio renacentista oculto
detrás de una fachada de aspecto sobrio y severo. Cruzan un puente
de madera tendido sobre el foso y llegan a un impresionante
portalón. Tras un rígido control, se les permite pasar y se les da
acceso a la siguiente puerta, y finalmente al patio. Allí les espera el
mayordomo, Godfried van Erpt, que los recibe con un saludo formal
no exento de cordialidad.



El enorme patio tiene galerías de columnas y en torno a él se
alzan las cuatro alas del castillo, con ventanales de cristales
emplomados.

-Los aposentos privados del príncipe se encuentran allí -dice
Andries apuntando a la torre con un leve movimiento de la cabeza-.
La princesa Ana prefiere quedarse en el pabellón más que en el
castillo.

Godfried van Erpt, que les precede y ha captado sus palabras, se
vuelve y dice:

-Así es, señor. Por ello os conduzco directamente al pabellón. Allí
os espera también monseñor el príncipe para saludaros.

El pabellón es una edificación cuadrada de aspecto inexpugnable.
Forma parte de las defensas, pero es independiente del castillo.

En cuanto entra en el zaguán con suelo de baldosas blancas y
negras, Lideweij comprende por qué la princesa Ana prefiere vivir
allí. La entrada es espaciosa, pero resulta acogedora gracias al techo
bajo, al modesto vestíbulo y a los retratos de miembros de la familia
que les dan la bienvenida sonriendo desde las paredes.

Van Erpt se despide de ellos y los confía al chambelán.
-¿Esperáis aquí? -les pregunta este, aunque suena como una

orden.
El chambelán sale de la estancia y cierra la puerta detrás de sí.

Poco después regresa y con un gesto indica a Andries y Lideweij que
pueden entrar.

El príncipe Guillermo de Orange y la princesa Ana de Buren se
encuentran en el centro de la estancia y sonríen amablemente a sus
invitados. Puesto que ya conocen bien a Andries, concentran toda su
atención en Lideweij.

-Señora -dice el príncipe en tono cordial-, es un placer conoceros.
Vuestro esposo me ha hablado mucho de vos.

-El honor y el placer son míos, monseñor.
Lideweij hace una reverencia y, a continuación, otra para la

princesa.



La princesa Ana ha sido agraciada con un hermoso rostro y un
aspecto dulce y casi tímido. Luce un vestido sencillo pero impecable,
de color azul oscuro, mangas abombadas y puños de encaje. Su
frágil complexión no le permite engalanarse en exceso, aunque las
perlas en la cofia de encaje y el collar de relucientes piedras
preciosas que luce deben de haber costado una fortuna.

Ana desliza la mirada hacia la ligera protuberancia debajo del
corpiño de Lideweij, mientras que los ojos de esta se dirigen
involuntariamente hacia la cintura de Ana. Cuando ambas se
percatan de lo que están haciendo, se echan a reír y de este modo
se rompe el hielo.

-He sabido que lleváis tanto tiempo como yo de embarazo -dice
Ana-. ¿Os encontráis bien?

El tono formal con el que habla apenas logra ocultar la curiosidad
de la princesa, y eso se sale un poco de lo que dictan las normas de
conducta. Lo habitual cuando se está en compañía de varones es
referirse al embarazo de forma velada. Y cuando están a solas, las
mujeres solo hablan de la preñez cuando se conocen mejor. Sin
embargo, por la forma en que Ana desvía una y otra vez la mirada
hacia su vientre, Lideweij sospecha que la princesa no tiene previsto
atenerse a las convenciones.

Le contesta amablemente que se encuentra muy bien y que
espera lo mismo de ella. Sin embargo, basta con mirarla para darse
cuenta de que no es así. Es evidente que Ana, con su aspecto
delicado y casi infantil, no tiene una constitución robusta.

Antes incluso de haber mantenido una sola conversación con la
princesa, un sentimiento de preocupación se apodera a Lideweij.
Hay mujeres que gestan y paren hijos como si nada, mientras que
otras no deberían ni intentarlo para no poner en peligro su vida.
Resulta evidente a qué categoría pertenece Ana.

La entrevista es breve. El príncipe se dispone a partir hacia
Bruselas y tiene prisa. Así que Andries y Lideweij se despiden tras
prometerle que cuidarán bien de Ana y que vendrán a hacerle



compañía con frecuencia. El príncipe estrecha la mano del médico,
besa la de Lideweij y les expresa su agradecimiento.

Ana sonríe a Lideweij y su mirada contiene una invitación.
Después de la despedida formal, Andries y Lideweij son

conducidos hasta el portalón junto al foso. Cuando se encuentran de
nuevo a solas, Andries le pregunta qué le ha parecido la audiencia.

-El príncipe ha sido muy amable -le dice Lideweij-. Se ha
mostrado cordial e interesado por nosotros. La princesa también. Es
una joven dulce. Algo retraída e infantil, no tiene en absoluto el
aspecto majestuoso que había esperado de ella.

-Esa es una de las razones por las que el príncipe ya no se la
lleva a la corte real de Bruselas. Allí, Ana se sentía totalmente
perdida. Para ella es mejor quedarse en Breda. La corte de Bruselas
es demasiado grande y mundana.

-En tal caso me pregunto si es la esposa más adecuada para el
príncipe Guillermo -replica Lideweij frunciendo el ceño.

-Ese matrimonio le ha aportado una fortuna al príncipe -dice
Andries-. Y se quieren. Es decir, se aprecian mucho y les gusta estar
juntos. No se sí se le puede llamar amor, pero es más de lo que
consigue la mayoría de las personas que contrae un matrimonio de
conveniencia.

-Sin duda alguna. No está al alcance de todo el mundo casarse
por amor.

En medio de la Kasteelplein, Andries hace parar a su esposa.
-¿Te he dicho alguna vez lo feliz que me haces y lo mucho que te

quiero?
Lideweij lo mira sonriendo.
-Unas cuantas veces. Más o menos cinco al día.
Andries se echa a reír y la besa.
-El día de nuestra boda, por muy austero que fuera, fue el más

feliz de mi vida. No puedo imaginarme vivir sin ti.
-Ni falta que hace.
-¿Me lo prometes?



Lideweij mira a su esposo, asombrada por la gravedad de su voz.
-¿Por qué me preguntas eso? ¿Acaso dudas de mis sentimientos?
Andries niega con la cabeza.
-Por supuesto que no.
-¿Qué te preocupa entonces? ¿Te he dado algún motivo?
-Tú no -le contesta Andries-. Pero otros hombres sí.
Lideweij se queda boquiabierta.
-¿Otros hombres? Andries, ¿de qué demonios estás hablando?
-Creo que no te das cuenta de cómo te miran los hombres.

Incluso el príncipe.
-¿El príncipe?
-Debes de haberlo notado. No te quitaba los ojos de encima.
Lideweij no se ha percatado de nada. Se ha concentrado en Ana

y no ha advertido que el príncipe la estuviera observando. Sin
embargo, ahora que Andries lo menciona, recuerda un momento en
que, al levantar la vista, vio los ojos del príncipe clavados en ella. No
pensó que la mirara con deseo. Al contrario, la hizo sentirse
insegura, temerosa de que la evaluara y considerara que no daba la
talla como dama de compañía para la princesa.

-Creo que estás exagerando -le dice con rotundidad-. Son
imaginaciones tuyas.

-En absoluto.
El tono de voz de Andries es claramente desabrido. Él sigue

avanzando, pero Lideweij lo retiene riendo.
-¡Estás celoso! ¡Un hombre me ha mirado más de lo debido y tú

te pones loco de celos!
-No es un hombre cualquiera, es el príncipe de Orange.
Lideweij se echa a reír de nuevo.
-¿Lo ves? Admítelo: estás celoso.
Sin pensárselo dos veces, rodea el cuello de Andries con los

brazos.



-Te amo -le dice-. Solo a ti. Nadie cambiará eso, ni siquiera el
príncipe de Orange.

 
De pie frente a la ventana del pabellón, la princesa Ana mira

alejarse al médico y a su esposa. Forman una pareja simpática,
cordial y amable sin la actitud servil que suelen tener otras personas.
En un primer momento no supo qué pensar de la propuesta de
Guillermo de presentarle a Lideweij Griffioen. No le gustan los
extraños, siempre tarda en acostumbrarse a ellos. Pero esta joven
mujer, apenas algo mayor que ella, le ha resultado simpática desde
el primer momento. Algunas personas tienen esa cualidad, un no sé
qué que hace que todos se sientan atraídos hacia ellas.

A Ana no se le ha escapado que ni siquiera Guillermo era inmune
a los encantos de Lideweij. No podía quitarle los ojos de encima. Es
una mujer hermosa, nadie puede negarlo. Curiosamente, eso no
despertó en ella la envidia que cabría esperar. El hecho de que
Lideweij parecía no ser en absoluto consciente de su belleza y por
consiguiente no coqueteara con ella, forma parte de su atractivo.

Ana está segura de que entablar amistad con esta mujer puede
resultarle muy beneficioso y por ello tiene intención de invitarla al
castillo. No obstante, su intuición le dice que es preferible hacerlo
cuando no esté presente su esposo.
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No debería haber dicho nada. Por supuesto que no duda de Lideweij,
no tiene ningún motivo para hacerlo. Al contrario, tendría que estar
orgulloso de que ella atraiga tantas miradas. Al fin y al cabo, es su
esposa y él está seguro de su amor. La duda que lo asalta de cuando
en cuando procede de su incertidumbre sobre si podrá hacerla feliz a
la larga. Ella ha tenido que hacer un gran sacrificio por él. ¿Qué
pasará si no se reconcilia con su padre? ¿Serán sus sentimientos por
él, Andries, suficiente para soportar esa pérdida?

Es una pregunta que no logra ahuyentar de la mente y que casi
le impide disfrutar de todo lo que tiene: este delicioso verano, la
ausencia de peste y su situación desahogada, y el estar casado con
el amor de su vida y saber que este año será padre por primera vez.

Suficiente para ser feliz. Pero la vida le enseñó ya a temprana
edad a recelar de la felicidad.

Se ha convertido en un médico apreciado en la villa de Breda.
Oficialmente, no es médico municipal, pero la posición que le otorga
estar al servicio del príncipe de Orange actúa como un imán en los
ciudadanos de Breda. Después de unos meses ya puede permitirse
ser más selectivo con los pacientes que acepta. No por tener un
título universitario se ha negado nunca a realizar tratamientos como
las sangrías o los vendajes. Estrictamente hablando, es trabajo de
barberos-cirujanos, mientras que la tarea del médico consiste en
examinar al paciente y hacer un diagnóstico. No obstante, ahora que
los notables de Breda requieren sus servicios para que les cure los
achaques y las enfermedades, él puede permitirse rechazar el



trabajo manual sencillo. Y puesto que un médico que se precie no
puede pasearse por la calle en un sencillo jubón, ha acabado
vistiendo el elegante tabardo acorde a su posición.

-Menos mal que no te conocí vestido así -le dice Lideweij para
provocarlo mientras él se pone el holgado tabardo-. Solo te falta la
perilla y el bastón para parecerte a mi abuelo.

Andries se ríe, la besa y sale a la calle.
 
El largo y cálido verano da paso a un otoño húmedo y suave.

Andries sabe que son circunstancias ideales para las enfermedades.
Sin embargo, justo cuando se declaran los primeros casos de peste,
se produce un cambio en el tiempo. La temperatura baja en picado,
empieza a helar y en noviembre caen las primeras nieves, lo que
pone fin a la amenaza de una plaga antes de que la gente se haya
percatado de su llegada.

Después de pasearse durante todo el verano por los jardines de
palacio, Lideweij y Ana, ya en un avanzado estado de gestación, se
recluyen en los caldeados aposentos privados de la princesa.
Durante meses enteros han compartido su embarazo, se han
escuchado y tranquilizado la una a la otra. Ahora sus vientres han
crecido tanto que ambas se levantan con dificultad de la cama o de
la silla, y se mueven con el característico andar tambaleante de las
preñadas.

Lideweij se siente como en casa en el pabellón, cuyas amplias
estancias están tapizadas de damasco verde con flores rojas. En los
aparadores hay estatuillas de mármol y fuentes de plata llenas de
fruta y dulces. Pero lo que más le gusta es la atmósfera hogareña de
las habitaciones. Por doquier hay flores, fruslerías y pequeños
retratos de familiares. La princesa tiene un perrito blanco que la
sigue a todas partes y que se tumba a sus pies cuando ella se
sienta. Pensándolo bien, podría tratarse de la vivienda de un
patricio, y eso hace que Lideweij se sienta cómoda.

Lo que también le llama la atención son los libros de Ana. Los
hay por doquier, sobre las mesitas auxiliares y también en una



librería. La sorpresa de Lideweij es enorme cuando ve el libro
Abelardo y Eloísa.

-¿Conoces la historia? -le pregunta Ana, cuando la ve coger el
libro.

-He oído hablar de ella.
-Es una historia real -le dice Ana-. Una hermosa historia de amor.
-Lo sé. Habla de un famoso erudito que se enamoró de su

alumna y contrajo matrimonio en secreto con ella. Lo único que no
sé es cómo acaba.

-Como siempre acaban este tipo de historias: mal. Abelardo y
Eloísa se casaron en secreto porque un matrimonio abierto habría
significado el final del prestigio de Abelardo como clérigo erudito -le
explica Ana-. Así que siguieron haciendo vidas separadas; Abelardo
se compró una casa y Eloísa se quedó a vivir con su tío. Sin
embargo, las continuas visitas de Abelardo empezaron a llamar la
atención. Los rumores se propagaron por la villa como una ola y la
gente empezó a culpar a Fulberto, el tío de Eloísa, de no proteger
suficientemente el honor de su sobrina. Fulberto era un hombre
orgulloso, celoso de su buen nombre, y soportaba mal las
murmuraciones y miradas acusadoras. Un buen día, mientras
atendía a visitas importantes en su casa, no pudo seguir ocultando
la verdad y confesó que su sobrina estaba casada como Dios manda
y que Abelardo tenía todo el derecho del mundo de visitarla. Aquello
se convirtió en el escándalo del año en París y Abelardo tuvo que
elegir entre su esposa y sus ambiciones como profesor y escritor. A
fin de acallar el escándalo, convenció a Eloísa de que era mejor que
se recluyera durante un tiempo en un convento. Ella no quería
separarse de su amado y se resistió, pero al final no le quedó más
remedio que obedecer a su esposo. Aceptó y se encerró en el
convento de Argenteuil. Su tío estaba furioso. Creía que Abelardo
quería deshacerse de Eloísa y urdió una venganza. Un día, sobornó
al criado de Abelardo y entró en su casa con unos cuantos
compinches.

-¿Lo asesinaron? -pregunta Lideweij asustada.



-No. Ojalá lo hubiesen asesinado. Hicieron lo peor que se le
puede hacer a un varón: le quitaron su hombría.

Ana lanza una mirada significativa a su amiga, que se tapa la
boca con la mano.

-Los autores fueron apresados y recibieron el mismo trato que le
habían dado a Abelardo -prosigue Ana-. Ahora que ya no podía
ofrecerle nada a su esposa, Abelardo se retiró definitivamente en el
monasterio de Saint Denis y se hizo consagrar sacerdote. A petición
suya, Eloísa tomó el velo en el convento de Argenteuil. Él le
prometió que solo tendría que quedarse allí unas cuantas semanas,
pero acabaron siendo cuarenta años.

-Pobre Eloísa. ¿Volvieron a verse alguna vez?
-Una sola vez. -Ana se acerca la copa de hipocrás a los labios y

toma un sorbito-. Qué curioso que conocieras la historia, pero no el
final.

-No me lo contaron -dice Lideweij-. Y ahora comprendo por qué.
 
En la tercera semana de noviembre, Andries es llamado con

urgencia al castillo: Ana ha roto aguas. El parto es complicado y se
prolonga durante un día y una noche, hasta que por fin, el 22 de
noviembre, da a luz a una niña de aspecto frágil.

El miedo invade a Andries cuando la comadrona le entrega al
bebé para que lo examine. Aunque la pequeña tiene el pulso débil y
su respiración es superficial, acaba emitiendo un lloro liberador.

-Está sana -sentencia Andries mientras vuelve a guardar el
estetoscopio en el maletín-. Todavía está débil por el parto, pero
respira con suficiente fuerza.

Acto seguido, felicita a una radiante Ana y al príncipe, que ha
vuelto a casa una semana antes.

-Gracias por tus buenos cuidados -le dice Guillermo-. Y dale
también las gracias a tu esposa. A Ana le agradó mucho su
compañía. ¿Para cuándo esperáis a vuestro bebé?

-Para dentro de una semana.



-¡Y tan pronto después del nuestro! Es mucha casualidad, ¿no
crees? Espero que todo salga bien -le dice el príncipe cordialmente.

Eso espera también Andries. Por primera vez es consciente del
calvario que puede suponer para una mujer dar a luz, y lo que es
peor, el peligro que corre de morir durante el parto.

Por la noche no pega ojo.
Sin embargo, su preocupación resulta ser injustificada, pues

Lideweij pare con la misma naturalidad con la que ha llevado su
embarazo. Tras algunas horas da a luz a una niña a la que pone los
nombres de sus dos abuelas, Isabella Wendela.

Andries no se cansa de observar, extasiado y sin habla, a su hija.
Y por mucho que la examina, no encuentra nada preocupante.
Isabella es un bebé robusto que enseguida empieza a mamar con
ganas y que llora con fuerza cuando algo no le gusta.

-Lo has hecho maravillosamente bien -dice Andries besando a su
esposa.

-Ha salido por si sola -le dice Lideweij riéndose-. Se oyen tantas
historias terribles sobre el parto, que en el fondo de mi corazón
empezaba a preocuparme, pero todo ha ido sin esfuerzo. ¿Verdad
que es preciosa? -dice mirando con ternura a su hijita-. Se parece a
ti, ¿no crees?

Aunque Andries considera que es demasiado pronto para
encontrar parecidos, también se inclina a pensar que Isabella tiene
algo de él. Sus ojos no son azules como los de su madre, sino
grises, como los suyos, y tiene el pelo oscuro.

-Eso aún puede cambiar -dice.
-No lo creo -opina Lideweij-. Es igualita a su padre.
 
Unos días más tarde, y a pesar de su predilección por la nueva

doctrina, Andries y Lideweij bautizan a su hija en la iglesia. Ninguno
de los dos ha optado claramente por un bando en la guerra religiosa
que desgarra los Países Bajos y, pese a sus dudas sobre los dogmas



de la Iglesia católica, no quieren privar a Isabella de la protección
divina.

Guillermo y Ana parecen pensar lo mismo, puesto que, el 12 de
diciembre, su hija María recibe el bautismo en la iglesia de Nuestra
Señora de Breda. Es una ceremonia a la que acude toda la nobleza
holandesa y que causa días enteros de revuelo en la ciudad. Los
habitantes de Breda se maravillan viendo pasar el cortejo multicolor
de nobles que cruzan las puertas de la villa en dirección al castillo, a
caballo y en coche, cargados de pertenencias suyas y de regalos
para la pequeña princesa.

Andries y Lideweij se quedan asombrados y se sienten honrados
cuando reciben una invitación para asistir a las celebraciones en el
castillo después del bautizo. Y el príncipe y la princesa aun
encuentran un momento para intercambiar unas palabras con ellos.

-Es increíble que haga tan poco tiempo que haya nacido vuestra
hija. Estáis radiante -le dice el príncipe gentilmente a Lideweij.

Él mismo resplandece y cuando Lideweij le informa sobre su
salud y la de Isabella, Guillermo la escucha sonriendo.

-Espero que os haya gustado el obsequio que os envié -le dice.
La taza de plata que recibieron justo después del nacimiento de

Isabella es preciosa, pero Lideweij considera que es un regalo
excesivo. Guillermo no opina lo mismo.

-No subestiméis lo que habéis hecho por Ana. Tiene tendencia a
preocuparse en demasía y, como es sabido, eso perjudica la salud.
Se dice que incluso podría provocar abortos y partos prematuros -
dice Guillermo, para luego pasar con agilidad a un tema más ligero-.
¿Os encontráis a gusto en Breda? ¿Os habéis habituado ya al ritmo
de la ciudad?

-Oh sí, Breda es una villa agradable -le contesta Lideweij-. Y la
casa es preciosa. Somos afortunados.

-Procedéis de Leiden, ¿no es cierto? ¿Conozco a vuestros padres?
-No lo creo. Mi padre es pañero y mi madre murió cuando yo aún

era una niña. Tal vez conozcáis su apellido de soltera: Bensenbroeck.



El príncipe responde con un asentimiento de cabeza.
-La familia Bensenbroeck es en efecto un antiguo y noble linaje.

Siento mucho que vuestra madre muriera tan joven. Sé lo que es
crecer sin padres. Yo tenía once años cuando abandoné mi casa
paterna.

-Eso es muy joven.
-Sí, en efecto. Demasiado joven.
Siguen hablando, en tono confidencial, pero sin abordar el

problema que tiene Lideweij con su padre. Ella sabe que el príncipe
está al corriente de las susceptibilidades en torno a su partida de
Leiden, pero la caballerosidad le impide hablar de ello. Siguen
evitando el tema, conscientes del dolor que comparten.

Solo después de un rato, Lideweij se percata de que nadie les
molesta y que ni siquiera Andries o Ana están cerca. Es como si se
hallaran en una isla en medio de la muchedumbre y una frontera
invisible mantuviera a distancia a los demás invitados.

Lideweij escruta la sala en busca de Andries. Tarda un poco en
verlo, de pie, enredado en una animada conversación con una
hermosa joven ataviada con un vestido con un gran escote. Como si
sintiera los ojos de su esposa sobre él, Andries mira hacia un lado y
encuentra su mirada. Le sonríe y prosigue con la conversación.

El breve contacto visual no ha pasado inadvertido al príncipe.
-Debéis de querer mucho a vuestro esposo si habéis renunciado

a todo por él -le dice.
-Sí, monseñor. Muchísimo. Pero aunque volvería a hacerlo, he de

admitir que el sacrificio fue grande.
-Los sacrificios que hacemos por amor siempre son grandes.
-Al principio pensé que mi padre me perdonaría, pero ahora ya

no estoy tan segura. Ni siquiera ha respondido a la noticia del
nacimiento de Isabella.

Lideweij lo dice con un hilo de voz y expresión triste.
La mirada del príncipe se suaviza.
-Quizá algún día se presente de improviso ante vuestra puerta.



-Sería el día más hermoso de mi vida -le contesta Lideweij en voz
baja.

Esas palabras llegan directo al corazón de Guillermo. Sacan a la
luz una tristeza que él reconoce.

Con los dedos, acaricia fugazmente la mejilla de Lideweij, un
gesto totalmente inapropiado que no la asusta, aunque sí la
sorprende. Cuando mira al príncipe a los ojos, descubre en ellos una
calidez y un afecto que le provocan una ligera turbación.

Con Andries no habla nunca de su padre. No le dice nada de las
cartas que le envía ni del creciente vacío que siente en su interior al
no recibir respuesta. No se lo cuenta porque no quiere que se sienta
culpable, pero la compasión del príncipe la hace comprender lo
mucho que echa de menos el consuelo de su marido.

Lideweij exhala un leve suspiro. La cercanía del príncipe la
reconforta y ahuyenta por unos momentos el sentimiento de soledad
que la invade desde hace un tiempo.

Guillermo sigue mirándola con gesto atento y pensativo.
-Mi padre nunca me ha perdonado que yo heredara lo que él

consideraba legítimamente suyo. Jamás me lo ha dicho con tantas
palabras, a fin de cuentas yo tampoco podía hacer nada al respecto,
pero de niño sentí claramente cómo se alteraba nuestra relación.
Ninguno de los dos quería un padre que tuviera que pedir limosna a
su hijo. Sin embargo, esta es la situación. El hecho de que nos
viésemos poco no hizo más que empeorar las cosas. Cuando nos
volvíamos a ver después de un tiempo, yo había crecido en edad y
en sabiduría, era cada vez más el príncipe de Orange y cada vez
menos su hijo. La herencia me cambió la vida para bien, pero
también para mal. No se puede tener todo, a veces hay que tomar
decisiones que excluyen otras cosas que consideramos valiosas.

El príncipe hace una seña a un librea que se pasea con una
bandeja llena de copas y coge dos. Le da una a Lideweij y la observa
con una cálida sonrisa en los ojos.



-Por nuestras elecciones -le dice-. Que nos den una vida larga y
feliz.

Desde el otro lado de la sala de columnas, Ana de Orange
Nassau observa discreta pero atentamente a su marido que lleva ya
largo rato hablando con Lideweij Feelinck-Griffioen. Tan largo que
resulta indecoroso. Si no pone pronto fin a la conversación,
empezarán a llamar la atención de los presentes.

Cuando mira a Guillermo, el corazón casi le estalla en el pecho de
orgullo y amor, pero por primera vez se mezclan también los celos.
Su esposo es apuesto, luce un cuerpo alto y erguido, una tupida
cabellera rubia y una refinada perilla. Desde el día de su boda se
pregunta qué le atrae de ella. Qué hace él, un hombre de mundo,
casado con una muchacha timorata e insegura como ella. Por
supuesto, ella sabe que su principal atractivo era su dote, que
convirtió a Guillermo en un hombre más rico de lo que ya era, sin
embargo, no tardaron en descubrir que se caían bien. Un
sentimiento que, en el caso de Ana, se transformó en un
desenfrenado enamoramiento.

Duda mucho que Guillermo la quiera tanto como ella a él, pero
se contenta con el afecto que le da. Ya es mucho más de lo que
espera.

En la vida ha tenido poca atención masculina. De niña, apenas
conoció a su padre, Maximiliano de Egmont, conde de Buren, pero lo
suficiente como para saber que su esposo es un tipo de hombre
totalmente distinto. Mientras que Maximiliano era malhablado y
desmesurado en el comer y en el beber, Guillermo es civilizado,
moderado y atento.

Lo que ambos tienen en común es el interés por otras mujeres.
Se pueden decir muchas cosas de su padre, pero no que no fuera un
hombre atractivo. Y un hombre atractivo nunca está solo, le inculcó
su madre. Durante las negociaciones sobre su boda con Guillermo,
Ana recordó esas sabias palabras.

«Habrá otras mujeres en su vida, hija mía. No se lo reproches,
acéptalo. Dale un hogar, un lugar en el que pueda reponerse y



donde se sienta más a gusto que en cualquier otro sitio. Así no lo
perderás. Las mujeres gruñonas y malhumoradas empujan a sus
maridos a los brazos de sus rivales. Recuérdalo.»

Aunque hace tan solo un año que Guillermo y ella contrajeron
matrimonio, Ana lo ha recordado. Hasta que conoció a Lideweij, no
pensó que pudiera necesitar el consejo materno. Se alegra de haber
aceptado las visitas de Lideweij. Desde que conoce la historia de la
ruptura con su padre y su decisión de seguir a Andries, ya no cree
que suponga una amenaza para ella. Es posible que Guillermo se
sienta atraído por ella, pero no cree que el sentimiento sea
recíproco.

No obstante, lo que ve ahora hace que su confianza en sí misma
se evapore de golpe. Aunque había empezado a trabar amistad con
Lideweij, ahora comprende que es mejor mantenerla a distancia.
Una decisión que hará más largos y solitarios los interminables
meses durante la ausencia de Guillermo.
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Bruselas, 25 de octubre de 1555
 
El aula magna del palacio imperial de Coudenberg en Bruselas

está abarrotada. Todos los altos dignatarios -nobles, miembros de
los Estados Generales, obispos, magistrados y caballeros del Toisón
de Oro- han acudido allí en traje de gala para presenciar la
abdicación del emperador Carlos. Nunca antes, un rey vivo se había
distanciado voluntariamente del trono, pero Carlos no tiene
alternativa. Está enfermo. Hace tiempo que padece dolores
articulares y gota, y a sus cincuenta y cinco años de edad se mueve
como un anciano. El dolor y su incapacidad para viajar y celebrar
largas reuniones le han obligado finalmente a ceder la corona a su
hijo Felipe.

El emperador entra en el aula, cojeando y apoyándose en el
hombro de Guillermo de Orange, su vasallo más fiel y más querido.
Justo detrás de ellos caminan su hijo Felipe y su hermana, María de
Hungría, seguidos de un séquito de cortesanos.

En medio de un silencio sepulcral Carlos avanza lentamente con
el báculo y de repente se detiene para contemplar los estandartes
colgados de las paredes. Si bien aún llevan su escudo y su nombre,
dentro de una hora todo el mundo se inclinará ante su hijo Felipe.

¿Cuántos rememorarán entonces todo lo que él logró hace
mucho tiempo, cuando todavía era joven y fuerte? ¿Quién recordará
que fue él quien juntó este inmenso imperio? En los últimos años de



vida, las posesiones y las conquistas ya no cuentan. Lo que queda
son recuerdos, y la esperanza de perdurar en la memoria.

Tras exhalar un suspiro de cansancio, el emperador deja que
Guillermo de Orange le ayude a subirse al estrado y a sentarse en el
trono. Felipe y María toman asiento en las sillas bellamente talladas
que flanquean al emperador.

Guillermo se retira discretamente y entonces llega el momento de
que el emperador haga uso de la palabra.

Él se lo toma con calma, carraspea y busca las gafas, consulta las
anotaciones como si fuera un maestro ante una clase de alumnos y
no el más grande emperador de su época.

El discurso que pronuncia tampoco es el de un monarca
todopoderoso, más bien el de un abuelo deseoso de transmitirles
algo a sus descendientes. Mil hombres, jóvenes y viejos, lo escuchan
y tienen la sensación de estar sentados junto a la lumbre, oyendo
historias sobre tiempos pasados.

El emperador evoca viejos recuerdos de sus padres y rememora
su juventud que llegó a su fin de forma abrupta cuando empezó a
gobernar con tan solo catorce años de edad. Pasa revista a sus
victorias y a sus derrotas, habla de las mujeres que amó y que la
muerte le arrebató prematuramente, y de sus sueños y sus temores.

Su discurso es tan sincero y tan personal, que conmueve a todos
los presentes. El emperador era amado y nadie en la sala quiere
verlo partir.

Cuando llega el momento, Carlos se levanta, llama a su hijo
Felipe y le cede oficialmente sus tierras y sus títulos. Todos los
presentes están conmovidos y algunos se secan abiertamente las
lágrimas. El emperador vuelve a sentarse en el trono: ha cumplido
su misión y está agotado. Amorosamente, tiende la mano a su hijo,
que se arrodilla ante él y la besa.

Felipe, de veintiocho años de edad, rubio y de baja estatura, es
menos imponente que su padre. Ha viajado desde España
especialmente para este momento largo tiempo esperado, después



de haber hecho escala en Inglaterra para contraer matrimonio con
María Tudor.

En un vacilante francés, el único idioma que habla aparte del
español, promete mantener los derechos y privilegios de la nobleza.

Una vez que los presentes le han jurado lealtad, le llega el turno
a la gobernadora María de Hungría. También ella abdica hoy, y en el
patio la esperan su carroza y los carruajes cargados con sus
posesiones, prestos para partir. Cuando pronuncia las palabras de
despedida tiene el rostro crispado por la emoción reprimida.

 
Ana de Orange Nassau sigue la ceremonia desde su asiento en la

primera fila. Todavía no se ha repuesto de la sorpresa de que fuera
precisamente su esposo Guillermo en cuyo hombro se apoyaba el
emperador cuando entró en el aula magna. Su corazón rebosa de
orgullo cuando se da cuenta del increíble honor que ello significa.
Ahora comprende por qué Guillermo insistió tanto en que ella
estuviera presente en la ceremonia de abdicación. Sin duda sabía
que le sería concedido ese honor y que el emperador Carlos
recalcaría de esta manera su predilección por el príncipe de Orange.

Ana contempla con devoción a su esposo, que la saluda posando
fugazmente los ojos en ella. La relación entre ambos sigue siendo
buena, aunque no es del todo lo que Ana esperaba. En ocasiones
tiene la sensación de que Guillermo la considera como una hermana
pequeña o como una amiga íntima. Nunca se ha mostrado
efusivamente enamorado y tras la muerte de su hijita se ha vuelto
aún más retraído.

Gracias a Dios que Guillermo estaba en Breda cuando la pequeña
María enfermó. Ana no sabe si habría podido soportar el miedo y la
tensión, y la tristeza que se apoderó de ella después, si hubiese
estado sola. Ni siquiera Andries Griffioen, el médico en quien por
algún motivo Guillermo tiene depositada una confianza ilimitada,
pudo salvar a su pequeña.

Entre los primeros síntomas de fiebre y su muerte solo
transcurrieron un día y una noche. Mientras trasladaban a la



pequeña María, de un año de edad, a su última morada en la iglesia
de Nuestra Señora de Breda, Ana sintió las contracciones que
anunciaban el nacimiento de su segundo hijo. En esa ocasión fue un
varón al que llamaron Felipe Guillermo. Pese al fallecimiento de su
hija, Guillermo consiguió sentir una alegría inenarrable por el
nacimiento de un heredero. Por supuesto que ella también está
contenta con su hijo, aunque solo sea por el vacío que colma, pero
su corazón sigue llorando la muerte de su hija. Apenas tiene ya
contacto con Lideweij, y menos ahora que sabe que la hija de esta
crece sana y fuerte. Aunque se alegra de que la hija de Lideweij esté
bien, Ana siente un dolor insoportable al pensar que la suerte se ha
cebado tanto con ella.

 
La abdicación se ha producido antes de lo que Guillermo

esperaba. Se encontraba en su acantonamiento cuando un heraldo
del emperador le transmitió la petición de que fuera a Bruselas. Aun
antes de que el hombre pronunciara una palabra, supo que venía a
anunciarle que el monarca renunciaría a su corona. Viajó
inmediatamente a Bruselas, donde el emperador Carlos le informó
de los detalles de la ceremonia: entraría en el aula magna
acompañado por Guillermo y por nadie más. Ni siquiera su hijo.

-Tengo depositada mi confianza en ti, muchacho -le dijo el
emperador-. Y el mundo entero puede saberlo. Auguro que te
espera un gran porvenir.

Enseguida, Guillermo mandó llamar a Ana. Aunque sabía que la
ajetreada vida de la corte de Bruselas no era del agrado de su
esposa, él quería que estuviera presente durante la ceremonia. En
los últimos tiempos, se habían ido distanciando, y él necesitaba
tener a su esposa a su lado.

Ahora que la ve tan radiante de felicidad, sabe que tomó la
decisión acertada. Dada su condición de primera dama de los Países
Bajos ha ocupado el asiento en primera fila.

Aunque resulta evidente que muchas de las nobles presentes la
envidian por su posición, Ana no parece advertirlo. Solo tiene ojos



para él y, sonrojada de orgullo, parece una muchacha que se
muestra por primera vez en público con su amante. Es una de las
razones por las que la ama. Ella siempre consigue enternecerlo. La
timidez de su esposa despierta en él un instinto de protección, le
hace sentirse fuerte y viril. Sin embargo, echa en falta algo en su
relación. Aunque las mujeres estén al servicio de sus esposos,
Guillermo sabe por el ejemplo de sus padres que la relación entre los
cónyuges puede ser distinta. Pese a la diferencia de edad entre
ambos, ellos se consultan para todo. Y en numerosas ocasiones, su
padre hace caso de los consejos de su esposa, porque Juliana, a
pesar de ser más joven y mujer, está dotada de una mente
despierta.

Guillermo habría querido tener eso: una esposa que no temiera
al mundo, sino que le apoyara en su vida.

 
-¡Qué ceremonia tan preciosa! -exclama Ana durante las

celebraciones posteriores. Miles de velas iluminan la sala donde se
han instalado largas mesas llenas de fuentes. Los sirvientes se
pasean por la sala llevando bandejas con bebidas-. El emperador
debe de tener mucha confianza en ti para concederte un honor tan
grande. ¡Me he sentido tan orgullosa!

El fino rostro de Ana resplandece y Guillermo le acaricia la
mejilla.

-Por ese motivo quería que estuvieras presente, amor mío.
-Pero tú no pareces muy contento. ¿Pasa algo?
Sensible como siempre por el estado de ánimo de su esposo, Ana

advierte de inmediato su melancolía.
-Carlos era un buen monarca, no solo para la nobleza, sino

también para el pueblo. Me pregunto qué nos espera con Felipe. No
sé qué pensar de él, resulta difícil adivinar sus intenciones. Por algún
motivo, tengo la sensación de que lleva una máscara que se quitará
el día menos pensado.



Ana desvía la mirada hacia el nuevo rey. Felipe no puede
llamarse «emperador», porque su padre ha cedido ese título a su
hermano Fernando, emperador del Sacro Imperio Romano
Germánico. Ella estudia el alargado rostro de Felipe, que casi nunca
sonríe y que no delata nada de sus sentimientos.

Un escalofrío recorre el cuerpo de Ana, es la manifestación
inesperada de un presentimiento que apenas puede expresar con
palabras.

-Podrías estar en lo cierto -dice.
No tienen mucho tiempo para disfrutar el uno del otro, pues justo

después de las celebraciones, Guillermo debe volver a su puesto en
el frente. Ana regresa a Breda, escoltada por una compañía de
soldados.

Normalmente, los combates se interrumpen desde finales de
otoño hasta principios de primavera; sin embargo, Guillermo
permanece durante todo el invierno en el campamento. La noticia
del tercer embarazo de Ana le llega por carta, y de igual manera se
entera de sus problemas de salud, sus temores y sus dolores; no ve
crecer su vientre ni tampoco siente las primeras pataditas del bebé.

Guillermo le escribe a diario, le da consejos e intenta
tranquilizarla. Perderse el embarazo no le parece tan grave, pero le
duele no estar presente cuando Felipe Guillermo cumple su primer
año de vida. Sabe que a su hijo le da igual, pues está acostumbrado
a no ver a su padre: en un año apenas ha estado con él un par de
semanas.

El rey Felipe ha mantenido todas las decisiones del emperador
Carlos y, a mayor abundamiento, ha nombrado a Guillermo caballero
del Toisón de Oro, la máxima distinción que puede percibir un noble.

Sin embargo, los honores que ha recibido Guillermo en los
últimos meses no solo le aportan dinero y prestigio, sino que
también conllevan grandes sacrificios. Carece de vida familiar y, pese
a la riqueza y la influencia de que goza, a sus veintidós años es un
joven solitario.



Los miembros de la alta nobleza, entre quienes se encuentra
Lamoral de Egmont, el primo de Ana, se sienten agraviados y evitan
a Guillermo. Él sospecha que, en otras circunstancias, Lamoral y él
se habrían caído bien.

El 7 de febrero de 1556, Ana da a luz a una niña, a la que
vuelven a llamar María. Guillermo aprovecha un momento libre para
darle la enhorabuena por carta. La guerra con Francia, que se
hallaba en un punto muerto, ha vuelto a intensificarse y en ese
momento se libra una batalla cerca de San Quintín.

Guillermo consigue salir vivo de allí gracias a la experiencia y el
valor de su primo político. En varias ocasiones, Lamoral consigue
detener un ataque contra el príncipe y derribar al enemigo del
caballo. Hasta que, en un momento de descuido, Lamoral no ve
venir el golpe de una espada y Guillermo es quien se interpone entre
ambos con su caballo encabritado.

Al final del día, cuando se pone el sol, las tropas francesas caen
derrotadas. En el campamento, Guillermo y Lamoral se buscan,
cubiertos con su propia sangre y la del enemigo, y se funden en un
abrazo. Sin necesidad de hablar saben que ha surgido una amistad
para toda la vida.
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Breda, abril de 1555
 
En la vida llega un día en que hemos de enfrentarnos a la

realidad. Un día en que dejamos de esperar y admitimos, muy a
nuestro pesar, la idea de que eso que estábamos esperando, que
creíamos casi tener, no va a suceder nunca.

La mañana en que Lideweij siente por primera vez a su bebé
moverse en su vientre, deja de soñar. Es su segundo embarazo. El
primero se lo ha descrito extensamente a su padre, al igual que el
primer año de vida de Isabella. Entretanto, la pequeña ya tiene casi
dos años. Hay muy pocas probabilidades de que Boudewijn conteste
algún día a sus cartas.

Tendría que haber sabido que una disculpa por escrito no sería
suficiente para él. Lo que quiere él es tenerla delante, suplicando
comprensión y perdón.

Por la noche, cuando Isabella está durmiendo en la camita y
Lideweij está con Andries junto al hogar, le explica que tiene
pensado ir a Leiden.

Andries la mira asombrado.
-Es un viaje muy largo para una embarazada.
-Lo sé, pero será igual de largo cuando haya parido y tenga dos

niños pequeños. Por eso quiero ir ahora, o dentro de poco. ¿Cuánto
hace que no tengo contacto con mi padre? ¡El tiempo pasa tan
rápido! No puedo seguir así, ¿no crees?



Andries atiza el fuego. No le agrada la idea de que Lideweij
emprenda camino hacia Leiden, pero comprende que él es el
causante de que acabara en esta situación. Queda descartado que
su mujer embarazada y su hija viajen solas, así que tendrá que
acompañarlas.

Desea de todo corazón que padre e hija se reconcilien. Eso le
quitaría un peso de encima no solo a Lideweij sino también a él.
Aunque no hablan mucho del padre, en realidad nada en absoluto, él
sabe que la situación le corroe las entrañas. Cada vez que escribe a
su padre, Lideweij se queda unos cuantos días aguardando
esperanzada la llegada del postillón. Cuando regresa con las manos
vacías después de acudir a la pequeña oficina donde se entregan las
cartas, su decepción es visible.

No habla de ello, ni le dice que va a ver si hay correo para ella,
pero él lo sabe. Por lo visto no siente menester de compartir este
dolor con él. Él tampoco sabría qué decirle. No es muy hablador y en
estos casos es fácil pronunciar una palabra equivocada.

Mientras Lideweij no saque el tema, él prefiere no mentarlo.
Para él, este no es un buen momento para viajar a Leiden, pero

prefiere perder todos sus pacientes por la competencia que
defraudar a su esposa.

Una semana más tarde emprenden el viaje. Después de derivar
unos cuantos pacientes a otro médico, Andries ha conseguido plaza
para su familia a bordo de un barco con destino a Haarlem que hace
escala en Leiden.

En los días previos a la partida, Lideweij está nerviosa. Por
fortuna está muy ajetreada haciendo el equipaje, pero mientras
mantiene las manos ocupadas, no puede evitar perderse en sus
pensamientos. ¿Cómo reaccionará su padre cuando la tenga
delante? Se lo imagina aferrándose tenazmente a su enfado y a su
orgullo herido, luchando contra el deseo de hacer las paces. Sueña
con que finalmente acabe cediendo al deseo de abrazarla primero a
ella y luego a su nieta.

Lo que no tiene tan claro es qué hará con Andries.



-Creo que será mejor que Isabella y yo vayamos primero juntas a
ver a mi padre. Si todo sale bien, puedes venir después -le dice el
día que emprenden el viaje, mientras se dirigen al puerto.

Es una mañana brumosa y se han tenido que abrigar. Isabella
duerme en brazos de su padre, con la carita enmarcada por una
pequeña cofia de encaje, apoyada sobre su hombro.

-Esa era mi intención -le responde Andries-. Me refiero a que me
mantendré en segundo plano. Quizá sea mejor que la primera vez
no te lleves a Isa.

Lideweij mira pensativa a su hija, que duerme.
-¿Tú crees? No lo sé. Su presencia también podría facilitarlo todo.
-No lo creo. Isa se parece a mí.
Como si quisiera recalcar la afirmación de su padre, Isabella abre

lánguidamente los ojos, que muestran el misterioso azul grisáceo
que ha heredado de él.

Lideweij suspira y cede.
-De acuerdo, iré sola.
Lideweij confiaba en que Isabella enterneciera a Boudewijn, y

ahora que tiene que entrar sola en la boca del lobo, no sabe si podrá
soportar la confrontación.

Suben a bordo, pagan al barquero y buscan un lugar donde
sentarse entre el cargamento. La pequeña se ha despertado y mira
alrededor con el ceño fruncido. Cuando se percata de que se van a
quedar sentados en la fría niebla, empieza a lloriquear, pero se
detiene en cuanto el barco se pone en marcha. Observa con interés
cómo dejan atrás el puerto, cómo las murallas de la ciudad se hacen
más pequeñas y el mundo de ladrillos y casas desaparece en la
niebla para dejar paso a un amplio paisaje de pólderes.

Una hora más tarde, se despeja la niebla y el sol adquiere cada
vez mayor intensidad. La radiante luz hace saltar chispas en el agua
y aclara el verde de los prados.

Las vacas que los observan desde la orilla provocan el regocijo de
Isabella. La pequeña solo conoce el patio trasero de su casa y el



mercado donde su madre hace las compras, y está extasiada al ver
el mundo que se abre ante sus ojos.

Sin embargo, eso cambia a medida que avanza el día. Si la falta
de espacio y de libertad de movimiento ya es difícil de soportar para
Lideweij y Andries, es inaceptable para Isabella, que se resiste con
todas sus fuerzas a que la agarren cuando lo que quiere ella es
pasearse o colgarse de la barandilla.

Viajar por el agua es más barato que por tierra en carromato, y
además tiene la ventaja de que no le zarandean a uno sin piedad; el
inconveniente es que se tarda mucho más. Al final del día amarran
en el puerto de Róterdam, donde buscan alojamiento. A la mañana
siguiente, vuelven a zarpar al amanecer y por la noche llegan a
Delft, donde pernoctan en una posada. Al atardecer del tercer día
entran por fin en Leiden.

A pesar del cansancio, Lideweij siente que la invade la emoción
cuando el barco pasa por debajo de la puerta de la ciudad. Las
familiares murallas parecen haber permanecido allí esperando su
regreso; las aspas de los molinos giran con fuerza, como si la
saludaran.

-Hemos llegado -susurra-. Por fin.
En lugar de ir a descansar en la posada El Cisne Blanco, como

propone Andries, ella quiere ir directa a la casa paterna en el canal
Rapenburg. Andries logra convencerla no sin esfuerzo de que
primero tome una buena comida y luego se asee en la habitación.
Pero en cuanto Lideweij se ha puesto una falda sin manchas ni
arrugas, se ha vuelto a trenzar el pelo y lo ha recogido debajo de la
cofia, es imposible detenerla. Antes de salir, Andries la toma en sus
brazos.

-Suerte. Espero que todo salga como quieres.
-Yo también.
Lideweij le sonríe fugazmente y responde a su beso.
-Hasta luego -dice.



Antes de salir, lanza una mirada a Isabella, que duerme en la
gran cama.

Después de tres años se le hace extraño volver a caminar por las
calles de la ciudad en la que ha crecido. La razón le dice que la vida
ha seguido su curso mientras ella rehacía la suya en Breda, pero,
aun así, la experiencia le resulta extraña. Durante todo el trayecto
hasta la casa paterna, Lideweij avanza con pasos casi ansiosos, pero
cuando llega al Rapenburg, los ralentiza. Pierde algo de aplomo, el
pulso se le acelera y una vez frente a la puerta de la casa está sin
aliento. Se toma el tiempo para recuperarse antes de dejar caer la
aldaba de bronce sobre la puerta y espera en tensión a que la abran.
Oye el golpeteo de las zapatillas de madera de Mijntje sobre las
baldosas negras y blancas del zaguán. Cuando se abre la puerta ve
que no es Mijntje la que tiene frente a sí. Esta sirvienta es mayor y
la mira con hosquedad. Su cara adquiere una expresión algo más
benevolente cuando se percata de que tiene delante a una joven
bien vestida, y no al afilador o al alfombrero de turno. Lideweij se
presenta y pregunta por su padre.

La sirvienta le pide que espere, sin dejarla entrar, y cierra la
puerta.

Desconcertada, Lideweij da un paso hacia atrás: no había
contado con que Boudewijn tuviese otra sirvienta. Si hubiese abierto
Mijntje, seguro que la habría hecho pasar al zaguán en lugar de
dejarla esperar en la calle como una mendiga.

Mira alrededor sintiéndose incómoda, pero por fortuna no ve a
ningún conocido. Pasado un rato, vuelve a oír las pisadas de la
sirvienta y la puerta se abre.

-Lo siento, señora. El señor Feelinck no desea recibir visitas.
Lideweij, que se disponía a dar un paso hacia delante para entrar,

la mira incrédula.
-¿Visitas? ¡Soy su hija! ¿Le habéis dicho bien mi nombre? Soy

Lideweij Feelinck.



-Se lo he dicho, señora. Hasta dos veces, y en ambas ocasiones
el señor me contestó que no deseaba recibir visitas.

La voz de la sirvienta suena monótona, su rostro permanece
impasible, pero en sus ojos advierte el brillo de la curiosidad.

Lideweij comprende que antes de que llegue a la posada, medio
Leiden estará al corriente de la negativa de su padre a recibirla. Su
orgullo le prohíbe insistir, pero el deseo de verlo es más fuerte.

-¿Y si vuelvo más tarde? ¿Quizá esta noche?
-Siempre podéis intentarlo, por supuesto. -La sirvienta se inclina

ligeramente hacia ella y en tono confidencial añade-: Pero si he de
seros sincera no creo que sirva de mucho. Vuestro padre es muy
claro sobre su… eh, su relación con vos.

Lideweij sabe que no tiene sentido seguir insistiendo. Tampoco
quiere montar un espectáculo en plena calle. La miran, la gente la
reconoce.

-Si cambia de opinión, me encontrará en la posada El Cisne
Blanco -dice procurando mantener la calma.

Con sumo dominio de sí misma, da media vuelta y se aleja, pero
por dentro crece algo que es demasiado grande para contenerlo. Se
hincha en su interior, le presiona los párpados e intenta salir por la
garganta.

Se detiene en el puente sobre el canal e intenta controlar sus
emociones. Esto no puede estar sucediendo, es imposible que su
padre sea capaz de negarse a verla. Lo que ha debido pasar es que
se ha asustado, está abrumado. Una vez se haya recuperado de la
conmoción, se pondrá en contacto con ella.

Esa idea la hace sentirse algo mejor. Respira profundamente,
deja escapar el aire de los pulmones y lanza una mirada a la casa
paterna, que se alza, un poco más lejos, a orillas del canal.

Ve a alguien acercarse apresuradamente, un joven que la mira y
que la saluda con la mano.

Lideweij espera con una mezcla de asombro y de recelo a que el
hombre la haya alcanzado. Solo lo reconoce cuando llega al puente.



Es Folkert, el hijo del hermano de su padre. Lo vio por última vez
cuando era un adolescente que no paraba de rascarse los granos,
pero en los últimos años se ha convertido en un atractivo joven, que
se acerca a ella con una amplia sonrisa.

-¡Lideweij! ¡Eres tú de verdad!
-Pues claro que soy yo de verdad -le dice ella besándolo en la

mejilla-. ¿Qué haces tú en Leiden?
-Vivo aquí -le dice Folkert-. ¿Cómo estás? Hace tiempo que no

nos vemos.
-Estoy bien. ¿Y tú? -Lideweij observa atentamente a su primo.
El jubón verde y el birrete marrón armonizan con sus rizos

castaños y sus ojos verdes. De niños solían jugar juntos en las
visitas familiares y ahora le complace ver de nuevo a Folkert, aunque
no acaba de comprender del todo qué hace él aquí. Hasta donde ella
sabía, él vivía en Haarlem.

Antes de que pueda hacerle preguntas, Folkert la toma del codo.
-¿Adónde vas? Te acompaño.
-En realidad acabo de volver de ver a mi padre -le dice Lideweij

mirando la puerta cerrada por encima del hombro-. O, al menos, esa
era mi intención.

-No ha querido verte, ¿verdad?
Lideweij lo mira asombrada.
-¿Cómo lo sabes?
-Se lo oí decir a la criada. Me explicó que habías llamado a la

puerta y que tu padre se había negado a recibirte. Por supuesto, me
indignó que no me hubiese avisado a mí, puesto que yo sí quería
verte. Es la razón por la que salí corriendo detrás de ti.

Lideweij se lo queda mirando boquiabierta.
-¿Vives con mi padre?
-Sí, desde hace medio año. Me ofreció un puesto de aprendiz en

la empresa cuando se enteró de que me interesaba el comercio de
paños.

-Ahora lo entiendo.



Mientras sigue caminando junto a su primo, Lideweij siente sobre
todo confusión. Que ella sepa, Folkert nunca había mostrado interés
en la empresa de su tío. Siempre supuso que sucedería a su propio
padre en la fábrica de vidrio.

-¿Por qué no me dejó entrar? -le pregunta, consternada-.
Comprendo que esté enfadado, pero ¿tanto como para no querer
verme más? No lo entiendo, Folkert. Creía que me quería.

-Y te quiere, pero tu padre es un hombre orgulloso. Desde su
punto de vista, él siempre te dio lo que necesitabas, organizó todo
su mundo en torno a ti y tú le clavaste un puñal en la espalda. Lo
siente así, como una traición.

-Mi único crimen fue casarme con el hombre al que amo. Soy una
mujer adulta, tengo todo el derecho del mundo de decidir sobre mi
propia vida.

-Así es. Lo comprendo plenamente, en serio. He intentado hablar
con tu padre, pero no acepta que me inmiscuya en sus asuntos,
como dice él. Le he animado a leer tus cartas, pero se niega en
redondo.

-¿No lee mis cartas?
-Dijo que las lanzaba al fuego sin abrirlas siquiera.
Folkert rodea a Lideweij con el brazo.
-Lo siento, habría sido mejor no contártelo.
Lideweij niega con la cabeza y reprime las lágrimas.
-No, está bien. Va siendo hora de que me enfrente a la realidad.

Nunca ha contestado a mis cartas, así que tendría que haberlo
imaginado.

Durante un rato, siguen caminando en silencio y Lideweij
recupera poco a poco el control de sus emociones.

-Aun así, me extraña que mi padre no me pusiera al corriente
cuando empezaste a trabajar en la empresa. Por supuesto, es libre
de hacer lo que quiera, es su empresa, pero algún día será mía.
Siempre me ha implicado en sus asuntos.

Folkert se muerde el labio y aparta la vista.



-Las cosas han cambiado, Lideweij. Creía que lo sabías.
-¿Que sabía el qué?
Una sospecha empieza a aflorar, algo que parece inconcebible,

pero adquiere verosimilitud a medida que se prolonga el silencio.
-¿Qué creías que sabía? -insiste-. ¡Dímelo!
Folkert se vuelve hacia ella con el rostro atormentado.
-Lo siento muchísimo, Lideweij. Tu padre me lo contó hace poco.

Pensé que te había escrito y que esa era la razón de que vinieras a
Leiden. No es poca cosa.

-¡El qué no es poca cosa! -chilla ella.
Folkert la mira con compasión.
-Tu padre te ha desheredado -le dice en voz baja.
 
Su habitación en la posada está vacía. Sobre la cama encuentra

una nota en la que Andries le dice que se ha llevado a Isabella a
casa de Gilles y Josine. Eso es bueno, pues le dará a ella ocasión de
asimilar con serenidad las palabras de Folkert. De descargar su rabia
lanzando cosas y de llorar tumbada en la cama.

La ha desheredado. Resulta increíble, pero lo ha hecho. Ahora ya
no puede seguir evadiéndose de la realidad. Esto no tiene arreglo, la
ruptura es completa.

Cuando regresa con Isabella, a Andries le basta ver la cara de
Lideweij para comprender que todo ha salido de forma muy distinta
de lo que ella esperaba.

Lideweij no le da muchas explicaciones. En pocas palabras, le
resume lo que ha sucedido -o más bien, lo que no ha sucedido- y
luego le repite la conversación con su primo Folkert.

-¿Ni siquiera te dejó entrar? -Andries está tan desconcertado
como ella-. No esperaba que fuera a ser fácil, pero nunca imaginé
que tu padre no quisiera verte…

-Yo tampoco lo pensé, pero es lo que ha sucedido. Ha incluido a
Folkert en la empresa familiar y yo he dejado de existir para él -dice
Lideweij con amargura.



-Me resulta difícil de imaginar. ¿Por qué no esperas a tu padre
cuando salga de casa y le abordas en ese momento?

-¿En plena calle? ¿Con el riesgo de que pase de largo y me
ignore por completo? No, gracias. Le he escrito todo este tiempo sin
que él se dignara responderme una sola palabra. El mensaje es
claro, se ha acabado. Me ha borrado de su vida y va siendo hora de
que yo haga lo mismo con él. Mañana volvemos a casa.

Suena decidida, aunque Andries sabe perfectamente que no es
tan sencillo. Está a punto de decir algo, pero se lo piensa y se limita
a asentir.

El resto de la tarde, Lideweij se queda tumbada en la cama de la
habitación, mirando el canal al otro lado de la ventana. Andries
vuelve a irse con Isabella a casa de Gilles y Josine, donde la
pequeña juega con los hijos de estos y se entretiene viendo las
ilustraciones de animales en el libro que le han regalado.

Por la noche, Lideweij apenas cena y después no logra conciliar
el sueño. En las pocas horas que duerme, sus sueños se llenan de
imágenes del pasado. De un tiempo en el que su madre aún vivía y
ella era una niña que contaba con el amor incondicional de sus
padres.

A la mañana siguiente, está levantada antes de que se despierte
Isabella y aprovecha para hacer el equipaje. Salen temprano, esta
vez realizarán el viaje por tierra. Lideweij está impaciente por llegar
a su casa en Breda y Andries también tiene prisa por volver al
trabajo.

Por el camino, Andries intenta hablar con ella sobre su padre,
pero Lideweij corta cualquier inicio de conversación. Durante todo el
trayecto de vuelta a Breda se niega a hablar de él y, una vez llegan a
casa, lo convierte en un tema de conversación prohibido.
Simplemente, lo destierra de su vida, tal como hizo él con ella. No
obstante, tarda semanas en poder decir unas cuantas frases
seguidas, y más tiempo en recuperar la sonrisa.
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Breda, marzo de 1556
 
-¡Papá, pilla, pilla! -grita el pequeño Felipe Guillermo en tono

desafiante asomándose por detrás del tronco de un árbol que ha
elegido como escondite.

Guillermo y Ana están dando un paseo por los jardines de palacio
del castillo de Breda con la pequeña María, que tiene un mes de vida
y a la que llaman cariñosamente Maaiken. A una respetuosa
distancia les siguen las damas de honor de Ana, listas para realizar
una tarea o cogerle a Maaiken de los brazos. Pero Ana no entrega a
su hija. Esta niña tan sana y fuerte es como un regalo de Dios y Ana
disfruta todos los días de ella.

-¿Qué dices? ¿Que tengo que pillarte?
Aunque el jubón bordado con hilo de oro no es el mejor atuendo

para juguetear, Guillermo inicia sin pensárselo dos veces la
persecución de su hijo.

El niño corre todo lo que se lo permiten sus piernecillas.
Riéndose a carcajadas de gozo y de emoción, mientras mira por
encima del hombro si su padre lo alcanza, por lo que tropieza con la
raíz de un árbol y acaba tumbado de bruces sobre la hierba.

-¡Te tengo! -exclama Guillermo mientras levanta al pequeño del
suelo y lo sostiene en lo alto por encima de su cabeza-. ¿Puedes
volar? ¿Tú qué dices: sí o no?



Finge unas cuantas veces que va a dejarlo caer, provocando las
carcajadas de Felipe Guillermo.

-¡Cuidado, Guillermo! -le advierte Ana, medio preocupada y
medio riéndose.

-¡Volar! ¡Quiero volar! -ordena Felipe Guillermo.
El príncipe vuelve a coger al pequeño en volandas. Y, por si no

tuviera suficiente, le hace cosquillas después de dejarlo sobre sus
pies, por lo que este se cae al suelo. El niño se queda tumbado de
espaldas en la hierba, con una amplia sonrisa en la cara y las
mejillas sonrojadas por la excitación, mirando radiante a su padre.

-¡Guillermo! Piensa en su ropa. Ese jubón se lo regaló mi madre.
Ella misma bordó las perlas y, bah… qué más da.

Ana mira con resignación a su hijo que da vueltas en la hierba.
-Deja que se divierta a gusto. No tiene muchas ocasiones de

hacerlo -replica Guillermo acercándose a su esposa y pasándole el
brazo por los hombros-. ¿Cómo crees que me he criado con mis
hermanos? Recuerdo que mi padre siempre jugaba al pillapilla con
nosotros. Nos daba espadas de madera y nos retaba a vencerle. Son
los mejores recuerdos de mi infancia.

Ana sonríe con nostalgia. Su niñez fue bien distinta. Al ser hija
única estaba siempre en la compañía de su severa madre y de su
abuela. Ella no tenía hermanos ni hermanas con los que divertirse,
sus únicos compañeros de juego eran un mono, unos pájaros y un
perro. A menudo ponía un vestido al mono y hacía como si fuera su
hermana pequeña, para consternación de su abuela. Se echa a reír
al recordarlo y se lo explica a Guillermo. Juntos ríen, mientras siguen
recorriendo los senderos cogidos del brazo.

Desde que acabó la guerra han cambiado muchas cosas en su
vida. Guillermo pasa más tiempo en casa y eso le permite ejercer de
padre con sus dos hijos.

También la relación entre ellos dos tiene por fin la oportunidad de
crecer. Al principio, Guillermo disfrutaba de su plácida vida familiar.
Sin embargo, últimamente, Ana tiene la sensación de que tanta



tranquilidad empieza a aburrirlo. Y eso que viaja a menudo, pues
siempre hay asuntos urgentes que exigen la presencia de Guillermo
en Bruselas.

Ella no siente la más mínima necesidad de ir a la corte de
Bruselas o, como propuso en una ocasión Guillermo, establecerse en
el palacio de los Nassau en Coudenberg. La vida inquieta y frívola de
la corte no es nada para ella. Guillermo lo sabe, puesto que no ha
vuelto a abordar la cuestión.

Un poco más lejos, junto al portalón, suenan las trompetas en
señal de que ha llegado un visitante. Guillermo y Ana se miran y
exclaman al unísono:

-¡Luis!
Se apresuran a dejar a los niños con las damas de honor que los

han seguido a cierta distancia y ellos dos se dirigen al patio del
castillo. Allí ven a Luis que acaba de llegar montado a caballo,
puesto que no le gusta viajar encerrado en un carruaje. Lo
acompaña un pequeño séquito de caballeros y sirvientes, y un coche
que transporta su equipaje.

Antes de que Guillermo o Ana puedan decir algo, el conde de
dieciocho años salta del caballo y se les acerca con los brazos
abiertos.

-¡Ya estoy aquí! ¡He tardado un poco, pero ya podéis dejar de
contar los días que faltan! -les dice en tono alegre a su hermano y a
su cuñada.

Hace una reverencia más graciosa que elegante ante Ana y le
besa la mano. Acto seguido abraza tan fuerte a su hermano mayor
que se diría que quiere medir fuerzas con él.

-Hermanito, qué bien volver a verte -dice Guillermo, emocionado,
dándole unas palmaditas en la espalda.

De todos sus hermanos, Luis es el que más ha echado de menos
por su humor y su espontaneidad.

-A juzgar por tu aspecto, ha sido un duro viaje -le dice señalando
con la cabeza las botas y las calzas de Luis manchadas de barro



hasta las rodillas. Y luego, volviéndose hacia Ana, añade-: Creo que
la única vez que lo has visto con ropa limpia fue el día de nuestra
boda, ¿no es cierto, Ana?

Luis se ríe entre dientes. Para regocijo de Guillermo parece
avergonzado.

-No lo molestes -le riñe Ana mientras besa a su cuñado en la
mejilla-. Si yo fuera un hombre, también preferiría ir a caballo para
no tener que aguantar el tambaleo de un coche. Qué bien que estés
aquí, Luis. Estoy encantada de que vengas a vivir con nosotros en la
corte.

-Gracias a vosotros por acogerme -dice Luis, con una serenidad
impropia de él.

En unos pocos años, su hermano Guillermo se ha convertido en
el noble más importante de los Países Bajos. Tiene una corte tanto
en Breda como en Bruselas, y recibe un abrumador número de
peticiones para que coloque en esas cortes a hijos, sobrinos y
conocidos. Para Luis, tener un papel en la vida de su hermano
significa una oportunidad enorme de progresar.

Los dos hermanos entran en el castillo cogidos por los hombros,
felices de estar reunidos, dispuestos a comer, a beber y, sobre todo,
a ponerse al día.

Tienen mucho de qué hablar. No solo de las cuestiones
familiares, que son las primeras que abordan, sino también del clima
político. Aunque la guerra con Francia haya acabado, eso no significa
que hayan desaparecido todos los problemas.

Toman asiento a ambos lados de la lumbre, pues aunque sea
verano, los gruesos muros del castillo impiden que entre el calor.

-Felipe está decidido a combatir con dureza la herejía en los
Países Bajos -dice Guillermo-. Mucho me temo que dé rienda suelta
a la Inquisición española. Y si eso sucede, nos esperan tiempos
realmente espantosos.

Luis asiente con gesto sombrío. En su caso, la educación luterana
que han recibido en casa no se ha visto interrumpida durante su



niñez como le sucedió a Guillermo, y por ello su preferencia por el
protestantismo es más marcada. Ambos creen firmemente que todo
hombre es libre de creer y pensar lo que le plazca. Es la idea que les
han inculcado desde pequeños sus progenitores, con sus tendencias
humanísticas.

-Por lo pronto todavía no hemos llegado a ese extremo -dice
Luis.

-No -admite Guillermo-. Lo que más me preocupa en estos
momentos son los soldados españoles que permanecen en los Países
Bajos del sur. ¡Son cuatro mil hombres, Luis! Cuatro mil hombres
que llevan meses sin recibir soldada, que ya no tienen nada que
hacer ahora que se ha pactado la paz con Francia, pero que siguen
merodeando por aquí. ¿Y qué crees que harán esos hombres?

-Es fácil de adivinar. -Luis toma un sorbo de vino de la copa
adornada con zarcillos de vid-. Saquear, robar y violar. ¿A qué espera
Felipe para devolver a esos españoles a su tierra? Aquí ya no hacen
falta, ¿no?

-A Felipe le gusta rodearse de su gente. No habla holandés, no le
gustan ni el país ni sus habitantes, y tampoco tiene intención de
poner remedio a esta situación. Si no nos andamos con cuidado,
colocará a nobles españoles en las posiciones de gobierno. -
Guillermo remueve el vino en la copa. Su rostro tiene una expresión
atormentada-. Puede que me equivoque, pero tengo la impresión de
que el cardenal Granvela alienta al rey a hacerlo.

Luis toma un buen sorbo y suelta un eructo.
-Granvela es un intrigante y un sanguinario cuando se trata de

luchar contra los herejes. Nos esperan tiempos difíciles.
-Sí -dice Guillermo sombrío-. Eso me temo yo también.



17

De momento, la situación en el país se mantiene en calma. En el
castillo de Breda, el ambiente es agradable y relajado, debido en
gran medida a los chistes, el eterno buen humor y entusiasmo de
Luis, que no tarda en convertirse en una persona imprescindible
como secretario de Guillermo. Se ocupa de llevar toda su
correspondencia y con asiduidad parte de viaje para realizar
misiones que exigen cualidades diplomáticas.

En enero de 1557 llega la noticia de que los franceses han
violado el acuerdo de paz. Para desesperación de Ana, Guillermo es
llamado de nuevo al frente, esta vez en compañía de Luis.

Luis demuestra haber hecho bien en elegir una carrera militar,
pues da prueba de ser un excelente comandante. Mientras que
Guillermo ha tardado años en ser aceptado por oficiales del ejército
como Lamoral de Egmont, Antonio de Lalaing, conde de Hoogstraten
y Felipe de Montmorency, Luis consigue pronto su confianza. Su
sentido estratégico es excelente y en el campo de batalla hace gala
de tal valentía y habilidad que los oficiales lo consideran pronto una
valiosa adquisición.

Durante un año, Guillermo y Ana se ven obligados a mantener de
nuevo un contacto puramente epistolar. Eso desmoraliza un poco a
la joven princesa, que se siente sola. Por ello vuelve a buscar la
compañía de Lideweij, que se muestra disponible de inmediato.

-Cómo no vamos a tener un buen matrimonio -le dice Ana con
amargura mientras están sentadas en el agradable salón del
pabellón-, si ni siquiera tenemos ocasión de pelearnos. Felipe



Guillermo empieza a olvidar a su padre. Y Maaiken era tan solo un
bebé cuando se marchó y ahora cumplirá un año. Cuando él regrese,
ella no tendrá ni idea de quién es.

-Ya recuperarán el tiempo perdido -la tranquiliza Lideweij-. La
guerra no va a durar para siempre. Y, de todas formas, los niños no
guardan muchos recuerdos de sus primeros años. Cuando sean
mayores, ni siquiera se acordarán de que su padre no estaba nunca.
¿Por qué no pasáis una temporada en el palacio de Bruselas? Está
mucho más cerca del lugar donde se encuentra la guarnición del
príncipe. Eso le permitiría visitaros a vos y a los niños.

Ana niega con la cabeza, no tiene ganas de establecerse en
Bruselas.

-Esperaré a que vuelva -dice-. Al final, siempre vuelve.
Cambia de postura en la silla y se lleva la mano a la espalda. La

breve mueca de dolor que le cruza el rostro no pasa desapercibida a
Lideweij.

-¿No os sentís bien? -le pregunta, inquieta.
Ana resta importancia a su preocupación.
-Es un dolor de espalda. Me pasa a menudo últimamente.
-¿A qué se debe?
-No lo sé. Antes cogía a Maaiken en brazos, pero he dejado de

hacerlo, sencillamente porque me veo incapaz, y el dolor no hace
más que empeorar.

Lideweij se queda mirando a su amiga.
-¿Le pido a Andries que venga a examinaros?
-No es necesario. Me preocupo en exceso, eso es todo. Todo el

mundo sabe que preocuparse es malo para la salud. Si lograra
dormir bien, en vez de quedarme tumbada pensando en Guillermo,
me sentiría mucho mejor.

-Andries también tiene algún remedio para eso. Existen todo tipo
de hierbas que pueden ayudaros a dormir.

Ana le sonríe.



-De acuerdo. Si no mejoro pronto, le pediré que venga. Dos días
más tarde, Andries es llamado a altas horas de la noche por un
heraldo procedente del castillo.

-La princesa se encuentra mal. Venid urgentemente -es su breve
notificación.

Sin hacer preguntas, Andries se pone la camisa y el jubón, las
calzas y los zapatos.

Lideweij se incorpora medio dormida en la cama.
-¿Qué está pasando?
-Ana está enferma. Voy de inmediato a verla.
-¿Qué tiene?
-Fiebre y un dolor insoportable en la espalda. ¿Has notado algo

últimamente?
Lideweij se levanta preocupada. Solo lleva puesto el camisón y el

gorro de dormir y se echa un chal sobre los hombros.
-Sí, hace dos días se quejó de dolor de espalda. No es nada

grave, ¿verdad?
-No tiene por qué serlo, pero en combinación con la fiebre…
Andries coge el maletín y comprueba que tiene todo lo que

pueda necesitar.
-Voy contigo -dice Lideweij.
-No puede ser, alguien tiene que quedarse con las niñas. Vuelve

a la cama, te haré saber cómo está.
Lideweij asiente con resignación. Aunque querría haberlo

acompañado para ver a Ana, tampoco puede permitirse prescindir
de unas horas más de sueño. Ahora tienen dos hijas, pero a
diferencia de Isabella, Susanna, la menor, duerme mal. El inesperado
alboroto la ha despertado y ya está llorando otra vez.

Lideweij se levanta y saca a la pequeña de su cuna. Con ella en
brazos, acompaña a Andries hasta la puerta y después vuelve a
echar el cerrojo.

 



Andries sigue lo más rápido que puede al ujier hasta la entrada
del castillo. Desde allí, saltándose las lentas formalidades de rigor,
cruzan diversas puertas hasta llegar al dormitorio de la princesa Ana.

La encuentra jadeando en la gran cama con dosel. Lo primero
que hace Andries es abrir las pesadas cortinas de terciopelo y
ordenar que el enorme séquito de cortesanos salga de la habitación.
Cuando se queda a solas con dos de las damas de honor de Ana y
unos cuantos lacayos que esperan junto a la puerta, toma asiento en
el borde de la cama para examinar a Ana.

La princesa está tumbada en posición fetal. No responde cuando
Andries la saluda y no deja de rodar de un lado a otro para
ahuyentar el dolor. Andries le toma el pulso, que es rápido y agitado,
le hace abrir la boca y sacar la lengua para examinarle la garganta.
Le palpa la piel, que arde debido a la fiebre.

-Majestad, ¿dónde os duele exactamente? ¿Podéis indicármelo? -
le pregunta.

Sin abrir los ojos, Ana apunta a un lugar por encima de la
cintura.

-¿Solo allí? ¿A un lado? -pregunta Andries.
Ana asiente y lanza un quejido provocado por la ola de dolor que

la sacude. Una de las damas de honor se acerca y carraspea para
llamar la atención de Andries.

-La princesa también ha tenido durante unos días dificultades
para orinar -le dice-. Le dolía y apenas salía nada. Hemos
conservado la orina.

-Muy bien.
Andries hace que le traigan el orinal, vierte la orina en una

botella que mantiene contra la luz de un candelabro con velas. Está
turbia, tiene un color anómalo y el olor que desprende es más
intenso de lo habitual. Debe de tratarse de algún problema de vejiga
y seguramente también de riñones.

Vuelve a acercarse a la cama y le pide a Ana autorización para
seguir examinándola. Ella asiente y se tumba de espaldas. Andries



aparta la sábana y presiona con cuidado el lugar donde se
encuentran la vejiga y los riñones. Al más mínimo roce, Ana profiere
un grito de dolor.

Andries vuelve a cubrirla con la sábana y le seca el sudor de la
frente. Esta vez, ella no mantiene los ojos cerrados, sino que los
abre como platos.

-¿Qué me pasa? -susurra-. ¿Es grave?
-Sospecho que tiene que ver con vuestros riñones. Voy a

prescribiros algo que bajará la fiebre y os será beneficioso.
-Me pondré mejor, ¿verdad? -pregunta Ana con temor.
-Haré todo lo que esté en mis manos para que así sea, señora.

Es importante que toméis vuestros medicamentos a tiempo y que
descanséis mucho.

Ana asiente en silencio y cierra los ojos.
-¿Podéis darme algo para el dolor? -pregunta de forma casi

inaudible.
-Por supuesto. Ahora mismo os recetaré algo.
En realidad, poco puede hacer contra un dolor tan intenso. El

extracto de gayuba, vara de oro y enebro tiene propiedades
antiinflamatorias y emolientes, pero no elimina por completo el dolor.

A cierta distancia de la cama, donde Ana no puede oírlos, Andries
habla en privado con la dama de honor.

-La princesa está gravemente enferma. Haced saber al príncipe
que debe volver cuanto antes.

-El príncipe está en el Sacro Imperio Romano, señor -le dice la
dama de honor consternada-. Tardará días en llegar.

-Cuanto antes -le repite Andries con énfasis y después vuelve a
acercarse al lecho donde yace la princesa.

 
En enero, el príncipe Guillermo ha viajado a Fráncfort, a petición

de Carlos V, para entregarle la corona imperial al hermano del
antiguo emperador, pues Felipe no ha heredado todo el imperio.
Para alzarse con la victoria frente a los franceses, Carlos se ha visto



obligado a cerrar una alianza con el Imperio Romano, con el que
también estaba en guerra. Su hermano Fernando es ahora el
legítimo soberano de este territorio, y necesita la corona imperial
para la ceremonia que sellará este hecho.

Cuando le llega la alarmante noticia sobre la enfermedad de Ana,
Guillermo ya ha entregado la corona y se encuentra en casa de sus
padres, en el castillo de Dillenburg.

Terriblemente preocupado, recoge sus cosas y viaja a los Países
Bajos. No se concede ni un minuto de descanso. Solo cuando cae la
noche y es demasiado oscuro para viajar, busca una posada para él
y su séquito a lo largo de la ruta. Al amanecer emprenden de nuevo
el camino y avanzan a toda velocidad durante el día entero.

Llega a Breda agotado, sucio y sudado del viaje, lanza las riendas
del caballo al mozo de cuadra y, cuando entra en el castillo, se
encuentra con una atmósfera desoladora. Todos, desde la cocinera al
mayordomo, avanzan por los pasillos procurando hacer el menor
ruido posible. No hablan sino que susurran, nadie ríe ni silba.

En cuanto Guillermo entra en el dormitorio de Ana, le golpea el
olor de la enfermedad y la muerte cercana. Andries está sentado en
una silla a la altura de la almohada de la princesa y le está tomando
el pulso. Alza la vista al oír que entra alguien y se levanta.

-Monseñor…
-¿Cómo está, Andries? -pregunta Guillermo mientras se acerca a

su esposa y la mira desde lo alto.
Ana duerme, pero no es un sueño reparador. Sacude con fuerza

la cabeza; una capa de sudor le cubre el rostro enmarcado por la
oscura melena.

-Por desgracia, monseñor, la princesa no está bien. Me temo que
tiene una infección renal.

-¿Y tú qué haces para tratarla? Dímelo, ¡habrá algo que puedas
hacer! -grita volviéndose de golpe hacia Andries, que le sostiene la
mirada sin bajar la vista.



-He hecho lo que podía. Ahora está en manos de Dios -dice en
voz baja.

Guillermo contempla consternado a su esposa. Al parecer, ella ha
captado su voz muy lejos en sus sueños febriles, pues sus labios
resecos murmuran su nombre.

Guillermo se inclina hacia ella, le aparta unos mechones húmedos
de la cara y la besa en la mejilla.

-Estoy aquí, amor mío. No temas, estoy contigo.
Ana esboza una débil sonrisa. Abre los ojos y mira a su esposo.
-Guillermo…
Él posa la mano sobre la de su esposa, que agarra la sábana con

gesto agitado.
-Todo saldrá bien, cariño. Estás enferma, pero todo saldrá bien.
Ana vuelve a sonreír. Intenta mantener los ojos abiertos, pero ya

no tiene fuerzas. Sus párpados se cierran y ella se sumerge en un
mundo febril, del que lucha por salir en vano.

 
Unos días más tarde, el 24 de marzo de 1558, la princesa fallece

a los veinticinco años de edad, sin haber recuperado el
conocimiento.

Roto de dolor, Guillermo la vela en su lecho de muerte. Y,
después de una larga noche sin comer ni beber, también él se siente
enfermo. Con un palpitante dolor de cabeza, se pasea por el castillo,
sin ninguna intención de ceder a sus doloridos músculos ni a los
escalofríos que le provoca la fiebre antes de haber organizado todos
los detalles en torno al funeral de Ana.

Andries le ofrece su ayuda, pero el príncipe le lanza una gélida
mirada.

-He perdido a mi hija y a mi esposa por hacer caso de los
consejos de un medicastro. Podéis iros.

Andries regresa a casa, profundamente consternado. Sentado
junto a la ventana escucha el toque de difuntos de las campanas
cuyo sonido retumba, pesado y tenebroso, sobre Breda.



-No es culpa tuya -le dice Lideweij abrazándolo-. El príncipe está
fuera de sí de dolor, no sabe lo que dice. Estoy segura de que dentro
de un tiempo vendrá a buscarte y se retractará de sus palabras.

-Tiene razón, no he podido salvarla. ¿Qué clase de médico soy si,
cuando llega la hora de la verdad, no puedo ofrecer ninguna
solución? Debería haberme limitado a ser barbero-cirujano. Al
menos, ellos saben qué hacer: entablillar huesos, vendar las
hemorragias y dar a las personas falsas esperanzas. Yo solo puedo
intentar adivinar lo que sucede dentro del cuerpo humano, por qué
surgen las enfermedades y lo que se puede hacer para evitarlas. He
estudiado durante años y aún no sé nada. ¡No sé nada en absoluto!
-Oculta el rostro entre las manos y sacude la cabeza con impotencia.

Lideweij le pasa la mano por el oscuro pelo.
-Solo Dios lo sabe todo, solo Él conoce nuestro cuerpo. ¿Cómo

podrías saberlo todo? No puedes atravesar la piel y la carne de
alguien con tu mirada, no puedes abrirle para ver qué le pasa.
Andries, te exiges algo imposible. No puedes hacer más de lo que
está en tus manos.

-Y es bien poco -replica Andries con amargura.
Lideweij suspira. La muerte de Ana, a la que consideraba su

amiga, la ha afectado sobremanera. Sin embargo, aunque Lideweij
ponía todo de su parte para acercarse más a Ana, siempre tenía la
sensación de que la princesa la mantenía a cierta distancia, tal vez
por la diferencia de posición social. Lideweij nunca se lo tomó a mal,
lo comprendía y ello no impedía que sintiera un cálido afecto por
Ana. Cuando vivía con su padre tenía una existencia bastante
apartada en la que no había espacio para las amigas. Ahora que la
muerte le ha arrebatado a la única que ha tenido nunca, Lideweij
comprende lo valiosa que puede ser una amistad.

 
Unos días más tarde reciben la invitación para asistir al funeral,

pero puesto que la iglesia de Nuestra Señora está repleta, tienen
que quedarse de pie, como muchos otros.



Lideweij siente compasión por el príncipe que, claramente
enfermo, avanza por el pasillo central detrás del féretro de su
esposa. Mantiene los hombros erguidos, la barbilla alzada, pero los
ojos delatan una tristeza insondable.

El castillo se queda sumido en el silencio hasta mucho después
de las exequias de Ana, que es enterrada junto a su primera hija en
la iglesia de Nuestra Señora. Las banderas ondean a media asta y
unos estandartes negros cubren las puertas.

A pesar de que está enfermo, el príncipe de Orange no deja que
Andries lo visite. En su lugar, otros médicos se apretujan en torno a
la cama de Guillermo. Su enfermedad no es grave y una semana
después del funeral vuelve a estar repuesto.

Para Andries, el tiempo transcurre en medio de una gran
incertidumbre. Los habitantes de Breda se han percatado de que ha
caído en desgracia, y empiezan a evitarlo. No le llegan nuevos
pacientes y los ingresos disminuyen.

-Tal vez deberíamos irnos de aquí y empezar de nuevo en otro
lugar -propone Andries.

Lideweij está delante de la ventana y observa a través de los
cristales emplomados la febril actividad en la plaza Havermarkt.

-No lo entiendo -le dice-. Siempre has estado ahí para el príncipe
y te has esforzado por servirle lo mejor posible. No te merecías esto.

Se vuelve hacia él, pero Andries no reacciona, es como si no
hubiera oído sus palabras. Con la mirada sigue a Isabella, que trepa
a su regazo y le acaricia la mejilla. A sus cuatro años ya es una
verdadera señorita, muy sensible al estado de ánimo que se respira
en casa. Susanna todavía se mueve tambaleándose, aferrándose a
todo lo que encuentra a su paso y derribando todo tipo de cosas.

Lideweij se pone una mano sobre el vientre en el que crece su
tercer bebé. El plan que ha surgido titubeante en su interior empieza
a cobrar forma.

Cuando Andries se marcha a visitar a uno de los pocos pacientes
que le quedan, Lideweij ordena a la criada que cuide de las niñas y



también ella sale de casa.
El príncipe todavía está en el castillo, pero no tardará mucho en

partir hacia Bruselas. Con un poco de suerte, conseguirá hablarle
antes de que se marche.

Recorre a paso apresurado la Schoolstraat hacia la Kasteelplein.
Una vez delante del portalón dice su nombre y pide una audiencia
ante el príncipe. Los centinelas la escoltan hasta el vestíbulo del
castillo, donde le piden que espere.

Durante la larga espera, Lideweij mira alrededor con creciente
nerviosismo.

Por fin, el mayordomo Godfried van Erpt aparece en el vestíbulo.
-El príncipe os recibirá ahora, señora. Os ruego que me

acompañéis.
-Gracias.
Lideweij sigue a Van Erpt, que abre las puertas de la sala de

audiencias y la deja pasar con una reverencia. Luego cierra las
puertas detrás de ella.

El príncipe Guillermo se encuentra en el centro de una estancia
de impresionante belleza. Los suelos de madera relucen, las arañas
de luces que cuelgan del techo centellean y el sol que entra a través
de las vidrieras inunda la sala con una luz cálida.

Cuando Lideweij entra en la sala, una fugaz sonrisa despeja el
rostro grave del príncipe. Cuando ella hace la reverencia, él la ayuda
a levantarse con gesto galante.

El príncipe y ella están a solas, aunque, al ver los cuadros de la
familia Nassau que adornan las paredes, Lideweij tiene la sensación
de ser observada por los familiares muertos tiempo atrás.

Con su atuendo y estilo, Guillermo no tiene nada que envidiar a
sus antepasados, pues el jubón verde claro bordado con hilo de oro
le otorga un aspecto imperial.

-Es un verdadero placer volver a veros -le dice él con voz cálida.
Se inclina sobre la mano de Lideweij, y en contra de lo que dicta

la etiqueta, le roza la piel con los labios.



Lideweij no retira la mano.
-Monseñor, mi más sentido pésame. Estoy profundamente

afectada por el fallecimiento de Ana y la echo mucho de menos.
-Yo también la echo de menos -le dice el príncipe en voz baja.
Tiene la mirada triste, el rostro pálido y ensombrecido, pero algo

en la actitud de Guillermo le dice a Lideweij que su duelo va
acompañado de esperanza.

Durante el silencio que se hace a continuación, Guillermo observa
a Lideweij, mientras ella evita su mirada.

-¿Cómo estáis? ¿Y cómo está vuestra familia? -le pregunta el
príncipe.

-Estamos muy bien, monseñor. Las niñas crecen rápido y espero
un tercer hijo dentro de siete meses.

Guillermo desliza los ojos hacia la cintura de Lideweij, que
todavía no delata su embarazo.

-Esa es una buena noticia. Enhorabuena.
-Gracias.
Resulta imposible sustraerse al atractivo del príncipe. No cabe

duda de que es apuesto, pero el mayor peligro es su encanto. La
franqueza de su sonrisa, la calidez de sus ojos y el interés con el que
observa cada uno de los movimientos de Lideweij delatan
sentimientos reprimidos con dificultad y provocan en ella algo cuya
existencia desconocía, pero que ahora se manifiesta con toda su
fuerza.

En un intento por escapar de la atracción del príncipe, Lideweij
retrocede un poco, pero, como si pudiera leer sus pensamientos, él
le coge la mano y la mantiene con fuerza.

-Queríais hablarme -dice.
-Sí… Quería hablaros sobre… -Lideweij suspira-. Es una cuestión

difícil.
-Podéis hablar con total libertad.
Eso no le resulta nada sencillo con su mano en la del príncipe.



-Se trata de mi esposo -dice Lideweij-. Está muy deprimido desde
la muerte de la princesa. Se siente culpable porque no pudo hacer
nada por ella.

El príncipe calla.
-Hizo lo que pudo, monseñor, pero a veces, incluso los médicos

más sabios se ven impotentes. Si es la voluntad de Dios que alguien
muera, nosotros, los mortales, no tenemos nada que decir.

Ya está, ya ha dicho lo que pensaba. Ahora él se enfadará, le
soltará la mano y le ordenará que se vaya. Está tan segura de lo que
va a pasar que la respuesta del príncipe la pilla por sorpresa.

-Vuestro esposo no tiene culpa alguna. Me desahogué a costa
suya y eso fue un error. Le presentaré personalmente mis excusas -
dice en tono pausado.

-¿Lo decís en serio? -Lideweij lo mira complacida-. Es un
verdadero alivio. Pensábamos que tendríamos que marcharnos de
Breda.

-¿Marcharos de Breda? -Guillermo la atrae hacia sí con suavidad-.
¿Cómo iba yo a permitir eso? Habéis hecho bien en acudir a mí,
pues hay algo que quiero pediros desde hace mucho tiempo.

Ella sabe lo que va a suceder, pero le resulta imposible resistirse.
Es incapaz de negar con la cabeza, de usar su voz, y menos aún de
liberarse del abrazo. Lo único que puede hacer es alzar la vista y
perderse por completo en los ojos que la miran con tanto amor.

Abre un poco la boca en un intento de protestar. Por lo visto, él
interpreta su gesto como una invitación, puesto que se inclina hacia
ella y sus labios rozan los de Lideweij. Primero con cuidado, como
tanteando, hasta que pierde el dominio de sí mismo y la besa con
una pasión contra la cual ella es incapaz de ofrecer ninguna
resistencia.



SEGUNDA PARTE



18

Breda, julio de 1565
 
-Esta tarde van a quemar a alguien. ¿Vienes a verlo? -le pregunta

Dirck.
Isabella se encoge de hombros. Se aburre un poco, pero asistir a

una ejecución no se encuentra entre sus diversiones. Hay
ajusticiamientos casi a diario y ella ha captado algo de pasada, pero
sus padres se encargan de que no sea mucho. A ella no le importa.
De hecho, todas las ejecuciones son iguales. Los condenados rezan
y lloran, a veces maldicen e insultan, pero siempre acaban
decapitados por un golpe de espada o con el cuello roto en la horca.

Las muertes en la hoguera son diferentes, no son tan habituales,
pero quien ha visto alguna no la olvida.

Isabella suele ir con su amigo Dirck al puerto, donde siempre hay
algo que ver. Es divertido mirar entrar los barcos de línea con su
cargamento. Unas veces, todo el muelle huele a pescado, mientras
que otras se llena de misteriosos sacos.

De vez en cuando, Isabella se percata de que el cargamento
procede de Leiden. Se fija en ello desde que su madre le mostró las
dos llaves cruzadas que forman el escudo de la villa.

-Mi madre es de Leiden -le dijo en una ocasión a Dirck-. Es una
ciudad muy grande, mucho más grande que Breda. Allí fabrican
paños para confeccionar ropa. Mi abuelo tiene una empresa allí. Es
el hombre más rico de la ciudad.



-¿Y entonces por qué no vivís en Leiden? -le preguntó Dirck.
Pero Isabella no lo sabía y algo le impedía preguntarlo en casa.
-Creo que no es un hombre amable -le confió a Dirck.
Él asintió comprensivo, pues le parecía un buen motivo para irse

a vivir a otro lugar.
En aquel momento estaban sentados mirando la grúa municipal

con la que los trabajadores del puerto cargaban y descargaban los
pesados sacos, fardos y cestas. La grúa era una enorme estructura
de madera, instalada junto a las puertas de la villa y casi tan alta
como ellas. Se mantenía en movimiento mediante una rueda de
escalones, accionada por doce hombres, llamados «los rapaces de la
grúa».

De pequeña, Isabella creía que los que hacían ese trabajo eran
realmente niños. Siempre miraba alrededor para ver si los veía,
hasta que su padre le explicó que no era más que un nombre.

-Quizá en algún momento utilizaran realmente a niños para hacer
girar la rueda, pero a decir verdad me cuesta creerlo -le dijo-. Es un
trabajo demasiado pesado, ni siquiera habrían logrado ponerla en
movimiento.

Aquello supuso un alivio, pero también una decepción, puesto
que para Isabella, los rapaces de la grúa habían sido hasta entonces
unas criaturas apasionantes, casi mágicas. Los musculosos adultos
que hacían girar la rueda despertaban mucho menos su imaginación.

Hoy, Dirck e Isabella no irán al puerto, porque él está empeñado
en ver la quema en la hoguera.

-Van a quemar a Margriet Ghysen -dice-. La conoces, ¿verdad?
-No -le responde Isabella-. Solo de vista.
-Entonces la conoces -insiste Dirck-. La van a quemar porque se

negó a comulgar en la misa del domingo. Dijo que la hostia no era
más que un trozo de pan y que no tenía nada que ver con el cuerpo
de Jesucristo.

-¿Y la van a quemar por eso?
-Pues claro -le contesta Dirck-. Esas cosas no se dicen.



En realidad, a Isabella no le apetece presenciar la quema de
Margriet Ghysen, pero tampoco tiene nada mejor que hacer. En
casa, su madre no hace más que abrumarla dándole tareas en
cuanto la ve, así que es mejor irse con Dirck.

Cruzan corriendo la calle Vismarktstraat hacia la plaza Mayor,
donde ya se ha congregado bastante gente. En medio de la plaza se
alza una hoguera hecha con bloques de madera y ramas, en medio
de la cual hay clavada una estaca.

La plaza se va llenando a medida que se acerca la hora de ir a
buscar a la condenada a las mazmorras del ayuntamiento.

A Isabella le llama la atención que el ambiente es diferente al
que impera en las ejecuciones que suelen llevarse a cabo aquí. Lo
habitual es esperar a tener varios condenados antes de proceder a
las ejecuciones para así aprovechar la presencia del verdugo. Con un
poco de suerte, en una sola mañana se puede ver a un reo ahogado
en un tonel, a otro morir entre convulsiones en la horca y a un
tercero perecer desmembrado. El público acoge con aplausos y
silbidos este tipo de espectáculos, mientras insulta al condenado y le
lanza fruta podrida.

Sin embargo, las quemas en la hoguera, que en los últimos años
se practican en creciente medida, provocan una atmósfera muy
distinta. Cada vez más a menudo, Isabella ve cómo los presentes se
santiguan o rezan por el condenado. Los oye murmurar enfadados y
apartar la vista cuando el fuego alcanza al infeliz.

En una ocasión, su padre le explicó a qué se debía.
-Nadie se compadece de un ladrón o de un asesino -le dijo-. Pero

los que mueren en la hoguera son conciudadanos. Es el panadero de
la esquina, el vecino, el maestro de la escuela. En definitiva,
personas que todos conocemos.

Luego le contó una larga historia sobre la fe, los herejes, los
calvinistas y los protestantes, que ella escuchó con suma atención.

De pronto, oye a Dirck pronunciar la misma palabra: hereje.
-¿Qué has dicho? -le pregunta.



-He dicho que no puede haber clemencia para los herejes -le
contesta Dirck-. Eso dice siempre mi padre y tiene razón.

-¿Cómo lo sabes?
-Porque los herejes han sido enviados por Satanás. Parecen

piadosos, pero no lo son -dice él, satisfecho de sus conocimientos.
Isabella observa la torre del ayuntamiento, donde empieza a

sonar la campana de los pobres pecadores en señal de que la
ejecución está a punto de empezar. El murmullo en la plaza aumenta
hasta que se abren las puertas de la casa de la villa.

Entonces se hace un silencio sepulcral. En el vano de la puerta se
ve a una muchacha, casi una niña, que se protege los ojos de la
intensa luz del sol estival tapándose la frente con la mano, mientras
mira a la muchedumbre que se ha congregado para verla morir. Por
única vestimenta lleva puesto un sambenito, un simple escapulario
con franjas rojas. En torno a ella se encuentran los soldados y los
jueces, con las bandas carmesíes cruzadas sobre el pecho.

Hasta ahora, Isabella solo había visto ejecuciones de hombres y
mujeres mayores y enmudece al ver a esta muchacha.

¿Qué estará pensando allí de pie, viendo por última vez el cielo
azul? Isabella se pone en su lugar y tiembla. Dirige la mirada a la
hoguera y se le seca la boca.

En una ocasión sufrió una quemadura cuando jugaba con sus
hermanas en el cuarto interior. Recuerda que tropezó mientras corría
y cayó junto a la lumbre. Dio con el brazo de lleno en el fuego solo
durante un breve momento, pero lo suficiente para provocarle un
dolor insoportable. Su padre le introdujo el brazo en un cubo de
agua, donde tuvo que mantenerlo largo rato, y después le aplicó una
pomada. Durante semanas enteras sintió dolor y apenas pudo mover
el brazo. Entretanto, su piel se ha recuperado casi por completo y
solo si se mira bien, se advierte una cicatriz. Lo que no se ha curado
es su miedo por el fuego. La idea de lo que le aguarda a esa
muchacha, que sigue esperando en las escaleras del ayuntamiento,
es demasiado aterradora para asimilarla. Isabella desea que se



acabe pronto, que el viento no cambie de dirección cuando se haya
prendido el fuego y que la leña no esté húmeda.

Dirck le da un golpecito y le señala a la muchacha, que en ese
momento es conducida hacia la escalera. Isabella sigue cada uno de
sus movimientos conteniendo la respiración. La gente que los rodea
empieza a quejarse. El murmullo aumenta cuando la muchacha sube
a la pira. Está de pie junto a la estaca y tiene las manos atadas con
una cadena alrededor del palo. Después de atarle los pies, el
verdugo da media vuelta y se baja de la hoguera.

Dirck le da un codazo a Isabella.
-Ahora va a arder.
Sin decirle nada, Isabella se separa un poco de él. ¿Cómo debe

sentirse la muchacha allí sola viendo el verdugo con la antorcha?
¿Sabiendo que dentro de unos instantes ese fuego la consumirá y
ella morirá sufriendo un atroz suplicio?

Isabella querría marcharse, pero le es imposible hacerlo debido a
la multitud que la rodea. Se encuentra casi en primera fila, atrapada
entre adultos que son más altos que ella y que no tienen intención
de perderse nada de este espectáculo. Sin embargo, no parecen
estar disfrutando como suele ocurrir con las ejecuciones. La mayoría
de los rostros tienen una expresión triste, crispada o sencillamente
compasiva.

Un sacerdote da un paso al frente, se coloca delante de Margriet
y alza un crucifijo de madera atado a un largo palo para darle algo
en que concentrar la mirada e infundirle valor durante la agonía.
Margriet reacciona como si le presentaran al mismísimo demonio.

-¡Llevaos esto de aquí! -grita-. ¡No es más que un pedazo de
madera! ¡Lanzadlo a la hoguera!

Una oleada de agitación barre la plaza. El sacerdote, que tenía
buena intención, mira con desconcierto a la condenada, pero sigue
enarbolando la cruz.

-¡Lleváoslo! -grita Margriet-. ¡Debemos venerar a Dios, solo a Él,
y no a figuras, crucifijos o imágenes de madera! ¿No comprendéis



que lo que tenéis en vuestras manos es un falso ídolo? ¡Lleváoslo de
aquí!

Con voz aguda entona un salmo cuyos sonidos se propagan
hasta el rincón más apartado de la plaza. Viéndola así, cantando y
con la mirada dirigida al cielo, se diría que van a quemar a una
santa.

En torno a Isabella, la gente se mira y murmura.
-Lo mismo decía en la iglesia. Y que el óleo sagrado es aceite

normal y corriente, para freír el pescado. ¿Acaso no es cierto? ¿Por
qué iba a ser sagrado?

-Tiene razón. No nos está permitido adorar a las imágenes.
-¿Qué ha dicho de malo? ¿Acaso no dice eso mismo la Biblia?
La voz aguda y penetrante de Margriet sigue oyéndose por

encima del murmullo de protestas de los presentes. No deja de
cantar ni siquiera cuando el verdugo inicia su ronda en torno a la
pira para encender la leña en diversos lugares.

Las llamas ascienden titubeantes, se encuentran y forman un
círculo. Inesperadamente, algunas de ellas saltan más alto, atrapan
la leña más fina metida entre los bloques para prender el fuego y se
abren camino hacia arriba. Mientras que el fuego se aviva en la
parte inferior de la pira, unas llamas pequeñas bailan en torno a los
pies de Margriet y a ella le flaquea la voz.

Durante un momento es como si todo fuera a parar allí, hasta
que el humo se intensifica. Las llamas se propagan cada vez más
rápido, suben y lamen la leña amontonada alrededor de Margriet.
Cuando salta la primera lengua de fuego y le quema la piel de la
pierna, su canto se convierte en un escalofriante chillido. El fuego
salta por encima de sus pies, se eleva hacia el dobladillo de su
escapulario. Los espectadores empiezan a gritar.

-¡Es inocente! ¡Dejadla marchar!
-¡Rezad por ella, rezad por ella!
Isabella se tapa los oídos en un intento por aislarse de los

chillidos de Margriet, que se están transformando en aullidos. Pero



es en vano, pues sigue oyéndola. El crujido de las llamas y el griterío
de la gente no logran tapar la voz de la condenada, que llega hasta
los rincones de la plaza y resuena en la cabeza de Isabella.

Se tapa los oídos mientras suplica que los alargados chillidos
acaben pronto. Pero Margriet sigue chillando e Isabella tiene la
sensación de que todo dura una eternidad. De tanto en tanto, el
viento cambia de dirección, se lleva consigo el humo ascendente y
pone al descubierto la lucha impotente de Margriet, que se retuerce
en las llamas.

Dirck le dice algo y, aunque Isabella no lo entiende, mira a lo que
apunta su dedo y comprende a qué se refiere. Están tan cerca de la
pira que pueden ver lo que le sucede a un cuerpo que se quema
lentamente. Hasta ahora, ella se la imaginaba como una muerte
rápida y hermosa, en la que el cuerpo se encoge hasta deshacerse
en ceniza.

Nada la ha preparado para el hedor de la carne quemada y el
sonido de la sangre que cae silbando en las llamas. Ve el cuerpo de
Margriet derrumbarse en el infierno anaranjado, siente cómo el calor
acaricia sus propias mejillas y aparta la cara.

Ahora seguro que todo pasará rápido. Ya solo se oye el crepitar
del fuego y hace tiempo que los enervantes chillidos se han
apagado.

Las llamas se van sofocando y la gente que está más alejada del
lugar de la ejecución empieza a dispersarse.

De Margriet queda poco más que una carcasa carbonizada que
cuelga de la estaca en una pose grotesca. Una ráfaga de viento
propaga la ceniza sobre la muchedumbre, que se separa tosiendo.

Aliviada de tener más espacio en torno a ella, Isabella da media
vuelta y se abre paso entre la gente. Dirck le pisa los talones. En la
esquina de la calle Korte Brugstraat, él la coge del brazo y ella ve
que tiene la cara colorada de la excitación.

-¡Menudo fuego! ¿Has visto sus manos? -Dirck sigue disfrutando
al recordar el espectáculo, aunque la diversión se acaba pronto y



enseguida mira alrededor con gesto intranquilo, en busca de otra
diversión-. ¿Volvemos para ver la hoguera? Todo el mundo se va,
ahora podremos acercarnos más.

Isabella niega con la cabeza. Sin decir nada, aparta a Dirck y
echa a correr por la Korte Brugstraat, hacia casa.
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-¿Qué has estado haciendo? ¿Qué ha pasado? -pregunta Lideweij
agarrando a Isabella por el brazo en cuanto esta entra corriendo.

Le pasa un dedo por la cara y después lo mira con espanto.
-¡Esto es ceniza! Dime que no has ido a ver la quema.
La única respuesta que recibe es un torpe asentimiento de la

cabeza. Lideweij suspira.
-Pero, chiquilla, ¿qué te tengo dicho? Mantente alejada de eso.

Es un espectáculo horrendo y yendo ahí haces justo lo que quiere el
ayuntamiento: mirar. Las autoridades quieren dar una lección y
cuanta más gente mire, mejor. En realidad, nadie debería ir.

Esas palabras recuerdan a Isabella algo que le ha llamado la
atención durante la quema.

-La gente que había en la plaza no estaba de acuerdo -le
explica-. Decían que Margriet tenía razón y cuando el verdugo
encendió la hoguera empezaron a gritar. ¿Es eso cierto, mamá?
¿Tenía razón Margriet?

Lideweij mira los ojos grises e interrogantes de su hija de once
años y evita darle una respuesta directa.

-No es tan sencillo -le dice-. Ve a lavarte la cara y las manos con
agua, porque así no entrarás en casa. Y sacúdete bien la ropa.
¡Chiquilla, estás cubierta de ceniza!

Envía a Isabella al patio, donde hay un surtidor. Por fortuna, su
hija no le pregunta nada más. Son tiempos difíciles para criar a los
hijos. Pasan de estar tirándole a una de la falda, mientras se chupan



el pulgar, a observar el mundo que les rodea y empezar a formular
preguntas incómodas y a las cuales no siempre se tiene una
respuesta clara.

Lideweij rechaza con todo su ser las quemas de herejes, que se
han multiplicado en los últimos años. Su simpatía por la nueva
doctrina ha aumentado, pero ni Andries ni ella se atreven a
practicarla en público. Al igual que muchos conciudadanos,
participan en la misa católica y viven conforme a los mandamientos
de la Iglesia, pero en casa les leen a menudo a sus hijas la biblia
protestante. Si una de las niñas cometiera una indiscreción delante
de los vecinos, no pasaría nada. Media ciudad es protestante en
secreto y la otra mitad no tiene motivo para llevar a nadie a la
hoguera.

Es cada vez más frecuente que la misa se vea interrumpida por
voces críticas con los ritos católicos, como la comunión, la bendición
y la confesión. Hasta hace poco, las autoridades municipales
castigaban a esos alborotadores con una multa o con azotes.
Mientras uno se guarde para sí sus críticas hacia la Iglesia católica y
no desacredite a otras personas con su opinión, los concejales
opinan que no es necesario actuar. Es más, el ayuntamiento también
cuenta en su seno con bastantes seguidores de la nueva religión.

A pesar de la presión que ejerce el rey Felipe para descubrir y
quemar a los herejes, no hay una sola villa en los Países Bajos que
los persiga seriamente. Si no fuera porque el monarca ha contratado
a inquisidores que viajan de una ciudad a otra para asegurarse de
que se cumple la orden real, no se condenaría a nadie. El problema
es que nunca se sabe si hay alguien de la Inquisición cerca.

Margriet Ghysen tuvo la mala suerte de proferir sus críticas
contra la Iglesia en el momento equivocado.

 
Durante la cena, Isabella vuelve a hablar de la ejecución. Andries

frunce el ceño cuando oye que su primogénita estuvo presente.
-Creía que habíamos acordado que no presenciaríamos las

ejecuciones de personas perseguidas por sus creencias -dice.



-Es que Dirck quería ir -se defiende Isabella.
-¿Y tú no eres capaz de pensar por ti misma?
-Lo siento, papá. No lo pensé. Dirck dijo que Margriet era una

hereje. ¿Es eso cierto?
-¡Un hereje es alguien que adora a Satanás en lugar de a Dios! -

exclama Susanna. Mira alrededor con orgullo, y luego añade
insegura-: ¿Verdad?

Andries deja el cuchillo sobre la mesa al tiempo que exhala un
suspiro. Habría preferido aplazar un poco más esta conversación,
pero comprende que la época en la que crecen sus hijas lo impide.
Están expuestas a experiencias de todo tipo y podrían proclamar en
público cosas que tendrían que haberse callado.

Utilizando palabras lo más sencillas posibles, empieza a
explicarles lo que sucede en la sociedad. Que hay personas que
creen realmente en Dios, pero que quieren hacerlo de manera
distinta, y que se llama herejes a quienes rechazan determinados
dogmas de la fe cristiana.

-Es un insulto -dice-. Un insulto que puede costarte la vida.
Alida, que con seis años es la más joven de la familia, mira a su

padre con preocupación.
-Nosotros no somos herejes, ¿verdad? -le dice.
A uno y otro lado de la mesa, Andries y Lideweij intercambian

una mirada. Justo cuando él se dispone a tranquilizar a su hija,
interviene Isabella.

-Pues claro que sí -le dice entre dos cucharadas-. ¿Por qué crees
sino que tenemos dos biblias distintas?

Se hace un profundo silencio en el que Lideweij lanza una mirada
de desesperación a su marido. Este le indica con un breve
asentimiento que tomará la palabra.

-Es cierto, leemos dos biblias -dice con calma como si este hecho
careciera de importancia-. No porque rechacemos la una o la otra,
sino porque intentamos saber cuál de las dos creencias se ajusta



mejor a nosotros. Si os preguntan cuál es vuestra religión, entonces
decidles que sois católicas.

Alida asiente, pero Susanna lo mira con gesto serio.
-¿Por qué hemos de decir eso? Los buenos católicos solo leen su

propia biblia, ¿no?
-Tenemos que decirlo porque de lo contrario pensarán que somos

herejes, boba -le contesta su hermana mayor-. Y luego nos
quemarán.

Esa observación asusta tanto a Susanna y a Alida que palidecen.
Alida se echa a llorar diciendo que no quiere ir a la hoguera y
Susanna aparta el plato.

-Niñas, no pasa nada -les dice Lideweij intentando calmarlas-. No
queman a nadie por leer de vez en cuando una biblia protestante.
Margriet Ghysen se paseó por la iglesia gritando cosas raras y eso no
se debe hacer. Pero si vives plácidamente y no incitas a otras
personas, puedes creer lo que quieras. Papá solo quería decir que es
mejor no hablar del tema. En casa sí, pero no con otras personas.
Por si acaso, ¿lo comprendéis?

Las niñas asienten, pero Alida lleva el desconcierto dibujado en la
cara y Susanna ha perdido el apetito. Isabella mira a sus hermanas
con cierto desdén cuando se levantan de la mesa.

-No se enteran de nada -sentencia.
-Y tú sabes demasiado -replica Lideweij-. Pero debes aprender

qué puedes decir y qué no.
-Yo no digo nada en absoluto. Sé perfectamente que somos

protestantes en secreto y que vamos a la iglesia porque vosotros no
queréis meteros en problemas.

Lideweij mira preocupada a su hija.
-¡Mucho ojo con no contárselo a nadie!
-No soy estúpida -espeta Isabella apartando la silla y

levantándose-. Por supuesto que no se lo contaré a nadie.
Una vez que se ha marchado, sus padres permanecen un rato

sentados en silencio frente a frente.



-¿Y ahora qué hacemos? -pregunta por fin Andries-. Llegará un
día en que tendremos que elegir.

-Creo que hace tiempo que elegimos -le contesta Lideweij con
dulzura-. La cuestión es cuándo nos atreveremos a decirlo
abiertamente.

No son los únicos que abordan la situación de esta manera.
Según su vecino Jan de Scheerder, toda Breda profesa en secreto la
religión protestante. De Scheerder admite en público que se ha
convertido y visita a sus conciudadanos para convencerles de que
sigan su ejemplo. Casualmente, esa misma noche, cuando las niñas
duermen y Andries y Lideweij conversan junto a la lumbre, él se
presenta en su casa.

-Buenas noches, vecinos -les dice, con el sombrero en la mano.
Lideweij le señala un taburete cerca del fuego y él toma asiento.
-He venido a contaros que está a punto de suceder algo

grandioso -dice Jan sin rodeos-. Voy pasando por todas las casas
para poner al corriente a la gente.

-¿De qué, Jan? -pregunta Lideweij mientras le ofrece un tazón de
aguamiel.

Él acepta con un gesto de agradecimiento.
-Se va a organizar un servicio para calvinistas, menonitas y

luteranos -les anuncia-. Digamos que será un sermón para
protestantes.

-¿Y qué iglesia abrirá sus puertas para acogerlo? -pregunta
Andries asombrado.

-Ninguna, por supuesto -dice Jan-. Se celebrará fuera de las
murallas de Breda. En Flandes ya es habitual, allí se organizan con
regularidad servicios en el campo. Los que tienen lugar en las
inmediaciones de Ypres, Hondschoote, Brujas y Gante atraen a miles
de personas, y se van desplazando poco a poco hacia el norte. La
semana que viene vendrá a Breda uno de los predicadores más
conocidos y respetados para dar una prédica al aire libre.

-¿A qué te refieres? -pregunta Lideweij.



-Un sermón prohibido o ilegal -le explica Jan-. ¿Puedo contar con
vuestra presencia?

Andries y Lideweij intercambian una mirada.
-Nos lo pensaremos -dice Andries.
Jan asiente, vacía el tazón y se pone el sombrero.
-Venid, os lo ruego -insiste-. Va siendo hora de que actuemos con

fuerza y hagamos oír nuestra voz. Seguimos siendo cristianos,
tenemos derecho a celebrar nuestro propio servicio religioso. Aunque
se celebre en campo abierto.

Andries se levanta asintiendo y acompaña a su visitante hasta la
puerta.

-No te falta razón, Jan, pero tengo tres hijas. ¿Qué haremos si
durante el servicio nos detienen y nos matan a todos?

Jan de Scheerder permanece en el umbral y lanza una mirada
penetrante a Andries.

-Ve armado -le dice-. En Flandes también lo hacen.
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Breda piensa, sopesa y duda. Junto a la fuente pública de la villa, la
gente susurra y delibera, y en los mesones se expresan duras
críticas y se toman decisiones valientes.

La cosecha del año anterior ha sido mala, el miedo que provocan
el hambre y la Inquisición pone a la gente entre la espada y la
pared. La noticia de que se celebrará un servicio protestante -¡y
encima al aire libre!- despierta la curiosidad, pero también la
esperanza de que la nueva religión se implante en la sociedad. Los
protestantes ya no son un pequeño grupo de disidentes; los
calvinistas, menonitas y luteranos se han unido para formar una
corriente que hay que tener en cuenta.

Eso se pone de manifiesto la mañana del 17 de septiembre de
1565, cuando los prados en torno al pueblo de Ginniken se van
llenando poco a poco de personas. En su mayoría son defensores de
la fe, protestantes que están dispuestos a luchar si es preciso,
aunque también hay curiosos que han acudido para echar un vistazo
y tienen intención de volver a marcharse enseguida. No obstante,
optan por quedarse cuando sienten la energía que desprenden todas
esas personas que se dan ánimos y se encienden unas a otras, y
cuando se encuentran con vecinos y conocidos. Familias enteras
llegan a pie o en carromatos que colocan estratégicamente para
subirse a ellos y así ver bien al predicador.

El predicador hablará al mediodía y, mientras esperan su llegada,
cientos de personas se sientan en la hierba con cestas repletas de
comida y bebida.



-Parece una excursión -dice Lideweij maravillada cuando llegan.
Las niñas están en la escuela, pero la mayoría de las personas ha

traído a sus hijos.
-La feria no es nada comparada con esto -dice Andries, mirando

a los juglares y a los vendedores de tortas que se pasean entre la
gente.

Hace un día soleado. La hierba desprende un olor delicioso, las
flores adornan el arcén y los pájaros cantan en los árboles. Se
respira un ambiente de expectación, de diversión y de euforia,
aunque también de nerviosismo. Los carros con los que han venido
muchas personas se colocan en círculo y las familias que se habían
subido a ellos tienen que apearse y son conducidas al centro del
prado. Unas brigadas fuertemente armadas ocupan su lugar en los
carromatos y en las sendas y caminos de tierra que llevan al lugar
del servicio.

-¿Te arrepientes de haber venido? ¿Quieres volver? -pregunta
Andries en voz baja cuando ve la expresión con la que su esposa
mira alrededor.

Lideweij no sabe qué contestarle. ¿Qué quiere? ¿Regresar a la
seguridad de su casa, a su tranquila existencia? Sí, en realidad, sí,
pero su cuerpo se niega a dar media vuelta, sus pies permanecen
clavados donde están. Hace años, se enfrentó a su padre para exigir
su libertad, y ahora se apodera de ella la misma obstinación que
entonces. Tal vez dentro de unas horas se arrepienta terriblemente
de esto y llegue a la conclusión de que el sacrificio por la libertad fue
excesivo, pero ya no puede dar marcha atrás. Ya no puede seguir
como hasta ahora, leyendo de noche a escondidas la biblia
prohibida, imponiendo el silencio a sus hijas y obligándolas a mentir,
e ignorando los edictos de sangre y las quemas en la hoguera.

Sacude la cabeza en respuesta a la pregunta de Andries.
-¿No tienes miedo? -le pregunta él.
-Sí -contesta ella-. Pero también siento curiosidad. Y somos

muchísimos.



Andries lanza un rápido vistazo a la brigada más cercana.
-Por lo visto han aprendido algo de las prédicas al aire libre que

se han celebrado en Flandes. Al parecer, allí enviaron a las tropas
reales.

Un poco más lejos se desata cierto alboroto y ellos alargan el
cuello para ver lo que sucede. En el prado aparece una figura enjuta,
vestida de negro, rodeada de jinetes fuertemente armados. Es Jaak
de Buyzere, un antiguo monje convertido ahora en uno de los más
encarnizados defensores del calvinismo. Su nombre se difunde con
suma rapidez entre la muchedumbre. Por doquier, la gente se
levanta para verlo mejor y suena un tímido aplauso que no tarda en
aumentar de intensidad y a propagarse por todo el prado.

En una pequeña elevación se ha improvisado una cátedra de
madera en la que Jaak de Buyzere toma asiento mientras es vigilado
en todo momento por sus jinetes. Sus guardias a caballo se sitúan
detrás de él y no pierden de vista los alrededores.

Entonces inicia libremente su prédica. Es llamativo el volumen de
voz que tiene un hombre tan flaco como De Buyzere, lo lejos que
llega y la pasión que desprende. De vez en cuando, alguien repite
sus palabras para que los más apartados puedan enterarse de lo que
dice, pero la mayoría de los oyentes contiene la respiración como un
solo hombre.

Todo el mundo sabe hablar, pero pocos tienen el don de la
palabra. Es un arte que Jaak de Buyzere domina a la perfección.
Empieza de forma serena, compartiendo su vida, sus errores y sus
nuevas comprensiones; sin embargo, su relato no tarda en cambiar
de tono, y se carga de una mezcla de indignación e incomprensión,
que aumenta hasta convertirse en cólera cuando aborda la
corrupción dentro de la Iglesia católica. Pasa revista a todas las
cuestiones: el tráfico de indulgencias, los monjes adinerados, que
prefieren ocuparse de sus posesiones en lugar de cuidar de la
comunidad de creyentes, y las injerencias del papa, que se mezcla
en asuntos que solo atañen a Dios.



Admite que generaliza, pues también hay clérigos que predican
su fe como es debido, pero se trata de una minoría. Es preciso hacer
limpieza a fondo, revisar las interpretaciones humanas de la Biblia, y
regresar a los principios que predicó Jesucristo. Hay que empezar de
nuevo y ocuparse realmente de los más pobres, mientras que los
ricos pueden alcanzar el cielo demostrando amor al prójimo y
haciendo el bien, en lugar de asegurarse la salvación eterna
mediante donaciones a la Iglesia.

Sus palabras son tan innovadoras, tan acertadas y tan
apasionadas que embelesan a la multitud.

Lideweij no es la única que siente su corazón colmarse de
esperanza por el futuro, que mira con lágrimas en los ojos a ese
pequeño predicador que habla de sus grandes planes. Su temor por
la oposición de las autoridades ha desaparecido y no piensa seguir
leyendo en secreto su biblia protestante.

La emoción de quienes la rodean es palpable. Todos los rostros
alzados tienen la misma expresión de esperanza y determinación.
Tienen ante sí un nuevo futuro, al alcance de la mano y basta con
que se atrevan a creer que es posible.

¿Y quién podría detenerlos?
-¡Uníos! -grita Jaak de Buyzere-. Apoyaos unos a otros en esta

lucha, proteged a los perseguidos, liberad a los presos. Formad un
bloque, para tener fuerza, y creed. Del mismo modo en que el
cristianismo no pudo ser exterminado hace quinientos años,
tampoco lograrán taparnos la boca ahora. Nos perseguirán y nos
quemarán en la hoguera, pero somos muchos. ¡Resistíos y la nueva
doctrina se convertirá en la primera religión!

Unos atronadores vítores se elevan, todo el mundo aplaude y
sigue haciéndolo durante minutos enteros. A lo lejos se acerca una
compañía de jinetes, seguidos de lansquenetes armados. En total
pueden ser unos trescientos hombres, enviados por el baile de
Brabante, que cabalga al frente de la compañía. Cuando se acerca al
prado donde se celebra el servicio, frena el caballo.



Alrededor del prado se ha formado un círculo de carruajes,
carromatos, vallas de madera y hombres armados, que los reciben
con una mirada sombría.

De entre la arboleda salen más hombres, armados con horcas,
arcabuces y porras, que rodean a las tropas del baile.

Este lanza una mirada a sus adversarios, sopesa sus posibilidades
y llega a la conclusión de que un ataque acabaría en una masacre.
Creía poder alterar fácilmente la concentración, dispersar a los
herejes y regresar a su cómoda casa en Bolduque. No obstante, lo
que se encuentra aquí se asemeja más a un ejército preparándose
para la batalla que a un evento religioso.

Ni el rey ni sus sangrientos decretos son del agrado del baile.
Tampoco lo son los protestantes, pero a él le gusta decidir por sí
mismo cómo se enfrenta a ellos. Queda descartado arrastrar a la
mitad de la región hacia la hoguera o atacar a mujeres y niños
indefensos en pleno campo.

Además, todo parece indicar que están listos para un ataque.
Podría decir que llegó demasiado tarde, o que puso fin al sermón.
De todas formas, Jaak de Buyzere ya ha recibido los aplausos y
ahora parece dispuesto a iniciar la retirada acompañado por su
escolta.

Con un único gesto, el baile ordena dar media vuelta. Espolea el
caballo, las tropas se ponen en movimiento y poco después
desaparecen en medio de una gran nube de polvo.



21

Breda, noviembre de 1565
 
Guillermo ha aprendido que las decisiones precipitadas pueden

lamentarse durante toda una vida. Es noviembre y él se dirige a su
castillo de Breda, atravesando vastos campos y bosques que mudan
de color.

A diferencia de su primera esposa, la segunda, que también se
llama Ana, adora la vida de la corte y no se cansa nunca de ella ni
de sus excesos. Le encantaría mudarse al palacio de Coudenberg,
que los Nassau tienen en Bruselas, para poder participar todas las
noches en las fiestas y los bailes que organizan los nobles
bruselenses.

Por su parte, Guillermo no quiere ni imaginarse tener a su esposa
continuamente en torno a él. Casarse con Ana de Sajonia, hija del
príncipe elector Mauricio de Sajonia, le pareció una gran jugada,
pero ahora no pasa un día sin que lamente esa decisión.

Al principio, su compromiso parecía muy afortunado. Ana solo
tenía dieciséis años cuando contrajeron matrimonio y su amor por él
la hacía parecer casi hermosa. Él nunca la consideró realmente
atractiva, pero sí divertida gracias a su carácter temperamental y a
sus impulsivas ocurrencias. Cuando lo miraba con aquellos ojos
oscuros y aquellos rizos indomables, imposibles de mantener bajo la
cofia adornada de perlas, él descubría en ella una belleza que le
habría permitido quererla. Ahora comprende que las negociaciones
de matrimonio con la familia luterana de Ana fueron tan fluidas, a



pesar de que él siguiera mostrándose fiel al catolicismo, porque sus
padres se alegraban de librarse de ella.

Después de una estancia de muchos meses en Bruselas,
Guillermo vuelve a casa y con cada milla que le acerca a ella,
aumenta su abatimiento. Sabe que no le espera una calurosa
bienvenida y se contenta con que los reproches y los comentarios
desabridos no degeneren en una atronadora pelea.

Qué distinto era todo antes, cuando todavía vivía Ana, su primera
Ana. Aunque permaneciera un año fuera, siempre podía contar con
un recibimiento cálido y cariñoso. Un año después de morir Ana,
también falleció el padre de Guillermo. La pérdida tanto de su padre
como de su esposa sigue pesándole en el corazón.

Seguido por los sirvientes y los guardias, Guillermo atraviesa a
trote tranquilo el bosque que llega casi hasta las puertas de Breda.
El parque de Valkenberg, el jardín del palacio, forma parte del
bosque, por lo que el príncipe tiene la sensación de haber llegado a
casa.

Al atardecer, el bosque empieza a despejarse. Aparecen claros,
campos y prados, y poco después surgen las murallas y las torres de
Breda ante sus ojos. Detrás de una curva en el sendero, ve el
castillo, y Guillermo detiene al caballo durante unos instantes para
contemplar la belleza de los muros rectos e imponentes. De pronto
le invaden el orgullo y el deseo de regresar a casa, hasta que
recuerda quién lo espera. Ya no tan alegre, espolea al caballo y
galopa en dirección a la puerta de la villa.

 
-Vaya, ya has llegado -exclama Ana sin apenas mirarlo cuando

entra en la estancia donde ella está leyendo.
Guillermo se inclina para besarla, pero ella aparta el rostro. Para

no irritarla y provocar enseguida una pelea, hace caso omiso de su
hostilidad.

-Buenos días, amor mío. ¿Estás bien?
Por toda respuesta, ella le dirige una mirada de desprecio.



-Pues claro que sí, ¿por qué no iba a estar bien? -dice burlona-.
Respiro, así que por lo visto, aún vivo. Algo increíble considerando
que llevo la existencia de una anciana. Quizá la próxima vez, cuando
vuelvas, habré muerto de aburrimiento.

Guillermo se sienta a su lado, conmovido a pesar de todo por la
tristeza que destila su voz.

-¿Tan mal estás? Creía que te encontrabas a gusto aquí. La
primera vez que viniste al castillo te pareció bonito y lujoso.

-¿De qué sirve el lujo si no tienes a nadie con quien compartirlo y
si te pasas todo el día sola, mientras tu marido se divierte con sus
orgías? -le contesta Ana con amargura.

-Ana, por favor. Ya hemos hablado de eso.
-Sí, sí, ya sé que eres un santo. -Ana se ríe, pero su mirada es

dura-. Eres el noble príncipe de Orange, el preferido de todos. El que
se dedica al juego de la persuasión y la intriga en Bruselas. El que
les dice a todos lo que quieren oír y mientras tanto se acuesta con
todas las mujeres que se cruzan en su camino. ¿O crees que soy
tonta? ¿Crees que no sé lo que sucede?

Es cierto que, desde que contrajo matrimonio con Ana, Guillermo
ha tenido varias amantes, pero no piensa admitirlo. Todos los nobles
tienen amantes, se considera normal, como también que las esposas
hagan la vista gorda. Su primera Ana conocía ese arte.

-Sabes muy bien que es necesario que vaya a menudo a Bruselas
-le dice-. Siento de verdad tener que dejarte sola con tanta
frecuencia, pero allí me necesitan. Son tiempos convulsos, y…

-Llévame contigo -lo interrumpe Ana-. Te prometo que me
comportaré y que no me propasaré con la bebida. ¡Aquí me muero,
Guillermo! ¡Por favor, llévame contigo a Bruselas!

La última vez que Ana permaneció en el palacio de Coudenberg,
coqueteó con sus amigos, se emborrachó y se peleó con Sabina, la
esposa de Lamoral.

-Ya veremos -le dice Guillermo mientras se levanta-. Voy a
refrescarme. ¿Les dirás a los cocineros que esta noche tenemos



invitados?
-¿Ah sí? ¿Quiénes son? -pregunta Ana ilusionada.
-Lamoral, Felipe y Antonio de Lalaing, conde de Hoogstraten -le

contesta Guillermo.
-¿Y sus esposas?
-Se quedan en sus casas. Tenemos una reunión.
-¿Sobre qué? -le pregunta Ana.
Guillermo titubea, no porque opine que las mujeres tienen que

mantenerse al margen de los asuntos políticos, sino porque no está
seguro de poder confiar en la discreción de Ana. Cuando ha bebido,
suelta lo primero que se le pasa por la cabeza. Por otra parte, es
inteligente y le interesa la política. Además, de todas formas, dentro
de poco se enterará de lo que van a debatir esta noche.

-Ha llegado la respuesta del rey -le dice.
Ana se levanta de un salto.
-¿Te refieres a la petición de Lamoral?
En enero, el conde de Egmont partió como enviado a España

para pedirle a Felipe que moderara las persecuciones de herejes.
Fue recibido con mucha consideración, el rey lo escuchó, se mostró
benévolo e interesado, y le prometió reflexionar sobre la cuestión.
Lamoral regresó a Bruselas cargado de optimismo, sin embargo,
durante un tiempo no tuvo noticias del monarca. Ahora por fin ha
llegado la respuesta de Felipe: los duros decretos contra los herejes
seguirán en vigor. Y no solo eso, pues según la gobernadora
Margarita de Parma, la media hermana de Felipe que gobierna los
Países Bajos en su nombre, el rey tiene intención de apretarles aún
más las tuercas. Margarita se ha enterado de que su hermanastro
tiene previsto enviar a los Países Bajos a nobles españoles, entre
ellos al duque de Alba, para que pongan orden.

Guillermo se lo cuenta todo a Ana, que comprende de inmediato
lo que eso significa para ellos.

-Va a poner a sus nobles en vuestro lugar -le dice-. Os
reemplazará por personas que cumplan sus órdenes al pie de la



letra.
-Exacto -le dice Guillermo-. Nos está arrinconando poco a poco,

aunque no todo el mundo se percate de ello. Lamoral, Felipe y yo sí
lo vemos. Va siendo hora de que les contemos lo que está pasando a
los demás y pensemos qué hacer.

-No podéis hacer gran cosa -señala Ana-. Él es el rey.
 
Antes de refrescarse, Guillermo va en busca de sus hijos. Hace

meses que no los ve y no soporta estar separado de ellos ni un
segundo más.

Ya tiene cinco hijos. Encuentra a los más pequeños -Ana de dos
años y Mauricio de uno- en el cuarto de juegos con la institutriz que
cuida de ellos. Los pequeños se le acercan a darle un beso,
desconcertados y a regañadientes, pues a lo largo de su breve vida,
apenas han visto a su padre.

Los mayores están jugando al aro en la sala de armas. Maaiken
ya ha cumplido nueve años y Felipe Guillermo, once. Ellos sí lo
reconocen y corren a echarle los brazos al cuello en cuanto lo ven
entrar. Justino, el hermanastro de ambos, espera indeciso como si se
preguntara si le está permitido saludar a su padre con tanta
efusividad. Al igual que Maaiken y Felipe Guillermo no tiene a su
madre en este castillo, pero a sus seis años comprende muy bien
por qué la relación que tiene con su progenitor es diferente a la de
los demás. Su madrastra Ana se lo ha explicado con toda claridad:
los pequeños Ana y Mauricio son hijos suyos y, por consiguiente,
están en lo más alto de la jerarquía; Maaiken y Felipe Guillermo son
huérfanos de madre; y él, Justino, es un pobre bastardo. El
engendro de la hija de un mesonero a la que su padre dejó
embarazada.

Al verlo allí de pie, nervioso e incómodo, Guillermo le tiende los
brazos. Justino se acerca titubeante y le echa los brazos a la cintura.
El cálido abrazo que le devuelve su padre hace que se relaje.
Después alza la vista y lo mira radiante de felicidad.



-Decidme, ¿cómo estáis? -les pregunta Guillermo y, pese a que
no dispone de mucho tiempo, escucha pacientemente las historias
que se apresuran a contarle sus hijos.

Tras asegurarse de que les ha concedido la misma atención a los
tres, abandona la sala de armas para asearse.

En su habitación, le espera una tina llena de agua caliente y
perfumada, y junto a ella, dos sirvientes dispuestos a ayudarlo.

Sumergido en el agua, Guillermo empieza a liberarse de la
tensión. Le ha hecho bien ver a sus hijos, sobre todo a los mayores,
que ya no lo consideran un extraño; sin embargo, se ha quedado
perplejo al ver lo grandes que están. El tiempo pasa volando. Él
tiene treinta y dos años y hace ya siete que murió Ana.

Apenas logra recordar cómo ha podido superar ese difícil periodo.
Trabajando duramente y sin respiro para no pensar en el dolor.
Buscando consuelo en los brazos de mujeres, sin importar cuáles.

Durante un tiempo abrigó la esperanza de poder tomar como
amante a Lideweij Griffioen. Ella podría haber marcado la diferencia.
Está seguro de contar con su amor y con su simpatía; pero, tal como
le dio a entender ella misma con claridad, amaba más a su marido
que a él y no tenía intención de serle infiel. Así pues, todo quedó en
aquel ardiente beso que intercambiaron, en el que ambos se
perdieron por un instante y que podría haber ido a más.

No obstante, cuando la situación amenazaba con írseles de las
manos, Lideweij se retiró, y la caballerosidad le impidió a él insistir.
Después no volvió a verla. Pensó que sería mejor para ambos
evitarse en la medida de lo posible. Más tarde se apiadó de Andries.
Tampoco tenía pensado apartarlo de su lado, puesto que, al fin y al
cabo, aquel hombre era un excelente médico. Ahora ha tratado con
éxito todas las grandes y pequeñas enfermedades de sus hijos.
Gracias a sus cuidados, Guillermo puede irse tranquilo de casa
dejando atrás a su familia.

En Bruselas conoció a Eva Elincx, una belleza de cabellera rubia y
el vivo retrato de Lideweij. Le bastó una sola mirada para quedarse
prendado de ella. Aunque no era más que una muchacha sencilla,



hija de un mesonero, Guillermo mantuvo con ella una relación
intensa y cálida. Cuando se quedó embarazada, él mandó que le
prepararan dos habitaciones en el palacio de Coudenberg y
reconoció como suyo a Justino, el hijo que ella le dio. Tras su
matrimonio con Ana, Eva ya no pudo permanecer por más tiempo en
Coudenberg, sin embargo, la relación entre ambos se prolongó hasta
que ella se casó.

Según lo acordado, Justino vivió con Eva hasta que cumplió seis
años y después lo trajeron a la corte con su padre para que recibiera
una buena educación. Separarse de su madre no fue fácil para el
niño, pero Eva estaba decidida a dejarlo marchar: sabía que ella no
podía ofrecerle nada y aquella era su gran oportunidad en la vida.

 
Guillermo apenas ha acabado de bañarse y de enfundarse el

valioso traje de terciopelo italiano, cuando oye llegar a sus invitados
con gran estruendo. Son Felipe de Montmorency, conde de Hornes, y
Antonio de Lalaing. El último en llegar es Lamoral de Egmont
montado sobre su caballo justo cuando los demás entran en el
castillo.

Luis no está presente. Desde el verano permanece en Spa, en las
Ardenas, para mantener conversaciones con otros miembros de la
nobleza que opinan que merece la pena luchar por la libertad
religiosa.

Guillermo recibe a sus amigos en el comedor del castillo, donde
les han preparado un generoso banquete. Ana también está
presente y disfruta del revuelo y de la vitalidad que han traído
consigo los hombres.

Comen, hablan, beben y ríen, y no dicen ni una sola palabra de
política mientras Ana se encuentra con ellos. Después de la cena,
Guillermo le lanza varias miradas elocuentes, que ella ignora.
Finalmente, cuando carraspea y le dice «Ana…» a modo de
advertencia, ella alza la barbilla y lo mira desafiante.

-¿A qué viene ahora eso de «Ana»? ¿Quieres que me vaya? Ya
me he dado cuenta de que me mirabas todo el rato. Ana puede



pudrirse sola durante meses enteros y cuando por fin sucede algo
interesante, la echan. Pero, eso sí, esta noche, Ana tendrá que
mostrarse dispuesta cuando su esposo, su alteza el noble príncipe,
desee tomarla.

-Ana, cállate. Retírate a tus aposentos y no montes una escena -
le ruega Guillermo.

-No, imagínate lo que podría pasar si monto una escena. Figúrate
lo que sucedería si todos oyeran la verdad y se enteraran de que
eres un bastardo insensible y egoísta que desatiende a su esposa.
¡No podemos permitirnos eso! -le espeta Ana.

Guillermo se levanta, la agarra del brazo y se la lleva a rastras
hacia la puerta. Ana se resiste chillando, intenta darle una patada y
un mordisco en el brazo.

Él pone fin a su resistencia con un sonoro bofetón. Ambos se
miran sin aliento. A Ana se le ha soltado la cofia y unos largos rizos
negros caen sobre su rostro. No parece muy impresionada por la
bofetada: sus ojos brillan como si disfrutara de haber conseguido
por fin la atención de su marido.

-Compórtate -le dice Guillermo en voz baja-. Nos estás
avergonzando a los dos. Ve a tus habitaciones y cálmate.

Hace una seña a los centinelas apostados junto a la puerta, que
toman a Ana del brazo y se la llevan con gesto amable, pero firme.

Durante una eternidad, Guillermo oye resonar sus maldiciones
mientras atraviesa los cavernosos pasillos. Exhalando un profundo
suspiro cierra la puerta y se vuelve hacia sus amigos.

-Os ruego me disculpéis -dice avergonzado.
Los hombres siguen sentados en torno a la mesa, sin saber qué

actitud adoptar.
-Empecemos -dice entonces Guillermo al tiempo que se une a

ellos y toma asiento en la cabecera de la mesa-. Os he pedido que
vinierais porque estoy sumamente preocupado. Ya hemos hablado a
menudo de lo mucho que nos indignan las persecuciones religiosas y
los crueles castigos a los que son sometidos los disidentes, y que



continúan pese a nuestros intentos de ablandar al rey. Es más, se
van intensificando y todo parece indicar que nos esperan medidas
aún más rigurosas.

Se vuelve hacia Lamoral, que ha escuchado sus palabras con
evidente preocupación, y con un leve gesto le anima a tomar la
palabra.

-Durante mi visita, el rey fingió tomarse en serio nuestras
objeciones. Incluso me dio a entender que moderaría las
persecuciones. Pero a estas alturas es evidente que no tiene la
menor intención de hacerlo. Su petición al papa de poder aumentar
el número de obispados en los Países Bajos no augura nada bueno.

-¿Más obispados? -pregunta Antonio de Lalaing sin entender-.
¿Por qué?

-Más obispados significa que habrá que nombrar más obispos
que pueden ayudar al rey a encontrar herejes -le explica Lamoral-. Y
lo preocupante es que esos obispos tendrán derecho a arrestar y
quemar en la hoguera a todos los sospechosos de herejía sin ningún
tipo de proceso. No son ellos los que deben demostrar que alguien
es un hereje, sino el sospechoso que debe probar su inocencia.

-Pero ¿cómo puede demostrarse eso? ¿Llamando a Dios a
testificar? -exclama ofendido Felipe de Montmorency, con su habitual
rotundidad.

-No es lo único -prosigue Guillermo-. Algunas personas cercanas
a la gobernadora me han contado que Felipe se dispone a dar plena
libertad a la Inquisición española en los Países Bajos. Y por si no
fuera suficiente, quiere colocar a nobles españoles en importantes
puestos gubernamentales. Si esto sigue así, caballeros, muy pronto
ya no desempeñaremos ningún papel destacado en los Países Bajos.

Por unos instantes reina el silencio.
-¿Qué podemos hacer para evitarlo? -pregunta Antonio de

Lalaing por fin.
-La baja nobleza también ha mantenido deliberaciones -dice

Guillermo-. Los condes de Brederode, Culemborg, Lumey, Mansfeld,



Felipe y Juan de Marnix y muchos otros nobles se están
organizando. Mi hermano Luis se ha unido a ellos y me mantiene al
tanto de sus actividades. Están redactando una petición en la que
formulan al rey sus exigencias. Luis me ha transmitido su propuesta
de unirnos a ellos.

-No creo que sea sensato -replica Lamoral-. Una reunión como la
que mantenemos ahora ya es de por sí peligrosa, pero sellar una
alianza con nobles que presentan exigencias al rey y que consideran
la posibilidad de iniciar una resistencia armada es alta traición. He
hecho un juramento de lealtad al rey, y tanto si estoy de acuerdo
con sus decisiones como si no, en tanto que Caballero de la orden
del Toisón de Oro mantendré mi palabra.

Guillermo asiente.
-Eso te honra, amigo mío, pero como conde de Flandes también

tienes responsabilidades para con la población flamenca que confía
en que la protejas.

-No a costa de mi juramento de lealtad al rey -insiste Lamoral-.
Felipe reina y yo cumplo sus órdenes.

-No del todo -le recuerda Antonio de Lalaing con delicadeza-.
Según tengo entendido, la resistencia de las ciudades flamencas
contra las persecuciones de herejes es más tenaz que en cualquier
otro lugar de los Países Bajos. Me imagino que el conde de Flandes
habrá instruido en este sentido a sus magistrados, ¿no es así?

Lamoral está acorralado y opta por guardar silencio y acercarse
la jarra de metal a los labios.

-Como Caballeros de la orden del Toisón de Oro tenemos derecho
a inmiscuirnos en los asuntos de Estado -sentencia Felipe-. Eso es lo
que nos distingue de otros nobles. Si el rey no está dispuesto a
tolerar nuestra injerencia y nuestra protesta, no debería habernos
concedido tal derecho.

Estas palabras son recibidas con un aplauso.
-¿Y puede saberse qué es lo que pretendéis hacer exactamente?

-pregunta Lamoral con altivez.



-Iremos a hablar con los demás nobles -le contesta Guillermo-.
Presentar una petición es una buena idea, pero solo si moderan el
tono. Por consiguiente, no se pueden formular exigencias, sino solo
expresar deseos. Y menos aún amenazar con tomar las armas,
puesto que eso no conduce a ninguna parte. La furia del rey nos
traerá a todos la ruina. Conozco a Felipe, no tendrá piedad. Además,
una rebelión, por pequeña que sea, le dará un motivo para
perseguirnos, decapitarnos y colocar en nuestro sitio a nobles
españoles. Y eso, señores míos, ha de evitarse a toda costa.

 
La baja nobleza, liderada por Luis de Nassau y Enrique de

Brederode, se resiste a suavizar el tono. A principios de diciembre de
1565, los caballeros se reúnen en el palacio del conde de Culemborg
en Bruselas. Allí redactan una declaración en la que establecen que,
si no se pone fin a la Inquisición, ellos tomarán las armas para
defender su derecho a la libertad de culto.

Luis y Brederode recorren todo el país para convencer a los
nobles, así como a los magistrados y a los poderosos mercaderes
que firmen el Compromiso. Tienen éxito y consiguen que más de
quinientos hombres suscriban la declaración.

Aunque Guillermo apenas ve a Luis, los hermanos mantienen un
estrecho contacto por escrito. Es a través de Luis que Guillermo se
entera de lo que sucede en el país. El llamamiento a la lucha armada
cobra cada día más fuerza, mientras aumenta la presión sobre la alta
nobleza para que conceda su apoyo.

Sin embargo, Guillermo duda. Tanto Lamoral como él tienen
reparos en romper su juramento de lealtad al rey y tomar las armas
contra él. No pasa un solo día sin que los dos hombres se reúnan en
el castillo de Breda para debatir la situación.

-La gente exige nuestro apoyo -dice Guillermo desesperado-. Si
nos mantenemos al margen, la rebelión fracasará.

-Me niego a sublevarme contra el rey -dice Lamoral en tono
abrupto-. Prefiero apuñalarme a estampar mi firma en ese
Compromiso.



Guillermo se pasea de un lado a otro de la estancia. Aunque él
tampoco lo ha firmado, su hermano Luis sí lo ha hecho, y ello es
considerado por muchos como la señal de conformidad de ambos. El
príncipe respalda de todo corazón las reivindicaciones de los
rebeldes, pero una guerra que llevará al país al borde del precipicio
no le parece una buena idea. Es impensable que un grupo de nobles
consentidos e indignados, apoyados únicamente por mercaderes y
trabajadores, consiga derrotar a los experimentados tercios de
Felipe. Tiene que haber otra manera de alcanzar un acuerdo.

En las semanas que siguen, Guillermo recurre a toda su
influencia para hacer entrar en razón a la impulsiva baja nobleza. Le
resulta especialmente difícil discutir con su hermano y con el
irascible Brederode, pero finalmente logra que ambos renuncien de
momento a la lucha armada. También corrige el contenido del
Compromiso, para darle el tono más amable de una petición.

-Ofrecedle este Compromiso a la gobernadora -le dice a
Brederode durante una entrevista en su palacio de Bruselas-. Se le
ha prestado tanta atención en el país que no podrá ignorarlo. Y
también el rey estará obligado a estudiarlo. Esperemos que ayude a
solucionar los problemas.

La baja nobleza no tiene mucha fe en el plan, pero está
dispuesta a intentarlo. De todas formas, saben que sus posibilidades
de éxito son escasas si sus ejércitos no cuentan con el respaldo de
Guillermo de Orange y Lamoral de Egmont. Así que no les queda
otra alternative.
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Con grandes dificultades, Guillermo consigue impedir que la
gobernadora Margarita de Parma abandone Bruselas.

El hecho de que toda la nobleza holandesa esté dispuesta a
rebelarse es una gran noticia. Circulan caricaturas y panfletos
incendiarios que se reimprimen sin cesar y las paredes del palacio de
Margarita están cubiertas de amenazas. La gobernadora entra en
pánico cuando se entera de que cientos de nobles, procedentes de
todos los rincones de los Países Bajos, han puesto rumbo hacia su
palacio. Con voz quebrada da la orden de que se recojan sus
principales pertenencias y se prepare un carruaje.

-No es necesario, señora -le dice Guillermo para tranquilizarla-.
Será una manifestación pacífica, cuyo único objetivo es presentaros
una petición. Recibid a la delegación, escuchad lo que quieren
deciros y estudiad sus peticiones. Os aseguro que no tienen malas
intenciones y que vuestra seguridad está garantizada.

Margarita acepta de mala gana. Pese al hecho de que Guillermo
forma parte del grupo de nobles rebeldes, tiene depositada su
confianza en él. Sabe que el príncipe nunca le ha mentido y se
muestra tan atento y comprensivo que confía en su palabra.

-Así que debo recibirlos -dice más para sus adentros que a
Guillermo-. Bien, lo haré, pero exijo que todos vayan desarmados. Si
veo un solo puñal, cancelaré la audiencia.

-Eso no será un problema -le asegura Guillermo-. Nadie tiene
intención de usar un arma, así que irán desarmados. Ya veréis,
señora, que todo transcurrirá de forma pacífica.



A pesar de ello, Margarita sigue estando asustada. Tiene
cuarenta y cuatro años, es una mujer robusta y de apariencia
masculina, pero su aspecto intrépido no es sino pura fachada. Ha
carecido siempre de verdadero poder y no tiene un alto concepto de
sí misma. Es fruto de un breve escarceo de su padre, el antiguo
emperador Carlos, con una sirvienta. Aunque él la reconoció como
hija, eso no significa que todo el mundo la aceptara. Los bastardos
no son nada raros en el mundo de la aristocracia, están integrados
en él y pueden llegar a desempeñar altos cargos, pero nunca
consiguen un pleno reconocimiento. A pesar de su posición de
gobernadora, Margarita no es más que eso: la hija ilegítima del
emperador, la hermanastra de Felipe, y sobre todo, una mujer
atemorizada y solitaria que se siente amenazada y abandonada por
la clase social a la que nunca perteneció del todo.

A principios de abril de 1566, Bruselas se llena de nobles y
curiosos que quieren ver la manifestación con sus propios ojos.

Desde su ventana, Margarita observa preocupada. Se arrepiente
de haber dado su consentimiento de recibir a los nobles y solo el
hecho de que Guillermo de Orange esté continuamente cerca para
calmar sus nervios a flor de piel evita que huya. Se le pasa por la
cabeza la idea de que tal vez el príncipe esté allí en calidad de
guardián, para vigilarla, pero prefiere no darle crédito.

El 5 de abril sucede por fin. En torno al mediodía, una comitiva
de quinientos nobles recorre las estrechas calles de Bruselas bajo un
cielo gris. A su paso, la población los aclama y los sigue. La
impresionante hilera de nobles, que van de dos en dos, acaba
congregándose en la plaza de palacio. Los centinelas abren las
verjas y dejan entrar a la delegación que tomará la palabra.

Una Margarita visiblemente alterada los espera en su trono
tapizado de brocado de oro. Detrás de ella se encuentran algunos
caballeros de la orden del Toisón de Oro, entre ellos Guillermo de
Orange, que mantiene la espalda recta y el mentón altivo.

Margarita exhala un suspiro largo y tembloroso. Uno de los
asesores que están a su espalda, el caballero Carlos de Berlaymont,



se inclina hacia ella.
-Quoi Madame, peur de ces gueux? -le susurra en francés, la

lengua de la corte.
«¿Qué pasa, señora, acaso teméis a estos mendigos?» Viéndolos

de esa manera, Margarita logra reunir el valor que necesita para
asumir que supera en rango y prestigio a los nobles postrados a sus
pies.

De forma sumamente ceremoniosa, Enrique de Brederode le
ofrece la petición firmada por cientos de nobles y la gobernadora se
tranquiliza. El príncipe de Orange estaba en lo cierto, los miembros
de la delegación no abrigan intenciones hostiles. Lo único que
quieren es pedirle que estudie sus peticiones, que constituyen una
repetición de lo que ya habían solicitado antes: el derecho a creer lo
que quieran sin por ello ser perseguidos, y a mantener sus derechos
sin la intromisión de la nobleza española.

Margarita se queda mirando el documento durante largo rato.
Eso le da tiempo para recomponerse y pensar una respuesta
adecuada. Los deseos de la nobleza le parecen razonables, pero no
es ella quien debe pronunciarse. Ella no es más que una
intermediaria y su hermano es quien decide.

Eso también lo saben los nobles, que asienten cuando Margarita
les asegura en tono solemne que estudiará la petición y se la enviará
lo antes posible al rey, para que reciban pronto una respuesta.

Enrique de Brederode da un paso al frente.
-Mientras tanto, señora, querríamos pediros que aplacéis las

ejecuciones previstas hasta nueva orden del rey.
Su actitud es educada sin resultar humilde y no evita mirarla a

los ojos. Un murmullo de aprobación se levanta entre los nobles que
no le quitan el ojo de encima, pendientes de su respuesta.

El corazón de Margarita empieza a latir intranquilo. De ningún
modo puede prometerles lo que le piden, pero con cientos de
personas esperando delante de la puerta, listas para asaltar el



palacio si no se salen con la suya, ella carece del valor para desafiar
su voluntad. Y, no obstante, no tiene alternativa.

Con aparente impasibilidad, mira a los nobles y les dice que
reflexionará y les dará una respuesta a muy corto plazo.

Estas palabras ponen fin a la entrevista, y los nobles abandonan
la sala de audiencias después de las preceptivas reverencias y frases
de despedida.

 
En el palacio del conde Floris de Culemborg en Bruselas se

celebra una fiesta. Casi todos los miembros de la baja nobleza, los
padres fundadores de la petición, se hallan en la sala, sentados o
tumbados. En las largas mesas de caballetes hay bandejas llenas de
comida y barriles de cerveza y de vino de los que pueden servirse
libremente.

-¡Brindemos! -propone Enrique de Brederode subiéndose a una
mesa y alzando la jarra. Tiene la cara enrojecida por la excitación y
el alcohol, y en su barba hay espuma de cerveza-. ¡Brindo por el
éxito y por el rey!

Las jarras se elevan al grito de: «¡Por el rey!»
-¡Y bebo a la salud de los protestantes! ¡Para que cuelguen del

árbol más grande a todos los papistas que encuentren!
Casi todos consideran que eso es propasarse, pero están tan

borrachos que no dudan en brindar con él.
-¡Y por Carlos de Berlaymont! -exclama Luis mirando sonriente a

Enrique.
-Sí, por Carlos de Berlaymont, que se atrevió a llamarnos

mendigos -grita Enrique-. ¡Pues bien, mendigos seremos, amigos
míos! Mendigos, granujas, chusma, sea lo que sea llevaremos ese
nombre con honor. Vivent les gueux! ¡Vivan los mendigos!

Entre los presentes estalla un atronador griterío de júbilo, al
tiempo que todos alzan las jarras de estaño derramando la cerveza.

-¡Vivan los mendigos! ¡Mendigos seremos!



En cuestión de segundos, lo que debía ser un insulto se ha
elevado a la categoría de título honorífico y se ha convertido en un
nombre de guerra. Por lo visto, Enrique y Luis lo tenían pensado de
antemano, pues de debajo de las mesas sacan unos cuencos de
mendigo que han ido a buscar a los asilos de pobres. Todos dejan de
lado sus jarras y vierten cerveza en los cuencos, que vacían a
carcajadas mientras intentan brindar con ellos.

En el momento en que la fiesta amenaza con salirse de madre,
llegan Guillermo, Lamoral y Felipe de Montmorency en busca de
Antonio de Lalaing para celebrar una reunión urgente. Los presentes
los acogen con aplausos y los obligan a subir a una mesa donde se
les entrega un cuenco de mendigo. No hay escapatoria, tienen que
beber y brindar.

-¡Ahora vosotros también sois oficialmente mendigos! -exclama
Enrique loco de excitación-. ¡Beberemos como mendigos, nos
vestiremos como mendigos y lucharemos como mendigos! ¡Salud,
hombres!

Guillermo intercambia una mirada con Lamoral y Felipe de
Montmorency. Nada más entrar se ha percatado de que en la sala
reina un ambiente alegre y entusiasta, pero el tono de fondo es
serio. Distanciarse ahora supondría un grave error de cálculo.

Se quedan unos instantes, vacían los cuencos y se declaran
mendigos. Acto seguido, se vuelven a marchar, llevándose consigo a
Antonio de Lalaing.

 
Una oleada de entusiasmo recorre el país. La palabra mendigo se

convierte en un nexo de unión que elimina, como por arte de magia,
las diferencias entre la baja nobleza y el pueblo llano. Pescadores,
agricultores, artesanos y mendigos ven de repente que comparten
destino con una clase social que siempre ha estado por encima de
ellos. Ahora, en lugar de emperifollarse con satén y terciopelo, los
nobles salen a la calle vestidos con telas grises.

Surge un floreciente comercio de pendientes, cadenas y broches
en forma de cuencos de mendigo. Todo el que se siente implicado



con la rebelión lo demuestra luciendo una joya en forma de cuenco,
de oro, plata y estaño para los más pudientes, de madera para los
más pobres. Los minúsculos cuencos de mendigo adornan los
lóbulos de las damas de la aristocracia y de las lavanderas, los
jubones de los condes y los gorros de los campesinos. Las
muchachas los llevan como anillo al dedo, los porteadores y los
marineros adornan su ropa de trabajo con ellos.

En Amberes, Enrique de Brederode se asoma a la ventana de su
residencia y habla ante la muchedumbre que se ha congregado allí.
Con el dinamismo y la audacia que tanto lo caracterizan, promete a
los presentes que luchará contra la Inquisición, sea cual sea la
respuesta del rey. Es aclamado y alabado, pero en secreto, la gente
mira hacia el otro lado. Hacia Bruselas, donde el príncipe de Orange
se ha encerrado en su palacio y no se muestra en público. Es a él a
quien esperan, en quien confían para asumir el mando. El príncipe
de Orange, el hombre más importante de los Países Bajos, el único
que tiene suficiente peso político. Ellos lo aclaman a través de las
verjas del palacio de Nassau.

A lo largo del día entero se oyen gritos de esperanza: «¡Viva el
príncipe! ¡Viva el mendigo!».

Guillermo permanece encerrado en sus habitaciones, escucha los
gritos y mira fijamente el retrato del rey, incapaz de tomar una
decisión.
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Breda, agosto de 1566
 
El invierno de 1565 fue largo y gélido. Cuando empezó, Isabella

aún disfrutaba del frío. En noviembre celebró su duodécimo
cumpleaños y su regalo fue una gruesa capa de nieve. Salió a la
calle con Susanna y Alida para jugar, ir en trineo y lanzarse bolas de
nieve. A principios de diciembre, las heladas se intensificaron. El
hielo bloqueaba los canales y el puerto, y, por mucho que lo
rompieran una y otra vez para mantener abierto el paso, los huecos
se cerraban rápidamente. En torno a los estanques y los lagos
fueron apareciendo puestos de vendedores de castañas asadas,
gofres con azúcar y anís caliente. La superficie helada no tardó en
llenarse de patinadores que competían en velocidad, de parejas que
trazaban elegantes círculos, de gente con trineos y de niños que
avanzaban lentamente sobre el hielo sujetándose a taburetes y
sillas. Isabella y sus hermanas también se divertían de esta manera,
ayudadas y alentadas por sus padres.

No obstante, el duro invierno también tenía inconvenientes.
Por las mañanas resultaba cada vez más difícil salir de la cama

para ir a la escuela. La turba estaba racionada, por lo que no podían
encender el fuego todo el día y, para no helarse, Isabella se veía
obligada a ponerse cada vez más capas de ropa. Siempre tenía los
pies fríos y húmedos, y estaba a menudo enferma. Por fortuna había
un médico en casa y ella se reponía pronto gracias a los cuidados de
su padre.



Diciembre seguía siendo un mes entrañable con la fiesta de San
Nicolás y su mercado. Y, aunque muchos de sus conocidos ya no
eran católicos de corazón y aunque algunos calvinistas criticaban la
fiesta del santo, esta se celebraba de todas formas.

En ocasiones, cuando salía de la ciudad, junto a los rastros
dejados por los carromatos, Isabella veía extraños montones de
nieve en los que reconocía formas humanas. Los ahorcados fuera de
las puertas de la villa, que de costumbre no tardaban en pudrirse
con rapidez o en ser picoteados por los pájaros, permanecían meses
enteros colgados de la horca en la misma posición rígida.

El invierno parecía no tener fin. En el mes en que se suponía
debían brotar los primeros crocos, la tierra seguía cubierta de una
capa de nieve helada.

Solo a mediados de abril se inició el deshielo, pero en los
callejones y los rincones donde no llegaba el sol, los montones de
nieve se mantuvieron aún dos semanas más.

Mayo fue un mes frío y en junio, Isabella se atrevió por fin a
creer que no había llegado el invierno eterno. Podía volver a salir a
la calle sin abrigo ni mantón, sentir el calor del sol sobre su piel e ir
a la ciudad con Dirck y Susanna, a la que consideraba lo bastante
mayor para acompañarlos.

Ahora ha llegado agosto y algo se cuece en Breda. En el sur
pasan cosas, pero las noticias son tan inverosímiles que no se les
puede dar crédito. Dicen que una marea compuesta por cientos -no,
miles- de personas va de ciudad en ciudad saqueando y destrozando
iglesias. Tampoco se libran los pueblos que encuentran a su paso y
allí donde llegan, se les une más gente. Desde hace unos días corre
el rumor de que la multitud se dirige a Breda, pero nadie sabe si es
cierto. Al fin y al cabo, se han saltado Bruselas y también se han
librado otras villas.

«Ese tipo de furia popular se enciende de repente y vuelve a
apagarse con la misma rapidez», le ha oído decir a su padre. No
obstante, durante los primeros días, Isabella tuvo que quedarse en



casa y solo la dejaron salir a la calle cuando vieron que no pasaba
nada.

Hoy, 22 de agosto, el ambiente en la ciudad es más inquieto que
de costumbre. Isabella se percata de ello mientras ella y Susanna se
dirigen a casa de Dirck. Grandes grupos de gente armada con
palancas, rodillos de cuerdas y martillos, enfilan con paso firme la
Kerkstraat, en dirección a la iglesia de Nuestra Señora.

-¡Vaciad esta casa de apestados! -gritan.
El sacerdote se apresura a cerrar las puertas, pero lo arrastran

afuera y la muchedumbre invade el templo. De todas partes afluyen
vecinos curiosos. Algunos se quedan mirando desde una prudente
distancia, pero muchos optan por echar una mano y vuelven a casa
en busca de herramientas.

Y entonces empiezan a derribar la iglesia. A través de las puertas
abiertas, Isabella observa espantada cómo los rebeldes fuerzan el
tabernáculo, vacían los cálices de oro en los que se guardan las
hostias y pisotean el pan consagrado.

-Ven, vámonos a casa -le dice Susanna asustada, agarrando el
brazo de su hermana mayor.

Pero Isabella se suelta y se abre paso entre la gente agolpada
hasta entrar en la iglesia. Susanna la sigue y ambas se quedan en
un rincón observando.

-¡Fíjate! ¡Lo están destrozando todo!
Ambas observan boquiabiertas cómo la gente saca las imágenes

de los nichos con ayuda de cuerdas y luego las hace añicos. Los
afilados cuchillos acaban con los ornamentos del altar, los cuadros y
los misales.

La gente se echa a reír cuando unas mujeres se hacen con los
Santos Óleos y con las vestiduras y, entre carcajadas, se lustran los
zapatos con el óleo y se despojan de las miserables faldas para
vestirse con casullas y túnicas de encaje blanco. En las estancias
privadas detrás de la iglesia encuentran mazapán y otros dulces que



lanzan a la muchedumbre, por lo que se inicia una pelea entre los
que quieren hacerse con un pedazo de golosina.

De un escondite sacan monedas y reliquias de oro y plata,
objetos de valor que meten sin pérdida de tiempo en mandiles y
sacos. La frustración acumulada y reprimida durante años alcanza el
paroxismo.

Mientras tanto, los hombres destrozan el altar a hachazos y
lanzan los pedazos a la calle. La imagen de María, venerada durante
siglos, va a parar al montón, desprovista de nariz y de extremidades.

Pero aún no es suficiente. Mientras corean consignas como
«¡Vivan los mendigos!» y «¡Muerte a los papistas!», los asaltantes
trepan por las molduras y los arcos hasta los transeptos, donde
pueden acceder a las imágenes más altas. Entre vítores, los santos
van cayendo uno tras otro haciéndose añicos contra las baldosas.

La iglesia se sacude sobre sus cimientos, tiembla, cruje, retumba
y, cuando todo está en ruinas y no queda nada más por destrozar o
robar, los asaltantes salen a la luz del sol, donde los espectadores se
apartan para dejarles paso. Nadie los detiene, y hasta se oyen
algunos aplausos y gritos de «¡Vivan los mendigos!».

Sin embargo, el ansia de destrucción de los asaltantes todavía no
está saciada. El cortejo pone rumbo al convento de Santa Catalina y
después de destrozarlo por completo, se dirige a las demás capillas
de Breda. Las monjas del beaterio son las únicas que consiguen
cerrar las puertas a tiempo y huir de la furia popular.

 
Isabella regresa a casa con su hermana; en sus manos sostienen

monedas, mazapán y un candelabro de plata. Allí las espera Lideweij
muerta de preocupación.

-¡Vuestro padre ha salido a buscaros! ¿Por qué no habéis vuelto
de inmediato a casa? Podrían haberos herido. ¿Qué traes aquí? -dice
mirando el candelabro con incredulidad, para luego señalar la calle
con gesto decidido y exclamar-: ¡Devuélvelo! ¡Déjalo donde sea, me
trae sin cuidado, pero no quiero objetos robados en mi casa!



Las niñas vuelven de mala gana a la iglesia. Las nubes de polvo
ya se han posado y algunos vecinos miran estupefactos los restos de
lo que otrora fue una iglesia ricamente adornada. No se puede dar ni
un solo paso sin pisar pedazos de piedra, cristales rotos, madera
astillada o tapices desgarrados. El brillo del candelabro que Isabella
deposita en un rincón casi resulta indecente entre tanto escombro.

Las niñas salen de la iglesia, procurando que nadie advierta lo
que acaban de hacer, pero se guardan las monedas y los dulces.

 
Todo empezó en los Países Bajos meridionales, donde Sebastiaan

Matte, un gorrero de treinta años, se metió a predicador. Sus
sermones al aire libre empezaron atrayendo a cinco mil, después a
diez mil y finalmente a veinticinco mil interesados. Las prédicas de
simpatizantes como Pieter Daltenus, Ambrosius Wille, Guy de Bres y
Jaak de Buyzere también consiguen una gran audiencia. Margarita
de Parma prohíbe las reuniones, pero eso no hace sino despertar la
curiosidad. Cuando los magistrados de las ciudades cierran las
puertas por orden de la gobernadora, la gente se lanza al foso desde
la muralla, para poder presenciar el sermón. A partir de ese
momento, el movimiento es irrefrenable y los sermones se
transforman en eventos multitudinarios. Veinte mil personas se
congregan bajo las murallas de Gante, treinta mil al pie de las de
Amberes.

La gobernadora no se atreve a enviar a las tropas, pues muchos
de los soldados son protestantes. Serían capaces de volverse contra
ella y provocar un levantamiento popular en señal de protesta por
los atrasos de la soldada. Margarita escribe cartas desesperadas a
Felipe, mientras intenta obtener el apoyo del príncipe de Orange. Sin
embargo, este se ha refugiado en el castillo de Breda, incapaz de
decidir qué bando debe elegir.

El 10 de agosto se produce la catástrofe. Durante un sermón
sobre el pecado de idolatría, Jaak de Buyzere consigue enardecer
tanto a sus oyentes que estos se abalanzan en masa sobre un
monasterio cercano y lo destrozan por completo.



Al día siguiente, después de un sermón en Poperinge, sucede lo
mismo en una iglesia y a partir de ahí el ansia de destrucción se
propaga como el fuego. La furia iconoclasta asola Flandes con la
velocidad y el efecto devastador de un incendio, y se extiende hacia
el norte del país.

También allí se desata la tormenta iconoclasta con una fuerza
destructiva mayor que en el sur. En septiembre, la furia alcanza
Groninga y desde allí se desplaza hacia abajo, a Elburg, Harderwijk y
Ámsterdam, para desembocar en Mastricht.

 
-Esto no acabará bien -dice Andries preocupado.
En Breda se está celebrando el mercado de agricultores, por lo

que la villa está desbordada. Gran parte del mercado se ha
desplazado fuera de las murallas y aun así el gentío es enorme.

Lideweij y él han salido a pasear con las niñas, puesto que, como
cada año, además del mercado se celebra una feria. Es mediados de
octubre, hace calor para esta época del año, y se han sentado a
descansar en un merendero que ha instalado mesas y bancos en el
jardín.

En torno a ellos, hay vecinos de Breda y mercaderes procedentes
de todos los rincones del país. La gente habla del mercado y de todo
lo que se puede vender y comprar, pero en varias ocasiones, Andries
también capta retazos de conversaciones sobre la destrucción de
iglesias.

-¿Lo has oído? -dice apuntando con la cabeza a un pañero que
expresa su inquietud sobre la reacción del rey-. Tiene razón. Esto no
puede acabar bien. Es una suerte que el rey se encuentre lejos y no
pueda reaccionar como es debido, pues de lo contrario ya se habría
armado la gorda.

-Vuestra merced lo ha dicho -se inmiscuye alguien que está
sentado cerca de ellos-. Corre el rumor de que Felipe tiene previsto
enviarnos a los tercios españoles. Que quede entre nosotros, pero
podría ser cierto, puesto que no se va a quedar de brazos cruzados.



Andries se limita a asentir: aunque ha sido él quien ha abordado
el tema, no le apetece seguir hablando de ello en público. No se le
ha escapado que su hija mayor lo observa con atención y también
Susanna arruga la nariz con un gesto que denota preocupación. Solo
Alida es demasiado joven para saber exactamente de qué están
hablando, aunque percibe la amenaza.

-Si el rey nos envía al ejército español, el príncipe Guillermo nos
protegerá -dice Susanna, y acto seguido toma un bocado de
empanadilla.

-Eso crees tú -le contesta Isabella-. Hasta ahora no ha movido ni
un dedo. Y ha mandado ahorcar a los destructores de imágenes
delante de las puertas de la ciudad. ¿O lo habías olvidado?

-¿Dónde está España? -pregunta Alida, desmenuzando la
empanadilla.

-Muy lejos -le contesta Lideweij-. Muy muy lejos.
-¿Y esos soldados tendrán que venir aquí caminando?
-Sí -dice Isabella-. Tardarán semanas.
-Cuando por fin lleguen, estarán demasiado cansados para

hacernos nada -dice Alida con espíritu práctico.
Alrededor se oyen risas, todos miran a la hermosa niña de pelo

oscuro que ha dado con la solución.
-Así es, pequeña -le dice un campesino-. Y nosotros los

volveremos a enviar con la misma rapidez a España. ¡Ya verás!
 
Sin embargo, no todo el mundo comparte ese optimismo. En los

últimos días de diciembre de 1566 llega la confirmación de que las
tropas españolas se han movilizado, y en los Países Bajos cunde el
pánico. El miedo salta de una villa a otra, desde Cambrai en el
extremo sur hasta Groninga en el lejano norte.

Los defensores de la nueva doctrina y los instigadores de la
destrucción de iglesias huyen al este y a Inglaterra, mientras que los
nobles, en señal de lealtad al rey, ordenan ahorcar a los agitadores



que consiguen apresar y luego se retiran a sus castillos donde
esperan con inquietud el desarrollo de los acontecimientos.

Guillermo está consternado por la furia iconoclasta, que ha
destruido tantos tesoros de la Iglesia. Por primera vez comprende lo
que han iniciado los nobles con su petición y sus himnos de
mendigos. Es consciente de que la enconada reacción de la plebe no
se deriva únicamente de su deseo de libertad religiosa y que
también es una desesperada manifestación de su pobreza y de sus
carencias. El pueblo quiere un cambio radical, no solo en el ámbito
religioso, sino también en el social. Su cólera es lo suficientemente
intensa como para derrotar ejércitos. Bastaría con que se pusiera a
la cabeza de la tropa de mendigos para que ellos lo siguieran a
ciegas.

No obstante, su profunda lealtad al rey y el temor que siente por
lo que desencadenaría le impiden hacerlo. Tiene mucho que perder:
su reputación, sus posesiones, su vida. Perder el favor del rey
supondría poner fin a todo lo que ha construido desde que cumplió
once años. El príncipe duda, sigue mediando y contemporizando con
el pueblo y la gobernadora, que le piden su apoyo.

Luis parte hacia el Sacro Imperio Romano Germánico para
reclutar tropas, mientras que su amigo Enrique de Brederode
conquista Amberes con su ejército de mendigos.

Por muy valiente y entregado que sea Brederode, carece de
dotes de comandante. Prefiere recibir órdenes que darlas, y también
él mira al príncipe.

Margarita suplica a Guillermo que recupere la ciudad y él
obedece, temeroso de la rebelión popular que se está gestando y
que le hará caer en desgracia ante el rey.

Lamoral lo apoya. Juntos ostentan el mando supremo de las
tropas holandesas. El pueblo les suplica que destaquen las tropas y
conquisten las ciudades, pero ellos se mantienen firmes e intentan
apartar la amenaza de revolución.

En febrero de 1567, Margarita propone, a petición del rey, un
nuevo juramento de lealtad a los nobles. Casi todos lo firman. Solo



Guillermo se niega.
«Ya presté juramento en una ocasión», declara. «Volver a

hacerlo invalidaría el primero.»
Un mes más tarde, Guillermo invita a sus dos mejores amigos,

Lamoral de Egmont y Felipe de Montmorency, al castillo de Breda
para debatir la situación. Ambos tienen mal aspecto, están pálidos y
demacrados. Lamoral apenas come y casi no duerme, mientras que
Felipe vive retirado en su castillo de Weert y tiene los nervios
destrozados. Intentan estimar si el rey será indulgente y si mostrará
clemencia.

-Con ese juramento, el rey quiere asegurarse de nuestro apoyo.
No es de extrañar, dadas las circunstancias -dice Felipe.

-A mi entender, es una mala señal que el rey lo considere
necesario. Al parecer no se fía de nosotros, y eso me preocupa. -
Guillermo se inclina apoyándose en la mesa y mira con insistencia a
sus amigos-. ¿Por qué nos envía al duque de Alba si sabe que
cuenta con nuestro apoyo? ¿Qué instrucciones le ha dado al duque?
En España, Alba tiene fama de ser despiadado. ¿Sabéis cómo lo
llaman allí? El Duque de Hierro, porque no conoce la clemencia. Y el
rey, amigos míos, piensa soltar a ese caballero contra nosotros. Tal
es el valor que le merece nuestra promesa de lealtad y nuestros
esfuerzos por evitar la rebelión. Escuchad lo que os digo: cuando
llegue el duque de Alba, tendremos las horas contadas.

-Me he negado desde el principio a tomar las armas contra
Felipe, he ordenado ahorcar a los iconoclastas y he firmado el nuevo
juramento de lealtad al rey. En verdad no sabría qué más podría
hacer para demostrar mi buena voluntad -gruñe Lamoral.

-Has tolerado los oficios al aire libre, has dado permiso para
construir capillas protestantes fuera de las murallas de la ciudad y te
has proclamado mendigo. El rey duda, Lamoral, y sabes lo que
hacen los monarcas que ven tambalearse su trono y no están
seguros de con quién pueden contar -insiste Guillermo.

Se hace un tenso silencio.



-Nos aconsejas que huyamos -dice Felipe por fin.
-Sí -le contesta Guillermo-. Eso es lo que voy a hacer yo. El rey

Felipe nunca se ha fiado del todo de mí y de mi educación luterana.
En los Países Bajos se establecerá un tribunal de la Inquisición según
el modelo español y no pienso esperar a que pronuncie su veredicto.
Os recomiendo encarecidamente que sigáis mi ejemplo.

-Ambos hemos sido siempre fieles a la Iglesia católica -le
recuerda Lamoral.

-Habéis tolerado la herejía -repite Guillermo-. El rey cuestiona
vuestra lealtad. ¡Huid! Si el problema es el lugar donde permanecer,
seréis bienvenidos en Dillenburg.

Tanto Lamoral como Felipe asienten sin convicción y Guillermo
sabe que ha perdido la batalla. Le invade una sensación de intenso
cansancio.

Cuando sus amigos se marchan, se acerca a la ventana y los
observa alejarse, con la certeza de que nunca volverá a verlos.

Abatido, da media vuelta, avanza unos pasos y se queda parado
en medio de la estancia. ¿Cómo es posible que el futuro, que se
anunciaba tan prometedor, esté de repente tan cargado de
amenazas? Su carrera política se ha convertido en una ruina, su vida
personal es un desastre. Su matrimonio con Ana ya era malo, pero
tras la muerte de su hijo Mauricio ha tocado fondo. Él tuvo muy poca
relación con el pequeño como para sentir profundamente su pérdida,
y es justo eso lo que le reprocha Ana. Hasta llegó a acusarle de
querer más a Maaiken y a Felipe Guillermo, lo cual es una estupidez.

No obstante, su esposa estaba tan convencida de que tenía
razón, que ya no dejaba vivir en paz a los dos hijos mayores de
Guillermo, por lo que este tuvo que llevárselos lejos del castillo de
Breda. Maaiken ha acabado en la corte de Margarita de Parma,
donde es dama de honor, mientras que Felipe Guillermo estudia
como interno en la universidad de Lovaina, a la que se puede
acceder a temprana edad.



Quizá debería hacerlos regresar. El plan de huir a Dillenburg, al
que lleva algunas semanas dando vueltas, va adquiriendo una forma
cada vez más nítida, en parte, gracias al empeño de su madre. Sabe
que, después, ya no podrá regresar a los Países Bajos; sin embargo,
Guillermo desconfía demasiado de Felipe y del duque de Alba como
para encomendarse a su merced.

Con andar pesado y cansado se dirige hacia a puerta y sale al
pasillo para buscar a Ana y explicarle que debe prepararse para la
marcha.
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La noticia de la huida del príncipe Guillermo causa conmoción en
Breda. Aunque él la disfrace de visita familiar en el Sacro Imperio
Romano Germánico, todo el mundo comprende cuál es el verdadero
motivo de su partida. El príncipe ha sido sincero con el personal que
ha dejado atrás, y también habla en privado con Andries para
explicarle que no regresará.

-Te aconsejo que te lleves a tu familia lejos de aquí -le dice
durante una breve conversación-. Breda se halla justo en la línea de
fuego. Es una ciudad de guarnición y la Inquisición vigilará de cerca
a todos los ciudadanos.

¡Irse de Breda! A Andries se le hiela la sangre solo de pensarlo.
¿Adónde puede ir con su mujer y sus tres hijas, sin perspectivas de
trabajo y sin los ingresos garantizados con los que siempre ha
contado?

El príncipe advierte su preocupación y le pone una mano en el
hombro.

-Ve al norte, a una ciudad donde no se hayan destruido iglesias.
Es probable que esos lugares resulten menos castigados. Te
adelantaré unos cuantos salarios para que puedas aguantar una
temporada. Por desgracia, no puedo hacer mucho más por ti.

-Es más que suficiente. Os lo agradezco de todo corazón,
monseñor. Siempre habéis sido bueno con nosotros. Que Dios os dé
suerte en vuestro exilio.



-Y yo os deseo mucha suerte a los que quedáis atrás -dice el
príncipe con gesto grave, sin apartar la mano del hombro de
Andries-. Puedes estar seguro de que no dejaré a los Países Bajos en
la estacada. Desde el Imperio Romano Germánico haré todo lo que
esté en mis manos para acabar con la ocupación española. Saluda
de mi parte a tu esposa.

Para asombro de Andries, el príncipe le estrecha la mano como a
un viejo amigo y cuando sus ojos se cruzan, advierte que está
emocionado. Comprende que también él deja atrás todas sus
posesiones a cambio de un futuro incierto. No obstante, saber que
no es el único que pasará penalidades no hace que sea más fácil
aceptarlo.

En cuanto llega a casa, le cuenta a Lideweij lo que le ha
aconsejado el príncipe.

-¿Irnos de Breda? -pregunta ella sobresaltada-. Pero ¿adónde
vamos a ir?

-Eso no importa. Al norte, a algún lugar donde no se haya
declarado la furia iconoclasta. El príncipe tiene razón, no es sensato
permanecer en la ciudad. Aquí siempre hemos gozado de su
protección, pero ahora Breda se va a convertir en una de las
ciudades más peligrosas de los Países Bajos. El castillo será
confiscado por el duque de Alba y las tropas españolas ocuparán la
villa. Tenemos que irnos, Lideweij.

Ella desliza la mirada por la estancia invadida por un profundo
abatimiento. Durante trece años, este ha sido su hogar. En Breda
rehízo su vida y fundó una familia. La idea de tener que marcharse,
verse de nuevo arrancada de lo que le resulta familiar y querido, le
provoca una pena indecible.

Andries la toma en brazos.
-Podríamos volver a Leiden…
Lideweij se separa de inmediato de él y da un paso atrás.
-No, a Leiden no. Llévame adonde quieras, pero no a Leiden. No

podría soportar pasearme allí y…



Se interrumpe, pero no es necesario que siga. Andries pensaba
en su primo Gilles, y lo agradable que sería vivir cerca de él. No
obstante, ese placer no compensa la tensión que provocaría toparse
en la calle con su suegro. Lideweij tiene razón, Leiden no es una
alternativa.

A lo largo de los siguientes días, Andries intenta averiguar dónde
le convendría más establecerse como médico. Ámsterdam podría ser
un buen refugio, pero según un compañero de trabajo al que
escribe, la ciudad tiene más médicos de los que necesita y está
repleta de gente venida de fuera.

«En cambio, Naarden, que se considera como un suburbio de
Ámsterdam, podría ser un buen destino», le escribe su compañero.
«Es una ciudad pequeña y agradable que precisamente necesita un
barbero-cirujano.»

Andries escribe una carta a las autoridades municipales, que le
contestan expresando su satisfacción de poder contar con un médico
con tantos años de experiencia al servicio del príncipe de Orange, y
acto seguido le preguntan cuándo podría empezar. Andries les
responde «de inmediato» y la cuestión queda zanjada.

El 22 de abril, el príncipe y su familia abandonan Breda, con
carros llenos de enseres y objetos de valor. Un día más tarde, parte
la familia Griffioen.

Para poder realizar el largo viaje hacia el norte, Andries ha
comprado un coche con caballo. Es una adquisición costosa, pero
constituye la única posibilidad de trasladar a su familia con todas sus
posesiones hasta Naarden. Confía poder vender el caballo y el
carromato cuando lleguen.

En contra de lo que esperaban Lideweij y Andries, sus hijas no
tienen demasiados reparos en irse de Breda. La más emocionada por
la mudanza es Isabella. Aparte del viaje que realizaron a Leiden y
del que no recuerda gran cosa, nunca ha salido de Breda. El largo
camino en carro hacia el norte equivale para ella a ver mundo. Está
sentada en la parte trasera, con las piernas dobladas debajo de las
faldas y los brazos descansando sobre las rodillas, entre los baúles y



las cestas de enseres domésticos. Solo siente algo parecido a la
tristeza cuando cruzan las puertas de la villa y, dando tumbos sobre
el camino de tierra, ve desaparecer lentamente la ciudad en la que
ha nacido.

Sin embargo, ese sentimiento se desvanece pronto pues por el
camino abundan las distracciones. No son los únicos que huyen,
aunque se encuentran entre los pocos que pueden permitirse un
medio de transporte. De tanto en tanto, Andries deja que alguien
viaje con ellos durante un trecho.

El viaje hasta Naarden les exigirá dos días enteros. Se paran a
pasar la noche en una posada que encuentran junto al camino, para
volver a salir temprano a la mañana siguiente. Cuando están a punto
de partir, ven a un joven que sale apresurado de la posada.

-¡Señor! -exclama.
Andries tira de las riendas para detener al caballo y mira

extrañado por encima del hombro. El muchacho se le acerca
corriendo y se queda parado junto al pescante.

-El mesonero me ha dicho que os dirigís a Naarden. ¿Podríais
llevarme? Tengo dinero, puedo pagaros.

Andries adopta una expresión indecisa.
-No se trata de eso, joven. A veces llevo a alguien, pero vamos

muy cargados y todavía falta mucho para llegar a Naarden. No sé si
el caballo aguantará.

-No quiero ir siempre en el carro, también puedo caminar -se
apresura a replicar el joven-. Os lo pido para no viajar solo, por
seguridad, ¿comprendéis?

De pronto, recibe la inesperada ayuda de Lideweij.
-Me parece buena idea contar con la protección de otro hombre -

dice-. No sabemos lo que nos podemos encontrar por el camino.
Podríamos andar por turnos. De todas formas, no aguanto estar
todo el santo día sentada en un coche que no para de dar tumbos.

Andries asiente.
-De acuerdo, subid. El caballo aguantará el primer tramo.



No se arrepienten de haber aceptado a Joris, como se llama el
chico, pues ameniza el viaje con sus chistes, sus historias y su
carácter alegre, gracias a lo cual el día transcurre con rapidez.
Además no tarda en ganarse la confianza de las niñas. Las
entretiene con trucos de magia y sonidos de animales, a los que
imita con asombrosa destreza. Las niñas están pendientes de sus
palabras y, cuando le toca a Joris bajarse del carro, ellas no quieren
quedarse sentadas sino caminar a su lado.

A Andries y a Lideweij les explica que estudia derecho en Lovaina
y que se dirige a Ámsterdam para pasar allí las vacaciones de
verano.

-Mis padres prefieren que esté en casa cuando llegue el duque
de Alba -les dice-. Si todo sale bien, en septiembre volveré a
Lovaina, de lo contrario me quedaré en Ámsterdam. De todas formas
puedo trabajar en el negocio familiar, aunque no haya completado
mis estudios. No obstante, espero poder reanudarlos más adelante.

A Andries le suena el apellido Valckenier.
-Es una familia rica -le dice a Lideweij, mientras Joris camina con

Isabella junto al carromato-. Han hecho fortuna con el comercio de
merluza, que importan de Noruega. A menudo, los ricos burgueses
envían a sus hijos a estudiar derecho, pues siempre resulta útil tener
un jurista en la familia.

-Pero ahora prefieren tenerlo en casa -dice Lideweij comprensiva.
Observa a la gente que adelantan, familias enteras que avanzan

a pie, cargando con sus principales posesiones mientras huyen del
duque de Alba.

¿Será tan grave como dicen? Tal vez no sea para tanto, tal vez
vuelva el príncipe y ellos también puedan regresar a su vieja casa de
Breda. No obstante, algo le dice que eso no sucederá, puesto que
han pasado demasiadas cosas en los Países Bajos.

 
La vivienda que ponen a disposición de Andries como médico de

la ciudad es una casa alta y ancha situada en la calle Sint



Annastraat. Con su fachada de adobe y entramado de madera y su
tejado en punta resulta menos elegante que la casa de ladrillos que
ocupaban en Breda, pero no tiene nada que envidiarle en
espaciosidad. Dispone de una parte delantera luminosa donde
Andries puede instalar su consulta, y una gran estancia trasera que
hace las veces de sala de estar. Al lado hay una habitación con las
mismas dimensiones que incluye un armario con cama y un hogar
donde preparar la comida. Arriba hay dos cuartos más pequeños con
camas empotradas en armarios, y una buhardilla que puede
utilizarse de almacén. A pesar de que el desván está vacío, el aire
está viciado y huele a turba.

Las niñas corren por la casa para explorar cada rincón, mientras
Lideweij, Andries y Joris se apresuran a descargar el equipaje.

El joven estudiante tenía previsto pasar la noche en un albergue,
pero Andries y Lideweij no se lo permiten.

-Por supuesto que te alojarás en nuestra casa -le dice Andries, en
un tono que no admite discusión.

Y así pues, Joris se queda y los ayuda a cargar con los enseres.
Les han entregado la casa con algunos muebles, lo cual les viene de
perlas porque han tenido que dejar los armarios, las mesas y las
sillas en Breda.

Todos en la calle salen de sus casas para ver de cerca al nuevo
médico. El caballo y el carro obstruyen la estrecha calle, pero unos
atentos vecinos indican a Andries unas caballerizas donde puede
dejarlos.

Cuando regresa, se encuentra con una mujer de unos treinta y
cinco años delante de la puerta. Lleva una cofia blanca y el pelo
castaño recogido en una trenza y lo observa con expresión dulce. En
las manos sostiene una bandeja de humeantes empanadas.

-Me llamo Willemijn, vivo en la casa de enfrente. Lammert, mi
marido, es zapatero. Pensé que estaríais hambrientos después de un
viaje tan largo, así que he preparado algunas empanadas. Hay más
mujeres de esta calle que os han cocinado algo. Digamos que como



regalo de bienvenida. Estamos muy contentas de que Naarden
vuelva a tener un médico municipal.

Andries acepta las empanadas que le tiende Willemijn y le da las
gracias. En efecto, al poco llegan más vecinas con comida. Por la
noche, los seis se sientan a la mesa, conmovidos por tanta
amabilidad.

-¿Sigues añorando Breda? -le pregunta Andries sonriendo a su
esposa.

-Creo que podré acostumbrarme a esta ciudad -le contesta
Lideweij riendo-. En cualquier caso ha sido un buen comienzo.

-Y las empanadas están deliciosas -añade Joris con la boca llena-.
Quizá yo también me quede.
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No tardan en acostumbrarse a Naarden. Se trata de una ciudad
compacta con una pequeña plaza central dominada por la iglesia.
Unos cincuenta años antes, los habitantes aún se ganaban bien la
vida con la industria del paño, pero hoy en día ya no pueden
competir con Leiden. Por suerte, la villa goza de una buena
ubicación a orillas del Zuiderzee, el mar del Sur, lo que permite a los
ciudadanos vivir de la pesca. La cercanía con el rico Ámsterdam
también permite prosperar a esta pequeña villa, pues Naarden es,
por así decirlo, el granero de la gran ciudad comercial.

Andries adecua la amplia parte delantera de la casa como
consulta médica. Después de haber trabajado durante años para el
príncipe, este nombramiento como médico municipal supone, en
realidad, un descenso, pero eso no le preocupa. Nunca ha
desdeñado la labor del barbero-cirujano. Es más, disfruta poniendo
en práctica sus conocimientos en todos los frentes. Abre una botica
propia donde vende hierbas y pócimas que prepara él mismo, y
cuando empieza a tener un exceso de trabajo, inicia primero a
Lideweij y luego a Isabella en los secretos de la fitoterapia.

Para su sorpresa, su hija mayor demuestra tener mucho interés
por las hierbas medicinales.

-No comprendo cómo la gente ha averiguado todo lo que pueden
hacer por nosotros las plantas -le dice un día, mientras lo está
ayudando a destilar hierbas.

-A menudo, esas cosas suceden por casualidad -le explica su
padre-. Por ejemplo, Ambroise Paré, un médico francés, descubrió



hace veinte años cómo tratar las heridas causadas por arcabuces.
Antes de él, echaban aceite hirviendo en las heridas de los pobres
soldados para restañar la sangre. Un buen día, Paré se quedó sin
aceite y en su lugar utilizó una mezcla de yema de huevo, aceite de
rosas y trementina.

-¿Por qué precisamente eso? -le pregunta Isabella asombrada.
-Quién sabe. Puede que lo hiciera porque no tenía otra cosa a

mano, puede que hubiera leído u oído algo y decidiera probarlo. Sea
como fuere, surtió efecto; las heridas que había tratado con ese
mejunje curaron pronto. Cuando lo oí durante mi formación,
consulté los escritos de los antiguos griegos.

-¿Y? -pregunta Isabella con curiosidad.
-Resultó que, en su época, los griegos ya conocían un método

parecido. Entonces empecé a estudiar y a poner a prueba esas
viejas sabidurías. Muchos de nuestros conocimientos médicos
resultan tener su base en la antigüedad. Pero son conocimientos
olvidados, a los que apenas se presta atención.

-¿Por ello estáis siempre leyendo y escribiendo?
Andries asiente.
-Estoy trabajando en un libro en el que combino la vieja medicina

con los conocimientos actuales. -Durante un instante permanece en
silencio y luego añade-: Un día espero poder encontrar un remedio
contra la peste. Ese es mi objetivo, la razón por la que estudié
medicina. Para ayudar a erradicar una de las mayores plagas que ha
conocido la humanidad.

Isabella observa impresionada la enorme pila de papeles que hay
sobre el escritorio de su padre. De todas las desgracias que pueden
pasarle a una persona, la que más la asusta es la peste. En sus
catorce años de vida, ha sido testigo de varios brotes de muerte
negra. Por fortuna, no fueron grandes epidemias, pues debido a la
llegada cada vez más temprana de los inviernos, solían extinguirse
antes de alcanzar su punto máximo; sin embargo, al igual que todos,
Isabella tiene miedo de que la enfermedad vuelva a resurgir.



-¿Creéis que lo lograréis? -pregunta esperanzada a su padre-.
¿Podéis desarrollar un medicamento contra la peste?

Andries sonríe y posa la mano sobre la de su hija.
-¡Ojalá fuera tan sencillo! Los antiguos árabes también

conocieron la muerte negra. Lo sabemos por las descripciones y las
imágenes que nos dejaron. A pesar de ello, no he podido descubrir
jamás un tratamiento claro. Mucho me temo que se encontraban tan
indefensos como nosotros ante la peste.

-Pero entonces ¿de qué tratan vuestros escritos? -pregunta
Isabella mientras se acerca al montón de papeles y empieza a
hojearlos.

-De muchas otras cosas aparte de la peste. He encontrado
algunos remedios que me gustaría probar algún día.

-¿Como qué?
Andries toma los papeles que le tiende su hija y los revisa hasta

dar con la hoja que buscaba.
-Mira, se han encontrado escritos árabes de hace tres mil años

que indican que allí utilizaban pan mohoso para curar las
inflamaciones. Le añadían mucho ajo fresco y con ello hacían una
cataplasma con la que cubrían las úlceras y los bubones. Se sabe
que el ajo tiene una acción desintoxicante, pero no sé qué contiene
el pan enmohecido.

-Quienes lo comen enferman, pero también debe de contener
sustancias que son buenas para el cuerpo -dice Isabella-. Eso sucede
con frecuencia con los medicamentos, ¿no es cierto?

-Así es, en efecto -le confirma él-. Por ejemplo, la pulmonaria
puede matar a un hombre adulto, pero en la dosis adecuada puede
curarle de una enfermedad cardiaca. En medicina, la vida y la
muerte están siempre muy cerca la una de la otra.

Isabella mira a su padre fascinada.
-¿Vais a probar esa hierba cuando se declare la peste?
-Sin duda alguna -dice Andries-. Gracias a Dios, en los últimos

años, la peste no ha causado tantos estragos.



-¿A qué se debe?
-Creo que es por los rigurosos inviernos. Por algún motivo, la

peste no los resiste.
-Eso es que no le gusta el frío -sentencia Isabella-. A mí

tampoco.
-En efecto -dice él, dándole un empujoncito cariñoso-. Así que

piénsalo la próxima vez que te quejes de la nieve y del hielo.
 
Sin ninguna duda, Isabella es la más curiosa de las tres. En vista

de que queda muy poco para las vacaciones de verano, Lideweij ha
decidido que, en lugar de ir a la escuela, sus hijas pasen las últimas
semanas del curso en casa. Aquí todavía hay mucho que hacer y le
vendrá bien contar con su ayuda. Isabella es la única que se rebela
contra el plan. En noviembre, cuando cumplió los doce años,
empezó a acudir a la Escuela de Latinidad de Breda y según su
profesor era una alumna excelente. Por ello, Andries no se extraña
de que, una vez se han instalado en Naarden, su hija empiece a
hablar de la nueva escuela.

-La Escuela de Latinidad está en el convento de Santa María -dice
Isabella durante la cena-. Ya he ido a visitarla con Jette.

-¿Quién es Jette? -pregunta Lideweij.
-Es una niña que vive aquí enfrente -dice Isabella-. Su padre es

comerciante de sal. Tienen cuatro hijos, y Jette es la única chica.
Como todos sus hermanos van a la escuela, ella también. Así que a
partir de ahora iremos juntas.

-Estupendo -dice Andries-. Mañana pasaremos por allí.
Alida y Susanna van a la escuela infantil, donde no hacen mucho

más que recitar el alfabeto y aprenderse las oraciones de memoria.
Por eso prefieren quedarse en casa, pero Isabella empieza al día
siguiente. Andries la acompaña, y después de hablar con el
sacerdote y rector, Lambertus Hortensius, deja a su hija en la
escuela.



El aula se halla en un ala independiente del convento de Santa
María, donde el alboroto de los niños no puede molestar a las
monjas. Con sus cuarenta alumnos, la clase está abarrotada, y
aunque no pueda decirse que sea silenciosa, sí reina una cierta
disciplina. Los alumnos trabajan de forma independiente en largas
mesas de madera, se consultan, bromean, van de aquí para allá y se
entrometen unos con otros, pero cuando amenaza el caos, el
maestro Hortensius interviene con mano dura.

Los que quieren formularle una pregunta, deben acercarse al
escritorio donde él les ofrece la explicación. Cuando Isabella acude a
él con una tarea de aritmética, Hortensius se la queda mirando
sonriente.

-Así que tu padre servía al príncipe de Orange -le dice-. ¿Has
visto alguna vez al príncipe?

-Sí, varias veces. Cuando nací, me trajo un regalo: una taza de
plata -dice Isabella con orgullo-. La guardamos en el aparador. Mis
hermanas también tienen una.

Todo lo que cuenta atrae el interés de los demás niños de la
clase. Durante el recreo se apiñan en torno a ella para saber qué
aspecto tiene el príncipe y si Isabella ha estado alguna vez en el
castillo y cómo es por dentro.

Isabella estuvo en una ocasión en el interior del castillo con su
padre, cuando era muy pequeña. No recuerda gran cosa, pero
gracias a lo que le han contado sus padres, consigue describirlo
bastante bien.

-Es fabuloso que hayas conocido al príncipe -le dice Jette con
respeto-. ¿Es amable?

-¡Guillermo de Orange es un cobarde! -exclama Arend-. Ha huido
al Sacro Imperio Romano y nos ha abandonado.

Isabella se vuelve hacia el muchacho.
-Volverá -le dice-. Le ha dicho a mi padre que volverá con un

ejército y que echará a los españoles de nuestro país.



Los presentes lanzan un grito de entusiasmo, sin embargo, al
poco se desvanece el interés por el príncipe y todos salen a jugar a
la pelota en el patio del convento.

 
A sus sesenta años, don Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel,

duque de Alba, es demasiado viejo para comandar un ejército. Está
aquejado de gota, se cansa con más facilidad que antes y hubiera
preferido pasar su vejez plácidamente en su finca castellana. En
lugar de ello, el rey Felipe le ha ordenado viajar a las gélidas tierras
del norte y sofocar la rebelión de los herejes. No tiene elección,
como tampoco la tuvo el rey a la hora de elegir un general. Ninguno
tiene tanta experiencia como el duque de Alba y nadie le gana en
firmeza, en resumidas cuentas, no existe un mejor candidato para
una misión como esta.

Así pues, el duque de Alba deja España y embarca rumbo a
Génova a finales de abril, en torno a la época en que Guillermo de
Orange huye al Imperio Romano Germánico.

En el norte de Italia, donde también gobierna Felipe, el duque de
Alba congrega un ejército de mercenarios italianos y españoles,
integrado por fervientes católicos, aunque también aventureros y
muertos de hambre que se alistan para combatir a los herejes en los
Países Bajos. A mediados de mayo se ponen en camino.

Vestidos con túnicas de terciopelo rojo, cascos y sombreros
adornados con plumas rojas y lanza en mano, los tercios españoles
integrados por diez mil soldados -infantes, piqueros y
mosqueterosatraviesan Suiza. En diez días cruzan, en perfecto
orden, los pasos de montaña de los Alpes y entran en Francia. El
ejército serpentea cual cinta interminable por bosques y prados del
Franco Condado. Los soldados tienen prohibido saquear. Y solo se
les permite entregarse al pillaje en el principado de Orange, que
pertenece a la Casa de Orange-Nassau. Tras un día de saqueo,
siguen avanzando a través de Lorena y Borgoña, camino de
Luxemburgo.



El duque de Alba tarda dos meses en conducir a su ejército hasta
su destino, y por fin, a finales de agosto, hace su entrada en
Bruselas.

Allí les espera un gran recibimiento. La ciudad ha sido adornada
con arcos de triunfo y las fachadas de las casas se han engalanado
con estandartes y guirnaldas. A su paso les lanzan flores, pero
también se oyen los golpes de contraventanas al cerrarse, y a lo
largo del camino se escuchan pocas ovaciones.

Los condes de Egmont y de Hornes salen a recibir al duque de
Alba a caballo. Allí está el duque, altanero en su montura, tieso y
erguido debido a la armadura y llevando alrededor del hombro una
capa carmesí con una cruz de plata bordada en ella.

Impresionados por su majestuosa presencia, Egmont y Hornes lo
saludan rindiéndole pleitesía y agasajándolo con obsequios.

En el palacio de la regente Margarita, el festivo banquete ya está
dispuesto. Los comensales intercambian sonrisas, reverencias y
relatos sobre el largo viaje. El duque de Alba se muestra gentil y
encantador, como si estuviera realizando una visita de cortesía. No
se dice ni una palabra sobre el propósito de su llegada.

 
Durante unos días, todo el mundo en los Países Bajos contiene la

respiración. ¿Qué tiene previsto el duque de Alba? ¿Qué pasará
cuando acaben las fiestas y los banquetes? ¿Sucederá algo
realmente o todo quedará en un susto?

Lamoral de Egmont y Felipe de Montmorency tienen confianza en
que todo acabará bien. Nada parece indicar que el duque de Alba
tenga intenciones hostiles. Sin duda hará frente a la población
rebelde, habrá ahorcamientos y quemas, pero cuando vuelva la
calma, los tercios españoles abandonarán los Países Bajos.

Aliviados, toman asiento alrededor de la mesa para saborear la
cena, en la que les sirven los platos más exquisitos y los mejores
caldos. El ambiente es agradable y alegre. Al final de la velada,
mientras los comensales se retiran achispados, el conde de Egmont



recibe la orden de quedarse un poco más. Lamoral hace lo que le
ordenan. Está asombrado, pero no preocupado. Cuando decenas de
soldados irrumpen en el comedor, comprende por fin que lo que le
espera no es una condecoración por su lealtad, ni unas palabras de
agradecimiento o un cumplido del duque de Alba. La recompensa
que recibe es el confinamiento solitario, sin ni siquiera poder ver al
duque. Nadie responde a sus protestas, a sus gritos ni a sus golpes
en la puerta. Más allá oye la voz de Felipe de Montmorency que
clama con la misma intensidad que él sin que nadie más lo escuche.

Aterrorizado, Lamoral de Egmont se desploma en el suelo.
 
Ese día, el 9 de septiembre de 1567, el duque de Alba se quita la

máscara de una vez por todas. Ordena el arresto de todos los nobles
que firmaron la petición. La mayoría de ellos no han esperado a que
llegara ese momento y han huido o se encuentran a punto de
hacerlo. También Enrique de Brederode, Antonio de Lalaing de
Hoogstraten y Floris de Pallandt, conde de Culemborg, alcanzan la
frontera a tiempo. Como represalia, el duque de Alba ordena
derribar hasta la última piedra del palacio de Floris en Bruselas,
mientras que utiliza el de Guillermo de Orange para albergar a sus
tercios.

Entretanto, instituye el tribunal de la Inquisición, el llamado
Tribunal de los Tumultos, pero que el pueblo no tarda en bautizar
como Tribunal de la Sangre. La absolución no existe para quien
comparece ante el Tribunal de la Sangre, la defensa se considera
embuste y engaño, y el que se niega a reconocer su culpa acaba
confesando ayudado por el potro de tormento. En muchos casos, los
jueces ni siquiera se toman esa molestia y una acusación implica de
forma inmediata una sentencia de muerte.

En Oudenaarde se juzga a una niña de doce años por llevar
encima una biblia protestante en el momento en que la Inquisición
asaltó su casa. Es condenada a muerte por ahogamiento. La
sentencia se ejecuta en un barril de agua en la plaza del mercado de
su localidad. Una mujer de setenta años es detenida por proferir en



público insultos y blasfemias contra la Iglesia católica mientras veía
morir a su hijo en la hoguera.

Los destructores de imágenes, los ediles que actuaron con
indulgencia contra los protestantes, los ciudadanos que ayudaron a
sus vecinos a huir a Inglaterra, los artesanos que construyeron
capillas calvinistas, los muchachos que en el ardor de la furia
iconoclasta rompieron el cristal de una iglesia, todos ellos son
arrestados. Y todos comparecen ante el Tribunal de la Sangre, que
los condena a muerte.

Sus sentencias son anunciadas y ejecutadas en público. El que se
atreve a criticar, aunque sea en voz baja, corre el peligro de sufrir la
misma suerte al día siguiente. Atemorizada e intimidada, la gente
sigue su camino, mira hacia otro lado y calla.

Después de algunas semanas, las cárceles están llenas a rebosar
y resulta imposible ejecutar uno por uno a los condenados. Entonces
tienen lugar las primeras ejecuciones masivas. En las grandes
ciudades, las decapitaciones y los ahorcamientos se suceden a lo
largo del día -la muerte en la hoguera exige demasiado tiempo- y las
alcantarillas se obstruyen debido a la incesante corriente de sangre.

 
En Naarden todo está bastante tranquilo. Aunque la Inquisición

también investiga a sus moradores, la villa tiene fama de ser católica
y monárquica, por lo que el Tribunal de la Sangre acaba pronto.
Nadie menciona que la familia del nuevo médico tenía vínculos con
el príncipe.

No obstante, el monarquismo de los vecinos de Naarden se
desvanece cuando empiezan a llegar a la villa las terribles noticias.
Sin hacer preguntas, acogen entre las protectoras murallas de la
ciudad a refugiados de todas las creencias.

En la segunda mitad de abril de 1568, Joris llega con buenas
noticias. Aunque vive en Ámsterdam, mantiene el contacto con
Andries y Lideweij, a quienes visita con regularidad. En una ciudad
comercial con tanta actividad como Ámsterdam, donde los



extranjeros vienen y van, las grandes noticias no permanecen mucho
tiempo en secreto.

-Un cliente de Colonia nos dijo que el príncipe de Orange está
preparando una invasión -informa con la mirada radiante-. ¡Todo
está en marcha!

Mientras habla, observa a Isabella, que está sentada frente a él
al otro lado de la mesa y que le devuelve una mirada esperanzada.
Ya ha cumplido catorce años y en cada visita, él la nota más mujer y
menos niña. Sus padres ya no la excluyen de sus conversaciones
sobre lo que sucede en el país, como sí hacen con Susanna y Alida.

-A mi juicio se lo toma con mucha calma. Hace tiempo que
circulan rumores sobre una invasión, pero no sucede nada -observa
Lideweij mientras deja unas jarras de cerveza sobre la mesa.

-Hacer la guerra cuesta dinero -dice Andries-. No debe de ser
fácil reunir y financiar un ejército.

-¿Tiene el príncipe un ejército grande? -pregunta Isabella.
-¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga -dice Joris riendo-. No, no es

un ejército grande, pero puede bastar. No para expulsar al duque de
Alba, pero sí para reconquistar una villa tras otra. Al menos si
consigue pagar durante suficiente tiempo un salario a sus soldados.
Según tengo entendido, Luis de Nassau está manteniendo contactos
con los insurgentes, para poder aunar fuerzas.

Lideweij permanece algo ausente y mira por la ventana. Todos
los días da gracias a Dios por haber dejado atrás Breda. Allí, todo el
mundo estaba enterado de que ella y su esposo eran protestantes
de corazón, que asistieron a los oficios al aire libre y que tenían
biblias prohibidas en casa. En Naarden, la gente no sabe mucho
sobre ellos y, en los tiempos que corren, es lo mejor. No obstante,
eso no significa que no le preocupe el futuro.

A menudo se pregunta cómo estará su padre, si piensa en ella o
si le preocupa su suerte. No le ha vuelto a escribir desde el nefasto
día en que le negó el acceso a su casa. Después de eso, él ha tenido
durante años la oportunidad de ponerse en contacto con ella, pero



ahora ya no, ahora el vínculo se ha roto de manera definitiva.
Aunque quisiera, no sabría dónde buscarla. Y ese es un dolor que se
suma a todas las preocupaciones que ya tiene Lideweij. Sin
embargo, ese sentimiento no la agobia. La esperanza que no se
alimenta muere lentamente y, en cierto sentido, eso le aporta paz.
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Dillenburg, septiembre de 1567
 
La noticia del encarcelamiento de Lamoral de Egmont y Felipe de

Montmorency conmociona a Guillermo. Aunque había advertido en
repetidas ocasiones a sus amigos sobre el peligro que acechaba, no
logra liberarse del sentimiento de culpa al pensar que tendría que
haber insistido más.

Enrique de Brederode ha fallecido y, aunque fue por muerte
natural en su castillo de Horneburg en Recklinghausen, eso no hace
que el príncipe sienta menos su pérdida.

Cuando le llega la noticia de que los soldados del duque de Alba
han ido a buscar a su hijo Felipe Guillermo a la universidad de
Lovaina y se lo han llevado a España, algo se rompe en su interior.
Durante días se encierra en sus aposentos, apenas come ni bebe
nada. Los sirvientes declaran que la luz de las velas permanece
encendida durante la mayor parte de la noche en la habitación del
príncipe.

Cuando por fin reaparece unos días más tarde, el joven y
enérgico treintañero se ha convertido en un hombre ensimismado
con ojeras y aspecto cansado.

La condesa Juliana se apresura a ponerle solución. Ordena a su
primogénito que tome un baño, llama al barbero para que lo afeite y
le prepara ropa limpia.



-Quizá no vuelvas a ver nunca más a Felipe Guillermo -le dice, en
tono resuelto y haciendo gala de su carácter práctico-, pero no
olvides a tus otros hijos, ellos tienen derecho a sus posesiones y a
su buen nombre. Todos tenemos derecho a ello. No hemos hecho
nada malo, y no voy a permitir que el rey destruya la Casa de
Nassau. Vístete, Guillermo. Va siendo hora de que celebremos una
reunión familiar.

Sus hijos se alojan a menudo en el castillo de Dillenburg. Aunque
todos estén casados y se hayan ido de casa, siempre hay algunos
que permanecen con su familia en el nido paterno. El resto vive
cerca, por lo que la reunión familiar se organiza pronto.

El conde Juan, que tiene dos años menos que Guillermo y que, al
igual que él, está empeñado en mantener bien alto el nombre de la
familia, es el primero en llegar al castillo de Dillenburg con su esposa
Isabel. Asimismo han acudido Luis y el cuarto hermano, Adolfo, que
estudia en Lovaina, pero que ha conseguido huir a tiempo y
refugiarse en el castillo de su padre. También él está dispuesto a
tomar las armas, al igual que Enrique, el hermano menor de
dieciocho años, cuyo carácter apasionado y temerario se parece
mucho al de Luis.

De las hermanas de Guillermo María es la única que no ha
venido, porque su esposo ha elegido el bando del rey Felipe. Las
otras -Ana, Isabel, Catalina, Juliana y Magdalena- están presentes
con sus cónyuges.

-No será fácil -dice la condesa Juliana mirando el gran círculo de
hijos, nueras y yernos-, pero sé que en el Imperio Romano
Germánico contamos con suficientes aliados dispuestos a ayudarnos.
Aunque sin duda se nos exigirá también un sacrificio personal.

De eso no cabe duda. El emperador Maximiliano y la nobleza
alemana no están impacientes por inmiscuirse en una guerra contra
un rey tan poderoso como Felipe.

Finalmente, el príncipe elector calvinista Federico III del
Palatinado y el landgrave Guillermo de Hessen están dispuestos a
ofrecer apoyo financiero a los Nassau. También ponen a disposición



parte de su fortuna diversos nobles ricos que, al igual que Guillermo,
viven en el exilio, entre ellos su buen amigo Antonio de Lalaing,
conde de Hoogstraten. No obstante, la familia Nassau tendrá que
financiar el grueso de la guerra con sus propios recursos.

Y así lo hace. Las mujeres reúnen sus joyas, la vajilla y los
cubiertos de plata, entregan baúles llenos de ropa de satén y
brocado, y se desprenden de los valiosos tapices y de las estatuas
de mármol que adornan sus castillos. Salvo María, ninguno de los
miembros de la familia elude sus obligaciones. Después, solo queda
una tensa espera. Ahora que han invertido su dinero y sus bienes en
la guerra, todos desean que la suerte les sea propicia.

 
Pese a los esfuerzos y a la cooperación de la familia Nassau, la

guerra no se desarrolla satisfactoriamente. El plan es invadir tres
diferentes puntos de los Países Bajos en la primavera de 1568: Luis
en el norte y el conde de Hoogstraten en el sur, mientras que
Guillermo mantiene estacionadas las tropas en Cléveris para
intervenir tan pronto sea necesario.

Debido a los problemas de organización y acaso también a la
falta de experiencia, la empresa se estanca y da lugar a una serie de
acciones inconexas que no desembocan en el éxito.

El joven conde Luis lanza un ataque contra la villa de Groninga
junto con su hermano Adolfo de veintisiete años. Sin embargo, se
ven obligados a retirarse hacia la frontera alemana, donde se
encuentran con una unidad española, que no esperaba que el
ejército de los Nassau estacionara junto a la frontera.

Luis finge huir atravesando el bosque, pero él y sus hombres se
esconden detrás de los árboles y la maleza, listos para tender una
emboscada. Los tercios españoles caen en la trampa y los soldados
de los Nassau inician la persecución entre gritos. En la línea del
bosque les disparan, mientras que por el otro lado las tropas de
Adolfo inician el ataque. Solo unos pocos españoles consiguen
escapar a la masacre que provocan ambos hermanos; los demás
mueren abatidos por los disparos o los sables.



El botín para los mendigos es grande: seis cañones,
cuatrocientos carros cargados de munición, el cofre de guerra con el
salario de los soldados españoles y otros siete carros cargados de
vino y objetos valiosos robados. Los hombres abren exultantes los
barriles de vino y beben hasta emborracharse.

Luis no les presta atención, pues ha perdido de vista a Adolfo y
empieza a buscar a su hermano con creciente desazón.

Por fin lo encuentra tirado en el campo de batalla. Un disparo en
la cabeza le ha arrebatado la vida en un segundo.

 
A pesar de la enorme tristeza por la muerte de su hijo, Juliana

persevera tenazmente en la lucha. Como consumada armera,
convierte una parte del castillo en taller donde el personal fabrica
munición.

La única que se distancia de la empresa familiar es Ana, la
esposa de Guillermo. Su marcha de los Países Bajos no ha mejorado
su humor. Se queja de que el castillo de Dillenburg le resulta
demasiado provinciano, no es lo bastante lujoso y está repleto de
familiares de su marido que además no le muestran el respeto que
se merece en su condición de princesa de Orange.

La única ventaja de su estancia en el castillo de Dillenburg es que
puede pasar más tiempo con su esposo. Para tener la fiesta en paz,
Guillermo apacigua las peleas entre su familia y su esposa haciendo
gala de una paciencia casi sobrehumana, y es tan indulgente y
atento con Ana que la relación entre ellos mejora algo. Fruto de esa
tregua, a mediados de noviembre, nace un hijo al que también
ponen por nombre Mauricio.

Maaiken está contenta con su hermano pequeño, aunque solo se
atreve a acercarse a él cuando su madrastra no está presente.

-¿Sabrá Felipe Guillermo que tenemos un hermanito? -pregunta,
mientras coge a Mauricio en brazos y lo colma de besos.

Guillermo siente una punzada de dolor antes de mirar a su
primogénita.



-Creo que sí -dice por fin-. Se lo he escrito. Tú también podrías
hacerlo.

-Pero ¿recibe las cartas? -se pregunta Maaiken.
Es una pregunta que Guillermo se hace a menudo. Desde que

sabe que su hijo permanece en España, le ha escrito en varias
ocasiones, pero nunca ha obtenido respuesta. Duda mucho que le
hayan entregado sus cartas a su hijo. El rey no hará ningún daño al
joven, pues se lo impide su pundonor, pero no alentará el contacto
entre padre e hijo. Lo más probable es que quiera alejar a Felipe
Guillermo de su familia y educarlo como un noble leal a España.

Guillermo sufre mucho por la situación. No pasa ni un solo día en
que no sienta un nauseabundo remordimiento por no haberse
llevado consigo a su hijo. Gracias a Dios que no ha dejado a Maaiken
en Bruselas con la gobernadora, pues de lo contrario habría corrido
la misma suerte.

El príncipe mira conmovido los arrumacos que su hija le dedica a
su hermanito. Es la única que le aporta algo de alegría, se ha
convertido en la viva imagen de su madre y en el único recuerdo que
tiene de su querida primera Ana.

 
En respuesta a la humillación que le ha infligido Luis de Nassau

en Heiligerlee, el duque de Alba hace construir un cadalso en la
Plaza Mayor de Bruselas. En los días siguientes, los calabozos se
vacían y las alcantarillas de la plaza se llenan de sangre. Las
ejecuciones masivas vuelven a iniciarse no solo en Bruselas, sino
también en todas las grandes ciudades, donde se alzan plataformas
que hacen las veces de degolladeros.

Transcurre el mes de abril, después mayo y en la mañana del 5
de junio, el patíbulo de la Plaza Mayor de Bruselas es adornado con
telas negras. Tres mil soldados españoles forman un cordón
alrededor, un bosque de picas apunta al cielo.

A las once, Lamoral de Egmont es sacado de la prisión y
conducido hasta el cadalso. Al salir, parpadea deslumbrado por la luz



del sol y su rostro delata que no acaba de comprender lo que le está
pasando. Sin haberle brindado la oportunidad de despedirse de su
esposa y de sus hijas, le administran los últimos sacramentos y lo
conducen hacia un almohadón de terciopelo rojo.

Lamoral se despoja del manto adornado con pasamanería de oro
y se cubre la cabeza con un gorro de lino. Con las manos juntas se
arrodilla sobre el almohadón, alza la mirada al cielo y musita las
últimas oraciones.

El verdugo se coloca detrás de él y levanta la espada que,
durante unos instantes, centellea en el aire antes de cortar de un
sablazo el cuello de Lamoral.

Un estremecimiento recorre la plaza. Sumida en un sobrecogedor
silencio y conteniendo la respiración, la muchedumbre contempla la
sangre que corre sobre el entarimado. El verdugo cubre el cadáver
con un paño negro.

Después le llega el turno a Felipe de Montmorency, que dirige de
inmediato los ojos a la figura inmóvil que yace debajo del paño.

-¿Es Egmont? -pregunta angustiado.
Sin demora se arrodilla sobre el almohadón donde unos minutos

antes estaba su amigo y mantiene la mirada fija al frente. Felipe
reza, la espada del verdugo destella de nuevo y la cabeza del conde
rueda sobre el entarimado. La sangre gotea del cadalso y el pueblo,
al que ya no contienen los soldados, se acerca al entablado para
mojar pañuelos, sombreros y gorros en la sangre derramada.

 
En lugar de disuadir a la población, el duque de Alba solo logra

avivar la resistencia con la ejecución de los dos condes. Poco a poco
van quedando menos protestantes que apresar. Los culpables ya han
sido ejecutados y el resto ha huido. En Flandes, se esconden en los
bosques donde forman grupos de partisanos haraposos y
desplazados que se hacen llamar mendigos del bosque. Asaltan los
transportes españoles que van camino de Bruselas cargados de
armas y alimentos para el duque de Alba y sus tropas. Abren los



calabozos y liberan a los presos. Incluso organizan un fallido
atentado contra el duque de Alba.

Más hacia el norte, un pequeño grupo de huidos secuestra un
buque con el que navegan a lo largo de la costa y atraen cada vez
más exiliados. Un poco más tarde se hacen con un barco mercante
inglés, dejan marchar a la tripulación y se apropian del buque y de
su carga. Después consiguen apoderarse de otro navío, y otro más,
y de este modo consiguen reunir la flota de los mendigos del mar.
Recorren a vela la costa de las provincias de Frisia y de Holanda. Allí
atacan y saquean pequeñas plazas portuarias y consiguen adeptos y
nuevos tripulantes.

Con los buques mercantes capturados están al acecho en los
puertos para abordar a otros barcos mercantes, preferiblemente
españoles. La flota de mendigos crece sin parar. Navegan a vela
hacia las aguas al norte de Groninga, adonde se dirige el duque de
Alba con parte de su ejército para ahuyentar a Luis de Nassau. No
obstante, llegan demasiado tarde para poder ofrecerle ayuda.

 
Luis de Nassau, un hombre con talento pero sin experiencia, no

es rival para el avezado duque de Alba. Bajo el rugido de los
cañones españoles, el duque hace retroceder al ejército del joven
Luis hasta la orilla del río Eems.

Los atemorizados soldados saltan al agua, se hunden debido al
peso de sus armaduras y cientos de ellos mueren ahogados.

Escondido en las zonas boscosas a lo largo del río, Luis se
desviste a toda prisa y se sumerge en las aguas del ancho río.
Protegido por una nube de pólvora, nada con fuertes brazadas hasta
alcanzar la otra orilla y sale agarrándose de los juncos. Desde allí
huye en cueros vivos hacia los campos de cultivo.

En Emden, los alabarderos le cierran la puerta de la ciudad, por
miedo a que el duque de Alba ponga cerco a la villa para poder
capturar a su presa.



Sin embargo, los centinelas le consiguen ropas. No son más que
andrajos, pero Luis se apresura a vestirse con ellos y emprende la
huida a pie hacia el Imperio Romano Germánico.

 
Cuanto más tarda en crecer la determinación, más tenaz se hace.

A Guillermo le ha costado mucho alcanzar este punto, pero una vez
que lo ha logrado, todas sus dudas y reservas se desvanecen.

La noticia sobre la ejecución de Lamoral y de Felipe, la muerte de
su hermano y la clamorosa injusticia de la que ha sido objeto
despiertan en Guillermo una cólera que es incapaz ya de reprimir.
Decide jugarse el todo por el todo: mientras no sucumba el último
representante de la casa de Nassau, seguirán luchando por la
justicia, la libertad y todos los valores que defienden.

Ha llegado la hora de actuar. Se acabaron las provocaciones, los
intrincados planes de ataque en diferentes lugares, a partir de ahora
se emprenderá un enérgico avance hacia el interior del país.

No sin dificultades, Guillermo logra reunir un ejército
considerable: una mezcla de mercenarios del Imperio Romano
Germánico, refugiados procedentes de los Países Bajos, marginados
y aventureros. Se une a ellos el conde Guillermo de La Marck, señor
de Lumey, apodado el Jabalí de las Ardenas. Es primo de Enrique de
Brederode, y tan fiero y vehemente como él.

En septiembre de 1568, pasan la frontera cerca de Lieja y bajan
por el Rin hacia el Mosa. Pronto se dan cuenta de que no es posible
cruzar hasta la otra margen del río, porque el duque de Alba ha
hecho colocar abrojos y cepos a lo largo de toda la línea.

Guillermo ordena sondear el lecho fluvial hasta encontrar un
lugar seguro para vadearlo. Al amparo de la noche, los hombres
cruzan por fin el río Mosa cerca de Stokkem cargando con los sacos
de pólvora sobre la cabeza y arrastrando los cañones y los carros. El
camino hacia el centro de los Países Bajos se abre ante ellos.

Una comitiva de kilómetros de longitud formada por caballeros,
arqueros, mosqueteros e infantes recorre Brabante pidiendo ayuda a



la población. Pero allí donde llegan, las ciudades les cierran sus
puertas apresuradamente. Nadie tiene intención de permitir que se
acerque un ejército de treinta mil hombres, en su mayoría gentuza.
Los campesinos se agrupan en pandillas y expulsan de sus tierras a
la tropa de invasores y saqueadores, los magistrados de las ciudades
dejan claro al príncipe que prefieren tener dentro de las murallas a
los disciplinados españoles que a este ejército de malhechores
interesados únicamente en el pillaje.

Guillermo sabe que tienen razón. Él hubiese preferido ponerse en
camino con soldados bien adiestrados en lugar de con esta banda
indisciplinada, pero no tiene otra alternativa. Conoce el ansia de sus
hombres de provocar incendios y saquear, y se ve obligado a
exhortarles con vehemencia para conseguir que se contengan. Por
desgracia, no tiene nada que ofrecerles a cambio.

Mientras tanto, el duque de Alba evita entablar un combate. Para
frenar el avance de Guillermo, lo rodea con un amplio círculo,
impidiendo una confrontación. Como una araña en su tela, controla
de cerca todas las maniobras del príncipe, sin pensar ni un instante
en librar una batalla.

Supone acertadamente que el príncipe de Orange no podrá pagar
durante mucho tiempo a los soldados y que pronto habrá agotado
todas sus reservas.

El tiempo le da la razón. Después de algunas semanas de jugar
al gato y al ratón, Guillermo se queda sin blanca. Sus hombres
empiezan a refunfuñar. ¿Por qué habrían de quedarse si no pueden
asaltar pueblos ni ciudades y encima no reciben la soldada? Grupos
enteros desertan a la vez, mientras el resto se entrega al pillaje por
cuenta propia.

Con un ejército muy diezmado que hace caso omiso de sus
órdenes, Guillermo no se atreve a enfrentarse al duque de Alba. Le
parece más oportuno emprender una cauta retirada. Justo cuando el
ejército da media vuelta y empieza a cruzar un estrecho río, el
Duque de Hierro ataca.



En el último momento, Guillermo consigue ponerse a salvo a sí
mismo y a gran parte de la artillería, pero no puede evitar perder a
dos mil hombres. Uno de ellos es su buen amigo Antonio de Lalaing,
conde de Hoogstraten, que se hiere en el pie al disparársele la
pistola. Muere un mes más tarde a consecuencia de la lesión.

 
Para entonces ya queda bien poco del ejército de liberación.

Guillermo no tiene más remedio que retirarse, lamerse las heridas y
elaborar un nuevo plan de campaña.

En casa le esperan más malas noticias. Ana se ha hartado de la
vida en el castillo de Dillenburg y se ha marchado a Colonia donde
vive su familia, llevándose consigo a Ana, a Mauricio y a la pequeña
Emilia, para gran tristeza de Maaiken.

-¡Ahora ya no me queda nadie aparte de Justino! -le dice llorando
a su padre.

-Me tienes a mí, cariño. Me tienes a mí -la consuela Guillermo.
-Pero si tú nunca estás -solloza Maaiken.
Él no puede negarlo. Y mientras tiene a su hija en brazos,

privado de sus mejores amigos y de su hermano y despojado de
todas sus posesiones, Guillermo se pregunta cómo es posible que su
vida se haya malogrado de tal manera.



TERCERA PARTE
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Naarden, mayo de 1572
 
Isabella no recuerda cuándo empezó exactamente. Puede que la

relación especial que tienen Joris y ella haya existido desde siempre.
Se trata de una amistad que, en parte debido a la diferencia de
edad, empezó con suma cautela y ahora, cuatro años más tarde, se
ha convertido en algo que Isabella no logra definir.

El alegre estudiante de rizos castaños se ha convertido en un
hombre hecho y derecho, que no ha perdido jovialidad, aunque se
ha vuelto más precavido. Muchas cosas han cambiado en su actitud
y su aspecto, sobre todo después de la muerte de su padre, hace un
año, a raíz de la cual Joris se puso al frente de la empresa familiar.

Se ha cortado los rizos y ahora viste ropa elegante, negra y
discreta, conforme a los dictados de la moda conservadora.

Isabella nunca ha estado en la casa de la Warmoesstraat de
Ámsterdam, pero conoce la vivienda, su decoración y sus moradores
por lo que le cuenta Joris. Sabe que él es hijo único, que ha sido
siempre la esperanza y el orgullo de sus progenitores y que, desde
que falleció su padre, comparte la casa de ladrillos con su madre y
algunos sirvientes.

El trabajo le obliga a viajar con regularidad a otras ciudades, para
controlar el comercio y mantener los contactos con clientes y
proveedores. Casi siempre va a Leiden y a Dordrecht, pero a veces



también a Naarden. Y de lo contrario da un rodeo, para poder pasar
a verlos.

Se supone que va a visitar a Lideweij y Andries, con quienes le
une una estrecha amistad, pero Isabella sabe que eso no es del todo
cierto, y a estas alturas también lo saben sus padres.

-No estaría nada mal -le dijo su padre después de una visita de
Joris.

Isabella y él se encontraban en la botica mezclando hierbas para
preparar medicamentos y ella lo miró con el rabillo del ojo.

-¿El qué no estaría mal? -le preguntó, más para asegurarse de
que él había advertido lo mismo que ella, que porque no lo
comprendiera.

-Joris y tú -le contestó él-. Haríais buena pareja. ¿Te ha insinuado
algo al respecto?

Joris no se le había declarado e Isabella, con sus diecisiete años,
no tenía la menor intención de admitir que lo estaba deseando.

-No, claro que no -le contestó con sequedad-. ¿De dónde sacas
eso? Simplemente somos amigos.

-Pues claro que sí. Y si ese chico quiere hablar conmigo, ya me lo
dirá -replicó Andries con una sonrisa burlona.

 
En las últimas semanas, Isabella no ha vuelto a ver a Joris. Son

malos tiempos para viajar. La última vez que se hablaron, él le dijo
que solo salía de Ámsterdam en caso de necesidad.

El duque de Alba sigue gobernando con mano firme, aunque las
invasiones del príncipe Guillermo y las acciones de los mendigos del
mar, que saquean las costas, siembran mucha inquietud.

El 1 de abril, los mendigos tomaron Den Briel, por lo que ahora
disponen de un puerto seguro y no se ven obligados a recorrer los
mares sin cesar.

Entretanto, el príncipe de Orange intenta ganarse a los franceses
para su causa. Francia también está sumida en una intensa lucha
religiosa. Allí, los protestantes se llaman hugonotes, pero pugnan



por el mismo objetivo: la libertad religiosa. El apoyo de los
hugonotes podría poner fin a la hegemonía del duque de Alba.

A finales de mayo, Joris vuelve a presentarse de forma
inesperada y trae buenas noticias. La villa de Enkhuizen ha dejado
entrar de forma voluntaria a los mendigos. Se produjeron algunas
escaramuzas con los habitantes españolistas de la ciudad portuaria,
pero la gran mayoría de los vecinos ha elegido el bando de los
mendigos. En los molinos de la muralla, en las torres de las iglesias y
en las casas de los patricios ondean las banderas con las franjas
naranja, blanco y azul, los colores del escudo de armas del príncipe.

-Después pusieron rumbo a Medemblik y Hornes -explica Joris-. Y
ahora estas ciudades también se han pasado al bando del príncipe.
¡Los mendigos están conquistando toda Holanda!

Se encuentran en la parte delantera de la casa, con la puerta
principal entreabierta, por lo que la noticia es oída tanto por los
transeúntes como por los pacientes que esperan en la consulta. En
cuestión de segundos, el joven y elegante mercader de Ámsterdam
ha reunido a un nutrido público en torno a él.

A diario les llegan noticias a través de los vendedores
ambulantes, pero con frecuencia estos no captan más que rumores.
Este joven procede del efervescente Ámsterdam, es alguien cuyas
palabras son dignas de crédito.

-¿Y Ámsterdam? -quiere saber Andries-. ¿Qué hace Ámsterdam?
-Por lo pronto permanece leal al rey -le contesta Joris-. Y, si he

de seros sincero, yo no dejaría entrar sin más a esos mendigos en
nuestro puerto. Aunque nunca puede saberse, claro está. Pero
parece ser que los mendigos prefieren saltarse Ámsterdam y
concentrarse en las ciudades más pequeñas.

-¡Si esa chusma de mendigos se atreve a atracar aquí, los
ahogaré con mis propias manos en el puerto! -exclama un
transeúnte.

Consigue algunos aplausos entre los presentes, aunque también
los hay que profieren protestas en voz baja.



-Como en todas partes, hay división de opiniones -les dice Joris
más tarde, mientras beben algo juntos en el soleado patio-.
¿Naarden es leal al rey?

-Bastante -le contesta Andries-. Por lo menos, lo era hace cuatro
años, cuando nos instalamos aquí. Entretanto, el duque de Alba ha
calentado los ánimos con sus impuestos y su Tribunal de la Sangre.
La gente quiere ser leal al rey, pero protesta contra la actuación del
duque.

-Pero si ambos son lo mismo -observa Isabella-. El duque de Alba
tiene carta blanca. Actúa en nombre del rey.

-Solo que el duque se excede un poco -dice Joris-. Se está
tomando todo este asunto cada vez más como una venganza
personal. He oído decir que el rey Felipe quiere decretar un perdón
general, pero que el duque de Alba hace caso omiso de esa orden.

-Las personas como él son las más peligrosas -dice Lideweij-. El
duque de Alba no comprende que está arrastrando al país a la
catástrofe, algo que, al parecer, sí empieza a ver Felipe.

-Cuando venía hacia aquí, un vendedor ambulante me entregó
esto -dice Joris sacándose del bolsillo un arrugado panfleto que
luego despliega y les entrega.

-¿Qué es? ¿Un poema? -Isabella mira por encima del hombro de
su madre y lee con ella-. ¡Qué largo es!

-Es un acróstico -dice Joris-. Una oda al príncipe. Fijaos, las letras
iniciales forman su nombre y su apellido. Los mendigos la cantaban
en las calles de Enkhuizen, Hornes y Medemblik. Ahora se oye por
doquier.

Isabella coge el poema que le tiende su madre y lee en voz alta
la primera estrofa:

Guillermo de Nassau
soy, de sangre alemana,
a mi patria fiel seré
hasta la muerte.



Un príncipe de Orange
soy, libre y valiente
al Rey de España
he honrado siempre.
 
Siempre he intentado
vivir temeroso de Dios.
Por ello me han desterrado
lejos de mi tierra y de mi gente.
Pero Dios me guiará
como buen instrumento,
entonces regresaré
a mi regimiento.

Cuando pronuncia estas últimas palabras, se hace un silencio.
-Qué hermoso -dice Lideweij en voz baja.
-Sí -opina Joris-. Y puede que sea justo lo que necesita el

príncipe.
 
Después de la cena, cuando el sol todavía brilla proyectando una

cálida luz sobre la ciudad, Isabella y Joris dan un paseo por las
murallas, acompañados de Susanna.

Desde allí tienen magníficas vistas sobre los numerosos mástiles
del pequeño puerto y sobre el mar del Sur, que brilla en la lejanía
como un cristal azul.

Al otro lado de la villa, más allá de los brezales, pueden ver los
pueblos vecinos, como Laren y Blaricum, y los huertos en torno a las
murallas de la ciudad.

-Viéndolo así, cuesta imaginarse que hay una guerra -dice
Isabella, con el rostro alzado al sol-. Espero que no llegue hasta
aquí.

-Los mendigos también intentarán entrar en Naarden -le dice
Joris apoyándose en el parapeto y sin dejar de mirarla.



-Eso espero. Quiero que entonces, la ciudad elija el bando del
príncipe. -Isabella aparta el rostro del sol y se recoge un mechón
debajo de la cofia.

-Los mendigos no atacan las ciudades, ¿verdad que no? -
pregunta Susanna con preocupación.

-Si tienen oportunidad de hacerlo, sí -le contesta Isabella.
-Eso no pasará -las tranquiliza Joris-. Los mendigos carecen de

experiencia y de medios para asaltar ciudades. Lo que hacen es
convencer a las autoridades locales para que los apoyen, nada más.
Siento curiosidad por ver qué hará Naarden.

A Isabella también le gustaría saberlo, pero Susanna ya ha
perdido todo interés en la conversación.

-Allí viene Marritgen -señala, mientras se apoya en el muro para
saludar con la mano a su amiga-. Voy a verla -les dice, antes de
bajar las escaleras corriendo.

De repente se hace el silencio en la muralla, solo interrumpido
por el viento y el rumor amortiguado de la villa. Isabella no sabe qué
actitud adoptar. Es la primera vez que está a solas con Joris, o
incluso que está a solas con un hombre, y carece de astucia para
aprovechar la situación.

Joris no tiene tanto reparo. Da un paso hacia ella, por lo que la
espalda de Isabella queda pegada al parapeto. Después se la queda
mirando durante tanto rato que ella no tiene más remedio que
devolverle la mirada.

-¡Oh, Isa! -le dice Joris con dulzura-. Cuando estoy en
Ámsterdam, deseo estar contigo, pero cuando estoy contigo, intento
alejarme de ti.

-¿Por qué? -pregunta ella asombrada.
Joris apoya la mano en el muro, por lo que Isabella tiene la

sensación de estar atrapada. Su corazón empieza a palpitar más
rápido. Lo único que tendría que hacer para escabullirse es
deslizarse por debajo del brazo de Joris, pero en el semicírculo que
forman sus brazos se siente más protegida que amenazada. A pesar



de ello, el corazón le late con tanta violencia que se diría que quiere
advertirla de un peligro.

-Porque no respondo de mí cuando estamos juntos.
Nunca antes se había referido a ellos dos de esa manera, nunca

antes había sugerido que existía algo especial entre ellos y, sin
embargo, ella siempre lo ha presentido. Una conexión tácita, un
«nosotros» invisible, que no precisaba palabras para crecer y
estrecharse.

Y en ese momento sabe que lo desea, que está enamorada de él,
que no quiere que vuelva a desaparecer de su vida. Necesita oír su
voz dulce y amable, ver los ojos marrones que la miran con tanta
atención y oír esa risa capaz de sonar en el momento más
insospechado y de la que siempre se contagia, porque entonces el
mundo parece menos inquietante de lo que es.

-No quiero que vuelvas a irte. De lo contrario me marcharé
contigo.

Su voz es suave, en ella se adivina el tono indefenso de alguien a
quien no le gusta ponerse al descubierto, pero que tampoco quiere
correr el riesgo de perder lo que ama.

Antes de que él haga el menor movimiento, Isabella sabe que la
besará. Lo ve en sus ojos, en el deseo que expresan. Joris se inclina
lentamente hacia ella y la besa en la boca. No de forma fugaz y
apresurada, sino tan lenta y prolongada que a Isabella le da vueltas
la cabeza.

Le parece estar pisando una fina capa de hielo que podría
romperse al menor movimiento. Acepta el beso inmóvil, solo
consciente de la suavidad de los labios de Joris y la calidez de su
aliento.

Cuando se separan, se miran y ríen. Mejor dicho, Isabella ríe,
mientras Joris le devuelve una sonrisa, pero es evidente que está
preocupado.

-¿Qué pasa? -pregunta ella, que lo advierte de inmediato-.
¿Lamentas haberme besado? ¿Temes que mis padres se enfaden? Te



aseguro que no se enfadarán.
-Lo sé, me lo han dado a entender. Es solo que… eres aún tan

joven. Mucho más joven que yo.
-Ya envejeceré -le contesta Isabella.
Él se echa a reír.
-Eso es cierto -le dice Joris besándola de nuevo-. No creas que

me arrepiento. Te amo, estoy enamorado de ti desde hace años.
Pero no quería abrumarte demasiado pronto con mis sentimientos,
hubiese preferido esperar un poco más.

-¿Cuánto más? ¿Hasta que fuera una vieja solterona? -pregunta
Isabella y él se echa a reír de nuevo.

Susanna vuelve a acercarse corriendo al parapeto y ellos se
separan un poco.

-No digamos nada por ahora.
Hay algo suplicante en la mirada de Joris que Isabella no

comprende del todo, pero hace un gesto de asentimiento. ¿Por qué
no? Con tal de saber que cuenta con su amor, ella puede callar y
esperar, si él así lo prefiere.
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La desintegración de su ejército obliga a Guillermo a tratar con
individuos con los que, en su fuero interno, preferiría no tener nada
que ver. Por lo general, los hombres que se suman al ejército de
mendigos no son buenos padres de familia ni pobres mercaderes,
sino borrachines y escoria cuya crueldad es comparable a la de los
soldados del duque de Alba. Sin embargo, el príncipe no tiene otra
alternativa. Si quiere ganar esta guerra, tendrá que recurrir a un
arma nada desdeñable: la furia del pueblo.

Así pues, Guillermo contrata a hombres como Lancelot de
Brederode, hermano bastardo de Enrique de Brederode y, con
menos entusiasmo, a Guillermo de La Marck, señor de Lumey.

El príncipe les entrega patentes de corso, puesto que está
autorizado a emitirlas como estatúder, y les da la orden de proceder
al abordaje de todos los buques que puedan asaltar.

Él mismo va siempre de un lado a otro: hacia el castillo de
Dillenburg o hacia los Países Bajos, unas veces atacando, otras
huyendo. Se halla en continuo movimiento y siempre alerta, porque
el duque de Alba envía sicarios para matarlo.

Su vida privada es igual de complicada. Hace cuatro años que no
ve a su esposa Ana, desde que esta se marchara a Colonia con su
familia. Tampoco ha vuelto a ver a Emilia, su hija pequeña, nacida
poco antes de la partida de Ana.

Al principio escribía largas cartas a su esposa, intentando
persuadirla de que volviera. No porque la echara de menos, sino por
la deshonra que le provocaba. Ana nunca se dignó contestar a sus



misivas. Ya hace un tiempo que encontró un nuevo amor, Jan
Rubens, con el que tuvo una hija hace un año. Cuando se enteró de
esta noticia, Guillermo se distanció de su esposa. Aunque siguen
oficialmente casados, tienen poco contacto. La doctrina luterana
permite el divorcio, pero Guillermo carece de energía y de tiempo
para dedicarlos a este asunto. La lucha contra el duque de Alba
reclama su completa atención.

Con la esperanza de conseguir el apoyo de su aliado Federico III
del Palatinado, en la primavera de 1572, Guillermo viaja a
Heidelberg, donde tiene su sede la corte del príncipe elector.

-Haré todo lo que pueda por vos -le dice Federico durante la
reunión privada que mantiene con él-. Hemos de conseguir a toda
costa organizar la segunda campaña. No podemos permitir que el
avance del protestantismo se quede estancado. Es nuestro sagrado
deber seguir luchando con todos los medios que estén a nuestra
disposición.

Estas palabras son música para los oídos de Guillermo.
-¿Puedo contar entonces con vuestro apoyo financiero? -le

pregunta esperanzado.
-Por supuesto que podéis contar con ello. Por el éxito de nuestra

empresa.
El príncipe elector alza la copa y Guillermo sigue su ejemplo.
-Por el éxito -repite.
Mientras beben, debaten los detalles de la campaña y la situación

en los Países Bajos, y después Federico se levanta en señal de que
la reunión ha llegado a su fin. Acompaña a Guillermo hasta la puerta
y la abre justo en el momento en que pasa por allí un grupo de
cinco mujeres. Una de ellas viste elegantes ropas, mientras que las
otras cuatro son sus damas de honor reconocibles por los vestidos
idénticos.

La primera de las damas de honor se detiene y hace una
reverencia cuando ve salir al príncipe elector y a su invitado.
Federico le hace una seña.



-Carlota, te presento a Guillermo de Orange, príncipe de los
Países Bajos -le dice-. Creo que todavía no os conocéis. Monseñor,
esta es mi hija adoptiva, Carlota de Borbón.

Agradablemente sorprendido por la belleza natural de la joven,
Guillermo se inclina sobre la mano de Carlota y la mira con la
encantadora sonrisa que siempre le asegura el éxito entre las
mujeres.

-Señora, es un verdadero placer.
-Monseñor… - En lugar de sonrojarse y bajar la vista, Carlota le

devuelve la sonrisa y le aguanta la mirada-. Me han hablado mucho
de vos.

-Confío en que solo habrán sido cosas buenas.
-Eso me lo guardaré para mí -contesta Carlota con expresión

pícara.
Guillermo se echa a reír, asombrado una vez más por su

espontaneidad.
-¿Habéis visitado ya el palacio? -le pregunta la joven.
-Por desgracia aún no, señora. Acabo de llegar.
-¿Y estáis libre ahora para dar un paseo por los jardines? Hace

un tiempo tan delicioso… -Carlota mira con ojos interrogantes a
Federico, que hace un gesto de asentimiento.

-Os ruego que lo hagáis. Monseñor, nosotros nos volveremos a
hablar esta noche durante la cena.

Guillermo hace una reverencia y el príncipe elector se marcha
flanqueado por los guardias que esperaban delante de la puerta.

-Sin duda hace un tiempo delicioso. Y eso que acaba de empezar
la primavera -dice Guillermo mientras recorre junto a Carlota una de
las largas galerías del palacio.

-Los jardines todavía están algo desnudos, pero aun así es
sumamente agradable pasear en ellos. ¿Tenéis pensado quedaros
mucho tiempo en Heidelberg?

-Lamentablemente debo regresar mañana a Dillenburg -le dice
Guillermo, manifestando un sincero pesar en la voz.



-Debéis de estar muy ocupado. He oído hablar de vos a mi padre
adoptivo. Ahora que tengo la ocasión quiero deciros cuánto os
admiro. Os admiro muchísimo -recalca Carlota-. Lucháis por una
buena causa. Os habéis entregado en cuerpo y alma a ella, incluso
en momentos en los que otros habían perdido la esperanza.

-No me queda más alternativa.
-No -admite Carlota de inmediato-. Hay personas que en efecto

no tienen más alternativa, porque su naturaleza las empuja a tomar
decisiones ante las cuales otros retroceden.

De repente, su rostro denota tristeza. Guillermo la observa con
atención. Ya le han hablado de esta joven, le han contado historias
que al principio creyó inventadas.

-Tengo entendido que vos misma habéis conocido tiempos
difíciles -tantea con precaución.

Están entrando en los jardines del palacio, seguidos, a una
discreta distancia, de cuatro damas de honor. Mientras se pasean
entre senderos bien delimitados, laberintos y jardines con pérgolas
por las que se enredan las plantas de flores, Carlota le explica su
historia.

Procede de una familia de la alta nobleza, vinculada a la casa real
francesa, pero ya de joven fue encerrada en un convento. A su
padre, Luis de Borbón, duque de Montpensier, no le apetecía que las
posesiones de la familia desaparecieran en las dotes de sus cinco
hijas. Así que casó a dos de ellas, mientras hizo ingresar en un
convento a las otras tres justo después de su nacimiento. Carlota fue
confiada al cuidado de su tía, que era abadesa del convento de
Nuestra Señora de Jouarre.

-A los trece años hice los votos y tomé el hábito -dice Carlota en
voz baja-. En aquel momento pensé que no tenía otra opción y,
naturalmente, así era. Era todavía demasiado joven, debía obedecer
a mi padre, y mi madre no me ofrecía ningún apoyo. Apenas la veía.
Venía a visitarme una vez al año y solo me hablaba del deber y de la
obediencia. No manifestaba el menor interés por mis sentimientos.



-¿Y cómo os sentíais? -le pregunta Guillermo.
Llegan a una pérgola. Las damas de honor se quedan en el

sendero hablando unas con otras.
-¿Sabéis que es la primera vez que alguien me lo pregunta? -dice

Carlota esbozando una tenue sonrisa-. Yo era una niña solitaria e
incomprendida. Echaba de menos a mis padres. Mi mundo consistía
en rezar y confesarme, callar y obedecer. No tenía ni idea de cómo
era el mundo real. Pero en cuanto lo vislumbré, supe que mi lugar
estaba allí. Deseaba con todo mi ser llevar una vida normal, sin la
estricta regularidad del convento. Quería correr, cantar, mostrar
alegría en lugar de discreción y castidad. Quería amar y formar una
familia, pero a los dieciocho años me nombraron abadesa. Para
entonces ya me había reconciliado con mi vida. ¿Qué otra cosa podía
hacer? Para un hombre ya es difícil rebelarse contra su destino, pero
para una mujer es imposible.

-Entonces, ¿os resignasteis?
-Creía que me había resignado. Hasta que oí hablar de la nueva

doctrina. Antes siempre cumplía con mis deberes tal como se
esperaba de mí y podría haber envejecido así. Pero la nueva doctrina
me abrió los ojos, aprendí a pensar por mí misma, a reflexionar
sobre mi futuro. Era como si Dios me hubiese abierto la puerta y me
invitara a mirar más allá del mundo que conocía hasta ese momento.
De pronto, podía cuestionarlo todo, no solo mi vida en la abadía,
sino también la religión con la que me había criado. Y entonces hui.

Está sentada muy quieta, con las manos cruzadas en el regazo,
sin que su rostro delate ningún rastro de emoción. No obstante, la
voz le tiembla ligeramente y Guillermo apenas logra imaginarse
cuánto valor debió de necesitar para tomar esa decisión.

-Me parece increíblemente valiente por vuestra parte. No conozco
a ninguna mujer que haya tenido el coraje de hacer lo que habéis
hecho vos -le dice con calidez-. Pues me imagino que esa decisión
provocó la cólera de vuestra familia, ¿no es así?

-Sí, en efecto. Me refugié en Heidelberg, porque sabía que
Federico profesaba la nueva doctrina y acogía en su corte a los



refugiados religiosos. Por supuesto, mi padre le escribió enseguida
exigiendo que Federico me enviara de vuelta a la abadía. Fue el
escándalo del año, todo el mundo se inmiscuía. Pero no regresé.
Federico me protegió como a su propia hija y le estaré eternamente
agradecida por ello.

Se hace un breve silencio.
-Yo también le estoy agradecido -dice Guillermo por fin.
-¿Porque os apoya en la lucha contra los españoles?
-No, porque se hizo cargo de vos dándome así la oportunidad de

conoceros. ¿No creéis también que algunas cosas están destinadas a
suceder? -pregunta mirando con seriedad a Carlota con sus ojos
azules.

Por un instante, ella se siente abrumada, pero se recupera pronto
y esboza la sonrisa más hermosa que él haya visto nunca.

-Sí -le dice con dulzura-. Yo también lo creo.
Guillermo habría preferido quedarse unos días más en la corte de

Heidelberg, pero el deber lo llama. Al despedirse, le pregunta a
Carlota si puede escribirle, y su respuesta resulta característica de su
personalidad.

«No os perdonaría que no lo hicierais.»
Él sigue riendo cuando ha dejado el palacio detrás de sí. El breve

encuentro con Carlota y el apoyo que le ha prometido el príncipe
elector le han hecho mucho bien. Hacía siglos que no sentía tanta
energía y confianza. Y con razón, pues el futuro parece muy
prometedor.

 
Tras la toma de Den Briel, una oleada de esperanza recorre los

Países Bajos.
En Francia, Luis realiza un buen trabajo estableciendo vínculos

con el almirante Gaspard de Coligny, líder de los hugonotes. Con él
fragua planes para iniciar una guerra conjunta contra España.

En el castillo de Dillenburg, Guillermo recibe a aliados como el
noble Diederik Sonoy de Cléveris, a quien nombra gobernador de



Frisia occidental, el almirante Luis de Boisot y el alcalde Pieter
Adriaanszoon van der Werff de Leiden. No le traen solo noticias, sino
también dinero que han recolectado entre la comunidad calvinista de
los Países Bajos. De este modo, Guillermo consigue de forma
inesperada los medios para formar un ejército. De inmediato se
prepara para una nueva invasión. El plan es atacar el este del país,
avanzar rápidamente hacia Bruselas y ocupar la capital. Los
mendigos del mar tienen la misión de conquistar ciudades portuarias
holandesas, mientras que Luis iniciará el ataque con el ejército de
De Coligny desde el sur.

A mediados de julio de 1572, Guillermo cruza la frontera con un
ejército de mercenarios, irrumpe en Limburgo y conquista
Ruremunda. Allí, aloja a sus soldados entre la población, mientras él
se instala en la casa vacía de un patricio huido para esperar la
llegada de las tropas de Luis y De Coligny.

Los espías informan a diario de la situación en el norte, donde los
mendigos del mar consiguen un éxito tras otro. En Gouda, son
recibidos entre vítores, Leiden capitula en cuanto las compañías de
mendigos marchan hacia la villa, y lo mismo hace poco después
Dordrecht. Una semana más tarde, toman Haarlem y Gorcum sin
demasiadas dificultades.

A partir de entonces, todo va muy rápido. Róterdam y Schiedam
se declaran a favor del príncipe y después de algunas amenazas y
presiones, Delft se adhiere al bando de los Orange. Solo Ámsterdam
permanece leal al rey y se niega a dejar entrar a las tropas de
mendigos.

En el sur del país, las ciudades titubean. Zutphen, Malinas y
Oudenaarde cambian de bando siguiendo el ejemplo de la provincia
de Holanda. Otras ciudades, como Amersfoort y Harderwijk, son
conquistadas con violencia por los mendigos.

Frisia adopta en su práctica totalidad los colores rojo, blanco y
azul, y solo en las torres de Groninga y Leuvarda no ondean
banderas.



Sin embargo, al final, todo vuelve a suceder de forma bien
distinta a lo que había planeado Guillermo. En Francia, Gaspard de
Coligny es abatido, lo que da al traste con los planes de avanzar
juntos. Desilusionado, el príncipe de Orange abandona Ruremunda y
pone rumbo hacia Kampen. Desde allí cruza el mar del Sur hasta la
Holanda rebelde, que es una de las pocas regiones que le respalda
firmemente.

Durante toda la travesía mantiene la mirada fija en las olas
grises, hasta que a lo lejos se vislumbra Enkhuizen.

-Monseñor, mirad.
Uno de los consejeros de Guillermo apunta hacia el puerto, que

está adornado con banderitas de color naranja y otras con franjas
rojas, blancas y azules. La población al completo ha debido de salir
de sus casas, puesto que el puerto está abarrotado. La multitud lo
aclama y lo recibe como si fuera el mismísimo Redentor.

En cuanto el buque del príncipe amarra, entonan el Wilhelmus.
Sobre el agua, el solemne texto suena como si saliera de una sola
boca. Cuando se apagan los últimos sonidos y Guillermo desembarca
y cruza la pasarela profundamente emocionado, estallan aplausos
que se prolongan durante minutos enteros.

 
También Naarden piensa en sumarse al bando de los mendigos, a

pesar de que sus moradores están divididos. A mediados de agosto,
llega un grupo de mendigos que exige tener acceso a la villa. Los
guardias cierran a tiempo las puertas de la ciudadela, tras lo cual,
las autoridades municipales envían un mensaje al tercio español de
Ámsterdam pidiendo ayuda. Sin embargo, no todo el mundo desea
que se inmiscuyan los españoles y hace tiempo que la mayor parte
de los vecinos de Naarden ya no quiere saber nada del duque de
Alba. A media tarde, unos cuantos habitantes sobornan a los
guardias de la Turfpoort, la puerta sur de la ciudad, para que dejen
entrar a los mendigos. Justo a tiempo, pues una compañía de
soldados españoles ya ha puesto rumbo hacia la villa. Los mendigos
ocupan de inmediato sus puestos en las defensas y disparan a los



españoles tan pronto los tienen a tiro. A estos les basta con lanzar
un vistazo a las altas murallas y las sólidas puertas, para darse
cuenta de que no tiene sentido intentar entrar. Dan media vuelta y
tocan a retirada, perseguidos por los gritos de alegría y un sonoro
«¡Viva el príncipe!» desde las murallas.

 
-Ahora, nosotros también estamos a favor del príncipe -dice Alida

contenta-. Los españoles ya no podrán entrar.
A sus doce años ha vivido las escaramuzas como si se tratara de

una gran aventura. ¡Los mendigos en la ciudad! Ella hubiese querido
subir con ellos a las murallas. A Lideweij le cuesta mucho retener en
casa a su exaltada hija. La pequeña se escabulle continuamente
para ir a ver a los mendigos con su pandilla de amigos.

-Tu madre tiene razón -le dice Andries, cuando Alida va a verlo
para quejarse-. La mayoría son ladrones y asesinos. No te acerques
a ellos.

Está muy preocupado por sus hijas, sobre todo por Alida, pues
las dos mayores se mantienen a distancia de la banda de mendigos.

-Te pellizcan en el trasero y te dicen cosas -se queja Susanna-.
Hace poco, algunos de esos granujas arrinconaron a Marritgen. El
herrero, Huibert Guillermosz, vio lo que sucedía, y él y su hijo la
liberaron.

-¡Pero si están de nuestra parte! ¿Por qué debería tenerles
miedo? -exclama Alida sin comprender.

-Son hombres -le contesta Isabella-. Y casi todos ellos,
delincuentes. Antes habrían acabado en la horca, pero ahora se las
dan de héroes.

-Así es -dice Andries al ver que Alida le lanza una mirada
interrogante-. Están aquí solo porque los necesitamos, porque el
príncipe los necesita. Pero no me fío en absoluto de ellos.

 
En muchos sentidos, la llegada de los mendigos no supone una

bendición para la ciudad. Para celebrar la victoria, redujeron a



escombros el interior de la iglesia y lanzaron a la calle lo que
calificaron de «basura papista». Después exigieron a los vecinos que
les dieran cerveza y comida para un banquete y empezaron una
juerga que duró días enteros.

-Comprendo que muchas ciudades prefieran al duque de Alba -
dice Lideweij de mal humor cuando vuelve a casa del mercado-.
¡Tuve que quitarme de encima a bofetadas a dos de esos tipos! Ni
yo misma me atrevo casi a volver a salir a la calle.

-A partir de ahora ninguna de vosotras volveréis a salir solas -
sentencia Andries-. Yo iré con vosotras o si una sale, será en
compañía de otra.

Acto seguido, vuelve irritado a la parte delantera de la casa,
donde lo esperan sus pacientes.

-En lo que a mí respecta, esa chusma puede salir cuanto antes
de la ciudad -exclama cuando ya está en el pasillo.

-Pero entonces nos las tendremos que ver con los soldados de
Alba -dice Isabella.

Su amiga Jette, con la que pasa mucho tiempo, tuerce el gesto.
-En cualquier caso, son más disciplinados. Acatan las órdenes de

sus superiores. No puede decirse lo mismo de los mendigos. Esos
hacen lo que les viene en gana. Por cierto, ¿has tenido noticias de
Joris?

Isabella mira rápidamente alrededor para ver si su madre ha oído
la pregunta, pero advierte que se ha ido a la parte delantera y que
ella y Jette están solas en el cuarto interior.

-No -le dice-. Debe de andar muy ocupado.
Jette asiente.
-O bien considerará que es excesivamente arriesgado viajar.

Sobre todo ahora que Naarden también está a favor del príncipe. Al
fin y al cabo, él es de Ámsterdam. Los que viven allí, suelen ser
considerados espías.

Eso es cierto, pero al menos podría haber escrito, opina Isabella.
O ¿acaso lo aplaza porque espera volver a verla pronto? La escritura



no es una habilidad en la que destaque Joris. Es un as en aritmética
o negociando y tratando con la gente, pero ha contratado a un
oficinista para que se encargue del papeleo.

-Vendrá -dice Isabella mostrando más convicción de la que
siente-. En cuanto las cosas se calmen un poco.
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No obstante, la situación no parece calmarse. El duque de Alba resta
importancia a la toma de Den Briel y a la hegemonía de los
mendigos del mar sobre Walcheren, tratándolas de «pequeños
contratiempos». Aun así, se queda desconcertado por la desfachatez
de Enkhuizen al elegir abiertamente el bando del príncipe y la
vertiginosa velocidad con la que otras ciudades siguen el ejemplo del
pequeño puerto del mar del Sur.

Los vendedores ambulantes que comercian con los soldados
españoles aseguran que el duque estalla en cólera cuando se entera
de que la rebelión se desplaza hacia el sur.

Además, se rumorea que su salud es delicada.
Después de cuatro años en los fríos Países Bajos, la humedad le

ha calado hasta los huesos y las articulaciones, lo cual tiene efectos
devastadores en la gota que padece. Según dicen, apenas logra
caminar erguido y le resulta del todo imposible montar a caballo.

Los rumores parecen ser ciertos, puesto que al poco tiempo llega
de España su hijo Fadrique para ayudarle. La primera misión que
encarga el duque de Alba a su hijo es tomar las ciudades rebeldes
con mano dura.

Malinas es la primera de ellas.
El invierno de 1572 llega pronto, pero la nieve y el hielo no

suponen problema alguno para los soldados bien entrenados de don
Fadrique. La perspectiva de poder saquear las ciudades conquistadas
les insufla fuerza para aguantar las inclemencias del clima holandés.



Y se les concede total libertad para saquear.
La villa de Malinas ha estado unos días en manos del príncipe y

será castigada por ello. Los protestantes y partidarios de Guillermo
de Orange ponen pies en polvorosa cuando se aproximan las tropas
españolas, mientras que los católicos y los partidarios del gobierno
se quedan en la ciudad confiando en que don Fadrique se apiadará
de ellos.

Sin embargo, él no atiende a las peticiones de clemencia y la
ciudad es asaltada y saqueada con una crueldad de la que todos
hablan, por lo que don Fadrique espera que Zutphen, la siguiente
villa en la ruta, se apresure a entregarle las llaves.

No obstante, consigue el efecto contrario, pues tras lo sucedido
en Malinas, los habitantes de Zutphen no tienen ninguna intención
de dejar entrar a las tropas españolas. Cierran las puertas a cal y
canto y la villa es sitiada. Los vecinos se defienden con valentía a lo
largo de dos días. Incluso consiguen apartar durante todo ese
tiempo a los españoles del foso helado que rodea la ciudad, hasta
que los asediadores encuentran una apertura en la defensa y logran
saltar por encima de las murallas.

De inmediato capturan a los soldados que vigilaban el revellín,
los cuelgan de los pies y los abandonan a merced del frío glacial,
mientras, en toda la villa, levantan patíbulos donde, uno tras otro,
los ciudadanos son sometidos a una lenta muerte por asfixia. Pero
los españoles opinan que la masacre no avanza con suficiente
rapidez. Ellos quieren saquear, quieren expoliar las mansiones de los
ricos mercaderes. Y así pues, abren agujeros en el helado río IJssel,
atan a quinientos hombres, mujeres y niños espalda contra espalda
y los hunden bajo el hielo del río.

 
Amersfoort es tomada por el conde de Bossu, estatúder de

Holanda y Zelanda al servicio del duque de Alba. Los mendigos
huyen de la ciudad, los ciudadanos se entregan de inmediato al
conde y el resto de la población recibe a don Fadrique como si nunca
hubiesen oído hablar del príncipe de Orange.



El comandante concede a sus hombres unos días para descansar
de la agotadora marcha y de las expediciones de saqueo, y después
prosiguen su camino hacia el norte. Le toca el turno a la rebelde
Naarden.

El 19 de noviembre, don Fadrique instala el campamento español
en el cercano pueblo de Bussum y ordena a sus hombres que
cerquen la villa.

Las aterradas autoridades municipales se ponen a deliberar. ¿Qué
deben hacer? ¿Admitir a los españoles en la villa u ofrecer
resistencia?

Los mendigos son partidarios de la segunda opción, pero el
alcalde Maarten Laurensz prefiere que no se produzca un asedio.
Tras largos debates ganan los mendigos, apoyados por los
habitantes de la ciudad. Las puertas permanecen cerradas, los
mendigos y la milicia urbana ocupan sus posiciones en las murallas y
disparan un tiro de advertencia cada vez que los españoles se
acercan demasiado. Mientras tanto, de la ciudad van saliendo a
hurtadillas mensajeros que atraviesan las líneas enemigas para pedir
ayuda al príncipe y a Diederik Sonoy, estatúder de la Frisia
Occidental libre.

Durante un día entero, la villa espera una ayuda que no llega. En
cambio, los tercios españoles que rodean la ciudad reciben
refuerzos.

Desde las murallas, los moradores de la ciudadela contemplan
con creciente temor la llegada de las nuevas compañías. Cuando
solo eran unas cuantas aún podían hacerles frente, pero esto es
distinto. Un asalto a la ciudad podría tener consecuencias
desastrosas.

El estado de ánimo cambia bruscamente y se insta al consistorio
a que negocie con los españoles. El ayuntamiento acepta complacido
la petición. Hace caso omiso de las protestas de los mendigos, que
prefieren luchar hasta la muerte antes que rendirse, y envían al
campamento español a una delegación integrada por el alcalde, el



rector Lambertus Hortensius, el edil Gerrit Pieter Aartszoon y el baile
Paulus van Loo para que negocien con don Fadrique.

Sin embargo, en lugar de acompañarlos hasta don Fadrique, los
conducen hasta su oficial, Julián Romero, que los recibe con actitud
indulgente. Parece dispuesto a otorgar el perdón a la ciudad, pero,
para ello, los negociadores tendrán que morder el polvo. O mejor
dicho, la nieve. Julián Romero exige una súplica pública delante de
la puerta de la ciudad, tras lo cual deberán entregársele las llaves de
Naarden. Hasta en tres ocasiones jura que no les sucederá nada a
sus habitantes, siempre y cuando estén dispuestos a jurar
públicamente lealtad al rey tras la rendición.

La delegación acepta todas las condiciones. Sus miembros ponen
rumbo de regreso a Naarden sintiéndose esperanzados, pero no del
todo tranquilos. A medio camino, el alcalde se separa del grupo
murmurando una excusa sobre una visita familiar y también el baile
Van Loo tiene de repente otros planes.

Unas horas más tarde, la puerta sur de la muralla se abre para
dejar entrar a Gerrit Pieter Aartszoon, el único integrante de la
delegación que regresa a la ciudad. Cuando empieza a avanzar a
caballo por las calles, se suma a él un grupo de ciudadanos que
avisa a los demás de que solo ha vuelto Aartszoon. Los vecinos se
van congregando en la plaza delante de la iglesia donde Gerrit Pieter
les resume la conversación con Julián Romero.

-Si mostramos un profundo arrepentimiento y juramos lealtad al
rey, no nos pasará nada -exclama desde el barril al que se ha
subido-. Romero nos ha dado su palabra y es un hombre de honor.

-Entonces, ¿dónde está el alcalde? -le grita alguien-. ¿Y el baile?
Aartszoon exhala un profundo suspiro; temía que llegara esa

pregunta.
-Han huido -admite.
La muchedumbre lanza gritos furiosos.
-¡Ellos tampoco se fían! -chilla Betkin, la mujer del carnicero-.

Nos han abandonado a nuestra suerte. Os digo: ¡cerrad las puertas!



¡Defendámonos!
Sus palabras suscitan reacciones de aprobación entre los

presentes, mientras otros parecen dudar y se consultan entre ellos.
-Las murallas no aguantarán un asalto -grita Aartszoon por

encima del tumulto-. Están repletas de orificios y brechas. Bastarán
unos cuantos cañonazos para derribarlas. ¿Queréis que nos suceda
lo mismo que a Malinas y a Zutphen? Yo os digo: rindámonos,
hagamos todo lo que nos pidan y juremos lealtad al rey. ¡No
tenemos elección!

 
-Ojalá todo acabe bien -dice Lideweij con angustia.
Está acurrucada contra Andries en la cama armario que, en

realidad, es demasiado angosta para dos personas. Prefieren pasar
la noche cada uno en su propia cama, en una habitación del primer
piso, pero tienen la costumbre de echarse un rato juntos antes de
irse a dormir.

-Por supuesto que saldrá bien -la tranquiliza Andries, mientras la
estrecha entre sus brazos cálidos y protectores-. Ya has oído lo que
ha dicho Gerrit Pieter. Si las autoridades municipales se humillan
públicamente junto a la puerta de la ciudad y todos nosotros
juramos lealtad al rey, Romero no permitirá que sus hombres
saqueen la villa.

-Ya no quedan autoridades municipales. El alcalde y el baile han
huido y no se lo reprocho. ¿Qué pensará Romero cuando no los vea
junto a la puerta de la ciudad?

-Hay suficientes ediles para recibirlo. Lo más probable es que
Romero ni siquiera se percate de que no están.

-O sí -dice Lideweij enseguida-. Por supuesto que se dará cuenta.
Quizá nos respete a nosotros, los ciudadanos, pero no sé si hará lo
mismo con nuestras casas. Para mayor seguridad le diré a Alida que
haga un muñeco de nieve en el patio.

-¿Un muñeco de nieve?



-Sí, para esconder dentro nuestros objetos de valor. Dinero,
joyas, las tazas de plata de las niñas, todo. Hasta me he quitado los
anillos, los pendientes y el collar. Nunca se sabe.

-No es una mala idea -dice Andries inclinándose hacia su esposa
y besándola-. Pero no creo que sea necesario. Ya verás como
mañana, después de la ceremonia, podrás sacarlo todo de ahí.

 
Isabella apenas se entera de la aproximación de las tropas

españolas, del pánico que se desata en la ciudad y de las posteriores
negociaciones. Tampoco es consciente de que cumple dieciocho
años, pues está enferma. La fiebre es alta y supone para ella una
amenaza igual o mayor que la llegada de los españoles. Pero está en
buenas manos. Andries no se aparta de su lado y recurre a todos
sus remedios para intentar que remita la fiebre. Al cabo de unos días
constata aliviado que lo está consiguiendo, aunque Isabella sigue
estando muy débil. Pese a que empezó a sentirse algo mejor
durante las negociaciones, todavía no aguanta estar levantada todo
el día.

Susanna le ha ofrecido su cama en la cocina, para que Isabella
pueda aprovechar al máximo el calor y no tenga que dormir en su
fría habitación de la primera planta.

-Queda totalmente descartado que vengas mañana a la
ceremonia -le dice Andries con firmeza cuando Isabella se lo pide.

-Pero todo el mundo debe acudir. Después controlarán si alguien
se ha quedado en casa -replica ella asustada.

-Los ancianos y los enfermos están eximidos de la obligación de
asistir -la tranquiliza Andries-. Lo más probable es que tengamos que
permanecer horas enteras de pie en esa fría iglesia. Nunca lo
aguantarías, así que te quedarás en la cama.

-¿Estáis seguro? -Isabella no acaba de estar convencida.
-Estoy seguro. Lo pone en todas las proclamaciones que cuelgan

en la ciudad.
-De acuerdo entonces.



Un mareo obliga a Isabella a tumbarse de nuevo. Una vez que
está debajo de las mantas no consigue imaginarse cómo podría
haberse levantado al día siguiente.

 
La mañana del 1 de diciembre, las pocas autoridades municipales

que quedan están apostadas junto a la puerta sur. Esa noche ha
caído una gruesa capa de nieve que les cubre los tobillos. A lo lejos,
se acerca la delegación española a caballo, encabezada por Julián
Romero.

En cuanto ven llegar al enemigo, los ediles se ponen de rodillas
en la nieve y permanecen así hasta que los jinetes detienen el paso.
Desde lo alto de su montura, vestido con armadura y capa de
terciopelo rojo, Julián Romero escucha impávido las súplicas sin
preocuparse de la lividez de los rostros mojados por los mocos y las
lágrimas ni de los cuerpos ateridos, ni de que se estén quedando sin
voz. Cuando capta la palabra cena, esboza un gesto altanero y les
hace saber que pueden levantarse. Los miembros del consistorio
obedecen y se ponen en pie a duras penas.

-¿Una cena? -pregunta Romero con parsimonia.
-Sí, noble señor. Nosotros, arrepentidos súbditos del rey,

queremos ofreceros a vos y a vuestros oficiales una cena en el
ayuntamiento. Lo hemos preparado todo, noble señor.

Julián Romero asiente para hacerles saber que valora y acepta
este gesto. Lambertus Hortensius da un paso al frente y le hace
entrega de las llaves de la villa. Esa es la señal para que los
españoles tomen la ciudad.

En perfecta formación, cruzan el puente de madera pasando por
debajo de la bóveda de la puerta, para acceder a la Turfpoortstraat.
A ambos lados de la calle y detrás de las ventanas de sus casas, los
ciudadanos los observan en silencio.

En un santiamén, las calles de la ciudad se llenan de
mosqueteros y piqueros. Los niños pequeños se echan a llorar y se
meten corriendo en casa, las muchachas ni siquiera salen a la calle,



pero, por muy aterrador que resulte, no sucede nada. Al parecer, los
soldados han recibido instrucciones claras y son tan disciplinados
que acatan escrupulosamente la orden de dejar en paz a la
población.

Mientras tanto, el capitán Romero y sus oficiales cabalgan hacia
el ayuntamiento que se encuentra en la Turfpoortstraat. El edificio es
en realidad una iglesia que ya no se utiliza como tal. En la nave
central, se han dispuesto unas largas mesas, sobrecargadas de
platos de carne de caza, panes frescos y jarras de vino.

Julián Romero invita a los ediles a sentarse con él e insiste en
que beban y coman como si fueran amigos. Ellos obedecen y toman
asiento.

Se les antoja extraño estar en la misma mesa con el enemigo,
pero brindan y ríen efusivamente, aliviados en lo profundo de su ser
de que Naarden haya escapado a su destino.
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Lideweij tiene un mal presentimiento. Una leve desazón se apoderó
de ella en cuanto oyó en las calles el sonoro redoble de tambores
con el que se convocaba a los vecinos. Una sensación que ahora,
mientras se dirigen al ayuntamiento, no hace sino aumentar.

Por su parte, Andries no parece percatarse de nada. Avanza en la
nieve con paso decidido. Su ritmo provoca las protestas de sus hijas,
que le siguen cogidas de la mano para no resbalar.

-¡Padre! -exclama Alida-. ¡Camináis demasiado rápido! No
tenemos prisa, ¿verdad?

Mira por la calle que está llena de gente. Muchas personas
avanzan arrastrándose por la nieve, sin poder o sin querer
apresurarse. En las calles más apartadas de Naarden sigue
resonando el eco de los tambores de los pregoneros.

Lideweij se vuelve para ver el rostro de su esposo y de repente
advierte, por el rictus de crispación alrededor de su boca, que
tampoco él acaba de sentirse seguro con la convocatoria para que
todos los habitantes de la villa se congreguen en el ayuntamiento.
La manera apresurada con la que avanza Andries delata lo mucho
que lo enfurece que los españoles se encuentren entre los muros de
la ciudad. Una sensación que comparten muchos vecinos y amigos.
Pero ahora que ha llegado el enemigo, no les queda más opción que
esperar el desarrollo de los acontecimientos.

Lideweij ha de admitir que los cuatrocientos soldados españoles
que llenan la ciudad se comportan de forma admirable. Son
educados, no molestan a las mujeres ni a las niñas, y procuran no



llamar la atención. De ahí que ella no comprenda de dónde viene su
sensación de malestar. Tal vez sea porque son tantos…

Lideweij se vuelve para mirar a Susanna y Alida, que se han
quedado rezagadas y que se deslizan cogidas del brazo y riendo
sobre la calle resbaladiza.

El ayuntamiento está ubicado en una antigua iglesia de la
Turfpoortstraat, y aunque se trata de un edificio de dimensiones
respetables, apenas ofrece espacio para las cuatrocientas personas
que se han congregado allí. Están todas de pie, agolpadas,
soplándose las manos y pataleando para entrar en calor, a la espera
de lo que está por venir.

Lideweij, Andries y sus hijas siguen a la multitud y se unen a un
pequeño grupo de conocidos. Después de un rato, cuando todos han
entrado, se cierran las pesadas puertas de madera y, como si
tuvieran que vigilar una reunión secreta, los soldados españoles
toman posición a ambos lados de la entrada, en formación, con las
picas apuntando orgullosas al cielo. La amenaza que desprende su
presencia provoca una oleada de susurros y miradas atemorizadas
entre los vecinos que esperan.

-Esto no me gusta nada -le dice Andries en voz baja a su esposa,
mirando a uno y otro lado con la esperanza de encontrar algún lugar
por donde poder salir.

Sin embargo, no lo hay. Las puertas están cerradas y es evidente
que permanecerán así.

-¿Padre? -Susanna posa una mano sobre el brazo de su padre y
lo mira con expresión preocupada-. ¿Por qué hay soldados junto a
las puertas? Es como si estuviésemos encerrados.

-Lo más seguro es que solo quieran asustarnos un poco -le
contesta Andries para tranquilizarla-. Dejarnos bien claro quién
manda aquí. No te preocupes, cariño. Nos iremos enseguida.

Susanna asiente, pero no parece convencida y no deja de fruncir
las finas cejas.



-Espero que no tengamos que quedarnos aquí durante horas -
dice Alida, mientras intenta conseguir más espacio a empujones-.
¡Cuánta gente! Ya me empieza a faltar el aire. ¡Ay!

Le han pisado el pie y Alida hace una mueca de dolor, para luego
aceptar la disculpa con una sonrisa apagada.

Cuando se abren las puertas de la iglesia, se interrumpen de
golpe los murmullos de la multitud apiñada. Un silencio cargado de
esperanza desciende desde lo alto. Los congregados vuelven la vista
como un solo hombre, confiando en ver entrar a Romero y a los
ediles de Naarden. Para sorpresa de todos, el que entra es un
sacerdote desconocido. Con la cabeza gacha y las manos plegadas
avanza por el pasillo hacia el altar. Las puertas vuelven a cerrarse
detrás de él y los presentes se miran unos a otros asombrados.

-¿Dónde está nuestro párroco? -susurra Alida a su madre.
Lideweij contesta a su pregunta encogiéndose de hombros. No

es inusual que los tercios españoles lleven consigo a sacerdotes
fieles al rey y a la Iglesia católica para que actúen contra la herejía.
Seguramente, el clérigo les absolverá de sus pecados, aunque ella
no sabría decir qué han hecho mal. A pesar de que el protestantismo
se propaga con rapidez, la mayor parte de la ciudad sigue siendo
católica y leal al rey Felipe. La reticencia a abrir las puertas no tiene
nada que ver con la apostasía, sino con la desgana de aceptar la
autoridad española. Lideweij carraspea tapándose la boca con la
mano y solo entonces repara en el profundo silencio que la rodea.

El sacerdote sube al púlpito y mira a los cuatrocientos rostros
alzados y expectantes.

-Hijos míos -dice, tan flojo que casi no lo oyen-, preparaos para
morir y pensad en la salvación de vuestra alma. El Señor os acogerá
en Su Reino y…

El resto de sus palabras se pierde tras el crujido de las puertas al
abrirse de golpe. Se oye el toque de trompetas, como una señal de
asalto que resuena una y otra vez entre las columnas y las vidrieras.
En el portal aparece una compañía de soldados españoles armados
con arcabuces y mosquetes, listos para atacar. Apuntan y soplan las



mechas encendidas. Los ciudadanos que abarrotan la iglesia se
vuelven asombrados, sin dar crédito a lo que registran sus ojos.
Hasta que suena una orden en castellano de abrir fuego contra ellos.

Las balas impactan en la carne y en las columnas, mientras el
aire se llena de pólvora. Entonces cunde el pánico, como si ese olor
despertara un instinto profundamente escondido. Los que estaban al
alcance de un arma yacen sangrando en el suelo; los demás se
dispersan como una manada de ciervos en estampida.

En un primer momento, Lideweij apenas comprende lo que
sucede. Ve gente caer y cada vez más españoles entrar en la iglesia.

Suenan disparos y luego, alguien se derrumba muy cerca de ella.
Se vuelve de golpe hacia sus hijas, que buscan la protección de su
padre. Andries atrae a Lideweij hacia sí e intenta apartar a su familia
de la línea de fuego, pero no es el único. La iglesia repleta ofrece
poco espacio para encontrar un lugar seguro, y cuando una segunda
salva acribilla a otro grupo de personas, se desata el caos. La única
salida es la puerta y está cortada; en la parte trasera de la iglesia
empiezan a entrar españoles armados.

Impulsados por el miedo, los que huyen se empujan, intentan
pasar por encima de otros y pisotean a los que han caído. Los
disparos vienen de todos lados. Lideweij mira asustada alrededor.

Es un milagro que todavía no la hayan alcanzado, puesto que a
izquierda y derecha ve a vecinos y amigos caídos. Aún no ha tenido
tiempo de pensar en ello cuando oye un débil grito salir de la boca
de Alida. La niña se lleva la mano a la espalda, incrédula, y cuando
la mira ve que está manchada de sangre.

-Me han… me han… -tartamudea, antes de derrumbarse.
Andries coge a su hija ensangrentada en brazos y alza la vista

hacia su esposa. Durante dos o tres latidos, todo lo que les rodea
parece detenerse y ambos se miran boquiabiertos. Andries intenta
decir algo, pero en lugar de palabras, de sus labios brota sangre.
Permanece aún en pie unos instantes, estrechando a Alida contra su
pecho, entonces da un paso hacia delante, tropieza y cae de rodillas.



Lideweij corre hacia ellos, pero un grupo de personas que huye
le bloquea el paso. Susanna la agarra del brazo y ambas se abrazan
muertas de miedo.

Están rodeadas de españoles armados con picas y con espadas,
que rematan con las bayonetas a todos los que aún se mueven en el
suelo, mientras persiguen a los demás para cortarles el pescuezo o
despedazarlos como harían con una piara de cerdos salvajes.

Unos cuantos ciudadanos ágiles intentan trepar por las paredes,
pero son alcanzados por las balas y masacrados con las dagas.

La sangre salpica por todos lados.
La sangre que brota de un desconocido le da a Lideweij en el

rostro. Por unos instantes no puede ver nada, por lo que tropieza y
escapa por poco a un golpe de espada. En la confusión pierde a
Susanna. Hace tiempo que ya no puede distinguir a Andries y a Alida
debajo de los cuerpos que van cubriendo poco a poco el suelo.

Intenta evitar los golpes de espada, pero el cerco de cascos y
corazas de acero se va estrechando, tiene el cuerpo cubierto de
sangre pegajosa y apenas logra dar un paso sin tropezar con un
cadáver. Se agacha para esquivar los golpes, protegiéndose la
cabeza con los brazos, mientras intenta llegar al centro de la iglesia
para que no la arrinconen en una esquina o contra la pared. Pero los
españoles vienen de todos lados y ya no hay escapatoria. De pronto,
Susanna aparece en su campo de visión y Lideweij ve de inmediato
una enorme herida en su hombro que hace que el brazo de su hija
penda de un hilo de su cuerpo. La niña apenas parece darse cuenta
de lo que le sucede. Con la mirada perdida, se acerca a su madre a
trompicones y cae en sus brazos.

Se aferran la una a la otra con desesperación y entonces Lideweij
siente que la invade una extraña calma. Por fin comprende que no
saldrá de allí con vida y que esquivar las armas significa tan solo
aplazar la ejecución, sabe que el fin llegará de todas formas y que
será atroz y doloroso. Se queda inmóvil, abrazando a Susanna y
saboreando cada momento que le queda con su hija. La consuela y
la aparta de los sables y las picas para aplazar un poco más lo



inevitable y oír su respiración, por entrecortada que sea. Entretanto,
intenta cerrar los ojos para no ver los rostros, contraídos por la
agonía, para no ver toda esa sangre que los une a todos.

Lideweij mira fijamente el lugar donde yacen su marido y su hija.
«Os quiero, os quiero, os quiero.»
En la cabeza se repite sin cesar este pensamiento, hasta que ve

las lanzas apuntarlas a ella y a Susanna, y alzarse un puñal.
Por fortuna ambas caen al mismo tiempo, con despiadada

rapidez, por lo que aún puede engañarse diciéndose que su hija
tendrá una muerte rápida e indolora. A diferencia de la suya. Hasta
mucho después de que se haya completado la masacre, Lideweij
seguirá siendo consciente de que está tumbada sobre el cuerpo de
su hija sintiendo cómo su sangre se mezcla con la de ella.



31

El frío la envuelve, invisible, pero muy presente. Se abalanza sobre
ella como si la hubiese estado acechando, como un depredador que
asalta a su presa.

Isabella se abraza y se acerca al hogar. Levanta con cuidado la
tapa debajo de la cual se consumen las brasas sin llama. Intenta
avivarlas con un atizador, pero para encender un fuego se necesita
más atención y más cuidado. Quizá sea mejor que primero se vista,
pues de todos modos la cocina tardará en calentarse.

Es curioso cómo el frío puede cambiar la atmósfera. Es como si
los muebles y las crujientes vigas de madera de la sala se hubieran
quedado anquilosados por el continuo ataque de las corrientes de
aire, que se cuelan por las grietas y los huecos.

A través de las pequeñas vidrieras, Isabella ve que ha vuelto a
nevar mientras ella dormía. Una capa de nieve fresca ha cubierto el
amasijo de suciedad, barro y nieve del día anterior, por lo que el
mundo vuelve a lucir limpio y nuevo.

Isabella se estremece. En la cama armario estaba bien calentita.
Tanto, que tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse. Ya se
siente bastante mejor, pero no está del todo recuperada.

Se viste junto a la cama. Se pone unas gruesas medias y una
falda de paño a la que se sujeta el corpiño. Con el mantón estará
suficientemente abrigada. Se trenza el pelo, se pone la cofia y se
calza los zapatos como siempre hace. Justo cuando se dispone a ir
hacia el hogar para encender el fuego, oye gritos y pasos
apresurados procedentes del exterior.



Ahora que casi todos están en el ayuntamiento y las calles han
quedado vacías, el alboroto le llama más la atención. Eso,
combinado con el hecho de que haya tropas enemigas en la ciudad,
impulsa a Isabella a dejar el fuego y dirigirse al pasillo con creciente
preocupación.

Accede a la parte delantera de la casa y mira por los ventanales.
La Sint Annastraat está vacía, pero aquí, el rumor suena más fuerte:
un aullido apagado que no logra identificar. Coge la llave que cuelga
de un gancho, abre la puerta y empieza a avanzar por la nieve.
Arrebujada en el mantón, aguza el oído.

Oye chillidos, disparos y estruendo.
Durante unos latidos, Isabella se queda paralizada, luego vuelve

a meterse corriendo en casa y cierra la puerta detrás de sí. Sube a
toda prisa al desván donde están almacenadas las provisiones para
el invierno.

Se encarama a los sacos de alubias y abre el postigo. La ventana
no tiene cristales, así que puede asomarse.

De inmediato dirige la mirada al ayuntamiento. Las hermosas
vidrieras de la antigua iglesia están hechas añicos y las llamas saltan
al exterior. El humo sale del tejado, flota como una nube oscura
encima de las cercanas casas de madera y se mezcla con el gris del
cielo invernal.

Un grito brota desde lo más profundo de su ser, pero cuando
abre la boca, solo emite un débil gemido. Isabella siente que todo le
da vueltas, agarra el marco de la ventana e intenta comprender lo
que está sucediendo ante sus ojos.

Mientras tanto, decenas de soldados españoles llegan corriendo a
la Sint Annastraat. Abren las puertas de las casas a patadas, atrapan
a los moradores que salen huyendo y los degüellan. Pasan por
encima de los cuerpos para entrar e iniciar el saqueo.

Isabella los oye vociferar, ve cómo lanzan muebles por las
ventanas y, después ante su espanto, personas. La mayor parte de
las casas están abandonadas, pero en algunas hay gente que se ha



quedado atrás y que, a juzgar por los gritos de terror, sufren una
muerte terrible.

Paralizada por el espanto, Isabella deja vagar sus ojos por la calle
y ve cómo los soldados españoles entran en la casa de Jette. Oye
voces masculinas que braman con furia, luego un grito y un chillido
sostenido. ¿Jette?

Con el cuerpo entero temblando de miedo, Isabella se aparta
hasta quedarse de pie en medio del desván. No puede quedarse
aquí, pero tampoco tiene sentido huir. Hay españoles por doquier, los
rugidos que emiten mientras saquean y violan resuenan por toda la
calle.

Isabella trepa sobre las reservas de alubias hacia el punto más
alto en una esquina. Empieza a mover sacos, hasta que consigue
hacer un hueco en el que meterse. Después intenta, mal que bien,
volver a colocar los sacos para que la tapen. No logra alcanzar el
último.

Justo cuando empieza a preguntarse cuánto tardarán en llegar,
oye cómo derriban la puerta. Después, el retumbar de las pisadas en
el pasillo de la planta baja, en la parte delantera y en el cuarto
interior. Unas voces masculinas graves, sonidos incomprensibles,
armarios que se abren de golpe. El ir y venir de botas, que suben
por la escalera hasta la primera planta.

Isabella permanece inmóvil debajo de los sacos. En su mente
surgen las imágenes de lo que serán sus últimos momentos, de un
extraño que penetrará en su cuerpo y luego de un filo que le cortará
la garganta. Saber que va a morir ahogada en su propia sangre hace
que pierda por completo el miedo. Mientras muerde el mantón para
que no se le escape sonido alguno, siente el líquido caliente brotarle
de la vejiga y correr por el interior de sus muslos.

De pronto oye un enorme estruendo procedente de la parte
delantera de la casa y la habitación interior. Se imagina a los
soldados arramblando con todo y saliendo a la calle con los brazos
cargados de objetos. Escucha cómo los frascos de medicamentos
que su padre preparó y colocó con tanto esmero se rompen contra



las baldosas y cómo los baúles y los armarios empotrados sucumben
a la violencia con la que son abiertos.

Isabella cierra los ojos. En el desván hace frío. Los sacos de
cereales la mantienen caliente, pero a pesar de ello no puede evitar
tiritar de forma descontrolada. La posibilidad de que los españoles
quieran apartar los sacos, que la descubran y la maten es tan real
que se prepara en cuerpo y alma para morir.

Oye gritos en la escalera seguidos de pisadas que suben al
desván. La puerta se abre de sopetón, el suelo de madera retumba.
Suena tan amenazador como el redoble de tambores que precede a
una ejecución.

Unos soldados españoles se pasean por el desván y lo registran.
Con la punta afilada de las espadas rasgan los sacos en lo alto del
montón. Las alubias se escapan y caen golpeando contra el suelo.
Isabella cierra los ojos con todas sus fuerzas, como si con ello
pudiera mantener alejado el peligro. Tiene todo el cuerpo crispado
por el miedo, espera que en cualquier momento aparten los sacos
que la cubren.

Sin embargo, los soldados deben de pensar que, en esta casa
con la chimenea apagada, no hay nadie. El hecho de que no haya
encendido el hogar podría salvarle la vida. Por lo visto, mover tanto
saco cuesta mucho, puesto que los españoles no tardan en
marcharse escaleras abajo.

Después de tanto estrépito, la casa se sume en un profundo
silencio. Aunque parezca que no queda nadie dentro, Isabella no se
atreve a salir de su escondite. Preferiría quedarse tumbada hasta
que dejen de llegarle ruidos de la calle, pero en su viciado escondite
casi no queda aire. Con cada bocanada le entra polvo que le pica la
nariz y le provoca tos.

Pero salir de debajo de los sacos exige un valor del que ella
carece. Significa enfrentarse a lo que sucede fuera. No hace falta
mucha imaginación para saber que verá cosas que no olvidará por el
resto de sus días. Si es que sale de esta con vida.



Hasta ahora ha conseguido no pensar en sus padres y sus
hermanas. De alguna manera, se ha convencido a sí misma de que
están a salvo, pero de pronto, el miedo y la inseguridad empiezan a
debilitar su resistencia.

Por fin, cuando la calle se calma un poco, Isabella aparta el saco
que le cubre la cabeza. Espera unos instantes y al ver que no sucede
nada, sale de entre el montón de sacos. Trepa por encima de las
reservas de alubias sin dejar de toser y jadear. Le cuesta mucho
respirar. Debido al polvo que le pica los ojos, tarda en descubrir que
en el desván flota un velo gris. Es como si algo ardiera.

Se arrastra hacia la ventana que da al patio, se incorpora con
dificultad y se asoma afuera. Junto a ella suena un fuerte crepitar.
Unas casas más allá, ve las llamas lamer las fachadas de madera. La
calle entera está envuelta en el humo.

Una ráfaga de viento le sopla ceniza en la cara, las primeras
chispas de las casas contiguas saltan sobre el tejado. Isabella aparta
rápidamente la cabeza y se abalanza hacia el hueco de la estrecha
escalera y la baja con tanta prisa que casi se cae. Justo cuando salta
sobre el suelo de madera del descansillo, oye algo. Ruidos sordos en
los armarios, pasos.

Hay alguien en la casa.
Isabella se queda inmóvil. Después de unos segundos se acerca

de puntillas a la escalera y echa un vistazo al piso de abajo. En ese
momento, en su campo de visión surge una figura con una coraza.
El hombre se ha quitado el casco dejando al descubierto sus rizos
oscuros. En los pocos segundos que necesita Isabella para
emprender la huida, el hombre alza la vista y la observa con el
rostro cubierto de sudor y sangre.

El tiempo parece detenerse unos instantes. Los dos se miran,
ambos demasiado asombrados como para reaccionar. Entonces,
Isabella da media vuelta y echa a correr. El soldado sube los
escalones de dos en dos y se planta arriba en un santiamén.

Cuando entra corriendo en el dormitorio de sus padres, está a
punto de desnucarse al tropezar con los trastos que los soldados han



dejado tirados por el suelo. No ve nada que pueda utilizar como
arma, nada con lo que poder defenderse. De todos modos, no le
serviría de mucho contra un hombre con un puñal.

Se abalanza hacia la ventana. Está atascada y tiene que dar
varios tirones antes de poder abrirla. Cuando lo consigue, el soldado
ya está en el vano de la puerta.

La ve forcejear con la ventana, y entra en la habitación. Isabella
echa un vistazo por encima del hombro, consigue abrir la ventana de
un golpe e intenta salir.

El español se planta a su lado en dos pasos y tira de ella. Ella
intenta soltarse, pero se cae de espaldas sobre el suelo. Cuando
mira arriba, ve dos ojos oscuros en una cara crispada y sudada. El
rostro de alguien totalmente desbocado y en un estado de delirio
guiado únicamente por sus bajos instintos.

Sabe que no tiene sentido suplicar. Contempla indefensa cómo el
soldado se desabrocha el cinturón, los cordones del jubón que
sujetan sus calzas bombachas y cómo deja el puñal en el suelo, al
alcance de la mano.

Isabella intenta incorporarse hasta quedar sentada,
arrastrándose hacia atrás, pero el español se tira sobre ella
acabando así con cualquier posibilidad de huida.

La idea de la muerte y la imagen de un puñal degollándola le
infunden tanto temor, que Isabella apenas experimenta el horror de
lo que le está sucediendo. Su espíritu se desconecta, concentrado
por completo en el instinto de supervivencia.

Mientras su cuerpo soporta el golpeteo, el dolor y la humillación,
ella no puede sustraerse al miedo a morir.

Mueve los ojos de forma incesante de izquierda a derecha,
buscando una posibilidad para escapar una vez haya acabado todo,
antes de que el afilado acero del puñal le corte la garganta. Lo único
que le permite aguantar los peores minutos de su vida es pensar
más allá de este momento, fingir que ya lo ha dejado atrás.



Bajo el peso del español, Isabella siente que le falta el aire y se
da cuenta de que también él tiene dificultades para respirar. Ve lo
que él no puede ver: el humo que sube por el hueco de la escalera y
que entra en la habitación flotando como una nube. Dentro de poco,
los rodeará y los asfixiará.

Pero el español casi ha acabado: la embiste por última vez y se
corre en su interior, para luego quedarse tumbado sobre ella
jadeando. Isabella no se atreve a moverse, aunque el olor a sudor le
resulte casi insoportable y la parte inferior del cuerpo le duela tanto
que no soporta tenerlo dentro ni un segundo más.

Él se incorpora y la mira, mientras las gotas de sudor caen de su
frente sobre la cara de Isabella. ¿Está pensando en lo que hará con
ella o solo se toma su tiempo? No hace ningún ademán de coger el
puñal. Vuelve a meterse el sexo en las calzas bombachas y empieza
a atarse los cordones, mientras permanece sentado entre las piernas
de Isabella, sobre sus enaguas, impidiéndole cualquier movimiento.

Ella querría poder bajarse las faldas. Pero ¡qué más da! Lo que
temía ya ha sucedido y dentro de poco yacerá aquí, bañada en su
propia sangre. Y, entonces, ya nada importará. Ve arder las vigas
encima de su cabeza. No debería extrañarle que el fuego se expanda
tan rápido y, sin embargo, no puede evitar asombrarse. Nunca había
vivido un incendio, nunca había visto lo poco que hace falta para
que se propague. Las llamas han encontrado su casa paterna, llenan
las habitaciones de humo y barren el techo.

De pronto, el español se percata de que tiene que largarse de
ahí. Se aparta de Isabella, alza la vista y en ese preciso instante una
de las vigas se viene abajo. Le sigue una segunda que le golpea la
cabeza y le hace caer.

De inmediato, las llamas le queman la espalda. Él se retuerce
gritando y consigue apagarlas, pero la primera viga ha prendido
fuego a las faldas, las cofias de encaje y las cintas que están en el
suelo, por lo que su jubón también se inflama. Una tercera viga se
derrumba bloqueando el vano de la puerta y el español se arrastra
hacia ella envuelto en llamas.



Isabella está demasiado ocupada apagando el fuego que devora
sus faldas. Las golpea con una manta, pero tiene que parar debido a
los intensos accesos de tos. El humo es tan denso que ya casi no ve
al español. No obstante, lo oye, puesto que sus gritos superan el
crepitar del fuego.

Isabella busca a tientas la ventana, la abre de un empujón y se
cuela por la apertura. La piel empieza a dolerle en los lugares donde
las llamas han consumido las faldas.

Contiene la respiración, consigue pasar el cuerpo por la estrecha
ventana y se lanza al vacío a ciegas. Durante un vertiginoso instante
se siente ingrávida, como si fuera a flotar siempre entre el cielo y la
tierra. Después, su cuerpo da contra el suelo y el aire sale expulsado
de sus pulmones.

Durante un tiempo no siente nada. Yace sin aliento en la nieve,
preguntándose asombrada dónde está el dolor. Entonces llega,
aunque no es tan intenso como ella temía, pues la gruesa y fría
manta de nieve ha amortiguado la caída.

El patio está en calma. Aquí no hay soldados españoles, solo
árboles que gotean. Debido al calor del fuego, la nieve amontonada
en sus ramas se está fundiendo. El agua cae sobre Isabella y la
empapa. La nieve sobre la que descansa se cuela entre las capas de
ropa y el frío le entumece la piel, mientras el fuego crepita y las
casas se derrumban al tiempo que crujen sus vigas.

Isabella se levanta con suma lentitud y comprueba con cuidado si
sus miembros responden. Todo parece seguir funcionando.

Se cubre con el mantón empapado, como si este pudiera aún
darle algo de calor. Por primera vez en su vida no sabe qué hacer.
No parece tener opciones. No puede quedarse en el patio, pero
tampoco se atreve a salir a la calle.

Tiene que abandonar la ciudad cuanto antes, pero primero quiere
saber qué ha sido de sus padres y de sus hermanas. La iglesia se
encuentra detrás de la Sint Annastraat, llegará allí enseguida. Sin
embargo, algo la retiene, un presentimiento que se ve confirmado
por el hedor de carne quemada que emana de la villa. En una



ocasión ya olió ese nauseabundo olor. Oyó la sangre chirriar y
evaporarse en las llamas, vio lo que hacía el fuego con el cuerpo de
una persona. Pero entonces era una sola, ahora son cientos, y el
olor que desprenden cubre la ciudad como una manta gruesa y
apestosa.

Le cae encima una lluvia de chispas e Isabella se apresura a
retroceder unos cuantos pasos. Mientras se tapa la boca con el
mantón, observa cómo las llamas salen de la casa paterna. El ardor
del incendio le calienta el cuerpo aterido y le seca un poco la ropa,
como si la casa se despidiera de ella ofreciéndole su calor una última
vez.

Isabella da media vuelta y se abre paso por la nieve que cubre
los senderos de adoquines y el huerto. Mientras se recuperaba de la
fiebre en la cama, oyó que su madre daba instrucciones a Alida para
que hiciera un muñeco de nieve en el que pudieran guardar los
objetos de valor. Alida lo hizo enseguida.

El muñeco de nieve está medio derretido debido al calor que
desprende la casa incendiada e Isabella solo tiene que darle unas
cuantas patadas para que se desmorone. Entre los restos saca un
pequeño cofre.

Lo abre y esconde las monedas en las medias, el corpiño y la
cofia, después se pone las joyas -pendientes, pulseras y anillos-, y
por unos instantes se pregunta qué hacer con las tres tazas
bautismales. Al final, decide convertir su mantón en un petate en el
que esconde las tazas.

Aunque apenas puede sustraerse a la tentación de abandonar
cuanto antes la ciudad, comprende que sus probabilidades de
sobrevivir serán muy superiores si espera a que oscurezca. No tiene
ni idea de cuándo caerá la noche, pero, bajo el cielo gris y las
gruesas columnas de humo que se elevan por encima de los tejados,
la ciudad ya está en penumbras.

Aparta la nieve del viejo banco de piedra en el que se sentó al sol
durante tantos años, mientras hacía remiendos y pasaba el rato
hablando con sus padres o sus hermanas.



Isabella permanece acurrucada, inmóvil, deleitándose en el calor
de la casa en llamas. Todavía no se ha derrumbado, pero ya queda
poco de ella. Una empalizada calcinada, una humeante carcasa de
algo que, durante tanto tiempo, fue un hogar seguro.

Se le hace extraño pensar que en todos esos años haya llorado
por las cosas más insignificantes, mientras que ahora no brota ni
una sola lágrima de sus ojos. Ni siquiera tiene que esforzarse por
reprimirlas, pues simplemente no tiene. Lo único que siente es un
obstinado desconcierto por lo que le ha sucedido, por lo que le ha
ocurrido a la ciudad.

De una forma vaga y difusa se da cuenta de que el mundo que
conocía ha desaparecido, pero por lo pronto no se permite adquirir
conciencia de la magnitud de esa idea. Es demasiado grande,
demasiado incomprensible.
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Las calles de Naarden ofrecen un espectáculo desolador. El final de
este día de invierno es lo bastante oscuro como para brindar
protección, pero la escasa luz que hay basta para que Isabella no
pueda ignorar las atrocidades que la rodean.

Avanza entre humeantes escombros por una ciudad que apenas
reconoce. Aunque intente apartar la mirada de los cuerpos apilados,
aunque baje los ojos, no hay ni un solo momento en que no se
sobresalte o se asuste. La capa de nieve caída por la tarde está
impregnada de sangre. Largos rastros de gotas conducen a enormes
charcos que la nieve ha absorbido y que ofrecen un macabro
contraste con el blanco ya escaso.

En medio de la calle yacen los cuerpos mutilados de personas a
las que ella conocía y que se arrastraron en un intento por quedar
fuera del alcance de los últimos y destructores espadazos. Hay
jóvenes, viejos y niños, los españoles no han perdonado a nadie. En
la calle, encuentra incluso cuerpecitos de bebés que, bien arropados,
han arrojado por las ventanas.

Mientras avanza por la Turfpoortstraat, Isabella se pega a las
fachadas calcinadas de las casas que todavía están en pie. A lo lejos
oye el alboroto de borrachos cantando, pero en las calles no se ve ni
un alma. Ya no queda nada que robar o quemar, ya no hay mujeres
a las que violar y degollar, ni hombres a los que abrir en canal.

Desde una distancia advierte que queda poco de la iglesia. El
tejado en forma de cúpula, que esta mañana descollaba orgulloso
por encima de las cubiertas de tejas y paja de la ciudad, ha quedado



reducido a unas paredes ennegrecidas. Las puertas de acceso
cuelgan carbonizadas de las bisagras.

Entre los restos de los derruidos muros, Isabella vislumbra lo que
sucede en su interior. Lo que ve es un gran cementerio negro. El
calor del fuego no fue suficiente para reducir a las víctimas a ceniza.
Repartidos por las losetas cubiertas de hollín, hay apilados cientos
de cuerpos negros y deformados.

Desprenden un olor que no puede compararse con nada. El
hedor le llena los orificios nasales y la ceniza se introduce con cada
bocanada de aire que llega a sus pulmones. Isabella se cubre el
rostro con el mantón húmedo, pero también su ropa está
impregnada de la hediondez.

Por primera vez se le pasa por la cabeza que puede ser la única
superviviente de su familia, incluso de la ciudad, pero rechaza de
inmediato ese pensamiento. La idea de que sus padres, Susanna y
Alida se encuentren entre los cadáveres es demasiado horrible para
admitirla.

Es imposible que los españoles hayan asesinado a toda la ciudad.
Tiene que haber supervivientes, personas que de uno u otro modo
se han salvado, como ella. Su madre desconfiaba de la reunión en la
iglesia. Bien podría ser que, en el último instante, decidieran no
entrar. La puerta sur está al final de la calle, así que desde aquí
podrían haber conseguido salir de la ciudad.

Isabella es consciente de que se está engañando, pero ¿qué otra
cosa puede hacer? Mientras no haya visto los cuerpos de sus seres
queridos, existirá la posibilidad de que aún estén con vida. Esa
pequeña esperanza es lo que la mantiene en pie. Le da fuerzas para
reflexionar sobre la manera de abandonar la ciudad.

Queda totalmente descartado huir pasando por la puerta sur,
pues los españoles entran y salen por allí. Tal vez el otro lado de la
ciudad esté más tranquilo, aunque sigue siendo muy arriesgado
acercarse a las puertas de la ciudad.

Se pone en camino, pegándose siempre que puede a las
fachadas medio derruidas de las casas. Evita el barrio alrededor de



la Iglesia Mayor, donde se encuentran la mayoría de los mesones y
de las posadas, y desde donde le llega el bullicio de los españoles.
La mayoría debe de haber abandonado la ciudad, de vuelta al
acantonamiento donde pueden celebrar, descansar y repartirse el
botín. A fin de cuentas, esta necrópolis ha perdido su atractivo para
ellos.

Isabella camina lo más rápido que puede sin levantar los ojos,
pero frena cuando tuerce la esquina de la Cattenhagestraat.
Decenas de cuerpos le obstruyen el paso. Están tirados de cualquier
manera, amontonados, como la basura en un descampado.

Al otro extremo de la calle oye voces. Unos hombres vienen en
su dirección. Arman jaleo, hablan en español y se tambalean al
caminar.

El espanto se apodera de Isabella y la clava al suelo. ¿La han
visto o aún está a tiempo de retirarse? No, no puede correr el riesgo
de que la vean marcharse.

En un reflejo se deja caer, y acaba medio en la nieve y medio
sobre los cuerpos. Está helada de frío, pero no es nada comparado
con lo gélidos que están sus conciudadanos. Es como si se abrazara
a estatuas de piedra.

Se repite que son efigies y no los cuerpos de personas que vivían
su vida y hacían su trabajo preocupadas por las tropas españolas
que rodeaban los muros de la ciudad, pero sin sospechar lo que les
deparaba el destino. Sin embargo, la sangre en sus cabellos, sus
dedos crispados por la agonía y sus rostros distorsionados por el
dolor le impiden imaginarse las cosas de otra manera. Entre ellos
debe de haber muchos vecinos y conocidos suyos, pero están tan
desfigurados que no logra reconocerlos.

Los españoles se acercan. El sonido de sus voces es cada vez
más claro, se convierte en palabras y frases, hasta formar una
conversación que ella no comprende.

Isabella casi no se atreve a respirar por temor a que el menor
movimiento o el más leve sonido llame la atención de los hombres.
Por segunda vez en poco tiempo, siente muy cercana la muerte.



Sobre todo cuando, al pasar, uno de ellos le roza la cabeza con la
bota. El susto que eso le provoca le hace vibrar todo el cuerpo.

Está segura de haberse movido, pero bien pensado eso no tiene
nada de extraño cuando uno golpea contra algo. Los soldados
siguen su camino, sus voces se desvanecen, doblan la esquina y la
calle vuelve a quedar sumida en el silencio.

Con toda la fuerza de voluntad que es capaz de reunir, Isabella
obliga a sus músculos a ponerse en movimiento. Mientras se
incorpora, evita mirar los cuerpos. No quiere ver caras, ni reconocer
a nadie, no quiere recordar nada. Con el rostro apartado, se
santigua y echa a correr a trompicones.

 
Por supuesto que sus padres y sus hermanas han escapado a la

muerte. Quién sabe cuántos vecinos de Naarden están huyendo en
estos momentos de allí. Que no los vea no quiere decir que no
estén. Al igual que ella, evitarán las puertas de la ciudad y buscarán
un lugar donde poder trepar por el muro para así huir sobre los
canales helados sin ser vistos.

Escondida entre las sombras de las murallas, Isabella avanza en
dirección a la Kloosterstraat, el lugar más apartado de la ciudad,
donde se encuentra el convento de Santa María. Lo conoce bien,
puesto que allí acudió durante años a la Escuela de Latinidad que
forma parte del complejo de edificios. El convento está pegado a la
muralla y cuenta con un portal que las hermanas franciscanas
utilizan para ir al huerto que tienen fuera de la ciudad. Es su
oportunidad de escapar de Naarden sin ser vista.

Mientras se apresura a recorrer las oscuras calles, ve desde una
distancia que el convento se ha salvado de la quema. En este
momento debe de ser el único edificio que no arde en llamas, aparte
de la iglesia. Al menos, los españoles han respetado eso.

La pesada puerta de doble hoja con herrajes está abierta de par
en par. Todo parece tranquilo, no se ven españoles y, no obstante,
Isabella siente un ligero escalofrío recorrerle la columna. No puede
quedarse aquí en la nieve, envuelta por el humo cada vez más



denso, y si quiere llegar hasta el portal no le quedará más remedio
que entrar en el convento.

Con paso indeciso, se acerca a la puerta y entra de puntillas en el
zaguán. Desde allí accede al vestíbulo y se detiene abruptamente. Si
el vestíbulo es un preludio de lo que ha sucedido en el resto del
edificio, no quiere dar un paso más.

En algunos nichos de las paredes titila la llama de una vela,
apenas capaz de apartar la oscuridad. El resto de la luz procede del
fulgor del fuego que consume las casas al otro lado de la calle. Las
llamas proyectan un brillo encarnado en el zaguán e iluminan los
cuerpos como una escena del infierno. Alrededor, todo son
cadáveres.

Isabella se esfuerza por no verlos, pero no tiene nada más en lo
que poner la mirada. Permanece inmóvil y solo mueve los ojos.
Aunque no vislumbra más que parte de la apocalíptica escena, es
suficiente. Mire donde mire, encuentra la misma historia.

Las numerosas puertas de madera que dan al vestíbulo están
abiertas y muestran el drama que se ha consumado aquí. Por
terrible que sea, todo el mundo sabe que en tiempos de guerra cabe
esperar que se saqueen las casas de ciudadanos. Pero que un
convento, que encima profesa la fe que viene a defender el
enemigo, sea profanado de esta manera, cuestiona todo aquello en
lo que Isabella ha creído a lo largo de su vida.

No logra comprender por qué los españoles no han prendido
fuego al convento, pues si se han abstenido por respeto hacia el
sagrado edificio, ella se pregunta cómo se concilia eso con el horror
que han perpetrado entre sus muros. Las monjas maltratadas,
violadas y asesinadas yacen medio desnudas en el suelo, bañándose
en su propia sangre, abiertas en canal, con los intestinos fuera.

La sagrada quietud que normalmente rodea las arcadas y las
vigas maestras ha dado paso al silencio de la muerte, roto
únicamente por la respiración fatigosa de Isabella y el chisporroteo
del fuego al otro lado de la calle. Un intenso resplandor ilumina los
charcos brillantes y oscuros que cubren el suelo.



Isabella siente un escalofrío cuando se pone en movimiento
procurando evitar los charcos. Cada paso es una confrontación; cada
aliento, una disculpa a las mujeres que la rodean, por tener que
verlas tan desnudas, a ellas que tanto se esforzaron en subordinar
su cuerpo a su espíritu.

Pasa por encima de ellas y deja atrás el refectorio, que se
encuentra a la izquierda. La puerta en la parte trasera del vestíbulo
da acceso al pequeño despacho de la abadesa, la puerta contigua, a
un largo pasillo que conduce a las demás habitaciones. Una de ellas
es el cuarto de la colada. Las monjas que estaban ordenando la ropa
recién lavada han encontrado un suave lecho de muerte entre las
sábanas y los hábitos.

Isabella se santigua, les da la espalda y empieza a buscar en las
cestas. Las franciscanas se dedicaban a cuidar de los enfermos y a
acoger a los pobres, por lo que siempre necesitan ropa adicional.
Isabella saca de las cestas toda la ropa de abrigo que encuentra y se
pone una prenda encima de la otra. Cinco pares de medias, tres
faldas, una camisa, un jubón y un manto que ya está raído, pero que
le será útil. No tiene agujeros y la capucha es lo suficientemente
grande como para protegerle el rostro de las heladas nocturnas.

Isabella sale bien abrigada del cuarto y se dirige a la cocina.
Aunque allí tampoco queda ni un alma, ella no se entretiene. Coge
algo de comida que ha quedado sobre la mesa -un pedazo de queso
y algunos trozos de pan- y se lo mete en el petate.

De pronto, oye unas fuertes voces procedentes del exterior que
se acercan rápidamente.

Sale corriendo por la puerta de la cocina, la cierra tras de sí y
busca la oscuridad del patio del convento. Cruza corriendo los
primorosos jardines de hierbas medicinales, rodeados de arbustos de
boj, hacia el final de jardín, hacia la portezuela. Detrás se encuentra
la calle: no es más que una senda de tierra, pero está limpia de
nieve porque conduce al portal en la muralla de la ciudad.

Solo dos hermanas han logrado alcanzar el portal que ahora está
entreabierto. Sus cuerpos se hallan justo detrás, horriblemente



mutilados por los golpes de espada. A una de ellas le falta un brazo,
que se encuentra a su lado en la nieve.

Isabella se la imagina con el brazo alzado protegiéndose el rostro
temeroso, y el golpe rápido de la espada como reacción a este gesto
indefenso.

Mientras avanza bajo el portal arqueado y atraviesa corriendo el
puente levadizo tendido sobre el canal helado, es consciente de
traspasar un límite. No solo la frontera que la llevará al otro lado del
foso, sino también una en lo profundo de su espíritu. Con cada paso
sordo, amortiguado por la nieve y la madera, deja atrás un pedazo
de sí misma. Lo percibe claramente y, mientras lucha por abrirse
camino en la nieve que le llega hasta las rodillas, se pregunta qué
quedará de ella una vez haya dejado atrás Naarden.
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Si se da prisa, mañana por la mañana podrá estar en Ámsterdam.
Seguramente llegará mucho antes de que abran sus puertas, pero
puede esperar en una de las muchas posadas que hay en torno a la
ciudad. Por supuesto también podría pararse en Muiden y buscar
una cama para descansar, pero no teme viajar de noche durante
largas horas.

A Isabella no le asusta tener que medir fuerzas con la nieve y el
frío. Lo que la mantiene en movimiento es la soledad de la noche,
las dudas que la asaltarían en una cama extraña y la incertidumbre
sobre la suerte de sus seres queridos. Eso es lo que la impulsa a
seguir adelante, a cruzar los campos nevados, alejándose de
Naarden. Ha salido de la ciudad por el lado norte y eso le viene bien
puesto que allí se encuentra el camino que lleva a Ámsterdam. El
ejército español está acantonado en Bussum, al sur de Naarden.

Isabella sigue la vía empedrada que bordea el lago de Naarden,
aunque apenas puede ver por dónde anda debido a la oscuridad y la
nieve que ocultan la calzada. Los senderos y caminos están
sepultados bajo una gruesa capa blanca, que resalta débilmente en
la noche. Lo único que propaga algo de luz son las estrellas en el
firmamento y la ciudad en llamas a sus espaldas. El infierno proyecta
un resplandor sobre el entorno e ilumina la nieve, por lo que los
cristales de hielo brillan como si estuvieran inflamados.

Isabella mira una sola vez por encima del hombro, después sigue
avanzando rápido, pues teme que afloren las emociones que hasta
ahora ha sabido controlar con mano firme.



Quiere mantener el ritmo, caminar a grandes zancadas. Con cada
metro que avanza, deja tras de sí los horrores de la tarde. Y también
la ciudad que ha amado, sus amigos, sus vecinos y su juventud. Le
ha dado la espalda, y volverse a mirar cómo se consume sería difícil
de soportar. Por grande que sea la tentación, no puede hacerse esto.
Se siente como la mujer de Lot, convertida en una estatua de sal al
volver la vista para contemplar la destrucción de Sodoma
desatendiendo la prohibición de los ángeles de Dios.

En estos momentos, convertirse en una estatua de sal no le
parecería tan mal, si no existiera la posibilidad de que sus padres y
sus hermanas también estuvieran avanzando por la nieve. Con que
haya sobrevivido tan solo uno de ellos ya le basta para no darse por
vencida.

A lo largo de la noche son muchos los momentos en los que está
a punto de rendirse. Nada se mueve en el crepúsculo, como si toda
la humanidad hubiese perecido junto con Naarden. En las largas y
solitarias horas durante las que lucha por abrirse camino en la nieve,
se siente abandonada por Dios y por todos.

Brotan las primeras lágrimas que se hielan en sus mejillas, pero
Isabella se obliga a reaccionar. Llorando malgastarás fuerzas y
perderás sal, se dice. Ya empieza a detectar un irrefrenable deseo de
descansar, de tumbarse en la nieve y entregarse al cansancio. Pero
se mantiene en movimiento porque sabe que el esfuerzo de
levantarse sería excesivo, que sufriría hipotermia y moriría allí
mismo.

Cada paso que da después de sacar el pie de la nieve que le
llega hasta las rodillas es una victoria. Es un paso hacia la seguridad,
hacia una vía transitable. Podría pedir refugio en una granja o tomar
el camino que lleva a una aldea, pero hay muchas probabilidades de
que allí hayan acampado guarniciones españolas, así que sigue
caminando.

Rodea el lago de Naarden, cuyos contornos se adivinan gracias a
los helados cercos de cañas que bordean la orilla. Podría cruzar el



lago helado, pero tiene miedo de que el hielo no aguante su peso y
la engulla un agujero.

En un momento dado, trepa a un pequeño dique y, allí, la nieve
le llega tan solo por encima de los tobillos. Le invade la alegría al ver
un camino, una senda transitada que ha sido pisoteada y endurecida
por muchos pies, herraduras y ruedas de carros.

Un letrero indica la dirección a Muiden. Isabella toma ese
sendero e intenta controlar el castañeteo de sus dientes. Tiritar es
bueno, pues es señal de que el cuerpo intenta calentarse. Solo debe
preocuparse si todo se paraliza, si los miembros se quedan en
reposo, pues sabe que entonces no tardará en caer de rodillas y en
abandonarse.

Le preocupan sus pies, que nota entumecidos e insensibles y que
arrastra como dos pesados bloques. La temperatura baja de forma
perceptible y el frío inicia el ataque contra las partes descubiertas y
mal protegidas de su cuerpo. El castañeteo de sus dientes es tan
intenso que le duelen las agarrotadas mandíbulas.

Pero Muiden ya no está lejos, solo tiene que desplazar los pesos
muertos debajo de sus piernas y tomar algunas curvas en el camino
y verá aparecer las murallas de la ciudad y el castillo de Muiderslot.

Cuando por fin llega el momento, también ve un mesón. Se halla
junto al camino, como un faro de luz en medio del frío y la
oscuridad. Hace tiempo que ha descartado su plan de seguir de un
tirón hasta Ámsterdam.

Al borde de la extenuación, Isabella se acerca al mesón dando
traspiés. Los postigos están cerrados, por lo que no puede ver si
está muy lleno ni qué tipo de gente hay en su interior, pero qué más
da: de todas formas, no puede permitirse ser quisquillosa sobre el
lugar donde va a pasar la noche.

Se apoya en la puerta, y sus manos ateridas luchan por mover el
picaporte. Consigue bajarlo con el puño y luego entra en el
establecimiento. El calor y el humo del tabaco salen a su encuentro
y el olor se le sube a la cabeza y la marea.



Todos los presentes alzan la cabeza, asombrados por su
inesperada llegada y el repentino frío que trae con ella. Isabella
cierra la puerta que se ha abierto de golpe y se vuelve. En el mesón
se ha hecho un profundo silencio, todos la miran.

Ahora adquiere conciencia del aspecto que debe de ofrecer con
sus capas de ropa empapada. Los bajos de su falda están
manchados y, pese a que la nieve ha arrastrado consigo gran parte
de la suciedad, siguen estando impregnados de sangre.

Sin saber qué actitud adoptar, Isabella recorre con la mirada la
sala llena de mesas y sillas, hasta que repara en el fuego de la
chimenea, que la atrae y la repele al mismo tiempo. En el mesón no
hay muchos huéspedes y, no obstante, la sala parece abarrotada de
rostros curiosos que la miran fijamente, como si hubiese entrado
desnuda. Ella se queda quieta, incapaz de salvar el imponente vacío
que la separa de la lumbre.

El mesonero acude en su ayuda. Se acerca a ella y le habla,
aunque Isabella no logra captar sus palabras. Lo único que observa
es un rostro fino y amable y el fuerte olor a bebida y cebolla que lo
envuelve. Él le pregunta algo, sin embargo, en su estado de
extenuación total, ella apenas tiene fuerzas para contestarle. Solo
logra pronunciar una frase:

-Vengo de Naarden.
Los ojos grises delante de ella cambian de expresión. La

preocupación se transforma en claro temor, el mesonero incluso
retrocede. Los huéspedes que rodean a Isabella se levantan
derribando las sillas y empiezan a hablar unos con otros. Ella ve sus
bocas abrirse y cerrarse, mientras sus palabras revolotean por la
sala. No capta más que sonidos y no logra deducir cuál es la causa
de tanta agitación. Le parece normal que les conmueva lo que les
acaba de anunciar, pero hay algo más que le provoca un frío
hormigueo de temor. Antes de que consiga averiguar de dónde
procede esa sensación, sus rodillas se dan por vencidas y renuncian
a seguir soportando su peso. Flaquean, sus piernas ceden y ella se
desploma sin nadie que la sujete. Recobra fuerzas con una copa de



vino caliente con canela entre las manos. La han sentado en una
silla junto a la lumbre, ha notado unos golpecitos en la mejilla
mientras alguien decía que no tenía ni pizca de color. Poco a poco,
se va recuperando gracias al calor del fuego y del vino tinto, que la
caldea por dentro.

-¿Os sentís mejor? -le pregunta el mesonero, que está inclinado
sobre ella, con las manos apoyadas sobre las rodillas, y la mira como
si temiera que hubiera perdido el juicio-. Nos habéis dado un buen
susto. ¿Decís que venís de Naarden?

-¿Acaso no lo veis? -pregunta en voz baja una mujer; un rostro
compasivo enmarcado por una cofia y rizos castaños-. Mirad su
ropa, está cubierta de sangre.

-¿Qué ha pasado exactamente? Hemos oído que no había
supervivientes. La ciudad completa está en llamas, el resplandor del
fuego es visible a leguas a la redonda. ¿Cómo habéis podido
escapar? -pregunta un hombre mayor que se encuentra entre los
que la rodean.

-Dejadla en paz. ¿Creéis en serio que os va a contar toda la
historia? -dice indignada la mujer de la cofia y el pelo castaño-.
Mesonero, traed algo de comida. Algo nutritivo, nada de caldo. Esta
pobre muchacha tiene que recuperar fuerzas. Los gastos corren de
mi cuenta.

-Los gastos no son el problema -le contesta él con un gruñido-.
Los españoles, esos son el problema. Le daré algo de comida que
pagará ella, pero de una cama ni hablar. Si los españoles se
presentaran de improviso…

-Esos ya no vendrán a estas horas. Mirad afuera: hay una
tormenta de nieve -dice una potente voz masculina-. Es vuestro
deber cristiano dejar que esta joven pase la noche aquí.

Todos le dan la razón, si bien algunos titubeando.
-Don Fadrique está en Bussum ¿verdad? -pregunta Isabella con

un hilo de voz-. ¿O ha desplazado a su ejército hasta aquí?



Mira a un lado, al hombre de la voz potente. Es alto y moreno, y
tiene un rostro que resulta atractivo, pese a su gesto adusto. Le
contesta negando con la cabeza.

-Siguen en Bussum. Pero don Fadrique ha enviado mensajeros
con el comunicado de que todo aquel que ofrezca cobijo a los
refugiados de Naarden será castigado con la muerte.

Isabella comprende ahora el temor de los presentes. No
obstante, nadie parece dispuesto a echarla.

-Debemos quemar cuanto antes esa ropa -dice la mujer haciendo
gala de sentido práctico-. Ven, vamos arriba, allí podrás desvestirte.

Ayudada por la mujer, Isabella sube la estrecha escalera con
paso vacilante. En un pequeño cuarto se quita la ropa
ensangrentada y se la entrega.

-La camisa y el jubón están limpios, pero necesitas otra falda -le
dice la mujer-. Tengo algo que te irá bien, voy a buscarlo.

Sale de la habitación con el fardo de ropa. Poco después regresa
con una falda marrón sencilla, pero gruesa.

Isabella le ofrece la moneda que llevaba escondida en el forro de
la cofia, pero la mujer se niega a cogerla.

-No pensarás en serio que voy a aceptar dinero de alguien que
acaba de perder todo lo que tenía. Ni hablar. Guárdatelo para cosas
más urgentes. -Le dice mirándola con afecto-. Ahora duerme,
querida niña. Tienes pinta de necesitar un buen descanso.

 
Habría sido de esperar que en cuanto cerrara los ojos la asaltaran

imágenes aterradoras, sin embargo, Isabella está tan cansada que
se queda dormida de inmediato. Se despierta mucho antes del alba.
Abre los ojos de par en par, con la mirada clavada en las vigas de un
techo que le resulta extraño.

Permanece tumbada de espaldas sin moverse. Los recuerdos
empiezan a penetrar con cuentagotas en su conciencia como un
veneno y se le acelera el corazón. La única manera de acabar con
ello es levantándose deprisa y concentrándose en el día que está a



punto de empezar. Comprueba que la ropa está seca y se viste. De
la planta baja le llega el rumor sordo de barriles que ruedan por el
suelo, eso significa que el mesonero ya está levantado y que ella
puede bajar, aunque todavía no haya amanecido.

Isabella desciende con cautela la estrecha y empinada escalera, y
entra en la sala. Allí, una criada se esfuerza por avivar la lumbre con
un fuelle, de la cocina sale el olor del tocino y el pan recién
horneado.

Aunque es la primera en bajar, apenas se ha sentado cuando
llegan más huéspedes. No hablan mucho, la mayoría ni siquiera
tienen tiempo de comer o beber algo, y se marchan de inmediato.

-Todos quieren irse antes de que lleguen los españoles -le dice el
mesonero mientras pone delante de Isabella un trozo de pan con
queso y una jarra de cerveza ligera.

-¿Pasarán por aquí? -pregunta Isabella intranquila.
-Hay muchas probabilidades de que lo hagan. Ámsterdam es leal

al rey, don Fadrique ha establecido allí su cuartel general. Sí, seguro
que pasarán por aquí. Debéis apresuraros.

Es evidente que el hombre tiene miedo de la cólera que
descargarán sobre él los españoles si descubren en su mesón a una
refugiada de Naarden. Ni siquiera siente curiosidad por lo acontecido
allí. Por lo visto se lo imagina y lo único que quiere es que ella se
marche cuanto antes.

Isabella acaba pronto de desayunar. En cuanto está lista, se
acerca a la barra para pagar. En ese momento, baja el hombre alto y
moreno que la noche anterior impidió que la echaran del mesón. La
saluda con un gesto de la cabeza, pero no dice nada.

Isabella paga el alojamiento y la comida, se cubre con el manto y
sale del mesón.

Entretanto ha amanecido; una gélida alborada que anuncia un
nuevo día con escarcha. En el sol naciente, los sauces desmochados
proyectan largas sombras sobre las heladas acequias. La última
neblina matutina se posa en las pestañas de Isabella y se hiela



enseguida. Ella intenta liberarse de la capa helada parpadeando. Se
cubre con el manto, cruza los brazos y echa a andar.

Al poco, oye detrás de sí el sordo golpeteo de cascos. Cuando
vuelve la cabeza, ve acercarse un coche tirado por dos enérgicos
caballos. Las ruedas hacen crujir la nieve. Para su sorpresa, el
carruaje se detiene un poco más allá. Ella acelera el paso y antes de
haberlo alcanzado, se abre la portezuela.

El hombre de la posada se asoma y le invita a tomar asiento
delante de él.

-¿Puedo llevaros a algún sitio?
Dentro hay otra persona: un joven desaliñado que la observa con

atención.
Isabella duda. No es sensato viajar con desconocidos, pero

tampoco lo es seguir caminando sola. Debe valorar cuál de las dos
opciones es más arriesgada.

Pone un pie en el estribo y unas manos serviciales la ayudan a
subir. Toma asiento en el banco de tres plazas mientras lanza una
mirada rápida y taxativa a sus dos acompañantes. A juzgar por su
elegante ropa negra y su sombrero de copa, el hombre sentado
frente a ella es el propietario del coche.

El otro tiene aspecto de no poder permitirse ni un paseo en
carromato. Al verlo allí sentado, con un viejo abrigo de muletón y el
rostro demacrado cubierto por una barba de pocos días, Isabella
piensa que debe de ser un viajero que, como ella, ha tenido la
suerte de que le propusieran subirse al coche.

-Con este tiempo no conviene ir a pie -dice el propietario del
carruaje-. Y menos para una mujer que viaja sola. Perdonadme, aún
no me he presentado. Me llamo Reinier Benningh, soy mercader y
vivo en Ámsterdam.

-Isabella Griffioen.
El joven sentado a su lado se presenta como Matthijs Ouwehand.

Por su acento, ella sospecha que viene del sur de los Países Bajos.
No es muy comunicativo, y se limita a decir su nombre.



-¿Adónde viajáis? -pregunta Reinier Benningh con interés.
-A Ámsterdam -le contesta Isabella.
-¿Tenéis familia allí?
Ella niega con la cabeza.
-No, solo un buen amigo. Joris Valckenier.
-¿El hijo de Jacob Valckenier? Lo conozco. Solía hacer negocios

con él. ¡Qué casualidad!
-El mundo es un pañuelo -asiente Isabella.
-Sin duda -dice Reinier Benningh.
En el interior del coche se hace un silencio interrumpido tan solo

por el tintineo de las guarniciones de los caballos y el crepitar de la
nieve.

Isabella mira las granjas que salpican la llanura nevada, con
tejados de paja que casi sucumben bajo la pesada carga blanca. El
humo se eleva de las chimeneas formando volutas. Un estercolero
humea. Una mujer sale de su casa, aparta la nieve con una pala y
vuelve a entrar.

Isabella advierte que Reinier Benningh la observa. La mira sin
cesar, con expresión pensativa y una pregunta silenciosa en los ojos.
Durante un buen rato, ella consigue esquivar su mirada, pero no
puede pasarse todo el viaje contemplando el paisaje. Cada vez que
desliza los ojos por el interior, se encuentra con los de Benningh.

Por fin, él se decide a formular la pregunta, de modo sosegado y
directo. En realidad, no se trata de una pregunta, sino de una
constatación que ella solo debe confirmar.

-Así que venís de Naarden.
Isabella asiente. Ambos hombres la miran como si esperaran que

se lanzara a contar su historia a dos extraños, que reviviera las
imágenes que intenta reprimir con todas sus fuerzas, solo para
saciar su curiosidad.

Rehúye sus miradas apartando la cabeza y contemplando el
mundo blanco detrás de la ventanilla. Se están acercando a Muiden,
por cuyas puertas abiertas entran y salen peatones, vendedores



ambulantes y campesinos con carros y carretillas. Se trata de una
imagen de la vida cotidiana, como si la suerte que ha corrido
Naarden no importara a los habitantes de esta villa.

-El fuego se veía desde muy lejos. Al parecer, solo han
sobrevivido algunas personas -dice Matthijs por fin-. Habéis tenido
suerte.

-La suerte -dice Isabella, sin apartar la mirada del paisaje- es
algo muy relativo.

Con el rabillo del ojo ve que Benningh asiente.
-¿Habéis perdido a muchos parientes? -le pregunta.
Ella aparta la vista antes de contestar.
-No lo sé.
-¿Cómo es posible que hayáis escapado?
Ha empezado a nevar, lo que sumado al gélido viento del este

provoca una fuerte ventisca. Isabella se arropa con el manto.
-Cuando los demás tuvieron que congregarse en el

ayuntamiento, yo estaba enferma en la cama.
-¿Y qué pasó entonces? -pregunta Reinier Benningh.
Matthijs parece sentirse incómodo por la insistencia de Benningh.
-Me imagino que debe de ser difícil hablar de ello. Debéis de

haber pasado por un infierno y si preferís guardar silencio, por
supuesto lo respetaremos -se apresura a decir.

Son palabras de comprensión que Isabella recompensa con una
sonrisa. No obstante, no puede evitar pensar que también Matthijs
desearía saber lo que ha pasado.

Isabella contempla el helado mar del Sur, que se extiende a su
derecha como una llanura gris y turbulenta, y no aparta los ojos de
él.

Reinier Benningh carraspea como si quisiera decir algo, pero ella
no le hace caso. Guarda silencio, pues no tiene intención de
satisfacer su curiosidad ofreciéndole detalles de lo que ha sido el
mayor drama de su vida.



34

Un gélido viento, procedente del mar del Sur azota sin freno las
tierras y extiende la nieve como una inmensa alfombra blanca sobre
el camino. Una ráfaga de viento sacude varias veces el coche, y el
cochero tiene dificultades para mantenerlo sobre el estrecho dique.

Si hubiese realizado el trayecto a pie, Isabella habría tardado un
día entero en entrar en Ámsterdam, suponiendo que hubiese
conseguido llegar en estas circunstancias. En cambio ahora podrá
estar en la ciudad en torno al mediodía.

Mientras los dos hombres entablan una conversación sobre la
guerra y sobre la respuesta que debería haber dado Naarden a la
llegada de las tropas españolas, Isabella piensa en su familia.

Ahora que se acerca a su destino, le asaltan las dudas. Sería un
verdadero milagro que hubieran sobrevivido todos. En algún lugar
recóndito del corazón sabe que debe tener muy en cuenta la
posibilidad de que ella sea la única que ha escapado a la masacre,
pero no admite esa idea. Además, le cuesta creer que Dios pudiera
ser tan despiadado como para perdonarle la vida a ella y no a los
demás.

El dique serpentea delante de ellos. Tierra adentro se puede ver
el pueblo de Diemen; eso significa que ya queda poco para llegar a
Ámsterdam.

La charla de los dos hombres le impide concentrarse en los
pensamientos que no paran de dar vueltas en su cabeza. De tanto
en tanto, capta retazos de la conversación, que le permiten deducir



que Matthijs procede de Amberes, de donde ha huido del Tribunal de
la Sangre instituido por el duque de Alba.

En otras circunstancias, hubiese estado interesada en la historia
de Matthijs Ouwehand, pero ahora lo que cuenta el muchacho no es
más que un rumor de fondo. Ella tiene suficiente con su propia
historia, y las desgracias de otros le sobran.

De repente, en la tormenta de nieve ve surgir los contornos
desdibujados de las murallas de Ámsterdam. Después de seguir un
trecho, el cochero hace girar a los caballos hacia un camino
transversal que se convierte en una vía muy transitada a orillas del
río Amstel.

-Bueno, parece que nuestros caminos se separarán pronto -dice
Reinier poniéndose ya el sombrero-. Señorita Griffioen, ¿deseáis que
os deje en la Warmoesstraat?

-Si no es molestia…
-En absoluto. De todos modos, tengo que ir allí.
Reinier lanza una mirada interrogante a Matthijs, que se encoge

de hombros.
-Tengo conocidos en Ámsterdam, pero primero buscaré una

posada. No tiene que ser difícil.
-No lo será -le dice Reinier-. Os recomiendo la posada Int Aepjen

en el Zeedijk. La dueña es amiga mía. Decidle que vais de mi parte,
seguro que os hará un buen precio.

El carruaje pasa dando tumbos por el Lastage, el astillero de la
ciudad, hacia la puerta de San Antón, que aparece oscura y maciza
detrás de la cortina de nieve.

Después de pasar por debajo de la muralla, se topan con el
ajetreo y el bullicio de la ciudad. El ancho paisaje rural deja paso a
un mundo de callejuelas en las que las altas casas quitan gran parte
de la luz del día.

De vez en cuando, entre los inmuebles se ve un jardín, un huerto
o un prado en el que pastan las ovejas. Tierra olvidada que no
tardará en edificarse. Debido a su rápido crecimiento, la villa está



necesitada de suelo y se deshace a toda velocidad de sus vestigios
rurales. En comparación con Ámsterdam, Naarden es un pueblo.
Isabella está impresionada por la enorme agitación y la cacofonía de
sonidos.

Por doquier se ven rótulos que se agitan al viento, en todas las
calles los carros, los caballos y las carretillas provocan
embotellamientos que se disuelven con mucho griterío, y entre el
tráfico hay un incesante ir y venir de peatones, mendigos y niños
que juegan. Un vendedor ambulante surge delante de las ventanillas
y les muestra los hilos y las cintas que transporta en una caja de
madera que le cuelga del cuello. Reinier lo aparta con un gesto de la
mano y prosiguen su camino, hacia las entrañas de la ciudad. El
carruaje atraviesa un callejón tan estrecho que las portezuelas no
rozan de milagro las paredes a ambos lados. Después, llegan a un
canal flanqueado por anchas calles.

Isabella mira sobrecogida las viviendas de los mercaderes,
construidas con ladrillos y provistas de anexos, almenas, fachadas
escalonadas y torres que recuerdan a las de un castillo. Así que esto
es Ámsterdam. Ella se había imaginado una ciudad algo más grande
que Breda, no este enjambre. ¿Cuántas personas vivirán aquí?

Matthijs se apea en la esquina de una calle, después de haberle
dado las gracias torpemente a Reinier.

-Recordad lo que os he dicho -le dice Reinier.
-Así lo haré. Gracias de nuevo, señor.
Matthijs se despide haciendo una reverencia y desaparece en una

larga calle en la que puede verse el letrero de la posada Int Aepjen.
-Bien -dice Reinier-. Ahora vamos a la Warmoesstraat.
Isabella asiente. En su fuero interno, algo se tensa, como si su

cuerpo se preparara a recibir un impacto. Ahora que se acerca el
momento de la verdad, la esperanza se desvanece como la nieve en
el fuego. Con cada giro de las ruedas aumenta el oscuro
presentimiento que la invade.



El coche entra en la Warmoesstraat, maniobra entre la gente y al
poco se detiene.

-Es aquí -le dice Reinier observándola con agudeza-. ¿Os
encontráis bien? ¿Queréis que os acompañe hasta la puerta?

Una breve sacudida de la cabeza es lo único que logra hacer
Isabella, pues es incapaz de hablar. Ni siquiera consigue pronunciar
unas oportunas palabras de agradecimiento. En cuanto el carruaje
se ha detenido, abre la portezuela sin esperar al cochero y pone un
pie en el estribo.

-¿Isabella?
Al oír su nombre vuelve la vista y ve a Reinier inclinado hacia

ella. Que la llame por su nombre de pila sin que ella se lo haya
pedido ya no parece tan atrevido después del largo viaje.

-Suerte -le dice él en tono amable.
-Gracias -susurra ella.
Se apea del carruaje y contempla la fachada del majestuoso

edificio de ladrillos.
Con el corazón en un puño, cruza el lodazal de barro y de nieve

derretida hasta la casa y llama a la puerta. El golpe de la aldaba se
confunde con el latido de su corazón.

Acerca la mano una vez más a la aldaba, pero antes de dejarla
caer, oye pasos y alguien abre la puerta. Normalmente, es la criada
quien se encarga de este menester, pero ahora lo hace Joris, que al
parecer ha visto detenerse el carruaje delante de la puerta.

Tarda unos instantes en darse cuenta de quién está delante de
él.

-¡Isabella! ¡Dios mío, estás viva!
La arrastra hacia el interior, la abraza y mira el coche que sigue

sin moverse del sitio.
-Joris, ¿mi familia está aquí? -pregunta ella enseguida, dejando

de lado los saludos y las formalidades-. ¿Mi padre, mi madre?
La mirada de Joris vuelve a posarse en el carruaje y entonces

Isabella comprende que él cree que los demás aún deben bajarse.



-Estoy sola -le dice.
-¿Sola? ¿Los demás no han venido contigo?
Esa pregunta basta para arrebatarle toda esperanza. Ya lo sabía,

por supuesto que lo sabía y, sin embargo, su cerebro se resiste a
aceptar la verdad.

-¿No están aquí? ¿Ninguno de ellos? ¿Alida, Susanna?
Se miran en silencio y en los ojos del otro leen lo que prefieren

no decir en voz alta.
Joris cierra la puerta. Pone las manos sobre los hombros de

Isabella dispuesto a decirle algo, pero las palabras se niegan a salir
de su garganta. Por eso se limita a estrecharla entre sus brazos.

Su abrazo es un mundo cálido y seguro en el que Isabella
hubiese querido permanecer un tiempo. No obstante, Joris la suelta
demasiado pronto para su gusto y la mira con expresión grave.

-¿Qué ha pasado? Me contaron que los españoles habían
aniquilado e incendiado Naarden, pero no les di mucho crédito.
Pensé que no habría sido para tanto.

-Sí lo fue. -De inmediato vuelve el sentimiento abrumador, la
pena reprimida que se le acumula en el estómago y se va
expandiendo por su cuerpo-. Teníamos orden de reunirnos todos en
la iglesia donde ahora está el ayuntamiento, para jurar lealtad al rey.
Yo estaba enferma, así que me quedé en casa, en la cama. Y
entonces…

Le flaquea la voz y de repente le saltan las lágrimas. Brotan, le
llenan los ojos y corren por sus mejillas.

-Esperaba que estuvieran aquí -susurra.
Joris la vuelve a tomar en sus brazos.
-Ya vendrán -le dice-. Quizá te hayas dado más prisa que ellos.

Ya verás cómo esta tarde llaman a la puerta.
Entonces oyen el sonido de pisadas sobre las baldosas blancas y

negras del pasillo. Se les acerca una mujer alta, vestida de negro
que se detiene en seco, sorprendida, cuando ve a Joris e Isabella
abrazados.



De inmediato, Joris se separa de Isabella y entre ellos se instala
un silencio incómodo.

-Madre, esta es Isabella -dice, tan pronto ha recuperado la
confianza en sí mismo-. Es de Naarden. Isabella, te presento a mi
madre, Nelle Valckenier.

Nelle Valckenier es una mujer de cabello castaño oscuro recogido
debajo de la cofia de encaje con puntas plisadas y almidonadas que
le da un aspecto rígido y severo, pues hoy en día se llevan sobre
todo pequeños gorros y cofias de encaje. Sin embargo, su reacción
contradice por completo su aspecto.

En dos pasos se planta delante de Isabella.
-¿De Naarden? ¿Acabas de llegar de allí? -pregunta en voz baja.
-No, señora. He pasado la noche en un mesón del camino y

después alguien me trajo en su coche hasta Ámsterdam.
Nelle toma las manos de Isabella en las suyas y sacude la cabeza

unas cuantas veces.
-Pobre niña. Debe de ser como escapar del infierno. -Coge a

Isabella del brazo y se la lleva al salón en la parte trasera de la
casa-. Estarás muerta de hambre. Le diré a Geerte que ponga la
mesa un poco antes y que prepare más comida. Dime lo que te
apetecería comer.

Isabella no tiene apetito. El desayuno de la mañana sigue
pesándole en el estómago, como si hubiese chocado con la bola que
se ha formado allí. Pero, para no decepcionar a la madre de Joris,
asiente agradecida y dice que no importa, que comerá lo que
tengan.

En el salón se sientan a la mesa, cerca de la chimenea que está
encendida. Es una hermosa estancia, con un reluciente suelo de
madera, tapices y un gran aparador lleno de cerámica y jarras de
estaño. La grisácea luz del día entra a través de las ventanas de
pequeños cristales.

Nelle se inclina hacia Isabella desde el otro lado de la mesa.
-Cuéntame -le dice.



Sería descortés no explicarle nada, y por ello Isabella les describe
someramente los principales sucesos: su enfermedad, la reunión en
la iglesia y los gritos en las calles que la alarmaron. Después calla.

Además de compasión, detecta curiosidad en los ojos de Nelle.
También Joris la mira con actitud expectante, listo para escuchar el
relato detallado de un testigo ocular.

¿Qué le pasa a la gente que nunca se cansa de oír los detalles
más sangrientos? Están sinceramente consternados, pero la
necesidad de saberlo todo es superior a su pudor.

Isabella es incapaz de contarles la historia entera. No de esta
manera. Las palabras no le salen, no logra ir más allá de las
imágenes que ha almacenado en algún lugar de su mente.

-Parece ser que no se ha salvado nadie -dice Nelle-. Nadie en
absoluto. Las llamas podían verse desde las murallas de la ciudad.
Los españoles han perseguido a los fugitivos a lo largo de muchas
leguas. Es un milagro que hayas llegado aquí sana y salva.

-¿Puedo pasar la noche en vuestra casa? -pregunta Isabella-.
Solo una noche.

-Por supuesto -le contesta Joris-. Puedes quedarte todo el tiempo
que quieras.

Dos criadas sirven la comida compuesta de eperlano, pan, queso,
frutas y nueces.

Comen y charlan un poco sin hacer referencia a Naarden. En
lugar de ello, Isabella les explica cómo ha podido llegar tan rápido a
Ámsterdam.

-El propietario del coche también vive en la Warmoesstraat -les
dice-. Fue increíblemente amable por su parte llevarme con él. De lo
contrario, ahora aún estaría caminando.

-¿En la Warmoesstraat? ¿Alguien que conozcamos? -pregunta
Nelle alzando la vista.

-Al menos, él os conocía a vos. Se llama Reinier Benningh.
La noticia resulta ser una desagradable sorpresa.



-Espero que no venga a visitarte, puesto que no queremos tener
nada que ver con ese hombre -dice Nelle con voz acompasada.

-Reinier Benningh no tiene buena fama -explica Joris-. Sus
prácticas son muy poco ortodoxas y parece ser que comercia con los
españoles.

-¿Lo dices en serio? -Isabella alza la vista sorprendida y
disgustada.

-Sí. Les suministra pólvora, armas, todo lo que han menester. Ha
hecho fortuna con ese negocio.

Isabella siente que se marea. ¡Un compinche de los españoles! Y
ha pasado horas con él en un carruaje.

-Comprenderás que no recibamos al señor Benningh en nuestra
casa -le dice Nelle-. Y muchos habitantes de Ámsterdam piensan lo
mismo que nosotros.

-Ámsterdam ha tomado partido por el rey -dice Isabella-.
¿Significa esto que hay más gente aquí que comercia con los
españoles?

-En efecto -confirma Joris-. Los negocios son los negocios. Sin
embargo, nadie va tan lejos como Benningh. No me extrañaría que
fuera quien les ha vendido las armas que han provocado la masacre
en Naarden.

Isabella palidece.
-Si lo hubiera sabido… -susurra.
Desde el otro lado de la mesa, Nelle alarga la mano y da una

palmadita sobre la de Isabella.
-Por fortuna no lo sabías, de lo contrario nunca habrías aceptado

viajar con él. Ahora, al menos ese espantoso hombre ha hecho una
buena acción.

Llaman a la puerta, el sonido de la aldaba atraviesa el pasillo y
entra en el comedor. Los tres se yerguen y se miran con una mezcla
de miedo y esperanza.

Isabella permanece sentada, inmóvil y en silencio, y espera. Una
sirvienta abre la puerta, una voz juvenil resuena por el pasillo. Oyen



pasos, la puerta del comedor se abre y entra una muchacha con un
abrigo oscuro. ¡Susanna!

Isabella se levanta de un salto, y justo entonces se percata de su
error. La mujer que acaba de entrar se parece un poco a Susanna,
solo eso.

La impetuosa reacción de Isabella al verla entrar asombra a la
joven, que esboza una sonrisa titubeante, y luego mira sin
comprender a Joris.

Este aparta la silla, se levanta y presenta a las dos mujeres.
-Eh, Agniet -dice un poco incómodo-, esta es Isabella, una

conocida. Viene de Naarden, por eso le hemos ofrecido refugio aquí
en casa. Isabella, te presento a Agniet van Middelburg. -Calla unos
instantes antes de añadir-: Mi prometida.

Isabella no pensaba que algo pudiera volver a afectarla, pero
esas palabras cortan como un cuchillo el último resto de esperanza
en el futuro que le quedaba. Intenta sonreír y decir algo, pero su
rostro se ha convertido en una rígida máscara en la que los
músculos se niegan a obedecer. Lo único que logra hacer es
estrechar la mano de Agniet van Middelburg, una mano pequeña y
delicada que no debe de haber trabajado mucho en su vida.

Agniet irradia elegancia y refinamiento. Cuando se quita el
manto, dejando que se deslice de sus hombros, aparece un corpiño
con perlas engastadas y una hermosa falda azul claro.

Isabella se siente muy inferior a ella con la ropa húmeda y
descuidada que viste.

-Vienes de Naarden -dice Agniet llena de interés y compasión-.
Qué suerte que salieras a tiempo de la ciudad. He oído que ha
quedado reducida a cenizas. Me imagino que habrás perdido tu
casa.

-Así es.
-Pero bueno, al menos estás con vida. Eso es lo más importante.

Las cosas no son más que eso, cosas -dice volviéndose hacia su
futuro esposo-. Todo lo que han robado los españoles de Naarden



está a la venta aquí en la plaza Dam. Hay un gran rótulo que pone:
procedente de naarden. ¿No os parece atroz? -Y mirando de nuevo a
Isabella-. Deberías ir a echar un vistazo, si has perdido cosas
valiosas para ti.

Isabella mira a Joris, da media vuelta y sale del comedor. Se
dirige al zaguán y se queda parada allí, sin saber qué hacer ni
adónde ir. Tal como esperaba, Joris la sigue de inmediato.

-Isabella, lo siento muchísimo. Quería haber ido a verte a
Naarden para contártelo personalmente, pero nada salió como
esperaba. Esto no tendría que haber sucedido -le dice cogiéndole las
manos y mirándola compungido.

Isabella le devuelve la mirada en silencio.
-Lo siento de verdad -dice Joris con expresión dolorida-. Después

de todo lo que has sufrido, encima te encuentras con esto. Créeme,
Isa, nunca te he mentido. Siempre he sentido algo por ti, y…

-Lo comprendo -lo interrumpe Isabella-. Estabas enamorado de
mí, pero entonces llegó Agniet. Y su familia es rica, mucho más rica
que la mía.

-Sí -admite él-. No voy a mentirte. Corren tiempos difíciles y una
unión con la familia de Agniet ayudaría a superarlos y salvaguardaría
de una vez por todas mi situación financiera.

-Eso es importante.
-El amor también lo es. -Se acerca a ella, la mira a los ojos y

posa las manos sobre los hombros de Isabella-. No creas que no te
amo. Te ayudaré con todo lo que necesites. Dinero, ropa, una casa.
No tienes más que decirlo.

Isabella siente una enorme fatiga. Retrocede hasta notar que las
manos de Joris se deslizan de sus hombros y su rostro ya no está
tan dolorosamente cerca del suyo.

-No necesito tanto -le contesta-, a pesar de los tiempos difíciles.
Si puedo quedarme aquí a pasar la noche, te estaré agradecida. Es
un poco tarde para buscar una posada. Me marcharé mañana.



-No es necesario -insiste él-. ¿No te he dicho que puedes
quedarte todo el tiempo que quieras?

Esta vez es Isabella la que lo mira a los ojos.
-Una sola noche -le dice-. Es más que suficiente.
-Te pagaré los gastos de la posada. No importa cuánto tiempo te

quedes allí.
Isabella esboza una sonrisa complaciente.
-De acuerdo, tengo poco dinero y deberé arreglármelas un

tiempo con él. Gracias, Joris.
Él se queda mirándola, confundido ante la calma y la

comprensión que demuestra tener Isabella. Es evidente que no sabe
qué hacer con la situación.

-Lo comprendes, ¿verdad? -le pregunta una vez más, por si
acaso.

Ella asiente para tranquilizarlo.
-Por supuesto. No te preocupes. Os deseo lo mejor a ti y a

Agniet. Da la impresión de ser una muchacha simpática.
-Lo es. Enseguida me pareció… Bueno sí, eso no importa. ¿Te

enseño tu habitación?
La precede hacia la primera planta, abre una puerta que da al

descansillo y la deja pasar.
Isabella mira alrededor. Una cama empotrada, un pequeño

escritorio y un ropero.
-Precioso -le dice-. Muchas gracias.
-¿Necesitas algo más?
Isabella sacude la cabeza, le asegura que realmente no necesita

nada y Joris se va por fin. Ella se deja caer, agotada, en una silla
junto a la ventana. Lo extraño es que, a pesar de lo dolida y
decepcionada que está, comprende a Joris. En tiempos difíciles, la
seguridad es más importante que el amor. No lo culpa. Si lo hiciera,
tendría que enfurecerse y recriminarlo, y ya no tiene energía para
eso. Lo único que puede hacer es encajar el golpe y sumarlo a los
otros, entre los que desaparecerá. Joris no importa. Ya no.



Se acerca a la ventana y contempla el ir y venir de la gente en la
Warmoesstraat. Ve hombres con carros, amas de casa y criadas, y
también unos mercaderes con elegantes trajes negros que charlan
debajo de un tejado inclinado.

Sigue mirando y observa las caras de los transeúntes. Se queda
así toda la tarde, sin salir de su habitación, y espera.

Aún no ha perdido la esperanza; sin embargo, aguarda en vano
el liberador golpe de aldaba que anuncie la llegada de su familia.

Cuando la ciudad cierra sus puertas y el día llega a su fin,
Isabella siente dentro de ella desmoronarse algo que la ha
mantenido en pie durante todo ese tiempo. Se mete en la cama
armario y cierra las puertas sin poder escapar del vacío que
amenaza con engullirla.
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Por la mañana muy temprano, Isabella se despierta sobresaltada por
una idea que la alcanza como un cometa. Se incorpora en la cama y
mira fijamente la oscuridad, perpleja por no haber pensado antes en
ello.

Leiden. Su familia se ha ido a Leiden.
Abre de inmediato las puertas del armario, se desliza hasta el

reposapiés y desde allí salta descalza sobre el suelo de madera.
Sobre la silla hay ropa limpia. Una falda roja con cinta negra,

medias, una preciosa cofia de encaje y un grueso mantón. Sobre el
suelo, una bolsa de viaje. Deben de habérselo dejado mientras
dormía.

Isabella acaricia la elegante tela de la falda y decide que
aceptará este regalo. Es lo menos que puede hacer Joris por ella.

Se viste en un abrir y cerrar de ojos y después de trenzarse el
pelo y de ponerse la nueva cofia, desciende hasta la planta baja.

En la casa todavía reinan la calma y el silencio, salvo en la
cocina, donde ya han encendido el fuego y donde están preparando
el desayuno. Para sorpresa de Isabella, Nelle ya está levantada. Se
la encuentra en el comedor supervisando al personal mientras pone
la mesa. Cuando oye entrar a Isabella, alza la vista.

-Buenos días, ¿has dormido bien? -le pregunta con amabilidad.
Isabella apenas ha pegado ojo, pero no quiere importunar a su

anfitriona con eso.
-Muy bien. Gracias -se limita a decir.



-Siéntate. Seguro que tienes hambre.
Antes de que Isabella haya tenido tiempo de sentarse a la mesa,

entra Joris.
-¿Os levantáis siempre tan temprano? -pregunta Isabella

asombrada.
-Casi siempre. Dirigir una empresa exige mucho tiempo. El día no

tiene suficientes horas -le dice mirándola afectuosamente-. ¿Has
dormido bien?

Ella asiente y espera a que Nelle y Joris se unan a ella. Una
sirvienta entra con una cesta de pan caliente que hace sonar las
tripas de Isabella. Se propone comer bien. El viaje a Leiden es largo,
le conviene tener el estómago lleno.

-Quiero agradeceros de corazón vuestra ayuda -les dice mientras
corta un trozo de pan-. No habría sabido adónde ir.

-No hay de qué, muchacha. Puedes quedarte en casa hasta que
hayas hecho planes para el futuro -le dice Nelle.

-Los he hecho esta mañana al despertarme. De repente pensé
que era muy posible que mis padres hubiesen ido a Leiden. Allí
tenemos familia. Está un poco más lejos que Ámsterdam, pero
pensándolo bien creo que mi padre preferiría ir a casa de parientes
que venir aquí.

Se hace un silencio durante el cual madre e hijo intercambian
una mirada.

-Sé lo que pensáis -les dice ella con suavidad-. Creéis que mis
padres y mis hermanas han muerto. Puede que así sea, pero
también es posible que hayan logrado escapar. Es impensable que
todos los habitantes de Naarden cupieran en esa iglesia, no cuadra.
Seguro que los había que escuchaban en el exterior y tal vez ellos
hayan tenido una oportunidad.

Durante unos instantes, nadie dice nada.
-Quizá -dice Joris por fin-. Comprendo que quieras asegurarte, yo

también lo haría. ¿Cuándo partes hacia Leiden?



-Hoy -le contesta Isabella-. Quiero decir, ahora. En cuanto haya
acabado de desayunar.

La despedida es breve y formal. Isabella estrecha la mano de
Joris y de Nelle, sonríe y asiente mientras escucha sus consejos y
buenos deseos, y luego se dirige a la entrada principal. Cuando la
puerta se cierra detrás de ella, Isabella respira hondo.

Ha caído una fina capa de nieve. No es mucho, pero lo suficiente
como para cubrir el barro y el fango y dar a la calle un aspecto
fresco.

Isabella se concede un instante para contemplar ese mundo
nuevo y desconocido que la rodea. Luego sale de la Warmoesstraat
con la bolsa de viaje en la mano.

 
Ámsterdam ha elegido el bando del rey. Durante mucho tiempo,

el ayuntamiento ha logrado evitar que los soldados se acuartelaran
aquí, pero al final se han alojado algunas compañías de españoles.

El día anterior, cuando llegó a la ciudad, Isabella no se percató
de ello, pero ahora tiene la impresión de que las calles están llenas
de soldados. Dondequiera que mire, ve a los odiados españoles
revestidos de cuero y hierro, con sus calzas rojas y su tez morena.
Se vuelve unas cuantas veces y cambia de dirección, pero no sirve
de nada, puesto que están en todas partes.

Finalmente, Isabella los ignora y se dirige lo más rápido posible
hacia la plaza central de la ciudad, la plaza Dam. Allí, los barqueros
amarran junto a la bóveda debajo de la cual los barcos que quieren
navegar por el río Amstel deben pasar con el mástil arriado. Es el
corazón palpitante de Ámsterdam, que acoge la feria de muestras y
el mercado, donde tienen lugar las ejecuciones y donde se organizan
fiestas. Hoy se celebra un mercado de productos lácteos cerca del
edificio de la balanza pública, así como una subasta.

Desde cierta distancia, Isabella ve el letrero que hay al lado:
¡productos procedentes de naarden! ¡muy baratos!



Lo primero que le viene a la cabeza es dar media vuelta y
marcharse, pero haciendo caso omiso a esa idea se abre camino
entre el enjambre de personas hasta el centro de la plaza Dam.
Sobre unas largas mesas de caballetes se exponen las posesiones
que hace dos días aún estaban en manos de sus propietarios
originales. Bolsos adornados con abalorios, collares, pendientes,
anillos, brazaletes, cofias con perlas engastadas, copas con grabado
de flores, jarras y platos de plata, todo lo imaginable que poseían los
ciudadanos más adinerados de Naarden.

Seguramente era demasiado para que los españoles cargaran
con ello en sus largas marchas, habrán guardado algunas joyas para
regalar a sus mujeres e hijas y se han desprendido del resto aquí a
cambio de dinero contante y sonante. No realizan la transacción en
persona, sino a través de un comprador que espera sacar tajada.

Isabella se pasea entre las mesas, como atraída por un imán.
Acaricia un hermoso vestido y un birrete de terciopelo. Coge un
collar de coral rojo, sostiene un broche de oro en la palma de la
mano y después vuelve a depositar con cuidado todo lo que ha
cogido.

-¡Son de excelente calidad, señorita! Y no son caros. En realidad,
son auténticas gangas. -El vendedor se acerca a ella y le muestra
unos pendientes de diamantes-. ¿No le gustan estos? Le quedarían
preciosos. Se los dejaré a un buen precio.

Isabella desliza la mirada por la larga mesa, donde hay expuestos
muchos más objetos. No sabe si espera o teme encontrarse con algo
conocido. Se alegra de llevar puestas las joyas de su madre, de que
su taza bautismal y las de sus hermanas estén en su bolsa. No sabe
cómo habría reaccionado si se las hubiera encontrado aquí.

Sin hacer caso de los argumentos del vendedor, da media vuelta
y choca con alguien que la sostiene para impedir que caiga.

-Eh, ya decía yo que eras tú -dice una voz conocida.
Isabella constata sorprendida que es Reinier Benningh. Él la

suelta y le lanza una rápida mirada. Después, desvía los ojos al



cartel con el reclamo publicitario y la sonrisa desaparece de su
rostro.

-Ven -le dice llevándosela consigo-. Vamos a beber algo.
En la esquina de la plaza Dam hay una cervecería, allí eligen una

mesita con vistas al edificio de la balanza pública y a las aguas del
Damrak. Desde donde está sentada, Isabella divisa la impresionante
selva de mástiles y velas de los barcos inmóviles, atrapados en el
hielo. Reinier pide dos cervezas ligeras, queso y embutido, y
mientras esperan, ambos se quedan mirando en silencio el ajetreo
en la calle. Reinier abre la conversación solo después de que hayan
entrechocado las jarras de estaño y tomado un sorbo.

-¿Has visto algo vuestro?
Isabella comprende a lo que se refiere y niega con la cabeza.
-Nada. Conseguí llevarme lo que tenía valor. No es gran cosa,

pero es algo.
-Lo sé. Me pasó lo mismo.
Isabella levanta la vista asombrada.
-No exactamente lo mismo -se corrige Reinier-. Perdí a mis

padres y a mi hermana pequeña debido a la Inquisición. Vivíamos en
Amberes, pero tras su muerte me marché de allí.

-¿Por qué no te apresaron?
-Porque a la sazón ya viajaba mucho al extranjero. Trabajaba

para la empresa de mi padre.
-Y entonces te mudaste a Ámsterdam.
Reinier toma un sorbo de cerveza y asiente.
-Aquí, la mentalidad es más abierta. En Ámsterdam no se da

tanta importancia a las cuestiones religiosas. Lo primero es el
comercio, y solo después viene la religión. Mientras se puedan hacer
negocios, cada cual es libre de creer lo que le plazca. Eso me atrajo.

Isabella deja vagar la vista por la plaza.
-Opino que el comercio ha adquirido excesiva importancia en

Ámsterdam.



-No creas, es así en todas partes. Una vez que los españoles se
hubieron marchado de Naarden, los habitantes de Muiden y Weesp
echaron a correr hacia allí para arramblar con lo que había quedado.
Después se llenaron los bolsillos vendiéndolo en Ámsterdam.

A través de los cristales emplomados, Isabella mira afuera con
ojos que no ven. Se hace un silencio hasta que la voz de Reinier la
saca de su ensimismamiento.

-¿Has perdido a mucha familia? -le pregunta con cautela.
-No lo sé. Confiaba en que mis padres y mis hermanas

estuviesen aquí, en Ámsterdam, pero tal vez hayan ido a Leiden,
donde tenemos familia.

Reinier toma otro sorbo de cerveza y le acerca el plato de
embutido y queso.

-No es mi intención desanimarte -le dice-, pero tengo entendido
que nadie ha salido con vida de allí.

-Yo sí he logrado salir con vida.
-Sí -dice Reinier con dulzura-. Y es un milagro.
Con la mirada atraviesa la coraza de Isabella, hasta la

inseguridad y la duda que pueblan su interior. Al ver que perdura el
silencio, Reinier lo rompe.

-¿Por qué has venido a Ámsterdam si tienes familia en Leiden?
Sin muchas ganas, Isabella se mete un trozo de embutido en la

boca.
-Porque Ámsterdam estaba más cerca. Ahora me marcharé a

Leiden. En realidad, es mucho más lógico que hayan ido allí.
Reinier frunce el entrecejo, pensativo.
-No conozco a ningún Griffioen en Leiden.
-No son Griffioen. El primo de mi padre, Gilles Lammens, tiene

allí un taller de imprenta. Y también tengo familia de mi madre.
-¿Cómo se llaman? Conozco a mucha gente.
-¿De verdad? ¿Conoces a Boudewijn Feelinck?
-¿Es familia tuya? -exclama Reinier mirándola asombrado.



-Es mi abuelo. No lo conozco, ni él a mí. Mis padres y mi abuelo
no tenían contacto.

¿Por qué le está explicando esas cosas? ¿Qué puede importarle a
él? Para obligarse a callar, Isabella toma un trago.

Espera a que Reinier siga preguntando, pero no lo hace. Isabella
advierte el surco entre sus cejas y su mirada absorta, como si
estuviese ocupado con cosas bien distintas.

Mientras él mira por la ventana a los transeúntes, ella lo observa.
Así, de perfil, es un hombre apuesto, fuerte y viril. Intenta
imaginárselo comerciando con los españoles y, de alguna manera, la
idea le resulta harto plausible. No le parece el tipo de persona que
se haya enriquecido gracias a su simpatía, ni a la que le preocupe lo
que piensan los demás.

-¿Es cierto que comercias con los españoles? -pregunta sin
ambages.

Reinier se la queda mirando, asombrado por el giro que ha dado
la conversación.

-Todo el mundo comercia con los españoles -le dice tras una
breve pausa-. Puede que no de forma tan obvia como ese vendedor
de la plaza Dam, pero en último término, la mayoría de las personas
sacan provecho de la guerra. Los españoles necesitan también ropa
y comida, y caballos y carros. ¿De dónde crees que los obtienen?
¿Pensabas que el duque de Alba los hacía llegar desde España?

-Y tú ¿qué les suministras? -pregunta Isabella mirándolo a los
ojos, en tono casi recriminatorio.

-Todo lo que acabo de mencionar. Todo lo que piden.
Lo dice con la indiferencia de quien sabe que no está obligado a

contestar, pero que no ve ningún problema en hacerlo.
-He oído decir que también les provees de pólvora y de armas -

dice Isabella sosteniéndole la mirada.
Reinier asiente despacio.
-En ocasiones, sí.



Debe de estar acostumbrado a las críticas, aunque tampoco le
dejan del todo indiferente. Ella lo advierte por la manera en que
tensa la mandíbula y la forma excesivamente despreocupada con la
que se echa un trozo de queso en la boca.

Isabella siente brotar la cólera en su interior. Solo calla porque
sabe que seguramente a él le traerá sin cuidado su opinión.
Enfurecerse, insultar a alguien y abofetearlo -lo que querría hacer
ahora- exige energía, y a ella no le queda mucha. Si se deja llevar
por la cólera delante de alguien a quien apenas conoce y a quien no
merece la pena prestar atención, se hundirá el dique que separa su
autocontrol de sus emociones escondidas. Y ella no sabe lo que
saldrá a flote entonces.

-Así que es cierto -le dice.
-Sí -contesta él-. ¿Tan grave te parece?
Sin tomarse la molestia de contestar a la pregunta de Reinier,

Isabella se levanta. Deja algo de dinero sobre la mesa de madera y
se marcha sin ni siquiera despedirse.
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En verdad no son tiempos para que una mujer viaje sola. Ni siquiera
desplazarse en grupo ofrece garantías de que llegue sana y salva a
su destino con tantos refugiados, soldados amotinados y tropas
gubernamentales que convierten el campo en un lugar peligroso.

Isabella no tiene dinero para pagar un transporte y además no
tendría sentido gastárselo en eso: debido a las fuertes heladas, la
navegación se ha interrumpido en gran medida, y los carros y los
carruajes se quedan continuamente atascados en la nieve con sus
grandes ruedas. El coche de los pobres es la única opción que le
queda.

El viaje a pie desde Ámsterdam hasta Leiden, por el camino que
bordea el lago de Haarlem, se convierte en una caminata larga y
dificultosa. Isabella pasa las noches en posadas baratas, donde
comparte habitación con otros huéspedes, que roncan, hablan en
voz alta en sus sueños o no dejan de rascarse debido a las pulgas.

Isabella es siempre la primera en ponerse en camino impelida
por la inquietud que la azota y que ahuyenta el cansancio. Su familia
le hace compañía. En su cabeza conversa con ellos. Cada paso que
da es uno hacia el feliz reencuentro con el que sueña. No se permite
tener otras imágenes. No obstante, por las noches la acechan como
demonios, se agolpan en torno a su cama y le susurran la verdad al
oído.

Para cuando ve levantarse las murallas de Leiden, a lo lejos,
entre los pólderes nevados, ya no sabe qué pensar y está más
agotada por los nervios que por el cansancio.



Entra en la ciudad sin problemas e inicia la búsqueda del taller de
imprenta de Gilles, su tío segundo. La única información que tiene es
su apellido, pero le basta para llegar hasta la Breestraat después de
preguntar a los transeúntes.

Se trata de una calle ancha y de aspecto distinguido con casas
elegantes que, hacia el final, son reemplazadas por comercios y
empresas. Por el rótulo ve dónde se encuentra la tienda y poco
después entra con los zapatos empapados.

Isabella mira alrededor algo cohibida. Tiene que ser aquí, pero
esto es una tienda de pergaminos. Sin embargo, desde un lateral le
llega el tranquilizador sonido de las prensas. Por lo visto, su tío
segundo ha comprado el edificio contiguo para instalar allí el taller
de imprenta.

La puerta se abre y entra una mujer de más o menos su misma
edad. Aunque hace años que Isabella no ha visto a sus primos, la
muchacha le resulta familiar. Podría ser su prima Bregeta.

-¿Puedo servirla en algo? -La joven mira a Isabella con expresión
interrogante y algo desconfiada.

Debe de estar hecha una piltrafa y parecer exhausta, piensa
Isabella.

-Soy Isabella Griffioen y busco a Gilles Lammens. Es mi tío
segundo.

La muchacha pone los ojos como platos. Da media vuelta y se
apresura a salir. Desde la tienda, Isabella la oye llamar a alguien.

Poco después, la puerta vuelve a abrirse y aparece un hombre
calvo, alto y delgado. Tras años trabajando en la prensa de
imprenta, tiene la espalda encorvada y los dedos negros que
seguramente ya no logra limpiar.

-¿Isabella? -La voz de Gilles delata incredulidad. Se acerca a ella
en unos cuantos pasos y la toma en sus brazos-. ¡Gracias al cielo!

La aparta un poco para mirarla bien.
-Eres tú realmente. Pequeña, ¡cuánto te pareces a tu padre!



Entonces, Gilles levanta la vista y, por encima del hombro de
Isabella, mira la puerta.

-¿Dónde…?
-Están aquí -lo interrumpe ella-. ¿Verdad? Han venido aquí, ¿no

es cierto?
La esperanza que se había encendido en los ojos de Gilles se

apaga. Sin decir palabra mira a su sobrina, y se limita a negar con la
cabeza.

-¿No? -pregunta Isabella con un hilo de voz-. ¡Pero no es posible!
¡Tienen que estar aquí! ¿Adónde pueden haber ido si no? ¿A casa de
mi abuelo tal vez?

-No, tampoco están en casa de tu abuelo. Cuando oímos lo que
había sucedido en Naarden, fui varias veces a verle para tener
noticias. Nadie ha ido allí. -La voz de Gilles es ronca, su rostro
expresa una infinita tristeza.

Isabella siente encogérsele el corazón en el pecho. La esperanza
es lo único que la ha sostenido y guiado durante todo este tiempo.
Ahora se queda sin protección, no tiene nada a lo que agarrarse. El
dolor se desploma encima de ella como una avalancha que la cubre
y la arrastra consigo.
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Delft, diciembre de 1572
 
La noticia sobre la masacre de Naarden supone un duro golpe

para Guillermo. Se entera de lo ocurrido mientras se encuentra en
Delft, donde se ha instalado en el fastuoso convento de Santa Ágata
que, desde antiguo, ha ofrecido alojamiento a reyes y miembros de
la alta nobleza. En el segundo piso, justo frente a la vidriera de la
Iglesia Mayor, el príncipe dispone de una amplia estancia que le hace
las veces de despacho y dormitorio.

En la capilla del convento, el príncipe reza durante horas por las
almas de los muertos en Naarden. Sus oraciones también van
dirigidas a sus hijos, a los que ha tenido que dejar atrás en el castillo
de Dillenburg y a los que echa de menos cada día.

Su esposa Ana no está bien. Durante un breve espacio de
tiempo, su romance con Jan Rubens le dio la felicidad que buscaba.
No obstante, sus problemas con la bebida y una predisposición
congénita a la locura han mermado hasta tal punto sus facultades
mentales que ha sido encerrada bajo llave. Guillermo prefería
divorciarse de ella, sobre todo ahora que ha conocido a Carlota, con
la que mantiene una correspondencia regular y cada vez más
personal. A Carlota no parece importarle que él siga estando
oficialmente casado con Ana, o acaso abrigue esperanzas debido a
las insinuaciones que le ha hecho el príncipe sobre un futuro
divorcio.



Guillermo le pidió a su hermano Juan que llevara a sus hijos Ana
y Mauricio de vuelta al castillo de Dillenburg. Allí se encuentran
ahora, cuidados con amor por la madre de Guillermo. En este
sentido, es el mejor lugar para sus hijos, aunque el príncipe hubiese
preferido tenerlos con él. Le escriben con regularidad, pero eso no
compensa su ausencia. ¿Debería ir a buscarlos a Dillenburg? ¿Por
qué no? En sus misivas, los niños expresan el mismo gran deseo de
verlo y el convento ofrece suficiente espacio para alojarlos a todos.
Sin embargo, el invierno no es una época adecuada para viajar, y
menos con niños. Además, Guillermo no tiene tiempo para ir y volver
rápidamente ni puede prescindir de ningún miembro de su personal
para que ejecute esta misión en su lugar.

Con las manos en la espalda, Guillermo observa el canal Oude
Delft por la ventana de su despacho. Ve peatones paseándose y
niños correr sobre el puente al otro lado de la calle.

Un hombre se detiene justo debajo de su ventana, alza la vista y
cuando advierte al príncipe, sonríe asombrado y lo saluda con la
mano. Aunque sea un desconocido, Guillermo le devuelve el saludo
sin titubear.

Los habitantes de Delft están complacidos con su llegada. El
entusiasmo con el que lo recibieron era sincero y les sigue colmando
de orgullo y alegría que el príncipe de Orange se encuentre entre
ellos. Cabría preguntarse por qué, pues el príncipe todavía no ha
logrado grandes hazañas. No ha ganado ni una sola batalla ni ha
conseguido retener una sola ciudad conquistada.

Los éxitos que se le atribuyen, por los que recibe el honor y la
gloria, son en realidad logros de los mendigos, que le hacen poco o
ningún caso.

Así, Guillermo tiene grandes dificultades en controlar a Lumey. El
líder de los mendigos lo ha seguido hasta Delft y, muy en contra del
deseo de los vecinos de la ciudad, se ha instalado en una casa
ubicada un poco más allá, a orillas del canal.

Guillermo comprende la desconfianza del pueblo. Aunque las
tropas de Lumey estén retenidas fuera de las murallas, acampan en



las inmediaciones de la ciudad. Por puro aburrimiento se dedican a
molestar a los ciudadanos que entran y salen de la villa, por lo que
Guillermo empieza a tener más trabajo gestionando las quejas de los
habitantes de Delft que dirigiendo la rebelión.

Detrás de él se abre la puerta y en el reflejo de la ventana ve
entrar a su secretario, Felipe de Marnix, señor de Santa Aldegunda.
Guillermo se vuelve de inmediato.

-¿Más novedades, señor de Marnix?
-Sí, excelencia. Se acaba de confirmar que don Fadrique avanza

con sus tropas hacia Haarlem.
El surco de preocupación en la frente de Guillermo se profundiza.
-Así que es cierto. ¿Están preparados en Haarlem para el ataque?
-He comunicado al ayuntamiento en vuestro nombre que no

deben abrir las puertas bajo ningún concepto y que no los
dejaremos en la estacada. Ayer, permitieron la entrada a un ejército
mercenario de mendigos, capitaneado por Wigbold Ripperda, así que
Haarlem estará bien defendida.

-Estupendo.
Pese a sus palabras, el surco en la frente de Guillermo no

desaparece, pues está al corriente de los fallos en las defensas de
Haarlem. Las murallas y las puertas de la ciudad se encuentran en
un estado lamentable. Podrán resistir el asalto de los soldados, pero
de ningún modo las certeras balas de cañón.

Guillermo se pasea de un lado a otro de la habitación. Está a
punto de dar instrucciones a Felipe de Marnix cuando llaman a la
puerta. Lumey irrumpe en la estancia sin esperar respuesta. Como
siempre, el líder de los mendigos despierta en Guillermo una mezcla
de respeto y repulsa.

El conde Guillermo de La Marck, señor de Lumey, es un
personaje imponente. Su complexión robusta, su pelo largo y
desaliñado, y las heridas y cicatrices a medio curar que le cubren la
cara y las extremidades lo convierten en una figura inquietante. El
príncipe no se fía en absoluto de él, pues Lumey tiene una pésima



reputación. Profesa un profundo odio hacia los clérigos católicos,
tiene una insaciable sed de sangre y es tristemente famoso por su
crueldad.

El príncipe no desconoce los crímenes que comete a sus
espaldas. Lo peor de todo es que no puede hacer nada para
detenerlo, pues Lumey es una bala perdida que sigue su propio
camino. En circunstancias normales, el príncipe no querría tener
nada que ver con semejante personaje. Pero ahora comparten un
objetivo común que los reúne en esta habitación.

-Señor Lumey, llegáis en el momento oportuno -le dice Guillermo,
reprimiendo su sentimiento de antipatía-. Nos acaban de confirmar
que don Fadrique marcha con su ejército hacia Haarlem y…

-También yo lo he oído -lo interrumpe Lumey-. Tengo unos
cuantos hombres que controlan la situación. Ya estoy organizando
mis tropas.

-Muy bien. Señor de Marnix, ocupaos de que la ciudad esté
abastecida a tiempo -ordena Guillermo-. Mientras tanto debemos
intentar impedir que los españoles lleguen a Haarlem.

-No tenemos suficientes efectivos para eso -replica Lumey con su
voz de bajo-. Los mendigos forman un ejército considerable, pero
estamos demasiado desperdigados por el país.

-Encargaos de que se congreguen y entretanto, id al encuentro
de las tropas españolas con los hombres de que dispongáis. Cuanto
más retrasos sufran los españoles, más tiempo tendrá Haarlem para
prepararse.

-Me parece que la única ruta libre que le queda a don Fadrique
es el dique del IJ -dice Felipe de Marnix, mientras examina el mapa-.
Lo cual es harto ventajoso para nosotros. Allí no tienen posibilidad
alguna de ponerse a cubierto.

Lumey se acerca a De Marnix en dos zancadas, lo aparta y mira
el mapa.

-Le prepararemos un cálido recibimiento -dice con expresión
lúgubre.



Don Fadrique no es tonto, no tiene la menor intención de que su
ejército atraviese el pólder al descubierto. Antes, enviará a un tercio
para que prepare una emboscada. Cuando Lumey llega con sus
hombres caen directos en la trampa. Solo una huida precipitada
evita que las tropas de los mendigos sean masacradas.

El resto del ejército español llega después, arrastrando cañones y
carros por la nieve, pero sin toparse con ningún obstáculo. El 11 de
diciembre, cuando Lumey acaba de formar nuevas tropas, los tercios
españoles llegan a Haarlem y ponen cerco a la ciudad.

Una vez más, ofrecen a los habitantes de Haarlem la oportunidad
de rendirse. A modo de respuesta, los sitiados refuerzan los cerrojos
de las puertas y lanzan disparos de advertencia desde las murallas.
Después, ponen todas sus energías en romper el hielo que cubre el
foso.

Tras el castigo sufrido por Malinas, Zutphen y Naarden, don
Fadrique esperaba que las demás ciudades le abrieran sumisamente
las puertas, pero las noticias de las masacres que ha perpetrado han
tenido el efecto opuesto. Si capitular se recompensa de esta manera,
más vale defenderse, opinan los sitiados. Desde luego, no se les
pasa por la cabeza creer en la palabra de honor de don Fadrique.

Así pues, se inicia el asedio. Durante días enteros, la villa se llena
con el estruendo de los cañones. Los enormes proyectiles golpean la
muralla norte, que casualmente es la más resistente. A pesar de ello
van apareciendo las primeras brechas.

Los españoles se apresuran a tender puentes sobre los agujeros
abiertos en el foso que rodea la ciudad y se cuelan en las brechas de
la muralla. No llegan muy lejos. Detrás de los muros, los espera la
milicia lista para atacar con mosquetes y ballestas.

Los soldados españoles inician la retirada, pero son reemplazados
por nuevos tercios, que golpean la ciudad como las olas en el
batiente.

Los adarves están repletos de hombres, mujeres y niños,
armados con piedras, balas de heno encendidas y objetos de hierro.



Julián Romero es alcanzado en el ojo y tiene que retirarse.
Poco después, se suspende el asalto. Sobre el hielo del foso,

yacen cientos de españoles muertos o heridos, mientras que, en los
adarves, los ciudadanos de Haarlem lo celebran. El tañido entusiasta
de las campanas inunda la ciudad: ¡han resistido!

Esa noche, los sitiados reparan los huecos abiertos en las
defensas, arrastran cestas repletas de piedras hasta las murallas y se
aseguran de que la brea siga hirviendo en los calderos.

Sin embargo, no se produce ningún nuevo ataque. Don Fadrique
ha decidido recurrir a un método probado e infalible para conseguir
doblegar a una ciudad: el hambre.
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En Leiden, el asedio se ha convertido en la conversación del día. En
la calle, en la iglesia, en los mercados, por doquier la gente se pone
al corriente de las últimas noticias. En un primer momento, todos
siguen la evolución de la situación con inquietud; sin embargo, la
vida retoma su curso cuando los ataques contra la ciudad cesan y
los pregoneros no anuncian nada nuevo salvo que Haarlem sufre
hambruna, pero aguanta.

Isabella se queda al margen de todo eso. Sigue sin haber perdido
la esperanza. ¿Cómo podría hacerlo, si no ha visto los cuerpos de
sus padres y de sus hermanas? No puede creer que ya no estén. No
obstante, a medida que pasan los días sin que ninguno de ellos
aparezca, se le hace cada vez más difícil darse ánimos.

La pérdida tiene muchas facetas. Está el dolor de no volver a ver
nunca a tus seres queridos. Cargar con esa pena ya es de por sí
suficientemente difícil, pero se hace insoportable ahora que no tiene
ningún lugar adonde ir, ninguna tumba a la que visitar.

Isabella empieza a tener pesadillas. A menudo la despiertan sus
propios gritos, pero en la buhardilla no hay nadie que pueda oírla. Es
como si su familia se hubiera disuelto, se hubiera desvanecido en la
nada, como si nunca hubiese existido.

Al mismo tiempo, Isabella ve a sus seres queridos por doquier.
Unas veces es su padre el que avanza por la calle a paso rápido, con
el largo y oscuro tabardo de médico. Otras veces advierte de repente
la melena rubia de su madre entre la muchedumbre que se agolpa



en el mercado. Entonces se queda mirando, como clavada al suelo,
hasta que la mujer se vuelve y le muestra un rostro desconocido.

En ocasiones oye resonar la risa de Susanna o ve a Alida
brincando a lo lejos, y en cada una de ellas es como si se quedara
sin aire en los pulmones.

Preferiría permanecer el día entero tumbada en la cama o
sentada junto a la lumbre, mirando fijamente los azulejos azules de
Delft de la chimenea. Todos son muy cariñosos con ella, sobre todo
Bregeta, la muchacha que la acogió al llegar, pero Isabella es muy
consciente de que vive a costa de su familia. No puede quedarse
aquí eternamente, tiene que empezar a ganarse el sustento y
encontrar un lugar en el que vivir.

Para lograr escapar del estado letárgico en el que se encuentra,
sale a la calle. En su mente está madurando un plan, algo que
quería hacer desde el principio, pero para lo que le faltaba valor.

Aunque su madre no hablaba mucho de ello, Isabella conocía
desde pequeña su dolor y su tristeza. Lo veía en la manera en que
se le nublaba el rostro cuando alguien le hablaba de Leiden, o
cuando ella, Alida o Susanna le formulaban preguntas sobre su
familia. Entonces, su padre se apresuraba a cambiar de tema con
habilidad, tras lo cual Lideweij se quedaba mucho rato callada y
ensimismada.

Después de un tiempo aprendieron a no perturbar la paz en casa
con preguntas y, puesto que ninguna de ellas había conocido al
abuelo, tampoco lo echaban de menos. No obstante, Isabella
pensaba en él de vez en cuando, aunque más por rencor que por
necesidad de conocerlo.

Ahora la situación ha cambiado. Él es la única persona que
conoció bien a su madre. Puede contarle historias sobre su juventud
y quizá guarde incluso un retrato de ella.

Isabella se abriga con el manto y cruza la Breestraat. El día es
fresco, pero el sol brilla, dándole a la ciudad un aspecto mucho más
amable.



Tendría que haberle preguntado a Gilles cómo ir hasta la casa del
abuelo. Ha mirado la ruta en uno de los planos de la ciudad que
imprime su tío, pero se pierde después de meterse en varios
callejones. Va a parar a un barrio que no es precisamente el mejor
de Leiden.

Se topa con un laberinto de chirriantes ruecas y calderas de
tintorería, que borbotean a fuego lento en plena calle. En los
agujeros practicados en el canal helado, mujeres y niños limpian la
suciedad de fardos de lana que luego ponen a secar en la orilla
sobre cañizo; después extienden la lana en la nieve y la golpean con
palos para darle más esponjosidad.

Naarden también era una ciudad activa, llena de carros,
pregoneros y panaderos que tocaban el cuerno en señal de que
había llegado el pan fresco; y no era inusual toparse con una piara
de cerdos que eran perseguidos por las estrechas callejuelas. Allí
también olía a sangre de una vaca sacrificada en la calle, a boñigas,
a peces muertos y a carcasas de animales que flotaban en el canal.

Sin embargo, aquello era diferente. Conoce ese olor, le resulta
familiar.

Es la febril animación de Leiden la que la enerva. Hombres,
mujeres, y niños, sobre todo muchos niños, y todos trabajando.

Esa es la diferencia, comprende Isabella. Los niños. En Naarden
también tenían que ayudar en casa, pero les quedaba tiempo para
hacer muñecos de nieve, correr por la calle con aros y jugar a las
canicas junto a los canales. Le basta con echar un vistazo a las caras
pálidas y demacradas que la rodean para saber que aquí las cosas
son diferentes.

Ella también llama la atención. Observa y se siente observada.
Las miradas con las que se cruza van de la franca antipatía a la
hostilidad. Nunca ha sido tan consciente de su cuerpo bien
alimentado, del sano brillo de su cabello y de la tersura de su cara,
no marcada por las cicatrices de la viruela, el eccema u otra
enfermedad. Para las personas que viven en los barrios bajos de



Leiden, Isabella es el vivo ejemplo de cómo podrían haber sido ellas
si hubiesen nacido con buena estrella.

¿Son imaginaciones suyas o ve realmente que algunos estrechan
con más fuerza las porras con las que abatanan la lana, que las
mujeres le lanzan miradas torvas mientras se recogen un mechón de
pelo detrás de la oreja, como si tuvieran la intención de atacarla y
arrancarle el bonito vestido?

Isabella se apresura a buscar su camino por las angostas y
apestosas callejuelas, pero es como si quedara cada vez más
atrapada en ellas. Se mete en una bocacalle, se percata de su error
y se queda parada, titubeando.

La calle se vuelve cada vez más oscura y se acaba convirtiendo
en algo que ni siquiera es digno de llevar el nombre de callejón. Las
fachadas de madera de las casas se inclinan tanto las unas hacia las
otras que las partes que sobresalen se tocan.

Detrás de ella corren dos jóvenes de pelo largo que visten unas
mugrientas chaquetas. La siguen a cierta distancia y adaptan su
velocidad a la de Isabella. Cuando ella echa a caminar más rápido,
ellos aceleran el paso, cuando ella frena, sus pasos no se acercan, y
en el momento en que resbala y está a punto de perder el equilibrio,
ellos se detienen.

Isabella se alegra al ver que el callejón se abre y la penumbra es
reemplazada por la reconfortante luz del sol.

La pobreza y la riqueza no están tan alejadas la una de la otra.
Basta con dejar atrás un callejón y cruzar un puente para
encontrarse en un canal ancho, tranquilo y elegante. Aquí no hay
trabajadores de aspecto sarnoso ni una actividad febril, solo
transeúntes bien vestidos que se saludan descubriéndose al
cruzarse, madres jóvenes que pasean con sus hijos y un bufón que
exhibe sus artes en un puente ante las risas de los espectadores.

Isabella los observa desde una distancia.
Así es la vida, dura y arbitraria. Nadie puede elegir si conocerá la

prosperidad o la amarga pobreza, si tendrá una muerte atroz o si



seguirá vivo. Ni siquiera las personas más creyentes y más buenas
escapan al cruel juego que practica con ellos la vida.

Isabella desliza la mirada hacia el otro lado del canal, donde debe
de estar la casa de su abuelo, hasta encontrar un distinguido edificio
de tres plantas con preciosas vidrieras y una gran inscripción en
piedra.

En esa casa nació y creció su madre. Allí jugó, rio y soñó con el
futuro.

Un profundo deseo de entrar y de explorar el interior se apodera
de Isabella. Cruza el puente, pero a medida que se acerca, reduce la
marcha.

Cuando se encuentra delante y levanta la vista ve la majestuosa
fachada. El colosal edificio de ladrillo con postigos de madera parece
mirarla desdeñoso desde lo alto.

Isabella mira la aldaba sobre la imponente puerta principal, pero
algo la retiene. Tras un breve titubeo, da media vuelta y regresa al
taller de imprenta.

 
-Buscan una criada -dice Josine mientras sirve la cena del

caldero: sémola hervida en suero de leche.
Sus tres hijos, Ewout, Bor y Hugo, están sentados a la mesa con

la cuchara en la mano, controlando si su madre le da una cucharada
más a uno que a otro. Solo Bregeta espera plácidamente, confiando
en que el reparto sea justo. Desde el otro lado de la mesa, sonríe a
Isabella.

Esta le devuelve la sonrisa, pues ya está acostumbrada al ritual
cotidiano.

-¿Quién busca una criada? -pregunta Gilles sin perder de vista a
su hijo mediano, Bor, que ya ha abierto la boca para protestar por la
cantidad que le han servido en el plato.

-El que se queje tendrá menos -se limita a decir su padre.
Bor cierra la boca, los demás se echan a reír. No así Isabella. Por

las noches, durante la cena, ella está sentada en otra mesa, en otra



casa, con otras personas.
A duras penas logra controlar sus emociones. Lo último que

quiere es molestar con su tristeza a esta familia que tanto hace por
ella, incluso los chicos. No saben expresarse bien, y está claro que
no saben qué actitud adoptar con ella, pero no dudan en darle una
palmadita en el hombro.

-El señor Feelinck -le contesta Josine a su marido-. El abuelo de
Isabella. O mejor dicho, su ama de llaves, Agaat. Me lo dijo esta
tarde en el mercado. La anterior criada se ha quedado embarazada,
así que no puede quedársela. Ahora tiene que apañárselas sola en
aquella casa tan grande.

-Esta mañana he estado allí -dice de pronto Isabella.
No suele ocurrir a menudo que ella intervenga espontáneamente,

por lo que ahora se hace un silencio y los demás la miran. No se
siente cómoda con tanta atención y toma una cucharada de gachas.

-Me preguntaba cuándo ibas a hacerlo -dice Gilles al ver que
permanece callada-. ¿Has hablado con tu abuelo?

-Solo he pasado por delante, no he entrado.
-¿Por qué no? -pregunta Ewout asombrado-. ¡Es tu abuelo! Me

parece normal que vayas a visitarlo.
Isabella se encoge de hombros.
-Temes que no quiera recibirte -dice Bregeta mirándola

comprensiva.
Isabella levanta la cabeza de golpe.
-No tengo miedo -le dice con energía-. Solo que no sé si quiero

conocerlo. No sé qué debo hacer o decir cuando esté delante de él. -
Deposita el cuchillo en la mesa y mira fijamente al frente-. Recuerdo
la vez que volvimos a Leiden. Fue un viaje largo, de casi tres días. Ya
no me acuerdo de mucho más, pero sí que me pareció que
estábamos eternamente en un barco. De Leiden solo sé que me
quedé aquí jugando con Bregeta y Ewout. Mi madre debió de
sentirse increíblemente dolida cuando la echaron sin ni siquiera
dejarla entrar en su propia casa, pero yo no lo noté. Nunca nos



habló de eso. Mi padre nos explicó qué pasaba, dijo que era mejor
no hablar del tema. Y nunca más lo hicimos. Entonces no nos
parecía tan importante.

-Pero ahora es diferente -dice Josine.
-Sí -reconoce Isabella-. Quiero conocer a mi abuelo, pero sin

arriesgarme a que me rechace con la misma rudeza con la que trató
a mi madre.

De pronto, cambia de expresión como si se le hubiese ocurrido
una idea que considerara seriamente. Bregeta es la primera en
percatarse.

-¡Oh no! -le dice-. Dime que no vas a hacerlo.
Mientras los demás las miran sin comprender, Isabella asiente

con determinación.
-Sí -le dice-. Voy a ofrecer mis servicios como criada.
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Los primeros pasos que da en la casa de su abuelo emocionan
profundamente a Isabella. Entra por la puerta de servicio y no va
más allá de la cocina, pero se trata de la misma cocina en la que su
madre pasó su infancia. Se la imagina de niña, sentada en la larga
mesa de madera delante de un plato de gachas. O ya hecha una
mujer, ocupándose de organizar las tareas domésticas. Debió de
estar aquí a menudo, dando instrucciones a la criada y revisando la
lista de la compra.

En aquel entonces, el ama de llaves no era Agaat. Según Gilles y
Josine, a ella la contrataron después de que Lideweij se fuera de
casa. Es una lástima, puesto que le habría encantado interrogarla
discretamente.

Durante la conversación con el ama de llaves, se presenta como
Ida.

-¿Tienes experiencia laboral? -le pregunta en primer lugar Agaat.
Isabella le entrega una carta de referencia de Joris Valckenier,

que ella misma ha escrito antes de presentarse al trabajo.
-Vienes de Ámsterdam -dice Agaat asombrada-. ¿Qué se te ha

perdido aquí en Leiden?
Para no quedar atrapada en sus propias mentiras, Isabella

considera preferible mantenerse lo más cerca posible de la verdad.
Murmura algo sobre sus sentimientos por Joris Valckenier y sobre la
imposibilidad de su relación.



Agaat le dirige una mirada penetrante y le pregunta sin rodeos si
está embarazada.

Isabella lo niega con un rotundo movimiento de la cabeza.
-No, señora. Así no eran las cosas entre nosotros. Pero yo no

podía quedarme por más tiempo en la casa.
Agaat relee la carta con desconfianza, como si esperara

encontrar información adicional entre las líneas. Isabella no puede
evitar sentir admiración por esta mujer que nota que hay algo que
no cuadra, aunque no logra descubrir qué.

Sin embargo, teniendo en cuenta la escasez de personal que hay,
sería una locura dejar escapar a esta muchacha educada, vestida
con ropa sencilla, pero aseada, que encima viene con una excelente
recomendación de una de las familias más ricas de Ámsterdam.

Después de haber acordado el salario, que incluye cama y
comida, Isabella puede ir a buscar sus pertenencias e instalarse en
el cuarto de la criada en el desván.

Todavía no ha conocido a nadie de la familia, pero según Agaat
tampoco hace falta, puesto que el viejo señor Feelinck y su sobrino,
Folkert Feelinck, que también vive en la casa, confían plenamente en
su buen criterio. Ninguno de ellos se preocupa de los asuntos
domésticos.

-Ya los conocerás. Aquí tienes tu delantal. Llévate tus cosas al
cuarto y vuelve a bajar enseguida: hay mucho que hacer.

Isabella sale de la cocina con la bolsa de viaje en la mano y entra
en un estrecho pasillo que da al zaguán. Las puertas de las
habitaciones contiguas están cerradas, pero en el zaguán de
baldosas negras y blancas hay mucho que ver. Las pequeñas mesas
auxiliares con figuras de mármol no le llaman la atención, pero sí el
enorme cuadro que hay frente a la escalera de caracol.

Isabella contiene la respiración. Se detiene delante de él y asimila
cada detalle del retrato. El pintor intentó dar cierto aire de distinción
a la mujer, pero gracias a su talento y su ojo por el detalle también
logró captar la amable mirada de la retratada. La dignidad y rigidez



de la postura de la mujer contrastan con la viveza de sus ojos que,
desde el lienzo, parecen mirar a Isabella y seguir sus movimientos.
En la esquina inferior del cuadro aparece su nombre: Wendela
Feelinck-Van Bensenbroeck.

Por consiguiente, esta es su abuela. Isabella observa el retrato
emocionada. El rostro que la mira se parece tanto a Lideweij que es
como si volviera a tener a su madre delante.

Entonces vuelve a la realidad, da media vuelta y sube al desván,
donde se encuentra su cuarto. No es mucho más que un oscuro
trastero donde apenas caben una cama empotrada y una mesilla. No
tiene ventanas, así que dependerá de la luz de las velas. En la
mesilla de noche hay una palmatoria y al lado un devocionario para
que utilice bien su tiempo libre.

Isabella deja la bolsa en el suelo entablado, se quita el abrigo y
se anuda el delantal de rayas blancas y azules.

Está impaciente por explorar el resto de la casa y conocer a su
familia. Sin perder el tiempo en deshacer la bolsa, baja hasta la
siguiente planta. Allí, las puertas también están cerradas. Le habría
gustado echar un vistazo dentro, pero no quiere correr el riesgo de
ser descubierta.

A juzgar por lo que ha visto hasta ahora, la casa está decorada
acorde a la posición y la riqueza de sus moradores. Los suelos de los
pasillos están tapizados con largas alfombras y en todas las paredes
cuelgan cuadros.

Isabella aguza el oído para comprobar si oye a alguien detrás de
las puertas cerradas, pero en la casa reina una profunda calma. Su
abuelo y su tío segundo deben de estar trabajando fuera.

Regresa rápido a la caldeada cocina, de donde sale un delicioso
olor. En el caldero de cobre, la carne hierve a fuego lento y Agaat
está cortando acelgas.

-Siéntate, así podrás ayudarme.
El ama de llaves le señala con un gesto la segunda tabla de

cortar que está preparada al otro lado de la mesa. Isabella toma



asiento.
-¿El señor Feelinck no está en casa? -pregunta.
-No, se ha ido a la lonja de paños. Me refiero al señor Folkert.

Llegará a casa al final de la tarde. El anciano señor Feelinck está en
su habitación.

Isabella se vuelve hacia la puerta entrecerrada que da al pasillo.
Así, entra el frío, pero le permite a Agaat ver si hay alguien en la
puerta.

-¿En la habitación de la planta baja? -pregunta Isabella.
Agaat niega con la cabeza.
-Tiene su propia habitación arriba.
-¿Y la señora Feelinck?
-No hay ninguna señora. La vieja señora Feelinck falleció hace

años, no llegué a conocerla. Su retrato cuelga en el zaguán, seguro
que lo has visto. Murió joven. Eso debió de destrozar al señor
Boudewijn, puesto que nunca volvió a contraer matrimonio. Además,
rompió todo vínculo con su única hija, es muy triste.

-¿Por qué?
-Desconozco los detalles, pues eso ocurrió antes de que llegara

yo, pero parece ser que se pelearon porque el señor no aprobaba al
hombre que ella había elegido. Su hija se marchó de casa y nunca
regresó.

Isabella calla y pela una chirivía.
-¿Y el joven señor Feelinck? -pregunta al cabo de un rato-. ¿No

está casado?
-Oye, eres muy curiosa.
Una sonrisa marca las arrugas del rostro de Agaat. No parece

darle más importancia, pero su observación hace que Isabella se
sienta obligada a defenderse.

-Son mis patronos. No quiero causarles mala impresión diciendo
alguna tontería.

Agaat asiente, mientras corta con admirable velocidad las
chirivías y las cebollas en trocitos.



-El señor Folkert perdió a su esposa Jacomijn el año pasado a
causa de la peste -le dice-. Y no solo a su esposa, sino también a
sus hijos. Fue una tragedia, ni más ni menos. Yo los cuidé día y
noche, pero no pude hacer nada por esas pobres criaturas. Es un
milagro que yo misma no haya sucumbido a la enfermedad.

-¿Y el señor Feelinck?
-Estaba de viaje de negocios en Colonia. Cuando llegó a casa, su

familia ya estaba muerta y enterrada -dice Agaat suspirando al
recordar aquellos oscuros días-. Por fortuna, el señor Boudewijn
apenas se daba cuenta de lo que sucedía. Casi no salía de su
habitación, así que tampoco corría mucho peligro de contagiarse. No
se enteró de la muerte de Jacomijn y de los niños.

Isabella alza la vista, alarmada.
-¿Cómo es posible? ¿Está enfermo?
Agaat frunce los labios y vacila.
-No podría llamarlo enfermo, aunque por supuesto lo está. Tiene

una enfermedad mental.
Se sobresalta al ver que Isabella se corta el dedo.
-¿Qué haces, muchacha? Espera, voy a por un trapo.
Por lo visto, ella misma se corta con regularidad, puesto que no

tarda nada en encontrar un trapito. Isabella se lo agradece y se
venda el dedo con el trozo de tela.

Habría querido seguir hablando del tema, pero en ese instante
alguien llama a la puerta de la entrada de servicio y Agaat se
levanta.

-Es el hojalatero -le dice cuando regresa-. Ayúdame a
inspeccionar los platos.

Juntas examinan con lupa todos los platos. Seleccionan las piezas
que han perdido grosor debido al rascado con los cuchillos y las
cucharas y se las entregan al hojalatero para que las recubra con
una nueva capa de estaño. Después, Isabella no vuelve a tener
oportunidad de preguntarle por su familia. Hay un tiempo para



hablar y un tiempo para trabajar, y es evidente que ahora toca
ponerse manos a la obra.

Al final del día, Folkert llega a casa. Es un hombre alto y delgado
con rizos castaños que le llegan hasta los hombros. Tiene los ojos
verdes y, en la cara, una expresión cansada y ausente.

La curiosidad con la que lo observa Isabella contrasta con el
escaso interés que evidencia él por ella.

Le entrega el sombrero y el tabardo a Agaat, que los cuelga del
perchero, y mientras el ama de llaves le presenta a Isabella, él
asiente con aire distraído.

-¿Cómo dices que te llamas? ¿Ida? -pregunta y, acto seguido, se
dirige al salón para beber algo.

Agaat e Isabella siguen preparando la cena. Aunque Folkert cene
solo, la mesa debe ponerse con esmero. Agaat indica a Isabella
cómo hacerlo: debe utilizar un mantel de damasco blanco, fuentes
de estaño y un plato de porcelana blanca junto al cual hay que
colocar una jarra de cerveza ligera. Durante la cena, el señor Folkert
bebe de una copa Roemer cuyo pie está decorado con medias
esferas que evitan que se escurran de las manos con los dedos
grasientos.

-¿El señor Boudewijn no lo acompaña? -pregunta Isabella cuando
regresan a la cocina.

-No, el señor Boudewijn cena en su propia habitación. Le llevo
siempre la bandeja con la comida y me quedo con él hasta que ha
acabado, de lo contrario no prueba bocado -le explica Agaat-. Exige
mucho tiempo, pero es lo que hay.

-Si quieres, puedo llevarle yo la cena.
Agaat asiente.
-De acuerdo, pero iré contigo para hacer las presentaciones. No

creo que se entere de nada, pero un día le dio por gritarle a la
anterior criada. Y eso que ella le daba los medicamentos todas las
noches. La pobre criatura se asustó tanto que nunca más quiso
entrar en su cuarto.



-Yo no soy tan asustadiza -dice Isabella.
Sin embargo, mientras sigue a Agaat escaleras arriba con la

bandeja en las manos, su corazón se acelera. Agaat lleva las
medicinas de Boudewijn: un puñado de pastillas y un extracto de
hierbas.

-Tiene que tomarlas durante la cena -le dice-. Por ello es
necesario que alguien se quede con él.

Abre la puerta y entra en la habitación. Isabella la sigue de cerca.
Se trata de un gran dormitorio cuadrado, con una cama de dosel en
el centro. A un lado, cerca de la ventana, hay una mesa y una silla
con respaldo alto. Al lado se ve a una figura encorvada sentada en
un sillón. Cuando entran, él no levanta la vista. Tiene los ojos
clavados en los zapatos.

Isabella hubiera querido imaginarse a su abuelo como un hombre
alto de espalda erguida y una mata de pelo blanco. La confrontación
con este anciano flaco y decrépito es como una bofetada en la cara.

No puede tener mucho más de sesenta y cinco años y, sin
embargo, es como si fuera a exhalar su último suspiro en cualquier
momento.

-Buenas noches, señor Boudewijn -dice Agaat con su voz
agradable y potente-. Venimos a traeros la cena. Os presento a Ida,
la nueva criada.

Boudewijn no reacciona.
Agaat deja los medicamentos sobre la mesa e Isabella hace lo

propio con la bandeja. Se alegra de no encontrarse a solas con su
abuelo, pues no sabría qué hacer ante esta situación. Retrocede un
paso y observa cómo se maneja Agaat.

El ama de llaves actúa con firmeza. Toma asiento en la silla de
respaldo alto y administra los medicamentos a su patrón como si se
tratara de un niño.

Cuando él hace ademán de escupir las pastillas, ella le empuja la
barbilla hacia arriba, con suavidad, pero con firmeza, para que se
vea obligado a tragárselas.



-El extracto le gusta, así que no supone ningún problema -le dice
a Isabella-. Y como no le doy nada más de beber, se lo toma él
mismo.

-¿Y su comida?
-Se la he cortado en trocitos que él pueda coger con los dedos.

No le doy ni cuchillo ni cuchara, pues con uno se lesiona y con la
otra lo deja todo perdido. Eso lo hace de todas formas, pero tengo la
solución.

Agaat saca un paño del bolsillo del delantal y se lo pone al
anciano como si fuera un babero. Le coloca la bandeja al alcance de
la mano y le dice:

-Buen provecho, señor.
Acto seguido, se levanta, recoge la vajilla sucia de la mesa y se

va con ella.
La mano de Boudewijn se mueve con dificultad hacia el plato de

pan y carne. Con dedos temblorosos coge un pedacito y se lo lleva
lentamente a la boca.

Isabella lo observa en silencio.
Agaat ya está junto a la puerta y se vuelve hacia ella.
-¿Te vienes? -le dice-. Nos queda mucho por hacer.
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Una vez por semana, Isabella tiene un día libre que se supone debe
pasar fuera de casa. Es lo habitual con el servicio doméstico interno,
pero a Isabella no le ha costado mucho esfuerzo conseguir
autorización para quedarse en la casa del canal Rapenburg. No
obstante, se aburre en su cuarto y, dado que tampoco puede
pasarse todo el día merodeando en casa de Gilles y Josine, acaba
ayudando a Agaat en la cocina.

A medida que disminuye el frío, el sol cobra fuerza y la cubierta
de nieve helada en las calles se derrite formando charcos, Isabella
sale más a menudo. Deambula por la ciudad, apartándose para dejar
paso a las mujeres y niñas que, con sus ruecas debajo del brazo,
hablan e hilan a la vez. En el interior de las casas bajas y oscuras
donde viven los trabajadores, vislumbra telares y niños hilando con
la rueca. El sonido de las máquinas sale de las viviendas y se mezcla
con el de otros telares en la calle.

Isabella ya no tiene miedo de pasearse por el barrio, pues viste
ropa de criada que indica que pertenece a la clase trabajadora.

Cuando se cansa del hervidero de gente en los canales y en los
callejones, sube hasta el Burcht, desde donde divisa toda la ciudad.

El Burcht es una colina artificial levantada en pleno centro de
Leiden. En otra época debió de tener una torre del homenaje que
servía de refugio. Aunque la torre ya no existe, todavía se puede
acceder a los adarves utilizando la escalera de madera de sesenta y
cuatro escalones. Los domingos, las laderas pobladas de árboles se



llenan de gente que disfruta de su día libre, pero hoy todo está
tranquilo y el Burcht ofrece a Isabella un lugar ideal para reponerse.

Desde lo alto, mira en dirección a Haarlem y piensa en los
españoles que cercan la ciudad. Cada día llegan a Leiden noticias del
asedio y en las iglesias se celebran misas por los sitiados que se
niegan a capitular, pese a morir lentamente de hambre.

Por muy grave que sea la situación en la ciudad sitiada, Isabella
tiene suficiente con sus propios problemas. Paseando sobre el
adarve se imagina a su madre aquí mismo, de niña y quizá más
tarde de joven. En veinte años han sucedido muchas cosas, pero las
vistas deben de ser las mismas, al igual que la animación en las
calles que ella observa desde arriba.

Se le hace extraño pensar que la vida sigue su curso, aunque la
suya se haya detenido.

De vuelta al canal Rapenburg entra por la puerta de servicio con
la llave que le cuelga de la cintura. Agaat no se encuentra en la
cocina. No ve su abrigo colgado de la percha ni tampoco su cesta, es
evidente que se ha ido a hacer las compras.

Isabella se quita el manto, cruza el zaguán y sube a la primera
planta. Siente el corazón palpitando en la garganta, aunque no sabe
bien por qué. Tal vez porque una criada no debería pasearse por la
casa del patrón en su día libre. Ya se ha familiarizado tanto con el
papel de sirvienta que le cuesta imaginarse que se encuentra en la
casa de su familia y que tiene todo el derecho de ir y venir a su
antojo.

Se cuela en la habitación de su abuelo y cierra la puerta detrás
de sí. Boudewijn está sentado en el sillón junto a la ventana y mira
afuera.

Isabella se le acerca con cautela. Aparta la silla junto a la mesa,
la coloca de forma que pueda mirarlo a la cara y se sienta.

-Pensé que sería bueno venir a veros -le dice.
Nada parece indicar que el anciano sea consciente de que ella se

encuentra en la habitación. Sigue mirando al frente, sin reaccionar.



-¿Queréis que vaya a buscaros algo? ¿Algo de comer o de beber?
No hay respuesta.
Isabella cruza las manos en el regazo y suspira. Esto no tiene

sentido, si quiere entablar contacto con él, tendrá que abordarlo de
otra manera.

-Quería hablaros de vuestra hija -le dice con valentía-. De
Lideweij.

No aparta los ojos del rostro de Boudewijn.
¿Ha parpadeado más rápido que antes?
Isabella se inclina hacia él.
-Os acordáis de Lideweij, ¿verdad que sí?
El silencio que la rodea es aterrador, sobre todo porque podría

romperse en cualquier momento por una exclamación, un grito, o
cualquier otra cosa. No sabe qué esperaba encontrarse, pero, en
cualquier caso, no esta total ausencia de emociones. ¿Ha perdido su
abuelo la memoria? ¿Puede hablar?

Según Agaat sí, aunque últimamente apenas lo hace.
-Conozco a Lideweij -dice Isabella en voz baja, sin apartar la

mirada del rostro del anciano-. Diría incluso que la conozco muy
bien. Le hubiese gustado estar aquí hoy.

Hace una pausa y busca las palabras adecuadas para llegar al
anciano que tiene delante sin revelar demasiadas cosas de golpe.

-Deseaba que supierais que ella os amaba. Que siempre os quiso
y siempre esperaba que volvierais a hacer las paces.

Los ojos azules que tiene delante de ella son los de su madre,
pero sin expresión alguna. Desesperada, Isabella juega su último
triunfo.

-Soy su hija -le susurra-. Soy yo, Isabella, vuestra nieta. Conocéis
mi nombre, ¿verdad que sí? Mi madre os escribió cuando nací.

Con suma cautela, le toca la mano y le acaricia la piel seca y
salpicada de manchas.

Boudewijn mantiene la cabeza ligeramente inclinada, como si a lo
lejos viera algo que le llamara la atención. Murmura algo



incomprensible.
Isabella siente que su cuerpo se tensa y lentamente acerca la

cara a la del anciano hasta que sus alientos se entremezclan. Así lo
obliga a mirarla y evita que la rehúya. Pero ¿la ven esos vidriosos
ojos azules o se pierde su imagen en el confuso mundo interior del
anciano?

Se aparta lentamente, mueve la mano delante de los ojos del
abuelo y constata que no cambia nada en la manera en que la mira.
Isabella se queda un largo rato sentada así, sin presionarlo, sin
intentar provocar una reacción por parte del anciano.

Cuando por fin se da cuenta de que se está quedando
adormilado, se levanta y sale de la habitación sin hacer ruido.
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Delft, enero de 1573
 
Guillermo delibera casi a diario con sus oficiales sobre la situación

en Haarlem. La ciudad está sufriendo, pero aguanta. Tras dos
asaltos fracasados, don Fadrique ha cortado todas las vías de
acceso, para que los sitiados agoten poco a poco sus reservas. Los
mensajeros entran y salen de la ciudad poniendo en riesgo sus vidas
para mantener al príncipe al corriente de la situación intramuros.

En la localidad cercana de Sassenheim, Guillermo ha estacionado
una compañía de mendigos. Desde allí, unos hombres cruzan el
hielo del lago de Haarlem, sobre patines y con trineos, para
abastecer de víveres a la ciudad sitiada.

Sin embargo, desde que los españoles lo saben, es más difícil
llegar a la villa sin ser vistos.

-Hay escasez de todo -dice Guillermo durante la reunión con sus
oficiales-. El invierno está siendo muy riguroso y ya han quemado
todo lo que les podía servir de leña. El frío provoca víctimas, pero
me preocupan sobre todo las reservas de alimentos. Según las
últimas noticias quedan apenas las suficientes provisiones para un
mes, después será cuestión de vida o muerte. Tenemos que
conseguir sea como sea formar un ejército de liberación.

-No disponemos de los recursos financieros para hacerlo,
excelencia -dice Felipe de Marnix-. El Sacro Imperio Romano ya no
nos da más dinero, sencillamente no podemos costearlo.



-Si cae Haarlem -dice Guillermo mirando uno a uno a sus
oficiales-, caerá toda Holanda. Si no podemos pagar los gastos de
un ejército de liberación, tendrán que ayudarnos las ciudades.
Nosotros defendemos sus intereses. De Marnix, enviad mensajeros a
los magistrados y decidles que deben ser generosos. Dejadles claro
que no es el momento de escatimar recursos.

Desde el Imperio Romano Germánico, Luis sigue esforzándose
por conseguir dinero del príncipe elector y de otros nobles
simpatizantes, aunque sin mucho éxito. Todos empiezan a estar
hartos de la guerra en los Países Bajos, que no tiene nada que ver
con ellos y en la que ya no desean verse implicados.

Desde las ciudades holandesas, el dinero llega con cuentagotas.
Las villas más cercanas -Alkmaar, Leiden y Hornes- celebran una
colecta entre los burgueses y consiguen recaudar un importe
considerable, pero las ciudades más alejadas son menos fanáticas.

Guillermo ve con frustración que sus ingresos no son suficientes
para movilizar un ejército.

Por si eso no fuera suficiente, el príncipe se ve obligado a vigilar
continuamente a Lumey debido a la hostilidad de este hacia todo lo
que es católico en Delft. Las monjas del convento de Santa Ágata
apenas se atreven a salir de sus celdas cuando el líder de los
mendigos se presenta a las reuniones en el convento. Y el padre
Musius que, hasta la llegada de Guillermo era el único hombre que
había en el convento, se siente abiertamente amenazado.

Y razón no le falta, puesto que Lumey no deja lugar a dudas
sobre lo mucho que odia al clérigo. Detesta sin distinción a todos los
católicos, pero los sacerdotes son los que más despiertan su sed de
sangre. Entretanto, Guillermo ha prohibido a Lumey el acceso al
convento, sin embargo, esta medida no garantiza la seguridad del
padre Musius. Por ello, Guillermo no se extraña cuando el clérigo le
anuncia su intención de marcharse.

-Desearía poder daros garantías sobre vuestra seguridad, pero
por desgracia me resulta imposible -le dice afligido-. Me habéis



ofrecido hospitalidad cuando más la necesitaba, y a cambio os veis
obligado a huir de vuestro convento. ¿Puedo hacer algo por vos?

Musius sacude la cabeza con resignación.
-Os ruego que no perdáis de vista a Lumey -le contesta-. Cuando

descubra que he huido, iniciará la persecución. Lo único que os pido,
excelencia, es que os aseguréis de que pueda llegar sano y salvo a
La Haya.

-Por supuesto, seré lo más discreto posible sobre vuestra partida
-le promete Guillermo.

Se estrechan las manos y Musius se marcha. Dos días más tarde,
lo encuentran degollado junto al camino.

 
Guillermo recorre las calles de Delft profundamente compungido.

La gente lo reconoce, pero no lo aborda puesto que están al
corriente de sus preocupaciones. Con las manos en la espalda y el
ceño fruncido, tampoco parece necesitar conversación.

Las muchas adversidades sumadas a la gran responsabilidad que
ha asumido son una pesada carga para el príncipe. Se pregunta cada
vez más si no ha cometido un enorme error. ¿Qué le llevó a pensar
que era la persona indicada para salvar a los Países Bajos? Aunque
esté al frente del ejército, él no es un gran comandante. Carece de
las dotes de estratega del duque de Alba, y mientras que el Duque
de Hierro puede recurrir al tesoro público del rey, para Guillermo el
dinero es siempre un problema. Ni siquiera puede confiar
plenamente en su principal fuerza, el pueblo, pues las ciudades
están demasiado ocupadas con sus propios intereses, y su lealtad es
frágil.

No hay unidad, piensa Guillermo, mientras pasea por el canal
Oude Delft en cuyas aguas se ha iniciado el deshielo. Solo la
amenazada provincia de Holanda lucha a brazo partido, pero sin la
ayuda del resto del país no tiene ninguna oportunidad de alzarse con
la victoria. ¿Cómo puede hacerle frente al duque de Alba si ni



siquiera cuenta con el apoyo de las ciudades y si los mendigos
ignoran sus órdenes?

Nunca le ha gustado Lumey, pero hasta ahora lo consideraba un
importante aliado. Sin embargo, ha firmado sin dudarlo la orden de
arresto contra el conde, acusado del asesinato del padre Musius, y lo
ha hecho trasladar a la cárcel de Gouda. Guillermo decide que, a
partir de ahora, lo hará a su manera, sin innecesarios
derramamientos de sangre.

Cuando regresa al convento, se encuentra con Felipe de Marnix
que lo espera con una sonrisa de oreja a oreja.

-De repente, llueven las donaciones, excelencia -le dice-. El
arresto del conde Lumey fue una buena decisión. Parece que habéis
recuperado la confianza de la ciudadanía. Si esto sigue así, en breve
plazo habremos reunido suficiente dinero para formar un ejército
que nos permita romper el cerco.

Guillermo mira asombrado a su secretario.
-¿Es eso cierto? -es lo único que logra decir.
En los últimos años ha sufrido tantos contratiempos que casi se

ha acostumbrado a que todos sus planes fracasen. Son esos
pequeños e inesperados rayos de sol, que atraviesan las tinieblas,
los que le ayudan a perseverar.

-¿Es eso cierto? -repite mientras una sonrisa le ilumina la cara-.
Entonces, pongámonos manos a la obra. Tenemos una ciudad que
liberar.
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Leiden, marzo de 1573
 
Isabella se pregunta varias veces al día qué hace en la casa del

canal Rapenburg, y qué espera de su estancia allí. Su abuelo no la
conoce y nunca la conocerá, y su tío la ignora, para él ella es como
el aire, alguien que está siempre cerca, pero que en realidad no
existe. Isabella se encuentra en un callejón sin salida que no le
ofrece ninguna perspectiva.

Puede revelar su verdadera identidad, pero eso no le dará ningún
derecho. Si su madre no hubiese sido desheredada, todo habría sido
distinto, pero ahora no le queda más que encomendarse a la buena
voluntad de Folkert. Él tiene todo el derecho a echarla, y ella no
puede correr ese riesgo.

Con cada paso que da, Isabella siente que su madre camina a su
lado y nota su presencia en el silencio de la noche. Duerme con las
joyas de Lideweij debajo de la almohada y de día se cuela a menudo
a escondidas en su antiguo dormitorio para sentarse en el borde de
la cama de dosel.

No tiene nada que le recuerde a Alida, a Susanna y a su padre, y
por ello no puede separarse de lo poco que le queda de Lideweij.
Por ese motivo, se contenta con su vida de criada. Es una existencia
dura, pero no tiene tiempo para hundirse en el dolor. El trabajo que
realiza todos los días es tan agotador que por las noches se queda
dormida tan pronto se tumba en la cama. Cuando siente que la
invade el sentimiento de pérdida por su familia, lo ahuyenta



fregando con más fuerza la cocina y barriendo la acera delante de
casa, y se desfoga encerando los muebles. Y además allí siempre
está el retrato de la abuela, que le sonríe serenamente cada vez que
pasa delante, como si quisiera consolarla.

No obstante, el duro trabajo le pasa factura: se halla al borde del
agotamiento, adelgaza, pierde el apetito y muchas veces siente
náuseas. En varias ocasiones ha tenido que agarrarse de la
barandilla de la escalera o se ha visto obligada a sentarse porque
estaba tan mareada que amenazaba con caerse.

Una tarde de marzo, Isabella vuelve a sentirse tan enferma que
casi no logra hacer su trabajo. En algún lugar profundo de su ser
surge la sospecha de cuál podría ser la causa. Hace ya un tiempo
que le vino el último periodo, y las náuseas son muy reveladoras.
Procura no pensar en ello. A fin de cuentas, muchos embarazos se
malogran en los primeros meses, lo mismo podría pasarle a ella. Casi
siempre sucede porque las mujeres no se han cuidado.

Isabella tampoco lo hace. Trabaja a más no poder, inclinada
sobre la tabla de lavar, arrodillada sobre el suelo de baldosas,
arrastrando cestas de turba que están en el desván.

Al parecer, no se puede tener un aborto por exceso de trabajo,
así que tienta a la suerte golpeándose adrede contra la esquina de la
mesa y ciñéndose el vientre con cintas. Un día sufre un accidente de
verdad. Se cae de los últimos cuatro peldaños de la escalera,
dándose contra el suelo del zaguán, pero aparte de algunas
contusiones, está bien y el niño se queda donde está.

No pasará mucho tiempo antes de que su embarazo llame la
atención, sobre todo ahora que vomita tan a menudo.

Un día, cuando Agaat le pide que limpie los cristales por fuera,
Isabella lo hace gustosa. El tiempo es frío, pero soleado, y el aire
fresco le quita las náuseas. El sol en la cara le proporciona un calor
agradable, que no ha sentido en mucho tiempo.

-¿Es esta la casa del señor Feelinck? -Oye decir a su espalda.



Isabella se vuelve dispuesta a contestar afirmativamente. En ese
mismo instante ve a Reinier Benningh y se queda boquiabierta.

Él también y, durante unos segundos, ambos se miran
estupefactos.

-¿Qué estás haciendo aquí? -Reinier observa su ropa y su
delantal sin comprender nada y luego se echa a reír.

-Trabajo aquí de criada -le responde Isabella con brusquedad.
-Ya lo veo, pero ¿por qué? ¿O es que tu familia abusa de la

situación?
-No tienen ni idea de quién soy. Y me gustaría que siguiera

siendo así, ¿podrías mantener la boca cerrada?
-Yo no diré nada, siempre y cuando me expliques de qué va esto.
Isabella se baja de la escalera desde la que limpiaba los cristales.
-No quería arriesgarme a que me echaran. Eso mismo le sucedió

a mi madre, la desheredaron. Era la única manera que tenía de
conocer a mi familia.

-Y bien, ¿los has conocido?
-Apenas. Mi abuelo ha perdido la cordura. Se pasa el día sentado

en una butaca mirando por la ventana. Y mi tío segundo, que
también vive aquí, apenas se digna mirarme. No he mantenido ni la
más mínima conversación con él. Pero es lógico, porque para él no
soy más que una criada.

Reinier asiente y la observa con atención.
-¿Y cuánto tiempo piensas seguir así? Quiero decir, ¿qué piensas

conseguir con ello?
Isabella se encoge de hombros desanimada.
-Nada, pero no me quedan alternativas. Ahora al menos tengo un

trabajo, un salario y un techo sobre mi cabeza.
-Eres una esclava en la casa que debería ser de tu propiedad -

replica Reinier sacudiendo la cabeza.
-Bueno, no es de mi propiedad y, como ya he dicho, no tengo

muchas opciones. Algo he de hacer para ganarme la vida, y ¿dónde



mejor que en la casa en la que vivió mi madre? -le responde Isabella
secamente.

En la mirada de Reinier aparece una pizca de comprensión.
-Ya veo. Y ¿cómo estás?
-Bien. No había trabajado tanto en mi vida, pero mejor: así, no

tengo tiempo de pensar. Por cierto, ¿a qué has venido?
-Tengo una cita con tu tío Folkert. Qué casualidad, ¿no te parece?
-No lo sé. Ambos sois mercaderes, así que os necesitaréis de

alguna manera. ¿Comercias también con paños?
-Comercio con todo -dice Reinier-. También con paños. Y, en

efecto, no es tan casual que venga aquí. En Leiden tengo una casa
en la que resido con regularidad para gestionar mis negocios.

-¡Pero bueno! -dice Isabella-. Una casa en Ámsterdam y una en
Leiden.

-Y otra en Brujas, por si te interesa. Allí también voy a menudo.
-Tus negocios empiezan a dar fruto -observa Isabella-. Aunque a

menudo se trate de negocios sospechosos.
Reinier sonríe con benevolencia.
-Eso te molesta, ¿no es cierto?
-¿Te parece extraño? Quizá hayas suministrado las armas con las

que fueron asesinados mis padres y mis hermanas. No hace falta ser
muy sensible para imaginarse que no me gusta esa idea.

-Me lo figuro -le contesta Reinier, en absoluto desconcertado-,
pero sabes tan bien como yo que los españoles habrían conseguido
armas de todos modos. Si no se las hubiese suministrado yo, lo
habría hecho otro. Y no es seguro que esas armas se hayan utilizado
en Naarden.

-Es una cuestión de principios. -Isabella suelta de golpe la
esponja que tiene en la mano; esta cae en el cubo de agua y salpica
el pantalón de Reinier-. Mientras haya gente que, como tú, solo
piense en su propio interés, esta guerra no tendrá fin. Puedes
burlarte de mi ropa de sirvienta, pero para mí, tu condición es muy
inferior a la mía.



-Vaya, son palabras mayores -dice Reinier jovialmente-. No sé
qué responder a eso.

-Reflexiona sobre lo que te he dicho.
Isabella saca la esponja del agua y vuelve a subirse a la escalera.

Empieza a limpiar los cristales con grandes movimientos, para
indicar que da por finalizada la conversación.

Poco después oye que Agaat deja entrar a Reinier, pero no se
inmuta. Cuando ha acabado la faena, entra por la puerta de servicio
y se queda en la cocina.

-Has estado mucho rato hablando con el señor Benningh -le dice
Agaat al entrar-. ¿De qué hablabais?

Asombrada, Isabella levanta la vista del caldero de cobre que
está restregando. Sabía que Agaat era una mujer observadora, pero
no esperaba que los hubiera visto hablar.

-Me preguntó el camino -le dice-. Y le expliqué que estaba
delante de la casa que buscaba.

La conversación entre ambos ha durado mucho más que esas
cuantas frases, pero al parecer Agaat no lo ha notado. Al menos, no
insiste.

-Me pregunto qué viene a hacer aquí el señor Benningh -le dice-.
Que yo sepa, al señor Folkert no le gusta en absoluto hacer negocios
con él.

-¿Por qué no?
-Porque los métodos comerciales del señor Benningh son muy

poco habituales. Anda siempre enfrentado a los gremios, cuestiona
todas sus decisiones y no se atiene a lo acordado.

-Pues todo apunta a que el señor Folkert acabará haciendo
negocios con él.

-No le queda más remedio. El comercio de paños pasa por un
mal momento, la empresa empieza a tener problemas. Si sigue así,
acabaremos en la calle. Si el señor Benningh puede solucionarlo, me
parecerá muy bien.



Así que la empresa familiar está en apuros. Acaso sea este el
motivo por el que Folkert se pasa días enteros fuera de casa y
trabaja en su despacho hasta altas horas de la noche. Isabella
reprime el deseo de escuchar detrás de la puerta lo que están
debatiendo Folkert y Reinier. En lugar de ello, sube a limpiar las
habitaciones.

Se reserva el cuarto de su madre para el final; es su recompensa,
algo con lo que ilusionarse. Es una habitación bonita y elegante con
paredes cubiertas de blanco satén. Las cortinas son de damasco azul
claro, la ropa de cama tiene el mismo color, pero es de seda. Isabella
cierra la puerta detrás de sí y se queda de pie, intentando captar el
ambiente. Después se dirige hacia la ventana para abrirla y dejar
que entre aire fresco. Está segura de que ella lo hacía con
regularidad; en Breda y Naarden siempre ventilaba la casa, incluso
cuando helaba.

Mientras una brisa recorre la habitación ahuyentando el polvo y
el aire viciado, Isabella limpia el tocador de Lideweij. No hay nada
encima y los cajones grandes y pequeños están cerrados con llave.
También está cerrado el ropero de nogal adosado a la pared más
grande.

No es la primera vez que lo advierte, y no sabe qué la mueve a
deslizar la mano por la parte superior del armario. Es como si su
madre estuviera junto a ella y le susurrara esa idea.

Aparte de polvo y telarañas, los dedos de Isabella se topan con
algo frío y duro detrás de la moldura. Ni siquiera se asombra al sacar
la llave.

«Ábrela», le dice una voz en su cabeza. «Dentro hay de todo.»
La llave cruje en la cerradura y la puerta se abre. Allí cuelga la

ropa de su madre: vestidos de diversos colores, sobre todo negros y
granates, con cuellos altos, como dictaba la moda de entonces.
Aunque también túnicas más atrevidas de brocado azul y satén
verde oscuro, con mangas abullonadas y puntilla.

Sobre un estante hay muchas tocas de lino con picos y cofias que
ahora, veinte años más tarde, nadie llevaría, pero que Isabella



acaricia con ternura.
Las faldas y las capas cuelgan de perchas y ella las mira una por

una. Saca una falda granate, un manto gris y un corpiño rojo con
cuello alto y mangas largas y anchas con puños de encaje. Roza el
terciopelo con la punta de los dedos y aprieta el corpiño contra la
mejilla; es como una caricia.

De pronto, siente la necesidad de notar las suaves telas sobre su
piel y sin darse cuenta empieza a desvestirse detrás de la puerta
abierta del ropero. Con dedos temblorosos, se pone las anticuadas,
pero elegantes ropas, con colores que cobran vida cuando les da el
sol.

Ojalá pudiera verse, captar la imagen completa. Se mira en el
reflejo de la ventana, pero los pequeños cristales le devuelven una
imagen fragmentada.

No importa, la tela le acaricia las piernas, el encaje de los puños
le cosquillea las manos, el cuello le obliga a adoptar una pose casi
palaciega.

Saca la toca de lino del armario, la dobla, se la coloca en torno a
la cabeza y se anuda los picos en el cuello. Antes, los picos se
almidonaban y se dejaban colgar sobre el pecho o se les daba forma
de bucle. Hoy, eso ya no se estila. Las mujeres llevan elegantes
cofias de encaje con alas o sencillas gorras de lino.

Justo cuando se dispone a quitarse la toca, oye pasos en la
escalera. Isabella se queda paralizada esperando a que los pasos se
alejen, mientras su corazón golpea con fuerza. Por la manera de
andar pesada, sabe que se trata de Folkert. A él no se le ha perdido
nada en esta habitación, debe de dirigirse a la del abuelo.

Isabella intenta quitarse la toca, sus dedos luchan con el nudo
que ha apretado demasiado. Cuando por fin logra soltarlo, la puerta
se abre y entra Folkert.

Él se detiene de forma brusca y mira. La mira a ella. Atónito y
pálido.



El silencio que se hace mientras tanto parece pegarse a las
paredes, y solo lo interrumpe el murmullo del viento en los árboles y
el golpeteo de los postigos. Parece durar una eternidad, pero no
pueden ser más que algunos segundos en los que Folkert la
contempla horrorizado.

Entonces se recupera y estalla en cólera. Empieza soltando un
gallo que se convierte en un rugido.

-¿Qué demonios haces tú aquí? ¡Quítate esa ropa! ¡Quítatela, he
dicho! ¿Quién te has creído que eres?

Ya no hay vuelta atrás. Es imposible disculparse, quitarse la ropa
y devolverla sumisamente a su sitio. Esa ropa le pertenece,
desprenderse de ella sería como arrancarse la propia piel.

Folkert interpreta su pasividad como una muestra de terror, acaso
aun como descaro, y se le acerca fuera de sí.

Isabella no retrocede. La inesperada confrontación le infunde el
valor y la frialdad que le habrían faltado en circunstancias distintas.
A la luz del amanecer ha repetido tantas veces sus palabras que
ahora le salen sin vacilación.

-Soy Isabella Griffioen, vuestra prima segunda -le dice-. La hija
de Lideweij.

Si el momento no estuviera tan cargado, resultaría divertido
estudiar el abanico de expresiones que aparecen en la cara de
Folkert. De la furia y la incomprensión, al asombro y finalmente la
incredulidad.

Su tío se le acerca hasta situarse a apenas un metro de distancia.
-Quítate esa ropa -le dice en un tono grave y peligroso-. Ya

puedes coger tus cosas y largarte. Enseguida.
-Es cierto -insiste Isabella y se permite esbozar una sonrisa

precavida y conciliadora-. Soy la hija de Lideweij. Lamento haber
venido a esta casa con falsos pretextos, pero…

-Cállate. -La boca de Folkert tiembla, su rostro se crispa hasta
convertirse en una máscara rígida-. No sé quién eres ni de dónde
sacas el valor de hacerte pasar por mi sobrina, pero no tengo



intención de picar el anzuelo. Cámbiate, coge tus cosas y abandona
esta casa. Y si no lo haces rápido, te echaré yo mismo.
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Una criada que se hubiera permitido algo tan imperdonable como lo
que acaba de hacer ella no empeoraría las cosas haciéndose pasar
por alguien que no es. Si la pillaran se moriría del susto, se pondría
de rodillas y suplicaría perdón. O, si fuera más dura de pelar,
ofrecería sus disculpas y se quitaría la ropa deprisa y sin rechistar.
Una criada que endereza la espalda y que mira a su patrón a los
ojos sin miedo y sin pronunciar palabra o bien es una
desvergonzada, o bien dice la verdad.

Por lo pronto, Folkert no parece captar la verdad, así que Isabella
se va a buscar la bolsa de viaje que guarda en su cuarto.

Exhibe el contenido de esta sobre la larga mesa de madera del
comedor y le pide a Folkert que venga a verlo. Él lo hace. En
silencio, su tío mira las joyas y las tazas bautismales. Sin tocarlas lee
los nombres grabados en ellas, lanza un vistazo a Isabella y luego a
los collares, anillos y pulseras.

Isabella comprende entonces que él no sabía que Lideweij
poseyera joyas y, por consiguiente, no las considera pruebas; en
cambio, las tazas bautismales lo emocionan visiblemente.

-¿De dónde has sacado todo esto? -pregunta con voz quebrada.
-Estaba escondido en un muñeco de nieve que hizo mi hermana

cuando los españoles se acercaban.
Folkert vuelve a observarla con dureza y ella le devuelve una

mirada en la que no hay rastro de desasosiego.
-Que tengas esos objetos no significa que seas quien afirmas.



-¿Cómo podría tenerlos si no?
-Puedes haber visto que los escondían en el muñeco de nieve. O

tal vez los hayas robado de su casa.
-Podría ser -admite Isabella-. Pero no fue así.
Su actitud serena y confiada surte efecto. La cólera de Folkert se

desvanece, pero no así su escepticismo. Vuelve a examinar el
pequeño tesoro que hay sobre la mesa y de vez en cuando mira a
Isabella de forma inesperada, como para pillarla desprevenida en un
momento de debilidad.

Alarga la mano hacia un collar de plata con engaste de rubí. Lo
sopesa en la palma de la mano, acerca la joya a la luz del sol como
si quisiera comprobar su autenticidad.

-Esta es una pieza familiar -dice-. Se lo vi puesto a menudo a mi
tía. Lo lleva también en el retrato que hay en el zaguán.

Curiosamente, Isabella todavía no se había percatado de ello.
Siempre ha prestado atención a los ojos de su abuela y a la dulzura
de su rostro. Ahora se da cuenta de que lleva en efecto un collar que
muestra un gran parecido con la joya que sostiene Folkert en la
mano.

-Mi madre debió de recibirlo o heredarlo de su madre -le dice
emocionada.

-¿No lo sabes seguro? -pregunta Folkert receloso.
-No, no me lo dijo. Muchas de esas joyas no se las vi nunca

puestas. Creo que eran demasiado valiosas. Cuando se casó con mi
padre, cambió de vida.

Folkert deposita el collar sobre la mesa y aparta una silla. Se
sienta, junta las manos y señala la silla que se encuentra delante de
él.

-Siéntate y cuéntame. Quiero que me expliques todo lo que
sepas de Lideweij. De su juventud, de la tuya, todo. Y después
quiero saber qué pasó en Naarden.

Hablan durante toda la tarde. Para Isabella son horas difíciles, en
las que su mente recupera una increíble cantidad de historias,



anécdotas, recuerdos hermosos y tristes. La vida en Breda, el
contacto con el príncipe de Orange, la huida de la familia a Naarden
y su vida allí.

Aunque permanezca callado, Folkert parece impresionado con
toda la información que ella le ofrece. Sin embargo, cuando ha
acabado, él replica que ciertamente sabe mucho de la familia
Griffioen, pero que una buena amiga o una criada podría contar las
mismas cosas. Isabella se siente decepcionada. Ni siquiera lo
convence el relato de la masacre en Naarden. Es decir, no cuestiona
que ella proceda de Naarden y que haya vivido todos los horrores
que allí se perpetraron, pero sigue sin considerarlo una prueba de su
identidad.

-¿No hay nadie que pueda testificar a tu favor? ¿Alguien que
haya sobrevivido a la matanza, o alguien que no sea de Naarden y
que haya conocido a tus padres?

-Sí, por supuesto -dice Isabella-. Diversas personas. Gilles
Lammens, el impresor de la Breestraat, es primo de mi padre.

-¿Cuánto hacía que no te veía cuando llegaste a Leiden?
Algo perpleja por la tenacidad con la que intenta averiguar la

verdad, Isabella admite que vio a Gilles por última vez siendo una
niña.

-Pero me reconoció enseguida. No dudó en ningún momento.
-¿Otras personas?
-Reinier Benningh. Me llevó en su coche cuando hui de Naarden.
-Pero no te conocía de antes -concluye Folkert, para luego

reclinarse y negar con la cabeza-. No sé qué hacer. Sabes muchas
cosas, incluso muchísimas, pero no es suficiente. ¿Sabes qué creo?
Que trabajabas para la familia Griffioen. De lo contrario, ¿por qué
habrías aceptado un empleo como criada en esta casa? ¿Por qué no
llamaste a la puerta y te presentaste como quien eras?

-Porque tenía miedo de que mi abuelo me echara, como hizo con
mi madre hace años. Yo tendría entonces unos dos o tres años, pero



lo recuerdo. Sobre todo el interminable viaje que hicimos para venir
aquí.

Folkert junta las puntas de los dedos, la observa indeciso y
exhala un suspiro.

-Bueno -dice de repente con determinación-. Ya es suficiente.
Ahora vas a coger tus cosas y…

-Joris Valckenier -lo interrumpe Isabella-. Joris Valckenier me
conoció bien a mí y a mi familia. Vive en Ámsterdam, en la
Warmoesstraat. Estoy segura de que estará dispuesto a venir para
despejar cualquier duda. Escríbele y tendrás la prueba que
necesitas.

 
Joris se presenta. El comercio con Haarlem ha quedado

interrumpido y se ha desplazado a Leiden, por lo que Joris tiene que
viajar con frecuencia a la ciudad. No se queda mucho tiempo, pero
lo suficiente para convencer a Folkert de que tiene en casa a un
auténtico miembro de su familia y no a una embaucadora.

Para reforzar su testimonio, se ha traído a alguien más:
Lambertus Hortensius. El antiguo director de escuela ya tiene más
de setenta años y el viaje de Ámsterdam a Leiden ha sido agotador
para él, pero lo ha hecho con gusto porque quería ver a toda costa a
su antigua alumna.

-No sabía que hubiesen sobrevivido otras personas -dice Isabella
emocionada sosteniendo las manos de su maestro en las suyas-.
¿Cómo lo conseguisteis a vuestra edad?

-Yo formaba parte del comité negociador -dice Lambertus-. No sé
por qué motivo decidieron perdonarme la vida, pero me
reconocieron y me dejaron en paz. Sin embargo, hubiese preferido
que me mataran a mí y le perdonaran la vida a mi hijo. Lo
degollaron ante mis ojos, en mi propia casa.

El dolor es visible en su mirada: muestra un vacío que Isabella
reconoce y que le llega al alma. A pesar de ello, siente una gran
alegría de ver a alguien de su antigua vida. Pregunta si hubo más



supervivientes y él le contesta que unos sesenta de una población
de ochocientos. En realidad son muy pocos, pero muchos para ella
que pensaba que era la única en haber escapado, y eso le infunde
esperanzas. Y, aunque no espera nada, Isabella tiene que
preguntárselo:

-Mis padres, mis hermanas… ¿Sabéis algo de ellos? ¿O alguien
con quien hayáis hablado?

-Mi querida niña, te lo habría dicho enseguida. -La voz de
Lambertus está cargada de compasión-. Siento mucho que os haya
sucedido esto, que nos haya sucedido a todos. Sé que has visto
cosas terribles, cosas que no olvidarás mientras vivas. Y yo he
venido aquí para asegurarme de que nadie te cause más
sufrimiento.

Sin ni siquiera mirar a Folkert, con sus palabras expresa una
reprimenda muy clara.

-Lo comprendo. Mi tío y yo no nos conocíamos y son tiempos
extraños. Bien podría haber sido una cualquiera -contesta Isabella.

Después sonríe fugazmente a Folkert, que los observa desde
cierta distancia. No le apetece en absoluto enemistarse con la poca
familia que le queda. Su lema es perdonar y olvidar.

Folkert asiente, impresionado por el emotivo reencuentro entre
su sobrina y su maestro. Ella no sabría decir si su tío se alegra de
tenerla en su casa, pero en cualquier caso ya no niega los hechos.

El reencuentro con Joris también es cordial, aunque algo más
formal. Se ponen al día durante la comida, mientras Agaat les sirve
boquiabierta. Joris espera contraer matrimonio con Agniet dentro de
poco y por supuesto Isabella y Folkert están invitados.

Isabella asiente, sonríe y sabe que no acudirá. Tanto Joris como
el maestro Lambertus se quedan a pasar la noche y salen a la
mañana siguiente después del desayuno.

-Bien -dice Folkert-. A partir de ahora compartiremos la casa.
Habré de acostumbrarme, aunque también será agradable tener
compañía. A veces me resultaba demasiado grande y silenciosa.



Se encuentran en el zaguán, donde se han despedido de Joris y
de Lambertus, y se miran algo incómodos. Ahora que ha quedado
demostrado que Isabella es quien dice ser, puede por fin hacer la
pregunta que lleva tiempo queriendo formular:

-Folkert, ¿conociste bien a mi madre?
-Bastante bien. A fin de cuentas, era mi prima. No es que nos

viésemos a menudo y menos cuando mis padres decidieron
establecerse en Haarlem, pero sí que nos reuníamos unas cuantas
veces al año. -Desvía la mirada hacia el retrato de Wendela
Feelinck-. Se parecía muchísimo a tu abuela.

-Sí, ya me había fijado -dice Isabella-. ¿Sabes qué pasó
exactamente entre mi madre y mi abuelo? Quiero decir, sé que se
pelearon por mi padre, pero ¿cómo fue?

-No lo sé. Eso sucedió antes de que llegara yo. Cuando vine a
Leiden para ayudar al tío Boudewijn con la empresa, Lideweij ya se
había marchado. Boudewijn me dijo algo al respecto, una sola vez y
fue sumamente breve. Después no quiso volver a oír su nombre. La
desterró de su vida.

-¿Intentaste alguna vez hacerle cambiar de idea?
-Por supuesto, muy a menudo. Recuerdo la vez en que Lideweij

vino a Leiden para reconciliarse con su padre. Él ni siquiera la dejó
entrar. El viejo podía ser increíblemente terco. Si lo obedecías, te lo
daba todo, pero pobre de aquel que se atreviera a enfrentarse a él.
No obstante, la ruptura debió de causarle una gran pena.

-¿Sí? ¿En qué lo notaste?
-Se veía por su actitud. Siempre fue un hombre orgulloso y altivo,

pero tenía mucho sentido del humor. Después de que se marchara
Lideweij, nunca volví a verlo reír ni bromear. Era como si algo en él
hubiese muerto. Como si ella hubiese fallecido y él estuviera de
duelo. Uno se pregunta por qué la gente es tan dura consigo misma.

-Mi madre le escribía -dice Isabella-. La he visto innumerables
veces sentada en su escritorio. Cuando éramos pequeñas le
mandaba dibujos de nosotras que ella misma hacía y le contaba



cómo era nuestra vida en Breda. Pero que yo sepa nunca obtuvo
respuesta.

-Como te he dicho, era terriblemente tozudo. Dudo mucho que
leyera las cartas. Sea como fuere, nunca las he visto. Creo que las
echaba enseguida al fuego.

Isabella exhala un profundo suspiro.
-¿Sabes? Cuando vine aquí, soñaba con reunirme con mi abuelo.

Sabía que mi madre no regresaría, pero esperaba poder
reconciliarme con él en su lugar. Sentía curiosidad por ver a mi
abuelo, pero también le temía. Durante todo el tiempo que he
estado aquí, he intentado entablar contacto con él. Ha sido en vano,
pero después de oír lo que me has contado, ya no me importa tanto.

-Si él no hubiese perdido la razón, no habrías entrado nunca en
esta casa. De eso estoy seguro -dice Folkert-. Tu abuelo no admitía a
la gente como era. No te habría aceptado por tu educación
protestante. Puede que sea mejor así.

-¿Y tu mujer y tus hijos? ¿Se llevaba bien con ellos?
Se aventura a adentrarse en un terreno muy personal, quizá aun

prohibido, poco importa la cautela con la que Isabella formule la
pregunta. Confía en que su voz denote compasión y no la curiosidad
que tanto le molesta en otras personas. Durante un momento se
hace un silencio, son segundos en los que Folkert mira al frente
indeciso.

-No -dice este por fin-. Hasta hace poco, esta casa estaba llena
de vida.

Su voz transmite dolor y al verlo apartar la mirada, Isabella
lamenta haber tocado este tema. Se da media vuelta, con intención
de retirarse discretamente, pero Folkert sigue hablando.

-Mis hijos eran aún muy pequeños -dice en voz baja-. En
realidad, apenas habían tenido tiempo de vivir cuando la peste se los
llevó. Según Agaat, todo fue muy rápido. Un día estaban
correteando alegremente por la casa y a la mañana siguiente habían
muerto. Los dos, mi hijo y mi hija. Dos días más tarde moría su



madre. Cuando volví a casa, mi familia había desaparecido. La casa
estaba vacía, como si nunca hubiesen existido. Ni siquiera pude
despedirme de ellos, puesto que ya los habían enterrado. En tiempos
de peste no esperan mucho a retirar los cuerpos.

-No…
Folkert tiene la mirada perdida en la habitación, como si

estuviera viendo a sus hijos jugar y reír.
-Lo siento muchísimo -dice Isabella-. Sé cómo te sientes.
Folkert se vuelve hacia ella, como si de pronto adquiriera

conciencia de su presencia.
-Ahora tengo cuarenta años, pero sigo sin comprender por qué

Dios permite tanta miseria -dice sacudiendo la cabeza-. Tal vez
quería castigarme. Porque apenas prestaba atención a mis hijos
cuando aún vivían, porque siempre andaba ocupado con la empresa,
con el comercio y con el dinero.

-No creo que las cosas funcionen así -le dice Isabella con
cautela-. Todo el mundo se preocupa por ese tipo de cosas. Es
normal.

-Pero todo tiene un límite -dice Folkert restregándose los ojos
fatigosamente-. A menudo, le advertí a tu abuelo que cometía un
grave error apartando a su hija de su vida, le dije que se arrepentiría
algún día. Y mientras tanto no me daba cuenta de que yo incurría en
el mismo error.

Sacude la cabeza y sube y baja los hombros como si intentara
librarse del peso que cargan. Después se levanta sin decir palabra y
abandona la estancia.

 
-No me lo puedo creer -murmura Agaat-. Os presentáis aquí para

servir de criada y resultáis ser la nieta del señor. ¡Y yo venga daros
órdenes! Me muero de vergüenza.

Isabella acaricia con dulzura el brazo del ama de llaves.
-Tú has sido muy amable y cariñosa conmigo, Agaat. Las criadas

me han contado a veces historias bien distintas.



-Si conocéis a alguna me haríais un favor… Voy a necesitar otra
vez ayuda -suspira la mujer.

Isabella sube a la habitación de su madre, que ahora es
oficialmente la suya. Se le hace extraño entrar allí sin pedir permiso,
husmear en los armarios y abrir los cajones del tocador. No es que
haya muchas cosas dentro -solo unos cuantos cepillos de plata,
montoncitos de ropa interior y algunos libros-, ¡pero significan tanto
para ella!

Con la asignación que le da Folkert, se compra ropa nueva, que
coloca junto a las prendas que su madre dejó en el ropero.

A partir de ese momento, releva a Agaat y se encarga
personalmente del cuidado del abuelo; le da la comida y se ocupa de
que tome sus medicamentos. Aprovechando que los días empiezan a
alargarse y que hace más calor, deja la ventana abierta de tanto en
tanto, para que él pueda disfrutar de las vistas al jardín y para que
le dé el aire fresco.

Cada día le hace compañía durante un rato, habla con él o le lee
fragmentos del devocionario. Por desgracia, él nunca da muestras de
comprender lo que le dice, aunque Isabella no se desanima. Algunas
cosas hay que hacerlas, tengan o no sentido.
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Delft, verano de 1573
 
En realidad, Guillermo no tiene tiempo para el largo viaje, pero

cuando los buitres y otras aves de rapiña empiezan a sobrevolar los
campos de cereales y el sol seca los charcos de barro de los caminos
rurales, decide partir rumbo a Dillenburg en compañía de un
pequeño séquito para ir a buscar a sus hijos. Su deseo de tener una
vida en familia, aunque sea sin esposa, es tan intenso que no puede
seguir ignorándolo.

La comitiva cruza el norte libre del país hacia la frontera
alemana, para llegar, dos días más tarde, a Dillenburg. Como
siempre cuando ve el laberinto de casas al pie de la colina,
dominado por el castillo de sus ancestros, el corazón de Guillermo
empieza a latir con fuerza y le invade la ternura. Esta es su casa,
este castillo que se alza allí como un faro de libertad, de
independencia y de lealtad familiar. De repente, le asaltan las dudas.
¿Hace bien en arrastrar a sus hijos a los convulsos Países Bajos?
¿Acaso no están mucho mejor aquí?

Sin embargo, en cuanto Maaiken y Ana salen a su encuentro en
el patio y se arrojan a sus brazos, él sabe cuál es la respuesta. Ana
está radiante de felicidad de volver a ver a su padre. Él no sabe qué
ha hecho para merecerlo, puesto que no ha tenido muchas
oportunidades de estar con ella en sus diez años de vida. Con
Maaiken le une un vínculo más estrecho. Ha cumplido diecisiete años
y ya es una damisela con un vestido negro de anchas mangas azules



y una cofia de fino encaje de Bruselas. Guillermo la coge de la
mano, emocionado, y la hace girar en redondo.

-Maaiken, Maaiken, no te habría reconocido si te hubiese visto en
la calle. En mi recuerdo sigues siendo una niña. De hecho, a partir
de ahora debería llamarte María.

-Oh no, papá, por favor, seguid llamándome Maaiken, os lo
ruego. Todo el mundo lo hace. -Maaiken le estampa un beso en la
mejilla y lo rodea con los brazos-. Es tan maravilloso volver a veros.

A cierta distancia los observan los chicos, Justino de catorce y
Mauricio de seis años. Guillermo saluda a Justino tal como quieren
ser tratados los muchachos de su edad: como un hombre. Con una
palmada en el hombro y un breve abrazo. Por su parte, Mauricio
empieza dándole solo la mano, pero al ver la amplia sonrisa de su
padre, lo abraza espontáneamente.

Emilia se acerca cogida de la mano de su abuela. Guillermo se
sobresalta. Desde cierta distancia, su madre no parece haber
cambiado, con su ropa oscura y su cofia de lino blanco, pero los
largos años de preocupaciones han empezado a hacer mella en su
rostro. Ahora tiene sesenta y seis años, pero debido a las numerosas
y profundas arrugas aparenta muchos más.

-Madre… -dice Guillermo besándole la mano como si fuera de
porcelana fina y frágil.

-No hace falta que te andes con tantos miramientos conmigo.
Salúdame como Dios manda -le dice Juliana.

Guillermo se echa a reír y la levanta del suelo, como solía hacer
de joven.

-Y ¿a quién tenemos aquí? -dice después de soltar a su madre
arrodillándose delante de la niña vestida con voluminosas faldas y
cofia de encaje.

Con sus rizos oscuros es la viva imagen de Ana. La pequeña ya
ha cumplido cuatro años, pero es la primera vez que Guillermo ve a
su hija pequeña.

-Hola Emilia, ¿sabes quién soy?



La niña hunde avergonzada el rostro en las faldas de Juliana.
Guillermo se incorpora y se topa con la mirada de reproche de su
madre.

-Quiero pedirte con insistencia que reflexiones sobre esto,
Guillermo. Como ya te dije en mis cartas, me parece una pésima
idea que te lleves a los niños.

-Más tarde, madre, más tarde -le contesta Guillermo de buen
humor-. Primero vamos a celebrar que la familia vuelve a estar
reunida.

Llevando a Emilia en el brazo y a Ana cogida de la mano, el
príncipe entra en el castillo y se dirige hacia la estancia que ya
utilizaba en su juventud para charlar, jugar una partida de tablas
reales o sentarse junto al fuego.

Durante un buen rato, permanece con los niños escuchando sus
historias y sus preguntas, hasta que Juliana pone fin a la reunión
familiar y los manda a jugar fuera.

-Quiero hablar con vuestro padre. Lo volveréis a ver durante la
cena.

Ellos se marchan obedientes y Juliana cierra la puerta con
énfasis. Por la actitud beligerante con la que se vuelve hacia él,
Guillermo comprende de qué quiere hablarle.

-¿Cómo está Ana? -pregunta antes de que su madre pueda abrir
la boca.

-Mal. -Juliana toma asiento frente a su hijo y se alisa la falda-.
Llevaba un tiempo comportándose de forma extraña, pero ahora se
ha vuelto loca de remate. Se muerde a sí misma, se tira de los pelos
y arremete contra todo el que se le acerca. Juan se ha visto obligado
a encerrarla a cal y canto en una mazmorra, donde no moleste a
nadie, puesto que, además, grita con todas sus fuerzas.

Guillermo cierra los ojos unos instantes y piensa en la joven Ana
con la que contrajo matrimonio. Nunca fue bella, pero su indomable
vitalidad y alegría lo sedujeron. A pesar de las innumerables



ocasiones en las que lo avergonzó y lo sacó de quicio, le duele
pensar en la triste suerte de la que fuera su esposa.

-Supongo que los niños no lo sabrán, ¿verdad?
-No, claro que no. Ellos solo saben que su madre está enferma y

que no puede cuidar de ellos. Y tampoco está muy lejos de la
verdad. Ana, Mauricio y Emilia están mucho mejor sin ella. -Juliana
calla unos instantes, endereza la espalda y mira fijamente a su hijo-.
Y ya que hablamos de los niños: quiero discutir contigo ese estúpido
plan de llevártelos a los Países Bajos. ¡Un país que está en guerra!

-El norte está en nuestras manos, allí no hay españoles, madre. Y
Delft es una ciudad bien fortificada que no será tomada con
facilidad.

-Eso aún está por ver. No entiendo que te atrevas a correr ese
riesgo. ¿Te das cuenta de lo que les sucederá a los niños si caen en
manos de los españoles? En el mejor de los casos, se los llevarán a
la corte española y no volverás a verlos jamás.

Se hace un silencio incómodo. Guillermo posa la mirada en un
modesto retrato de Felipe Guillermo. Su primogénito ya tiene
dieciocho años y en diciembre cumplirá diecinueve. Es un adulto, un
hombre hecho y derecho. Él intenta imaginárselo, pero sigue viendo
al muchacho de trece años que lo mira desde el retrato. De forma
brusca, aparta los ojos del cuadro.

-Son mis hijos -dice-. Los echo de menos y quiero que estén
conmigo. Sobre todo considerando que se han quedado sin madre.
Sé que os gusta tenerlos cerca, y que podéis darles todo lo que han
menester. Lo valoro mucho, madre. No creáis que no os agradezco
los cuidados que les habéis dispensado. Pero necesito a mis hijos. Ya
me he perdido demasiadas cosas.

Juliana observa en silencio a Guillermo.
-Un buen padre supedita sus propios deseos y actúa en interés

de sus hijos.
-Eso es cierto.



-Todos, salvo Emilia, quieren irse contigo. Pero no se trata de
eso. Los niños no son capaces de evaluar la situación en la que se
encuentran.

-Yo sí -le dice Guillermo sin perder la calma-. Y les garantizo
seguridad. Si se presenta la menor posibilidad de que Delft sea
sitiada, viajaremos al norte. Allí estarán a salvo.

Juliana se da por vencida con un gesto de resignación.
-Son tus hijos, tienes derecho a llevártelos. Y he de decir… -

Espera un instante antes de proseguir-: He de decir que son
afortunados de tener un padre que se preocupa tanto por ellos.

 
Después de permanecer tan solo dos noches en Dillenburg,

Guillermo insiste en regresar. Hay mucho trabajo esperándole.
Mientras tanto, los niños han recogido sus pertenencias y las han
cargado en las cestas y los baúles que les ha cedido Juliana.

Guillermo anhela de todo corazón hacer una breve visita a
Carlota, pero resulta imposible. Haarlem sigue estando asediada y
los Países Bajos lo necesitan.

Tanto a él como a los niños les pesa en el corazón despedirse de
Juliana. De repente, todos se dan cuenta de que Juliana se hace
mayor, que nadie sabe cuánto tiempo durará la guerra y que esta
puede ser la última vez que se vean. Los pequeños abrazan
emocionados a su abuela que, de pronto, se muestra fuerte y firme,
y, después de despedirse afectuosamente de ellos, los acompaña
con paso decidido hasta el carruaje.

-Os vais con vuestro padre, eso es maravilloso, ¿no? Nos
escribiremos, queridos míos. Y os tendré presentes en mis oraciones.
Emilia, no olvides tu muñeca. Se te ha caído en el patio.

Todos se suben al carruaje, el cochero agita el látigo y los
caballos se ponen en movimiento. Las grandes ruedas traquetean
sobre los adoquines, cruzan el puente de madera y pasan debajo del
portalón.



Todos se asoman a las ventanillas para despedirse de Juliana,
que les devuelve el saludo con la espalda erguida. Con el corazón
dolorido, Guillermo ve cómo la frágil figura de su madre se hace más
y más pequeña, y entonces comprende que la soledad de Juliana
empieza donde acaba la suya.

 
Aunque Haarlem sigue aguantando, la villa empieza a tener

muchas dificultades. Mientras el lago de Haarlem estaba helado, aún
se podía abastecer a la ciudad mediante trineos que pasaban por
debajo de las murallas, pero tan pronto se inicia el deshielo, deja de
recibir provisiones del exterior.

Guillermo se pasa días enteros en su escritorio, pidiendo ayuda a
todas las personas con las que consigue contactar. Por lo pronto
puede olvidarse de Luis, pues una extenuante enfermedad lo ha
agotado hasta tal punto que se ha visto obligado a abandonar sus
funciones como comandante del ejército. De este modo, Guillermo
ha perdido a su principal contacto en el extranjero y puede olvidarse
de recibir apoyo de ese lado.

Está solo.
O casi solo. En cuanto el lago de Haarlem vuelve a ser

navegable, empiezan a aparecer barcos de los mendigos del mar con
las velas henchidas por el viento. Navegan hacia la ciudad de noche,
ante los ojos de los españoles, cargados de víveres. De esta manera,
Haarlem logra aguantar el asedio durante un tiempo. Desde la
ciudad se realizan incursiones para atacar a los españoles, y tienen
éxito. Los habitantes de Haarlem incendian el campamento español,
matan a todo el que se encuentran y roban toda la comida y todas
las armas que pueden. En la ciudad estalla la alegría cuando en una
de las correrías consiguen hacerse con un carro de los sitiadores
repleto de víveres y empujarlo hasta el interior pasando por la
puerta de la ciudad. Pero el júbilo dura poco. A finales de marzo, el
conde de Bossu, aliado de los españoles, surca el lago con una flota
de galeras. Sus cañones destrozan las pequeñas embarcaciones de



los mendigos del mar y desde Ámsterdam llegan aún más buques de
guerra, repletos de belicosos mercenarios.

Poco después llegan refuerzos de los mendigos comandados por
Diederik Sonoy, estatúder de Guillermo en la Holanda septentrional,
con equipos pesados.

Durante un mes, se suceden las batallas navales en el lago de
Haarlem. Los ciudadanos contemplan con preocupación la contienda
desde lo alto de las murallas, donde tienen buenas vistas de los
buques de guerra. Sin embargo, cuando los cañones retumban sobre
el lago, los galeones quedan ocultos por las nubes de pólvora.

Cada vez que un buque español es alcanzado y arde envuelto en
llamas, estallan los gritos de júbilo en la ciudad. En cambio, cuando
el enemigo hunde un barco de los mendigos, sus gritos de temor
llegan hasta más allá del lago. Y son muchos los barcos holandeses
que acaban destrozados, pues no son rivales para la flota bien
pertrechada de Bossu.

A finales de mayo, el conde ha limpiado el lago de Haarlem y
cierra herméticamente todas las vías fluviales que conducen a la
ciudad.

La villa no tarda en izar la bandera negra en las torres de las
iglesias, en señal de terrible carestía. Los suministros de alimentos
que llegaban todas las semanas eran claramente insuficientes, pero
ahora que se han interrumpido, se desata el hambre.

En la plaza mayor de Delft, Guillermo de Orange pronuncia un
encendido discurso. Se dirige a los ciudadanos desde una tarima
levantada para la ocasión y les advierte sobre lo que podría ser el
destino de Haarlem, aunque también el suyo. Puesto que, si cae
Haarlem, los españoles dispondrán de una importante base de
operaciones además de Ámsterdam.

-Le seguirán Leiden, La Haya y Róterdam, y también Delft sentirá
la cólera del ejército del duque de Alba. Es nuestro deber detener el
avance de los españoles. No ha de ser tarea de cada ciudad por sí
sola, sino de todas juntas. Nuestra fuerza está en la unión. No
podemos seguir permitiendo que el enemigo salga beneficiado de



nuestra división. Por ello os pido a todos: ¡enrolaos! ¡Firmad y
liberad Haarlem y liberaos a vosotros mismos del peligro mortal que
nos amenaza a todos!

Se levanta una ensordecedora aclamación. Todos aplauden, las
mujeres les dan con el codo a sus maridos mientras asienten con la
cabeza y miran al príncipe. «Tiene razón», dicen, «si no hacemos
nada, tendremos a los españoles ante nuestras puertas.»

De pronto, el pueblo, no solo en Delft, sino en todo el país, se
apiña para alistarse en el ejército del príncipe. A principios de julio,
todos los voluntarios se congregan en Sassenheim y ponen rumbo a
Haarlem, mientras que, en Delft, el príncipe aguarda en ascuas la
llegada del mensajero. Este llega antes de lo previsto y con noticias
bien distintas a las esperadas.

-Todo ha salido muy mal, excelencia -le dice el hombre jadeando
nada más entrar en los aposentos de Guillermo en el convento de
Santa Ágata-. Los españoles deben de haber interceptado los
mensajes que enviábamos a la población de Haarlem. Nos estaban
esperando en el camino de Manpad con una fuerza militar
enormemente superior. Lamento tener que decíroslo, excelencia,
pero el ejército de liberación ha caído en una emboscada y ha sido
derrotado. Y lo que es peor…

Es perceptible lo mucho que le está costando al mensajero
transmitir la noticia.

-¿Qué? -pregunta Guillermo-. ¿Qué puede haber de peor que
esto?

-Haarlem -dice el mensajero con dificultad-. Haarlem está
perdida, majestad. La ciudad acaba de rendirse.
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Leiden, julio de 1573
 
La estremecedora noticia de la caída de Haarlem se propaga por

todo el país. Isabella intenta permanecer ajena a los detalles que se
van conociendo, pero empieza a resultarle harto difícil ahora que
está en boca de todos, en casa, en la calle y allí adonde va.

La rendición de la ciudad se completa pagando el enorme
importe de doscientos cuarenta mil florines a cambio de la garantía
de que sus soldados no la saquearán.

Para sorpresa de todos, don Fadrique cumple su promesa y la
villa no es saqueada, aunque los soldados de la guarnición, las
tropas de mendigos presentes y una gran cantidad de destacados
ciudadanos mueren ahorcados, decapitados y, cuando la cosa no
avanza con suficiente rapidez, ahogados en el río Spaarne.

-¿Y ahora qué? ¿Qué harán ahora? -se pregunta Agaat-. ¿Qué te
apuestas a que avanzan hasta Leiden? Somos los que estamos más
cerca.

El ama de llaves recorre la cocina hecha un manojo de nervios,
yendo de la despensa al fregadero y desde allí al armario de los
platos, hasta que encuentra lo que anda buscando.

Isabella está sentada en la mesa desmigajando queso curado
encima de un pedazo de pan. No tiene apetito y cada día debe
obligarse a comer algo. Muy a su pesar, ha acabado aceptando su
embarazo, pero opina que es una innecesaria crueldad que además



le provoque tantas náuseas que apenas logra mantener algo en el
estómago.

-¿Cómo os sentís hoy? ¿Estuvisteis otra vez tan enferma anoche?
-le pregunta Agaat depositando un tazón de leche caliente frente a
ella mientras la observa con atención.

-Me sentía bien, pero he dormido muy mal.
-No me sorprende -dice Agaat mirándola con compasión.
Al igual que todos, ha aceptado sin dudarlo la historia que les ha

contado Isabella de que el padre de su hijo murió en Naarden. Y, en
el fondo, no miente.

Isabella levanta la vista cuando Folkert entra en la cocina con
una expresión de alivio en lugar de su habitual gesto de cansancio y
preocupación.

-¿Habéis oído la noticia? -les dice alegremente-. Los españoles no
vendrán a Leiden. Han puesto rumbo a Alkmaar.

-¡Gracias a Dios! -exclama Agaat santiguándose una vez y luego
otra, porque se siente culpable-. Quiero decir que por supuesto es
terrible para la pobre gente de allí, pero he tenido pesadillas
pensando que vendrían a Leiden.

-Todos las hemos tenido -le dice Folkert para tranquilizarla-. No
tienes por qué avergonzarte de sentir alivio de que nuestra ciudad
no esté amenazada.

-Al menos, por ahora -le dice Isabella-. No pensarás de verdad
que no van a venir aquí, ¿no? Don Fadrique solo descansará cuando
vuelva a dominar a toda Holanda.

En su vientre, el niño se mueve agitado, como si oyera lo que
están diciendo. Isabella se lleva la mano a la barriga, no para
tranquilizar al bebé ni por amor maternal, sino porque quiere sentirlo
lo menos posible. Ya le basta con que le impida dormir por las
noches, no necesita que encima le recuerde su presencia durante el
día. El embarazo sigue su curso, pese a sus intentos y oraciones
para que se acabe. Por lo visto, Dios ha decidido que tendrá al bebé.
Y a ella no le queda otra que aceptarlo.



 
El 3 de agosto empiezan los primeros signos del parto con

pequeñas pérdidas de sangre y dolores punzantes en la espalda y el
vientre. Transcurren dos días sin que suceda nada más, pero
entonces el proceso se reanuda de pronto con intensidad.

En su cuarto, ayudada por la comadrona, Agaat, Josine y
Bregeta, Isabella pasa horas difíciles. La comadrona le dice que todo
está saliendo bien y que puede considerarse afortunada pues, a
menudo, ha asistido a partos de varios días, sobre todo de madres
primerizas.

Ella apenas la escucha, tampoco a Josine y Bregeta, que le
sostienen la mano, la alientan y le dicen que dentro de poco tendrá
a su hermoso bebé en sus brazos.

Más de tres horas después de que empezara en serio el parto,
con el esfuerzo de la última contracción nace un bebé sano que va a
parar a las manos de la comadrona.

-Es un niño -le dice esta y, después de una rápida inspección,
deja al recién nacido sobre el vientre de su madre.

Isabella mira hacia abajo sin hacer ningún ademán de coger o
tocar siquiera al bebé que llora.

-Apartadlo -susurra.
-Todo ha salido bien, no os preocupéis. Es un niño fuerte, podéis

cogerlo sin miedo -le dice la comadrona.
-No lo quiero. Lleváoslo.
-Esperad un momento, todavía debo cortar el cordón umbilical.
Con un movimiento rápido separa a la madre y al niño.
-¿Ya está? Por favor, lleváoslo -suplica Isabella apartando el

rostro.
-Pero querida, ¿no quieres sostener a tu hijo, ni siquiera unos

instantes? Míralo, mira qué hombrecito tan hermoso. Con esa carita
tan mona y ese cuerpecito tan perfecto… -dice Josine inclinándose
con ternura sobre el bebé que llora cada vez con más fuerza, y
deslizándolo hacia arriba para que Isabella pueda cogerlo mejor.



Isabella siente el cuerpo desnudo sobre su pecho. Una boca que
parece querer mamar.

-¡He dicho que no lo quiero!
Su grito de desesperación llena la estancia, mientras ella aparta

con fuerza al bebé con las manos.
Las demás mujeres la miran asombradas y consternadas. Solo la

comadrona se mantiene estoica. La única expresión de sorpresa que
se permite es levantar una ceja. Con un gesto decidido, toma al
bebé en brazos y lo envuelve en los paños calientes que le tiende
Agaat.

Josine y Bregeta se levantan, están desoladas y no comprenden
lo que sucede.

-Estás cansada, primero duerme un rato.
-Volveremos más tarde. Que descanses.
Isabella asiente y cierra los ojos para no ver los rostros afligidos.
Claro que no comprenden nada. Ni siquiera ella entiende por qué

no soporta la presencia de un recién nacido inocente. Durante todo
el embarazo deseó que desapareciera y confió en que sus
sentimientos hacia él cambiaran cuando por fin naciera, pero no ha
sido así. Al contrario, durante el parto, con las piernas separadas,
encerrada en un mundo de dolor, ha vuelto a encontrarse en la
misma situación en la que fue engendrado el niño.

Después de la expulsión de la placenta, deja que Agaat la lave y
la vista mientras ella mantiene los ojos cerrados. El ama de llaves
hace su trabajo en silencio, sin formularle las molestas preguntas
que ella temía.

Pese a todo, Isabella se alegra cuando por fin se queda a solas.
El silencio en la habitación la reconforta, aunque la cabeza le dé
vueltas de la cantidad de pensamientos y sentimientos que se
agolpan en su interior. En algún lugar de la casa oye llorar al niño y
a ella se le encoge el corazón. No de compasión, pues sabe que está
bien cuidado, sino porque su cerebro sobrecargado no puede
soportar el agudo sonido.



Por fin acaba conciliando el sueño, cansada del parto y de las
emociones.

Por la noche, después de que la comadrona y Agaat hayan
pasado a ver cómo se encontraba, Isabella se siente un poco mejor.

Ellas intentan convencerla de que mire al niño, de que le dé el
pecho, pero ella niega con la cabeza.

-No pienso amamantarlo. Buscad a una nodriza. Y tampoco
quiero verlo.

Por el rabillo del ojo advierte la mirada de complicidad que
intercambian la comadrona y Agaat. Resulta evidente que han
hablado de ella. Seguro que no es la primera vez que la comadrona
se encuentra con mujeres recién paridas que no aceptan a sus
bebés. Es algo que sucede sobre todo tras un parto difícil.

Isabella incluso ha oído hablar de mujeres que poco después del
nacimiento, asfixian a su propio bebé. Era algo que no podía ni
imaginarse, pero ahora se pregunta de lo que habría sido capaz si la
hubiesen dejado sola con ese crío chillón.

 
La ventaja de un parto rápido y sin complicaciones es que

permite a la mujer recuperarse pronto. La desventaja es que no
tarda en presentarse gente deseosa de ver a la madre y al recién
nacido, y las visitas se hacen interminables.

Los únicos invitados que Isabella conoce son Josine, Gilles,
Bregeta y los niños, los demás son vecinos y amigos de la familia.
Todos ellos tuvieron relación con Lideweij, están al tanto de su
ruptura con su padre, y también del regreso de la nieta de
Boudewijn. El nacimiento del pequeño Pepijn -el nombre que Folkert
ha acabado por ponerle al bebé- constituye una buena ocasión para
conocer a Isabella.

La fiesta se prolonga durante varios días. En el salón hay gofres
con azúcar, figuritas de mazapán, rosquillas y otras golosinas para
las visitas, y Agaat y Dieuwertje, la nueva criada, están muy
ocupadas sirviendo los empalagosos licores.



Cathrijne, la nodriza, se pasea con el bebé como si fuera la
madre, se lo enseña a todo el mundo y lo va dejando en brazos de
unos y otros. Isabella se limita a hablar con los invitados. Sobre todo
conversa largo y tendido con personas que conocieron bien a su
madre. Les formula mil y una preguntas, pero en cuanto ellos
intentan averiguar lo que sucedió exactamente en Naarden, ella
interrumpe de golpe la conversación y se marcha arriba con dos
copas de aguardiente, a ver al abuelo que está solo, mirando por la
ventana.
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Don Fadrique no pierde el tiempo. Apenas unos días después de la
rendición de Haarlem, envía al capitán Julián Romero a Alkmaar.
Romero se presenta ante la puerta de Kennemerland con dos mil
cuatrocientos infantes y cuatro unidades de jinetes. Los ciudadanos
se apresuran a cerrarle la puerta mientras al otro lado de la ciudad,
junto a la puerta de Frisia, cortan el paso a dos compañías de
mendigos.

En la ciudad, las autoridades no saben si mantenerse leales al
bando del príncipe o volver con el del rey. Anteriormente, Alkmaar
había elegido el lado de Orange, pero con el recuerdo de lo sucedido
en Naarden y Haarlem, la elección deja de ser tan sencilla.

El ayuntamiento celebra interminables deliberaciones y
finalmente propone dejar entrar a Romero a fin de evitar una
masacre.

Los ciudadanos no están de acuerdo. Para zanjar la discusión, el
carpintero municipal Maarten van der Meij se pone a la cabeza de un
grupo de ciudadanos exaltados con el que se dirige a la puerta de
Frisia y allí rompe las cerraduras.

La puerta se abre de par en par y ochocientos mendigos entran
cantando triunfantes y marchan por la ciudad con las armas en
posición de disparo. Se dirigen enseguida a la puerta de
Kennemerland, donde esperan los españoles. Estos, al ver llegar a la
mitad de la población con las tropas de los mendigos, ponen pies en
polvorosa.

 



El 21 de agosto, los españoles regresan de improviso con otros
dos mil hombres de refuerzo. En un solo día, la ciudad de los quesos
queda herméticamente cerrada del exterior. Don Fadrique establece
su cuartel general en Oudorp, mientras sus oficiales ocupan los
pueblos de Langedijk, Sint Pancras y Koedijk.

Desde las murallas, los habitantes de Alkmaar miran cómo los
españoles levantan su campamento alrededor de la ciudad, colocan
la artillería y disparan de vez en cuando para poner a prueba el
alcance de los proyectiles.

El barro dificulta el desplazamiento de los pesados cañones. Con
sumo esfuerzo, los españoles cavan zanjas en las cuales poder
arrastrar las ruedas.

Los soldados, extenuados por el asedio y los ataques de
Haarlem, no muestran excesivo entusiasmo. Para agilizar la tarea,
don Fadrique pone a trabajar a decenas de presos de Haarlem que
tampoco están por la labor y la sabotean siempre que pueden. Sin
embargo, al final acaban colocando las baterías de cañones en torno
a la ciudad.

Se inicia la lucha. No con un gran asalto, sino con bombardeos
que se prolongan durante días enteros. Los proyectiles de los
cañones golpean las murallas o pasan por encima de ellas,
impactando contra los tejados, las calles y los canales. Los españoles
levantan torres de asalto, que se acercan cada vez más a la ciudad,
y cavan túneles para poder llegar bajo tierra hasta las murallas.

Desde la ciudad se realizan incursiones para destruir las torres de
asalto y hacer saltar por los aires los túneles. Por las noches, los
ciudadanos trabajan en grandes grupos para reparar los muros
derribados durante el día.

El 16 de septiembre, los habitantes de Alkmaar se percatan con
espanto que los españoles están instalando nueve piezas de artillería
pesada delante de la puerta de Frisia y siete delante de la Torre
Roja. A partir de ese momento, ya no se dispara al azar, sino que la
cosa va en serio.



Un día más tarde, ven cómo los españoles colocan puentes de
madera y dirigen los cañones hacia los segmentos más endebles de
las murallas de la ciudad.

Intramuros, los ciudadanos se preparan a toda prisa para la gran
batalla. Junto a la puerta de Frisia, levantan un muro interior, para lo
cual tienen que derribar cuatro casas. Los carpinteros municipales
refuerzan las partes más frágiles de la muralla y los milicianos
reúnen todas las armas que pueden utilizarse contra los españoles.

En la mañana del 18 de septiembre, las trompetas españolas dan
la señal de ataque.

El cañoneo que sigue es indescriptible. Durante horas enteras, las
balas de los cañones impactan contra la puerta de Frisia, hasta que
queda reducida a escombros.

Acto seguido, los españoles colocan los puentes de asalto sobre
el foso y lo cruzan, listos para invadir la ciudad. Sin embargo, la
misión no es tan sencilla: la puerta sigue colgada de sus goznes y la
enorme capa de escombros forma una auténtica barrera. Detrás de
esa montaña de restos, una muchedumbre de vecinos recibe al
enemigo con una calurosa bienvenida blandiendo hachas y cuchillos.

Desde el puente de asalto, nuevas tropas españolas avanzan
hacia la ciudad. Colocan escaleras contra las murallas y trepan hasta
arriba. Allí, cientos de hombres y mujeres, niños y niñas los esperan.
Todos los que son capaces de defenderse, viejos o jóvenes, acuden
a las murallas, armados con piedras, trozos de hierro, calderos llenos
de brea ardiente, recipientes de agua hirviendo, aros en llamas y
cubas llenas de plomo fundido.

Los españoles asaltan la ciudad con un movimiento que imita al
de las olas: atacan, se retiran y vuelven a atacar.

Los combates se prolongan durante todo el día. Ni los ciudadanos
de Alkmaar ni los españoles tienen un momento de descanso.
Luchan a vida o muerte. Hasta los niños ayudan sacando adoquines
de las calles que luego entregan a los defensores en la muralla. Las
ancianas, los enfermos y los heridos ayudan calentando brea y agua
sin cesar, que se recoge a lo largo del día con calderos.



En los adarves, reina un enorme caos de fuego de mosquetes,
lanzas y hachas, relucientes cascos y cabezas ensangrentadas, todo
envuelto en espesas nubes de pólvora. La apacible ciudad se ha
convertido en un campo de batalla en el que es imposible entender
una sola palabra debido al incesante estrépito de los disparos, el
chocar de acero contra acero y los gritos de los heridos.

Al final del día, el cansancio empieza a apoderarse de los
sitiados. Aunque tienen ventaja como defensores en los altos
adarves, están en franca desventaja numérica frente al enorme
ejército español. Una y otra vez rechazan los ataques, ven al
enemigo caer de las escalas, pero después vienen a reemplazarlo
otros soldados que, con auténtico desprecio por la muerte, vuelven a
colocar las escalas y a iniciar la subida.

No obstante, también los españoles empiezan a descorazonarse.
¿Qué tipo de demonios son esos que se han encaramado a los
bastiones? Incluso hay niñas que, con tenaz determinación, están allí
dispuestas a apedrear o hundir una escoba en llamas en la cara de
todos los soldados que consigan llegar al borde de la muralla.

La sangre gotea de los muros, el foso se llena de cadáveres
socarrados de soldados.

Desde la Torre Roja, los moradores de la villa consiguen
destrozar los puentes de asalto con unos cuantos disparos certeros,
y de pronto, la lucha parece haber terminado. Ningún español se
atreve a acercarse a la ciudad sin puente de asalto y escalar desde
el foso. Sería un auténtico suicidio.

Por fin, a las siete de la tarde, los soldados se retiran a su
campamento, heridos y decepcionados. Esa noche no habrá pillaje
en recompensa por el duro trabajo realizado. Han sufrido
considerables pérdidas y sus bolsas están vacías.

En la ciudad, los habitantes apenas tienen energía para celebrar
la victoria. Agotados vuelven a casa a rastras, cenan algo y se
desploman en sus camas. Un pequeño grupo de voluntarios sacrifica
horas de sueño para cerrar las brechas en los muros y arreglar la
puerta de Frisia de forma provisional. Otro grupo hace guardia en la



muralla. Aunque nadie cree que los españoles tengan energía para
atacar de noche, no se atreven a correr el riesgo de irse a dormir.

 
En Delft, Guillermo de Orange espera con impaciencia noticias de

Alkmaar. En la iglesia valona del convento se arrodilla frente al altar
y reza por la salvación de la ciudad que lleva todo el día resistiendo
los ataques. ¿Aguantarán sus habitantes o serán degollados y
violadas sus mujeres?

Hacia la medianoche siguen sin llegar noticias. No obstante, eso
no tiene por qué significar nada, pues hasta el caballo más rápido
necesita mucho tiempo para recorrer la distancia entre Alkmaar y
Delft. Lo único que puede hacer él es esperar y no tiene intención de
irse a la cama antes de saber qué le ha pasado a la ciudad.

Guillermo se pregunta si podrá soportar más malas noticias.
Desde hace algunas semanas, su estado de salud es precario. Los
accesos febriles le obligan a guardar cama, apenas consigue retener
los alimentos y sus fuerzas se debilitan día tras día.

A veces, sumido en la más profunda desesperación, se pregunta
si en su vida llegará a conocer una sola hora de despreocupación, si
podrá ofrecer un futuro a sus hijos y si está dispuesto a vivir en caso
de que no sea así. No obstante, cuando la fiebre remite, el príncipe
recupera su habitual optimismo y dinamismo, y, enfermo o no, se
sienta en el escritorio para enviar instrucciones a sus hombres y
contestar las cartas que le escribe su querida Carlota.

Los niños se han adaptado con alguna dificultad a su nueva vida
en Delft. Tras la alegría del reencuentro con su padre ha llegado la
añoranza de la abuela y de Dillenburg. Ninguno de ellos habla de
volver, pero Guillermo se siente a veces culpable cuando los ve
deambular sin rumbo por los pasillos del convento.

Por fortuna reciben mucha atención por parte de las monjas.
Sobre todo las niñas, que aprenden a coser y a cocinar. Guillermo se
pasea a menudo con Justino por las calles de Delft, cuyos habitantes
los saludan respetuosamente en cada esquina. A sus catorce años,
su hijo bastardo ya tiene edad para comprender por qué lucha su



padre y a Guillermo le complace poder mantener conversaciones tan
profundas con el muchacho.

-Más tarde, cuando sea mayor, me uniré al ejército -le dice
Justino-. Y obligaré a los españoles a volver a su país.

No son palabras vanas, Guillermo lo ve por la expresión dura y
decidida en el rostro del joven, que empieza a adquirir rasgos
angulosos y adultos.

-Eres alto y fuerte, serías un buen comandante -le dice-. Quizá
debas hablar con tu tío Luis. Aunque espero que cuando cumplas
diecisiete años, ya no haga falta.

Hay muchas probabilidades de que sea así, puesto que la
rebelión en los Países Bajos parece tener éxito. Los mendigos siguen
dominando las aguas de Zelanda y ya controlan Frisia. Según las
últimas noticias, Luis está plenamente repuesto, ha conseguido
dinero en Francia y en el Imperio Romano Germánico, y está
haciendo planes para entrar en Limburgo con un gran ejército.
Desde allí, espera poder ofrecer su ayuda a la provincia de Holanda
con un rápido avance.

Ojalá llegue a tiempo, piensa Guillermo mientras se levanta con
dificultad después de haber estado arrodillado. Suponiendo que
hayan podido rechazar el ataque, un segundo asalto sobre Alkmaar
podría resultar excesivo.

El príncipe abandona la iglesia y entra en el zaguán del convento.
Allí advierte que hay corriente, la gran puerta de acceso está abierta
y enseguida comprende por qué: están dejando entrar a un
mensajero.

-Un mensaje de Alkmaar para el príncipe -dice el hombre,
jadeando.

El príncipe se acerca a él en unos cuantos pasos.
-¿Traes noticias? Dime, ¿qué ha sucedido? ¿Están aguantando?
El mensajero hace una profunda reverencia y luego vuelve a

erguirse.



-Aguantan, excelencia -dice-. A lo largo de todo el día ha habido
duros combates, pero los habitantes de Alkmaar han logrado
rechazar todos los ataques.

Guillermo exhala un largo y profundo suspiro. Posa la mano
sobre el hombro del mensajero, y dice:

-Gracias. Muchas gracias. Es todo lo que necesitaba saber.
Después de estas palabras, da media vuelta y regresa a su

habitación con una sonrisa dibujada en la cara.
 
Dos días después del primer gran ataque, don Fadrique vuelve a

formar sus tropas delante de las murallas de Alkmaar. Una vez más
tocan las trompetas en señal de carga, pero los soldados no se
mueven. Han visto perecer a cientos de compañeros, ellos están
heridos y agotados, y para más inri no han recibido la soldada. La
fácil victoria que se les había prometido se ha convertido en una
amarga decepción y ellos han perdido la fe.

Por mucho que los oficiales griten y castiguen, los soldados se
niegan a ejecutar un nuevo asalto.

Por ello, don Fadrique decide recurrir a su vieja táctica de rendir
por hambre a la población. Al fin y al cabo, esa jugada le salió muy
bien en la lucha por Haarlem.

Por encima de las murallas de Alkmaar sobrevuelan palomas con
mensajes para el príncipe. Los vigilantes soldados españoles
disparan a los pájaros y entregan las peticiones de ayuda a don
Fadrique. De esta manera, el general se entera de que quedan pocas
reservas en la ciudad. Ello le refuerza en su idea de que matar de
hambre a la población es la mejor manera de conseguir doblegar a
la villa.

En Delft, Guillermo mantiene el contacto con los sitiados. No por
medio de las palomas mensajeras, sino de personas lo
suficientemente valientes como para salir de Alkmaar a escondidas,
cruzar las líneas enemigas y poner rumbo a Delft.



A uno de esos mensajeros le entrega su respuesta: si la situación
es desesperada y no les queda más remedio que capitular, deben
prender fuego a las cuatro esquinas de la ciudad. Entonces, y solo
entonces, podrá poner en marcha su último plan de rescate.

Los españoles que se congregan en torno a Alkmaar intentan
matar de hambre y de agotamiento a los sitiados. Para ello dan la
señal de ataque en los momentos más insospechados,
preferiblemente en plena noche o al alba, obligando a los habitantes
de la ciudad a salir corriendo en ropa interior, para luego descubrir
que se trataba de una falsa alarma y que se han levantado en vano
de sus camas.

Aunque este tipo de provocaciones son molestas y agotadoras,
no socaban en ningún momento la confianza de los sitiados. Y, pese
a que las reservas empiezan a disminuir, no hay hambruna. Por lo
pronto podrán aguantar.

El tiempo acude en su ayuda. Los habitantes de la villa están
protegidos de las lluvias y las tormentas otoñales que golpean sus
tejados; en cambio, el campamento español no está tan bien
equipado.

Tras unos cuantos días en los que no cesa de diluviar, las tierras
aledañas a Alkmaar se han convertido en un lodazal en el que los
soldados no pueden dar ni un solo paso sin ser succionados por el
barro. Una semana más tarde, los campos y el campamento español
quedan inundados y el agua les llega a los tobillos.

En Enkhuizen, el estatúder Diederik Sonoy da la orden de romper
un dique. Para los agricultores, el agua salada que anega sus tierras
es una desgracia, pero para Alkmaar representa la salvación.

El agua sube hasta la altura de las rodillas, la pólvora se moja y,
por consiguiente, se estropea, y los cañones se vuelven inservibles.
Los soldados españoles están más que hartos y cada vez son más
numerosos los que desertan.

El 8 de octubre, cuando los habitantes de Alkmaar se despiertan
y suben a las murallas, solo quedan dos tiendas de campaña rotas



que se agitan al viento y unos cuantos cascos que se oxidan en el
agua. El ejército español se ha batido en retirada en plena noche.
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-He venido aquí a advertiros. En Ámsterdam corre el rumor de que
don Fadrique tiene intención de poner sitio a Leiden.

Reinier se ha presentado de improviso ante su puerta con este
mensaje.

Hace semanas que Isabella no lo ha visto y, a pesar de sus
diferencias y de la aversión que siente a veces por él, lo ha echado
de menos. Ella misma no sabe bien por qué. Acaso sea porque hay
tan pocas personas en su vida que incluso celebra la amistad de
alguien como Reinier Benningh.

-Entra -le dice apartándose para dejarle paso.
Mientras Reinier se quita el abrigo y se lo entrega a Dieuwertje,

aparece Folkert.
-¿Qué pasa? -le pregunta este.
Isabella se vuelve hacia él.
-Según Reinier, los españoles avanzan hacia Leiden.
Folkert permanece en el zaguán frotándose la perilla con

expresión dubitativa.
-Claro, era de esperar -dice. Y volviéndose hacia Reinier

pregunta-: ¿Es seguro? Quiero decir, tal vez se dirijan a Hornes, o a
Zaandam.

-Vienen hacia Leiden -responde Reinier en tono tajante como si
hubiese consultado al propio don Fadrique.

-De acuerdo -dice Folkert entrelazando los dedos con un gesto de
nerviosismo-. ¿De cuánto tiempo disponemos todavía?



-De unos cuantos días, no más. Propongo que recojáis las cosas
más importantes y que salgamos enseguida.

-Un momento -dice Isabella entrometiéndose en la conversación
que mantienen ambos-, ¿de qué estáis hablando? ¿Adónde vamos a
ir?

-Acordé con Folkert que si pusieran sitio a Leiden podríais
alojaros en mi casa de Ámsterdam. Y puesto que va a suceder
pronto…

-No pienso irme a ninguna parte -lo interrumpe Isabella-. Y
menos a Ámsterdam. ¿Sabes qué he oído últimamente? Que los
mercaderes de allí han financiado la flota de guerra con la que Bossu
ha derrotado a los mendigos del mar en el lago de Haarlem. No
pensarás que voy a esconderme en semejante ciudad.

Se hace un silencio incómodo, que Reinier rompe diciendo que
sería insensato quedarse en Leiden.

-No hace falta que te cuente lo que sucede cuando los españoles
saltan por la muralla -añade.

-No -dice Isabella-. Pero primero tendrán que conseguirlo. En
Alkmaar no lo lograron.

Folkert mira a su sobrina sin comprender.
-Pero Isabella, eso no tiene por qué suceder en Leiden. Es muy

probable que Leiden sea asediada.
-Pues me aprovisionaré -contesta ella-. Sea como fuere, no tengo

intención de irme. Además, ¿qué pensabas hacer con el abuelo? Su
salud empeora y está demasiado débil para viajar.

-He reservado plaza para él en el hogar de ancianos.
-¿Que has hecho qué? -Isabella mira perpleja a su tío.
-No te preocupes, Isa. Allí estará bien atendido. Me he encargado

de ello.
-¿Te has encargado? ¿Cómo te has encargado? Acabas de decir

que es muy probable que la ciudad perezca de hambre. ¿Cómo
piensas asegurarte de que el abuelo tenga suficiente comida? ¡Es
ridículo!



Reinier pone fin a la discusión.
-Nos llevaremos al abuelo. Quizá haga más complicado el viaje,

quizá esté demasiado débil para eso, pero dejarlo aquí no es una
opción, eso es cierto.

-Todo el plan no es una opción -replica Isabella-. Huye tú a
Ámsterdam, Folkert. El abuelo se queda aquí, en su casa, y yo
también.

Se miran el uno al otro, midiendo fuerzas.
-Muy bien -dice Folkert finalmente-. Ni puedo obligarte ni tengo

tiempo para discutir sobre eso. Voy a hacer el equipaje y después
saldré de inmediato. Tienes hasta entonces para cambiar de idea.

Da media vuelta y sube a su habitación.
-No cambiaré de idea -dice Isabella mientras lo mira subir por la

escalera.
-Entonces es que eres o muy tonta o increíblemente valiente -le

contesta Folkert sin volver la vista atrás.
La verdad es que a Isabella le trae sin cuidado lo que pase. No

quiere morir, pero tampoco le atrae seguir viviendo de esta manera.
Se pregunta si se habría esforzado tanto por sobrevivir de haber
sabido que los demás no saldrían con vida de Naarden.

Sus ojos se cruzan con los de Reinier, que la miran con dulzura y
comprensión.

-Un día empezarás a sentirte mejor -le dice-. Quizá todavía falte
mucho para que llegue, pero acabarás sintiéndote mejor.

La mirada de Isabella es inexpresiva.
-Lo sé -le dice-. Lo que no sé es si seré capaz de esperar a que

llegue ese momento.
-Yo de ti lo haría. A fin de cuentas tienes un hijo del que cuidar.

Por cierto, ¿dónde está? Me gustaría verlo. Le he traído una cosa.
Reinier saca una taza bautismal que lleva grabado el nombre de

Pepijn. La coloca en el aparador, junto a las tazas de Isabella,
Susanna y Alida.



Isabella lo observa en silencio y luego le señala la cuna de
madera junto al hogar.

Reinier se acerca al bebé dormido, se agacha y lo observa con
interés.

-Es un niño precioso -dice mientras se yergue-. No es que sea un
entendido, pero creo que no se ve a menudo.

-¿El qué?
-Un pelo tan negro y una piel tan morena. ¿Su padre era

moreno?
-Yo misma tengo el pelo castaño.
-Pero no tan oscuro, y tienes los ojos grises. Sin embargo, se

parece a ti. ¿Has visto cómo arruga la nariz cuando lo molestan? Tú
haces lo mismo.

-No lo hago.
-Claro que sí. Te lo he visto hacer a menudo. Folkert también lo

hace. Creo que es un rasgo de la familia. ¿Qué más tiene de ti?
-Ni idea. Escucha, ¿por qué no vas a ayudar a Folkert a hacer el

equipaje? ¿No teníais prisa?
-No es para tanto. Aunque los españoles llegaran ahora, todavía

tendrían que asediar la ciudad. Tenemos tiempo -le contesta Reinier.
Isabella lo observa entornando los ojos.
-¿Por qué haces esto?
-¿Qué?
-¿Por qué vienes aquí a ayudarnos? ¿Qué más te da a ti?
Reinier se acerca sin prisas al aparador y examina con atención

los objetos expuestos en él.
-Folkert es un compañero de negocios -dice por fin-. Un buen

compañero y me gusta poder echarle una mano si es necesario.
-Haces negocios con muchas personas. ¿Te las llevas a todas

contigo a Ámsterdam?
Reinier se echa a reír.
-No, por supuesto que no. Tengo mis motivos. Digamos que no

todos son iguales.



Isabella se le acerca lentamente, con pasos casi amenazadores.
-Espero que no estés implicando a Folkert en tus negocios con

los españoles.
-Se lo propuse -reconoce Reinier-, pero por desgracia no quiso

saber nada del asunto.
-¿Qué le propusiste exactamente?
-En realidad, no es asunto tuyo -le contesta Reinier en tono

afable-, pero puesto que me lo preguntas con tanta amabilidad, voy
a explicártelo. La empresa de tu familia está al borde de la quiebra.
Hace mucho que no consigue beneficios, los gastos son superiores a
los ingresos y la cosa va a peor. Le propuse a Folkert que me
comprara lana española, que es más barata que la lana inglesa que
utilizáis ahora.

Isabella lo mira enarcando las cejas.
-¿Lana española?
-Lana merino española -confirma Reinier-. Es justo lo que

ayudaría a esta empresa a salir del atolladero.
-¿Y Folkert se ha negado?
-Sigo intentando convencerlo.
-Seguro que nadie la quiere ni regalada -constata Isabella.
-Es cierto que me cuesta venderla. Quizá habría sido mejor no

comprar esa partida de lana. Pero ya encontraré a alguien, no te
preocupes.

-Pero no a Folkert. Por fortuna, su sensatez se lo impide.
-Me pregunto si es tan sensato. La palabra que me viene a la

mente es corto de miras.
Isabella se ha hartado de la conversación. Es curioso lo poco que

hace falta para despertar su viejo sentimiento de irritación hacia
Reinier. Cada vez que se descubre sintiendo simpatía por ese
hombre, él lo echa a perder con su egoísmo.

-Me voy, tengo cosas que hacer -le dice-. Buen viaje de vuelta a
Ámsterdam. Sabes dónde está la puerta, ¿verdad?



Tras pronunciar estas palabras, da media vuelta y sale de la
habitación.

Los españoles dan una tregua a Leiden. Los tercios abandonaron
Alkmaar el 8 de octubre y hasta el 31 no aparecen las primeras filas
de soldados en Zoeterwoude y Leiderdorp. De repente, se advierte el
destello de las corazas y las lanzas y se oye el creciente rumor de un
ejército que se instala en los campos.

Desde las murallas, los ciudadanos observan la actividad de los
soldados e intentan calcular cuántos hay. Han oído decir que el
ejército tiene un nuevo comandante.

Don Fadrique ha sido llamado de vuelta a Bruselas por su padre
y, en su lugar, el duque de Alba ha colocado al general Francisco de
Valdés, a quien encarga la tarea de conquistar Leiden. Valdés se ha
forjado un nombre en los tercios españoles. De soldado raso ha
ascendido a maese de campo. Ahora que se ha granjeado la
confianza del duque de Alba, Valdés está decidido a no defraudarla.
Es su gran oportunidad. Si consigue tomar Leiden, le esperará una
gloriosa carrera militar.

Valdés es listo, ha aprendido de los errores de sus predecesores.
Las pérdidas sufridas en Alkmaar han sido enormes, y él no puede
permitirse perder más soldados. Así pues, esta vez no realizará
asaltos ni se lanzarán inútiles disparos, sino que se limitará a aislar a
la ciudad y esperar a que se rinda.

Valdés ordena ocupar las poblaciones circundantes, entre ellas la
villa de La Haya, y se instala cómodamente en el Binnenhof, en
pleno centro de la ciudad, desde donde dirige el asedio.

Los ciudadanos de Leiden empiezan con buenos ánimos. También
ellos han aprendido de Haarlem y Alkmaar. Han tenido casi un mes
para llenar los almacenes y desvanes de provisiones; están
preparados para el asedio.

Junto con Agaat, Isabella ha comprado una enorme provisión de
víveres. Quesos, sacos de harina, carne seca, fruta y acelgas en
conserva, todo está almacenado en el desván.



Por ello, las primeras semanas del sitio no suponen un problema
para nadie. En los mercados faltan productos frescos procedentes
del campo, pero la carestía no provoca hambre. Y a finales de
noviembre, cuando el cambiante tiempo otoñal deja entrar la nieve y
el hielo, los españoles lo pasan peor en su campamento que los
holandeses en Leiden.

La mañana del 1 de diciembre, Isabella se levanta temprano.
Está cansada, ha dormido mal, pero decide que no tiene sentido
permanecer más tiempo en la cama. Aún con el camisón puesto, se
echa el chal sobre los hombros, se acerca a la ventana de su
dormitorio y mira la nieve caer.

No debería pensar en lo que sucedió hace un año, en cómo
empezó aquel día y cómo acabó, pero no puede evitarlo. Parece que
fue ayer, es increíble que ya haya transcurrido un año entero. Sus
padres y sus hermanas siguen formando parte de su existencia. La
siguen, le llenan la cabeza con sus voces, le hacen compañía
durante las largas y oscuras noches.

La sensación de pérdida no ha disminuido, en realidad no hace
sino aumentar. La esperanza que la mantuvo en pie durante los
primeros meses, aun cuando en lo más profundo de su corazón
sabía que no volverían, se ha convertido en una sorda resignación.
Hoy, sin embargo, siente el dolor con la misma intensidad que si
todo hubiese acabado de suceder, y sabe que este será un día largo
y pesado.

Lo pasa con su abuelo, sentada en una butaca junto a la lumbre.
Están uno frente al otro, con las piernas cubiertas por una manta
que les protege contra las corrientes que se cuelan en la habitación
entre las grietas y ranuras.

Las oscilantes llamas en la chimenea traen recuerdos que
Isabella habría preferido enterrar, pero, puesto que se presentan,
ella les pone voz.

Le resulta difícil saber si Boudewijn comprende sus palabras,
pero se imagina que no. Poco importa, pues la historia que relata es
tanto para sí misma como para él.



Cuanto más queda es su voz, más penetrantes suenan sus
palabras. No está aquí, en esta cálida habitación, sino en el Naarden
de hace un año. Vuelve a deambular entre los cuerpos abiertos en
canal, las entrañas esparcidas y los cadáveres amontonados.

No solo rememora con detalle las imágenes de la masacre, sino
que también los olores están almacenados en su recuerdo. Junto
con sus palabras se libera el hedor pesado y ferroso de la sangre, de
cientos de cuerpos quemados y de la agonía.

Isabella no llora. Extrañamente, consigue explicar su historia sin
ninguna emoción, como si fuera un recuerdo de un lejano pasado
con el que ya no se sintiera involucrada.

Y al mismo tiempo, las imágenes reprimidas surgen con tal
nitidez ante sus ojos que se pregunta por qué no las ha dejado
donde estaban, guardadas en un lugar seguro de su mente.

¿Es acaso la esperanza de comunicarse con el abuelo lo que la
obliga a pronunciar en voz alta todas esas atrocidades? ¿Espera con
ello conmoverlo y provocar una respuesta?

Cuando se han apagado sus últimas palabras, la habitación
queda sumida en el silencio. El fuego de la chimenea crepita,
mientras que fuera la nieve cae silenciosa.

Mira a su abuelo. ¿Son imaginaciones suyas o tiene los ojos
húmedos? Tiene la boca entreabierta, como si quisiera decir algo,
pero de sus labios no brota sonido alguno. En el fondo de su
corazón, Isabella espera que no haya oído nada de su historia.

Isabella se levanta, sintiendo los miembros entumecidos del rato
que ha estado sentada, abraza al anciano y apoya la mejilla en la de
él. Luego le recoloca la manta sobre las piernas y mira afuera, donde
el mundo se esconde debajo de una capa de nieve cada vez más
gruesa.
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Boudewijn Feelinck fallece dos semanas más tarde. Isabella se da
cuenta de inmediato de lo que sucede cuando entra en el dormitorio
para ayudarle a salir de la cama. El anciano yace inmóvil sobre las
almohadas, envuelto en la quietud. Normalmente ronca un poco o
emite pequeños soplidos, sin embargo, ahora lo rodea un profundo
silencio.

Isabella se queda quieta. Tarda un buen rato en atreverse a
acercarse. Extiende la mano con cuidado y toca la de su abuelo. Está
fría.

Coge una silla y observa su rostro durante largo tiempo,
consciente de que serán sus últimos momentos juntos.

-No debería haberos contado nada -susurra-. No debería haber
alterado la seguridad de vuestro mundo interior. Lo siento
muchísimo.

 
-No es culpa tuya -le dice Reinier, cuando pasa a verla y ella le

habla de su sentimiento de culpa.
Por razones que Isabella no acaba de comprender, Reinier ha

dejado marchar a Folkert a Ámsterdam y él se ha quedado en
Leiden.

-Era muy mayor y apenas era consciente de lo que sucedía a su
alrededor. Sencillamente, su corazón ha dejado de latir.

-Sí, porque le conté las cosas más horrorosas que quepa
imaginar. Le expliqué que no volvería a ver a su hija. ¿Te extraña



que su corazón se haya parado?
-No, pero ¿es tan grave eso? -dice Reinier con sensatez-. Intenta

imaginarte cómo debía de ser su mundo: borroso, brumoso e
incomprensible. Con recuerdos de un pasado al que no podía
regresar, esperando a personas que no llegaban. Su esposa, su hija,
sus seres más queridos. Puede que tengas razón en que su corazón
dejó de latir cuando oyó que no tenía sentido seguir esperando. Pero
creo que le has hecho un favor.

 
A partir del momento en que se notifica el fallecimiento de

Boudewijn Feelinck, Isabella no está ni un instante sola. Debido al
asedio es imposible informar a la familia de Folkert que no puede
venir a despedirse, pero en cambio aparecen sus vecinos, conocidos
y amigos.

Isabella lleva a cabo sus tareas y sus obligaciones sintiéndose
ajena a sí misma. Pone todos los espejos y cuadros de cara a la
pared y cubre con una tela negra los que son muy grandes. Se pone
en contacto con el gremio de enterradores, que le envía a
amortajadores que visten al anciano con sus mejores ropas. Tres
días se queda así, con su jubón de terciopelo y su tabardo con ribete
de armiño, hasta que los carpinteros tienen listo un ataúd a medida.

Mientras tanto, la casa de Rapenburg se llena todos los días de
gente que viene a darle su último adiós.

Isabella conoce a Ysbrant van Poelgeest, que dice ser un viejo
amigo de su abuelo, y a las familias Van Bosschuysen y Van
Alcemade. Todos ellos pañeros con quienes colaboraba y competía
Boudewijn. Y todos hacen alusión a préstamos pendientes que,
ahora que su viejo amigo ha fallecido, deberían reembolsarse
pronto.

-Lo comprobaré -les promete Isabella cansada.
-No es mi intención presionaros -se apresura a decirle Ysbrant

van Poelgeest-. Además, es inapropiado molestaros con eso, ahora
que estáis de duelo, pero son tiempos difíciles. ¿Es posible que



Boudewijn haya estipulado en su testamento que sus deudas deban
satisfacerse con su herencia?

Isabella repite que procurará averiguarlo y que no tiene la menor
idea de cómo es el testamento del abuelo y que la única persona
que sabe algo al respecto es Folkert, y se encuentra en Ámsterdam.

-El notario Jan Vinck llevaba los asuntos de vuestro abuelo -le
dice Ysbrant-. Deberíais ir a verlo dentro de poco.

Isabella vuelve a prometerle que lo investigará todo, y entonces
ve entrar a Gilles y Josine, y se apresura a ir a su encuentro. Son
ellos los que vienen a consolarla y ayudarla cada día. Josine ha
cambiado todas las cortinas de la casa por paños negros, mientras
que Gilles ha hablado con el sacerdote de la iglesia de San Pedro
para organizar el funeral. También se encarga de enviar las cartas
para invitar a la gente a la ceremonia.

 
Hay momentos en que la agobia tanta gente en casa. Varias

veces al día se refugia en la habitación del abuelo en el piso de
arriba. Allí, se desploma en el sillón y mira por la ventana el paisaje
que durante años fue la única distracción del anciano.

El día antes del entierro se queda casi toda la mañana en la
habitación. Cuanto más tiempo está sentada allí, menos motivo ve
de levantarse. Durante largo rato tiene la vista perdida, y solo es
consciente de su respiración sosegada que no se deja influenciar por
lo que le pasa en la cabeza y en el corazón. Cabría pensar que el
exceso de dolor y de pena le cortaría la respiración, pero su cuerpo
sigue funcionando sin importarle que ella haya perdido la alegría de
vivir. Es joven y está sana, y puede seguir años así.

Exhalando un suspiro, Isabella se levanta y al hacerlo desplaza
un poco el asiento. Al mirarlo se percata de que le faltan los clavos
que deberían sujetarlo al armazón de madera. El asiento está suelto
en el sillón y se puede extraer con facilidad, como si siempre hubiese
sido así. Esa es sin duda la idea, pues no se aprecian roturas en la
tapicería ni otros daños en el lugar donde debería de haber clavos.



Isabella no espera realmente encontrar algo debajo del asiento;
lo levanta sin pensarlo demasiado y mira el hueco.

Dentro hay rollos de pergamino. No uno solo, sino muchos, uno
encima de otro. Los sellos están rotos y unas cintas de seda los
mantienen cerrados.

Una esperanzadora sospecha se despierta en su cabeza. Alarga la
mano para sacar una de las cartas del oscuro escondite, pero
apenas se atreve a hacer algo con ella. En su interior, la esperanza y
el miedo bullen acelerando los latidos de su corazón. Si no es lo que
espera, la decepción resultará insoportable. Por otra parte sabe que
si se confirma su sospecha tendrá que enfrentarse a emociones que
no controla desde hace tiempo.

Con dedos temblorosos y rebeldes, abre una de las cartas y
desliza los ojos por la elegante caligrafía de su madre. Es una carta
en la que describe un día de su vida en Breda. Ve escrito su propio
nombre, y el de Susanna y Alida. Pequeños sucesos y ocurrencias
que ella ya no logra recordar, pero que han sido anotados con amor.

Con la punta de los dedos, toca la tinta que años atrás salió de la
pluma de su madre y que ahora devuelve a su familia a la vida.

Se apresura a enrollar de nuevo la carta antes de que la tinta se
manche. No puede leerla, no ahora. Eso arrancaría la fina capa
protectora que cubre las heridas que cicatrizan lentamente, dejando
pasar de nuevo el dolor y la pérdida.

Tal vez algún día, cuando esté segura de que puede soportar
todos esos recuerdos. Hasta entonces, las dejará donde han estado
guardadas durante todos estos años.

 
El funeral se convierte en una ceremonia multitudinaria. Es tanta

la gente que acude, que no hay sitio para todos en los bancos de la
iglesia, por lo que muchos se ven obligados a seguir la ceremonia
desde las naves laterales.

Boudewijn es sepultado en la capilla de la familia, donde reposan
los restos de sus antepasados y los de su esposa Wendela. Después



de la larga misa, Isabella tiene la oportunidad de ver por última vez
a su abuelo, tras lo cual lo conducen, con los pies por delante, hacia
su última morada en la tumba.

Justo después del entierro, cuando la iglesia de San Pedro se
vacía y los invitados charlan en la plaza de la iglesia, Isabella ve que
se le acerca un hombre elegantemente vestido. El hombre se quita
el sombrero y se presenta como el notario Vinck y se disculpa por
abordarla justo después de las exequias.

-Se trata de la herencia de vuestro abuelo -le dice-. En su
momento redactó un testamento cerrado y me nombró albacea. Sin
embargo, no me está permitido ver el documento sin que esté
presente la familia del fallecido.

-Mi tío no se encuentra en la ciudad. Se ha marchado a
Ámsterdam -le contesta Isabella.

-¿Hay en Leiden otros familiares aparte de vos?
-No, no lo creo. Mi abuelo tenía una única hija, mi madre, pero

ella ya no vive. Su único hermano, Pieter, también falleció. El hijo de
este, Folkert, se instaló con mi abuelo tras la muerte de su padre. En
estos momentos se encuentra en Ámsterdam. Tiene un hermano y
dos hermanas, pero no viven en Leiden.

-En tal caso, querría concertar una cita con vos. En calidad de
nieta del fallecido, debéis estar presente cuando abra el testamento.

Se dan cita para la mañana siguiente y durante el resto del día,
Isabella piensa con temor en ese momento. Adivina cuál será el
contenido del testamento y no le apetece en absoluto oír
oficialmente que Boudewijn desheredó a su única hija.

Tal vez el abuelo le dejara algo a su hija. El cuadro de su madre
en el zaguán o un pequeño legado que ahora correspondería a
Isabella. Eso le permitiría depender menos de Folkert y supondría un
alivio. De hecho, ahora vive de la caridad, lo que le resulta
desagradable.

Al día siguiente, mientras se dirige hacia la calle Oude Rijn donde
tiene su despacho el notario Vinck, Isabella está un poco nerviosa. El



edificio tiene una elegante fachada escalonada y una escalinata.
Después de que le abran la puerta, accede a un amplio zaguán
adornado con cuadros de escenas bíblicas y provisto de una
imponente escalera de caracol.

Isabella toma asiento en un banco de madera y espera a que el
notario venga a buscarla. Al poco, una de las puertas que dan al
zaguán se abre y aparece el notario.

La saluda cortésmente, informándose sobre su estado de ánimo
tras el reciente fallecimiento de su abuelo y después la hace entrar
en su despacho.

-Tome asiento -le dice indicando con un gesto una de las sillas
junto al escritorio.

Isabella se sienta, junta las manos en el regazo y espera.
El notario abre un armario con muchos compartimientos. De uno

de ellos saca un rollo de pergamino que se lleva hasta el escritorio.
-En 1565, vuestro abuelo hizo testamento -dice-. Lo redactó aquí,

en esta habitación, y después yo guardé el documento sin leerlo. En
mayo de 1570 lo modificó. Ahora voy a proceder a abrirlo.

Con lentitud extrema, casi ceremoniosa, rompe el sello de cera y
desenrolla el documento. Se toma un tiempo para pasar los ojos por
su contenido y después se pone las gafas y carraspea. Sin más
preámbulos procede a leer el codicilo.

Isabella escucha con atención las intrincadas frases típicas de los
documentos oficiales. El testamento empieza con una larga
exposición sobre el bienestar mental y físico de Boudewijn, tras lo
cual revoca anteriores testamentos y manifiesta su última voluntad.

-«Quiero dexar e dexo todos los bienes muebles e raízes que con
mi muerte abandonaré, sin exçeptuar ninguno, y quiero que se
designe e instituya como legítima e universal heredera a mi hija
Lideweij para que goze dellos y quando ésta falleçiere, a sus hijas
Isabella, Susanna y Alida» -lee el notario.

-¿Qué quiere decir? -pregunta Isabella, tan asombrada que es
incapaz de captar el significado de estas últimas frases.



-Vuestro abuelo dejó todas sus posesiones a su única hija
Lideweij y determinó y estipuló que tras la muerte de vuestra madre,
todo correspondiera a sus hijas -le dice Vinck-. Dado que vuestra
madre ya no vive y vuestras hermanas tampoco, esto significa que
todas las propiedades de la familia, a saber, la casa y la fábrica de
paños, son vuestras.

TESTAMENTO CERRADO DE BOUDEWIJN FEELINCK
 
In Dei nomine amén. Sepan quantos esta carta de

testamento vieren como, el veintitrés de mayo del año de
graçia de nuestro Señor Jesu Christo de mil quinientos
setenta, yo Boudewijn Feelinck, vezino y çiudadano de la villa
de Leiden, hallándome en mi cabal juicio, memoria y
entendimiento, sin siniestra influencia, de libre voluntad y de
forma deliberada, pensando en la fragilidad de la vida, la
çerteza de la muerte y las horas de incertidumbre que me
esperan, mando redactar mi última e postrimera voluntad,
ordenada y dispuesta de las maneras que explicaré a
continuación.

Primeramente mando mi alma a Dios Nuestro Señor
todopoderoso y mando mi cuerpo a la tierra para que se le dé
cristiana sepultura. Por esta presente carta revoco y anulo e
doy por ninguno y de ningún valor ni efecto otro qualquier
testamento, codeçilio y última y postrimera voluntad que yo
hubiere fecho antes deste el qual quiero que no valga ni le
sea dada ni atribuida fee alguna, salvo a éste que agora hago
el qual quiero que valga por mi testamento y quiero dexar e
dexo todos los bienes muebles e raízes que con mi muerte
abandonaré, sin exçeptuar ninguno, y quiero que se designe e
instituya como legítima e universal heredera a mi hija Lideweij
para que goze dellos y quando ésta falleçiere, a sus hijas
Isabella, Susanna y Alida.



Otro sí mando que Folckert Feelinck, hijo de mi falleçido
hermano Pieter Feelinck y su esposa Maritgen, disponga tras
mi muerte de un legado de çinco mil florines carolus, siempre
y quando renunçie a todo derecho sobre mis posesiones.

E ansí declaro que soy otorgante del presente testamento
y última postrimera voluntad, que quiero y mando se execute
tras mi muerte y falleçimiento, ya sea como testamento,
codiçilo, çesión de mis bienes entre los vivos o de otro modo,
ansí que la última voluntad de la persona pudiere persistir
mejor conforme a los derechos y las buenas costumbres.

Reservándome ansimismo plenos poderes e autoridad
para cambiar, aumentar o disminuir según considere oportuno
el presente testamento otorgado de mi propia mano o de
palabra ante dos testigos y mando que todo ello entrare en
vigor y se hiciere efectivo, como si todo estuviere incluso y
comprendido en la presente carta de testamento.

E porque esto sea çierto e firme e non venga en duda
otorgué esta carta de testamento antel notario e por ende
fiçe aquí este mío signo a tal en testimonio de verdad.

 
Boudewijn Feelinck
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Delft, primavera de 1574
 
Los accesos de fiebre vienen y van. A veces persisten durante

días, para luego desaparecer a lo largo de más de dos semanas, y
volver a abatirlo cuando Guillermo piensa que su cuerpo ha ganado
la batalla. Resulta agotador, pero él no tiene tiempo para estar
enfermo. Las buenas y malas noticias se alternan continuamente.
Unas veces parece que la suerte está de su lado, y él le da gracias a
Dios, pero otras se ve obligado a suplicarle ayuda.

El duque de Alba ha regresado a España. Aquejado de gota y
decepcionado en lo más hondo de su ser por no haber logrado
doblegar a este pequeño país, ha encomendado esta misión al
nuevo gobernador, don Luis de Requesens.

El primer cometido que se impone Requesens es luchar contra
los mendigos del mar. En el puerto de Amberes y Bergen op Zoom
entran dos flotas de buques de guerra españoles, equipados con los
últimos y mejores cañones.

Guillermo encarga de inmediato a Luis de Boisot, almirante al
frente de la flota de mendigos, vigilar la costa de Zelanda con una
escuadra para destruir a los galeones españoles tan pronto
aparezcan en el mar del Norte.

De Boisot espera a su presa con sombría satisfacción. Su
paciencia se ve pronto recompensada. Los buques de guerra
españoles no han venido hasta aquí para permanecer amarrados en



el puerto y una gélida mañana de enero, Julián Romero, que tiene el
mando de la flota, decide zarpar y aventurarse a salir de las aguas
poco profundas. De Boisot, que está al acecho, da enseguida la
señal de ataque, abre el fuego y hunde a la flota española.

Ahora que el enemigo ha perdido su hegemonía sobre las aguas
interiores de Zelanda, los mendigos toman Middelburg, que los
recibe con entusiasmo.

 
También hay noticias menos buenas. A falta de líderes militares,

Guillermo ha nombrado gobernador a su secretario, Felipe de
Marnix, señor de Santa Aldegunda. No obstante, este cae en manos
de los españoles durante una misión militar en las cercanías de la
asediada villa de Leiden.

Lo mantienen preso, pero no lo matan, porque los mendigos
siguen teniendo en sus manos al conde de Bossu, partidario de los
españoles.

Guillermo ha escrito a Francisco de Valdés amenazándolo con
que «Lo que le suceda a De Marnix, le sucederá también al conde de
Bossu».

Valdés le hace saber que Marnix está a salvo.
Ello supone un verdadero alivio, aunque para Guillermo significa

un enorme revés haber perdido a uno de sus principales
colaboradores.

Entretanto, sus hermanos Luis, Enrique y Juan han reunido a un
ejército de diez mil hombres con el que, a mediados de febrero,
atacan Limburgo. Masstricht se niega a abrir las puertas, pero ha
prometido a los numerosos partidarios del príncipe que viven en la
ciudad que, en caso de acercarse el ejército de los Nassau, lo
dejarán entrar. Don Luis de Requesens se entera de los planes y en
el último momento coloca una enorme fuerza de ocupación dentro
de las murallas de Masstricht para vigilar de cerca las puertas.

Luis adapta sus planes a la nueva situación y en lugar de
arriesgarse a fracasar en Masstricht, avanza hacia el norte para



unirse al ejército de su hermano Guillermo.
Enfermo o no, Guillermo parte cuanto antes al encuentro de sus

hermanos. Hace casi tres años que no los ve y no piensa perder esta
oportunidad de reunirse con ellos. El viaje resulta largo y difícil. Le
es imposible ir directo hacia su objetivo y se ve obligado a viajar en
el mayor de los secretos a través de ciudades orangistas.

En Zaltbommel le ofrecen alojamiento en el castillo que forma
parte de las murallas. La ciudad ha sido de las primeras en
declararse partidaria del príncipe y en acoger a tropas de mendigos.

El castillo es habitado por Johan van Isendoorn, que recibe al
príncipe y a su séquito con todos los honores.

-Espero que hayáis tenido un buen viaje, excelencia. He puesto
varias estancias a vuestra disposición y he encargado a mis
cocineros que os preparen una buena cena. Os la servirán cuando lo
digáis. ¿Deseáis refrescaros antes?

-Me encantaría. -Guillermo entrega las riendas de su caballo al
mozo de cuadra que se acerca haciendo una respetuosa reverencia-.
¿Cómo va el avance del ejército? ¿Tenéis noticias?

Van Isendoorn carraspea nervioso tapándose la boca con el
puño.

-El ejército de vuestros hermanos avanza hacia Nimega,
excelencia. Don Luis de Requesens ha hecho un llamamiento a todos
los tercios españoles para que le ofrezcan refuerzos. El comandante
de Masstricht, Sancho de Ávila, ha iniciado la persecución y le pisa
los talones al ejército de los Nassau. Y parece ser que se ha
levantado el sitio de Leiden. Francisco de Valdés tiene la misión de ir
a Güeldres y sumarse a las tropas del gobernador.

Guillermo detiene abruptamente el paso y se queda parado en
medio del patio.

-¿Es eso cierto? Eso podría acabar en una enorme batalla -dice
preocupado.

-Así es, excelencia.



-Numéricamente no somos inferiores a los tercios de Requesens,
pero sus soldados están mucho mejor adiestrados y armados que los
nuestros.

-Los amotinamientos están a la orden del día, excelencia. Por
muy entrenados que estén sus hombres, si no les pagan la soldada
no disparan ni un tiro.

Guillermo lo mira de reojo sonriendo.
-Eso es verdad -dice-. Esperemos que Dios esté de nuestra parte.

Bien podría ser la batalla decisiva de esta guerra.
-Luchamos del lado de los buenos, excelencia. Con Su ayuda

triunfaremos. Debemos mantener el coraje y la confianza -le dice
Van Isendoorn-. Sin embargo, si me lo permitís, excelencia, no me
parece sensato que sigáis viajando.

-Tenéis razón -dice Guillermo tras un breve silencio-. Si no es
mucha molestia, quisiera seguir disfrutando de vuestra hospitalidad.

-Por supuesto. Considerad el castillo como vuestro, todo el
tiempo que lo deseéis.

-Os lo agradezco.
Con un gesto amistoso, Guillermo pone una mano sobre el

hombro de su anfitrión. Juntos entran en el castillo por la puerta
principal, cruzan el zaguán y se dirigen al comedor.

 
Don Luis de Requesens tiene el firme propósito de detener al

ejército de los hermanos Nassau. Reúne a todos los tercios para
luchar. Envía espías que le mantienen al corriente de la ruta que
toma el ejército invasor, lo que le permite rodear y acorralar al
enemigo con cautela y sin que apenas se note.

Luis advierte el peligro y se apresura a avanzar con su ejército
hacia el norte a lo largo de la margen derecha del Mosa. Los
españoles son más rápidos. Las tropas de Sancho de Ávila marchan
hacia Helmond y Uden, y desde el oeste se acercan las tropas de
Francisco de Valdés.



Al atardecer, Luis instala su ejército en el pueblo de Mook, en la
linde del bosque de Mookerhei, donde el río Mosa los protege de los
tercios españoles. No hay ninguna amenaza procedente del este, así
que por lo pronto estarán seguros allí.

No obstante, Sancho de Ávila es un brillante estratega. El rey le
ha concedido el hábito de la Orden de Santiago por los servicios
prestados y es apodado el Rayo de la Guerra. En su larga carrera en
el ejército del rey Felipe, se ha enfrentado a problemas más grandes
que cruzar un río.

Mientras espera la llegada de Francisco de Valdés, Sancho de
Ávila ordena a sus hombres que se dirijan con los buques
confiscados hacia el lugar donde acampa el ejército de los Nassau y
que, a algunas millas de allí, los alineen y conecten entre sí con
cadenas para formar un puente.

Cuando la primera bruma matutina flota sobre el río, el ejército
español está listo para cruzarlo. Valdés todavía no ha llegado, pero
De Ávila no se atreve a esperar mucho más: los soldados orangistas
creen estar a salvo, pero podrían huir si se enteraran de que los
españoles han tendido un puente sobre el río Mosa. Las noticias de
sus exploradores, que anuncian que Valdés necesitará medio día
para unirse a ellos, resultan decisivas. Presionado por sus generales,
que no quieren otra cosa más que ir a por los holandeses, y su
propio temor de que se le escape la presa, lo dispone todo para el
ataque.

En la mañana del 14 de abril de 1574, una ancha columna de
soldados españoles, armados con largas lanzas, arcabuces y
caballos, cruza el río Mosa por el provisional puente y se agrupa en
formación de combate en la margen del río.

Como si quisiera aplazar un poco más el momento, el alba
acaricia titubeante las llanuras aluviales y las tierras postreras.
Entonces, el sonido de la primera trompeta de ataque rasga el cielo
nublado y se propaga por todas las líneas. A lo largo de la orilla del
Mosa empieza a resonar el gran tambor que pone en movimiento a
las compañías. Mientras tanto, en el campamento de los Nassau se



da la señal de alarma y los soldados se apresuran a salir de sus
tiendas, a medio vestir.

Las compañías españolas avanzan en filas ordenadas y
disciplinadas, encabezadas por los arcabuceros. Las corazas, las
puntas de las picas y los cascos brillan débilmente en la grisácea luz
del amanecer, mientras los rostros permanecen impasibles. Nadie
grita, ni siquiera se pronuncia una palabra. Los soldados avanzan en
absoluto silencio, hasta que resuenan los clarines y se dan las
primeras órdenes.

-¡Quieeeetos! ¡Carguen los arcabuces!
Un poco más lejos, los hombres del ejército de los Nassau corren

de un lado a otro, gritan presas del pánico y desde las trincheras
disparan las primeras balas que acaban impactando en la hierba
mojada, muy lejos del alcance de la vanguardia española.

Los arcabuceros españoles encienden las mechas y esperan la
orden de disparar. Suena el redoble de los tambores, todos
contienen la respiración y esperan.

-¡Apuuuuunten! ¡Y… fuego!
Después, el mundo explota en una nube de humo, se oye una

nueva orden y los españoles se abalanzan sobre sus contrincantes al
grito de «¡Santiago!».

 
Guillermo se entera de lo sucedido solo dos días más tarde,

mientras se encuentra en el castillo de Zaltbommel. El ejército de los
Nassau ha sido masacrado. Parece ser que no se han hecho
prisioneros, no se ha dejado a nadie con vida. Durante una semana
entera, el príncipe se debate entre la esperanza y el temor, entonces
le llega la noticia de que Juan ha conseguido salir de allí sano y
salvo. Abandonó el ejército justo antes de la batalla, para ir en busca
de dinero: una misión que le salvó la vida.

La ausencia de noticias de Luis y de Enrique le hace temer que
hayan perecido. Roto por el dolor, Guillermo le escribe al único
hermano que le queda.



«He de confesaros que estoy tan abrumado por la gran cantidad
de asuntos que llenan mi mente y es tan grande el dolor y el
abatimiento por la pérdida de mis hermanos, que apenas sé lo que
hago. Por mi parte os garantizo que cumpliré con mi obligación lo
mejor que pueda y como he hecho hasta ahora, pues sé que si este
país queda abandonado y se halla bajo la tiranía de los españoles, la
religión sufrirá claramente las consecuencias y corre el peligro de ser
exterminada hasta que no quede ni rastro de ella.»

Con gesto tenso, estampa su firma en el trozo de pergamino,
asombrado de que le cueste tanto escribir. Es como si la tristeza se
hubiese instalado en todo su cuerpo y afectara a todos sus órganos.

Enrolla la carta, la sella y se la entrega a un sirviente que está
esperando junto a la puerta. Cuando vuelve a estar solo en su
habitación, apoya los codos sobre la mesa y esconde en las manos el
rostro demacrado y surcado de arrugas.
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-Así que te lo ha dejado todo a ti, también la empresa -dice Folkert.
Está sentado a la mesa, leyendo el testamento.
-Así es -le contesta Isabella-. Ha sido una verdadera sorpresa.
El 21 de marzo, Francisco de Valdés levantó el sitio de forma

totalmente inesperada y marchó con su ejército. Poco después,
volvía a presentarse Folkert, quien se había enterado sobresaltado
de que su tío había muerto durante su ausencia. De inmediato pidió
ver el testamento, e Isabella se lo entregó en silencio.

Con un rictus de amargura, Folkert lee el escrito por enésima
vez.

-Tendría que haberlo sabido. En el fondo, el anciano nunca pudo
soltar a su hija. No del todo.

Isabella está incómoda y lo escucha sin decir nada. Comprende
los sentimientos encontrados de Folkert. Seguramente pensaba que,
después de años de leal servicio tendría derecho a hacerse cargo de
la empresa familiar. En lugar de ello, ha quedado desbancado por su
sobrina que no sabe nada del negocio de los paños.

-Espero que no tengas intención de irte, Folkert -le dice por fin
con dulzura-. Aunque mi abuelo me lo haya dejado todo a mí, yo no
tengo ni idea de lo que debo hacer. Me refiero, con la empresa.
¿Qué sé yo de todo eso?

Folkert no reacciona enseguida a su observación. Enrolla el
pergamino, lo sujeta con la cinta y, con un golpecito irreverente, lo
hace rodar hasta que cae al suelo.



-No sé si me apetece quedarme. Pensar que me he pasado años
trabajando para esta empresa y que luego me lo recompensan con
un triste legado.

-Piensa que es una suma considerable. Te da para comprarte una
casa muy grande.

-También podría empezar por mi cuenta. Siempre he querido
hacerlo: ser independiente y tomar mis propias decisiones.

Isabella se sienta delante de él, asustada.
-No lo dirás en serio, ¿verdad? Y ¿qué hago yo?
-Podrías contratar a un contramaestre. Hay gente de sobra que

busca empleo.
-Pero ¿cómo sé que puedo fiarme de él? Y además, siendo mujer

no puedo dirigir una empresa. Hasta que no cumpla veinticinco años
no podré hacer negocios de forma independiente, sin un tutor.

Folkert coloca el rollo de pergamino entre ambos y cruza los
brazos.

-Eso es cierto, pero son tiempos especiales. Ahora que hay
guerra, el gremio ha relajado las normas para que el comercio no
salga perjudicado en exceso. Me quedaré un tiempo para ayudarte a
encontrar un contramaestre y enseñarte un poco el oficio, pero
después me iré. He trabajado lo suficiente para la familia. Este
legado me permite cumplir mis sueños.

Desde el otro lado de la mesa, Isabella posa una mano sobre el
brazo de su tío.

-Folkert, por favor. ¡Eres la única familia que me queda!
Él le da una palmadita amistosa en la mano.
-Eso no es del todo cierto. En estos momentos, una perfecta

desconocida está paseando a tu pariente más cercano. ¿Recuerdas
lo que te conté de mis hijos? ¿Lo mucho que me gustaría poder
volver atrás?

Isabella se levanta y se dirige al salón en la parte delantera de la
casa.



A través del ventanal ve regresar a Cathrijne y a Pepijn de su
paseo. Su hijo ya ha cumplido nueve meses. Ya sabe sentarse solo,
con la espalda bien erguida, e intenta con entusiasmo caminar
agarrándose a todo lo que encuentra.

Ella no lo ha visto con sus propios ojos, se lo ha contado
Cathrijne. A veces, cuando Pepijn duerme, Isabella entra en su
cuarto, se acerca a la cuna y contempla los rizos oscuros y el rostro
moreno del niño que respira apaciblemente. No hay nada en él que
reconozca, nada que indique que se trata de su hijo.

Si no fuera porque recuerda tan bien el dolor del parto, dudaría
de que es suyo. Dicen que el vínculo entre una madre y su hijo es el
más fuerte que existe, pero ella no ha notado nada de eso. Tampoco
lo intenta. Las únicas veces que mira de verdad a Pepijn es cuando
duerme.

Además no dispone de mucho tiempo para dedicarle. Antes de la
muerte de su abuelo, Isabella no sentía mucho interés por la
empresa, pero todo ha cambiado desde que tiene que dirigirla.
Folkert la lleva al edificio junto al canal Stille Rijn, donde tiene su
oficina. Le presenta al contable, al cajero y a los oficinistas que
trabajan allí.

Después visitan la tintorería donde le muestran y le explican
cómo se hace un paño a partir de un saco de lana. Primero se lava
la lana en el canal y se pone a secar en los tendederos y sobre los
parapetos de los puentes. Después se extiende sobre una gran criba,
la lana se golpea con palos para darle más esponjosidad, tras lo
cual, las mujeres pueden empezar a hilarla con la rueca.

A su vez, los niños se encargan de enrollar y de enjuagar la lana
y después se puede empezar a tejer.

Es una actividad en la que participan familias enteras. El enorme
telar, en el que trabajan dos hombres a la vez, ocupa la parte
delantera de las casas de los tejedores, mientras que sus familias
viven en la oscura habitación trasera, aunque no pasan mucho
tiempo allí dado que hacen jornadas de catorce horas.



La tela acabada es tundida por mujeres que también trabajan en
casa y que eliminan las imperfecciones con cuchillos y tijeras.
Después, los paños se abatanan en un taller que, nada más entrar,
deja sin aliento a Isabella.

En unas enormes cubas ve moverse a unos hombres
semidesnudos, cubiertos únicamente por un taparrabos, que con los
pies pisotean la tela para que se encoja y afelpe. Su sudor se mezcla
con la orina y otras sustancias desengrasantes que les llegan hasta
los tobillos.

Pese a que todas las ventanas y puertas están abiertas, el aire en
el taller es irrespirable. A Isabella le escuecen los ojos, le pica la
garganta y se queda sin aliento. Se pregunta cómo es posible que
esos hombres aguanten haciendo su trabajo. A juzgar por los
cuerpos esqueléticos y las espaldas deformadas no están muy sanos.

Conteniendo la respiración y tapándose la nariz y la boca con una
mano, escucha la explicación de Folkert sobre el proceso de
elaboración y después lo sigue hasta el exterior.

En la tintorería también flota un olor penetrante, pero no es tan
insoportable como el del taller de bataneo.

Isabella oye mencionar los nombres de las plantas que producen
todos esos preciosos colores: gualda para el tinte amarillo, rubia
para el rojo, índigo de plantas tropicales para el añil.

Cuando por fin llega a casa, está cansada y le duele la cabeza de
las numerosas impresiones y del hedor que desprendían las materias
primas.

En realidad no le apetece tener visita, pero cuando Agaat hace
entrar a Reinier, Isabella se levanta de un salto.

-¿Os habéis enterado? -les dice él mientras entra con el sombrero
en la mano-. El ejército de Luis de Nassau ha sido masacrado. Los
españoles no han dejado a nadie con vida.

Isabella se vuelve apresurada hacia él.
-¿Y los condes? ¿Luis, Enrique y Juan?



-Parece ser que solo ha sobrevivido el conde Juan. Poco antes de
la batalla había salido con una misión especial. Eso le ha salvado la
vida -dice Reinier.

-¡Es terrible! -exclama Folkert horrorizado-. ¿Estás seguro?
-Sí. En Ámsterdam están bien informados con tantos soldados

españoles paseándose por la ciudad.
-Podrían también haber hecho circular noticias falsas -dice

Isabella esperanzada-. Me refiero a que esto no puede ser cierto,
¿no creéis? ¿Todo el ejército ha sido derrotado y los dos condes han
muerto?

-Mucho me temo que esa sea en efecto la situación -dice Reinier.
-Pero de ser eso cierto, Valdés no tardará en regresar a Leiden -

dice Folkert preocupado.
-Eso mismo pienso yo. Se marchó porque habían reclamado su

presencia para participar en la batalla, pero ni siquiera fue necesario.
El ejército de los Nassau ya había sido masacrado antes de que
Valdés estuviera a medio camino. Según las últimas noticias, está
viniendo hacia aquí.

El rostro de Folkert se crispa. De repente se vuelve hacia
Isabella.

-Lo siento, pero no tengo intención de esperar a que llegue.
Mañana me llevaré mi legado y me marcharé.

Isabella asiente con resignación. No puede culparlo. Quién sabe
si ella no habría hecho lo mismo en su lugar.

-Por favor, márchate tú también -le suplica Folkert-. Esta vez,
Valdés no cejará hasta conseguir que Leiden se rinda.

Clava los ojos en los de su prima para obligarla a capitular.
Isabella le aguanta la mirada.

-No puedo irme -le dice-. Tengo un negocio que dirigir.
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Después de que Folkert se haya marchado llevándose sus cinco mil
florines, la situación financiera de la empresa empeora y resulta
preocupante. Isabella pide que se lo calculen y lo que oye no la
alegra en absoluto. La empresa apenas es solvente y además
acumula deudas y préstamos impagados.

-Son tiempos difíciles para la industria de los paños, señora -le
dice Jacob, el contramaestre que dirige la tintorería y el taller de
bataneros-. No solo aquí, sino por doquier.

-¿A qué se debe? -pregunta Isabella.
Jacob se encoge de hombros y separa los brazos.
-Hay varias causas. Muchas personas culpan a la guerra, pero las

cosas ya iban mal antes de que llegara el duque de Alba y lo pusiera
todo patas arriba. A mi entender, el principal motivo es la
competencia con Inglaterra. De allí llega la lana de mejor calidad, y
a medida que ha aumentado la demanda, los ingleses han subido
sistemáticamente los precios.

-¿Qué tiene de malo nuestra lana?
-Es de menor calidad, más basta y más grasienta. Además, aquí

las ovejas no producen lo suficiente. Podríamos importar lana de las
tierras altas de Escocia, pero su abuelo y el señor Folkert siempre
estuvieron en contra de producir paños de calidad inferior.

-Y en lugar de ello compraban lana inglesa que en realidad no
podían permitirse y así fueron contrayendo cada vez más deudas



para poder estampar el sello de calidad en sus paños -dice Isabella-.
¿Cuál es en estos momentos un tipo de lana buena y asequible?

Jacob duda visiblemente.
-La lana española -dice por fin.
-Lana merino.
-En efecto -asiente Jacob mirándola con asombro-. Pero utilizar

esa lana significa comerciar con los españoles. ¿Queréis eso?
Isabella exhala un profundo suspiro.
-No, no quiero eso. Usaremos lana holandesa y escocesa.
Se percata entonces de que Jacob parece estar incómodo.
-¿Pasa algo? -le pregunta.
-Hubiera preferido daros otra noticia, señora, pero ahora que el

señor Folkert se ha llevado su legado, no nos queda dinero ni
siquiera para la lana holandesa.

-¿Cuánto necesitamos?
-¿Para volver a llenar el almacén? Unos tres mil florines carolus.

Pero eso no es todo. También nos hacen falta materias primas para
teñir y abatanar la lana. Hay que pagar a los trabajadores y tan
pronto haya dinero se presentarán los primeros acreedores.

Jacob mira con compasión la cara abatida de Isabella.
-Lo siento, señora.
-No pasa nada. Valoro tu sinceridad -le dice Isabella-. ¿Puedes

elaborar una lista con los principales acreedores?
Mientras Jacob busca entre los papeles que hay sobre el

escritorio, Isabella piensa en Folkert. De pronto, comprende mucho
mejor por qué tenía tanta prisa en coger su parte de la herencia y
marcharse.

La lista de acreedores no es larga, pero los importes debidos son
considerables.

-Lo prestaron de buena fe -dice Jacob-. Vuestro abuelo mantuvo
durante toda su vida amistad con las familias Van Poelgeest, Van
Bosschuysen y Van Alcemade. Ellos también son pañeros y siempre
se han prestado dinero y se han ayudado unos a otros. Pero ahora,



esas familias tienen problemas y quieren recuperar su dinero. Nos
han llegado diversos requerimientos. Ahora que ha muerto vuestro
abuelo, no pasará mucho tiempo antes de que el primero acuda al
juzgado.

-Me gustaría ver el almacén.
-De acuerdo, os conduciré hasta allí.
El almacén de lana de los Feelinck se encuentra a orillas del canal

Papengracht. A Isabella no le hace falta dar muchas vueltas para
constatar que Jacob tiene razón: casi han agotado todas las
reservas.

En el camino de vuelta da un rodeo para pasar por casa de
Reinier a orillas del Oude Rijn. Teme que si espera un día más le
falte el valor para formular la pregunta que le ronda la cabeza.

Reinier se muestra sorprendido por su visita, y le ofrece
enseguida su hospitalidad.

-Me alegra que vengas a verme. Bienvenida. ¿Quieres beber
algo?

-No, gracias.
Isabella lo sigue, impresionada por el lujo que la rodea. En las

paredes cuelgan cuadros y mapas bellamente ilustrados, hasta en el
zaguán. El hermoso salón en el que la recibe Reinier está tapizado
con guadamecí y decorado con muebles tallados. Adosados a las
paredes ve un armario de curiosidades y aparadores con objetos de
plata y vajilla de porcelana blanca.

-Siéntate -le dice Reinier indicándole un sillón-. ¿Seguro que no
puedo ofrecerte nada de beber? ¿Cerveza o vino?

-No, de verdad que no. He venido a pedirte algo.
Sentada en el borde del sillón, con las manos cruzadas en el

regazo, Isabella intenta calmar los latidos de su corazón y causar
una impresión de seguridad.

-Se te ve bastante nerviosa -le dice él-. Una copa de vino te
sentará bien.

Haciendo caso omiso de su negativa, Reinier le sirve una copa.



-Es vino italiano -le dice-. Seguro que te gusta.
Por no parecer descortés, Isabella acepta la copa y toma un

sorbo. Tiene razón, el vino es delicioso. Y en efecto siente de
inmediato desvanecerse parte de la tensión que se ha apoderado de
ella. Antes de dejar la copa, toma un segundo sorbo.

-La empresa que he heredado no pasa por un buen momento -
dice-. Ahora comprendo por qué se ha ido Folkert. Cinco mil florines
es una bonita suma como alternativa a una empresa en bancarrota.

En su voz resuena la amargura.
-¿Estás en quiebra?
-Todavía no, pero falta poco para eso. En el almacén queda lana

para unas semanas, pero hay acreedores. Mi abuelo o Folkert
pidieron prestadas grandes sumas de dinero para poder hacer frente
a la mala situación de la industria del paño.

-A ver si lo adivino: ahora esas personas quieren que les
devuelvas su dinero. Y razón no les falta. Su viejo amigo ha muerto,
el único pariente ha desaparecido y la nueva propietaria de la
empresa es una muchacha de veintiún años. Yo mismo querría que
me devolvieras el dinero. -Reinier suelta una risa y toma un trago de
vino.

Isabella alza la vista y lo mira irritada.
-Sea como fuere, tengo un problema. Necesito dinero. Por eso he

pensado en ti. Tú tienes suficiente dinero. Me gustaría que me
prestaras algo, cobrando intereses, por supuesto.

-Por supuesto. -Reinier la mira con cara de estar pasándoselo
bien-. Y ¿cómo pensabas convertir una empresa en dificultades en
un negocio solvente?

-Cambiando de rumbo. Confeccionando telas más baratas con
lana más barata. Según Folkert es algo que hacen desde hace
tiempo en el sur del país. Son telas mucho más ligeras y suaves que
los pesados paños que tejemos aquí, y gozan de mucha popularidad
entre la gente que no puede permitirse pagar los paños caros.

-Pero esas telas son también de menor calidad.



-Ya lo sé, por eso Folkert no quería ni oír hablar de ellas. Pero no
veo qué tiene de malo producirlas si hay demanda.

Reinier la observa con atención.
-Muy bien. Eres original, eso me gusta. Hace tiempo que intento

poner en marcha la producción de esas telas en el norte, pero los
gremios son muy conservadores en este sentido. Prefieren seguir
confeccionando el sagrado paño de Leiden como han hecho toda la
vida, y como hicieron antes que ellos sus padres y sus abuelos.

-¿Necesitas su autorización?
-Hasta ahora sí -le contesta Reinier-. Si uno quiere establecerse

aquí como empresario, es obligatorio que sea miembro del gremio. Y
el gremio determina las reglas. Hace diez años hubiese sido
imposible cambiar de rumbo. Pero ahora que el comercio de paños
está estancado y que los pañeros quiebran uno tras otro,
seguramente estarán dispuestos a negociar. Alguien tiene que ser el
primero.

-Tendríamos que colaborar. Yo tengo una empresa, tú tienes
capital. Tú me prestas lo que necesito a un interés razonable y
participas en los beneficios.

Reinier la mira como si estuviera estudiando la oferta y asiente
lentamente.

-Podría ser. Pero lo que yo quiero es libertad de acción. Ahora
solo podría ser un proveedor de fondos que participa en los
beneficios. Eso ya lo hago en otros ámbitos. Lo que yo te propongo
es una sociedad. A cambio de mi aportación financiera, que es
considerable, tú me das el cincuenta y uno por ciento de la empresa.

Isabella se levanta indignada.
-¡El cincuenta y uno por ciento! ¡Con eso tendrías la mayoría!
-Como ya te he dicho, quiero tener libertad dentro de la

empresa. De lo contrario, no me inspiraría confianza.
-¿Libertad para hacer qué? ¿Por qué es eso tan importante?
La respuesta es evidente. Y antes de acabar la frase, Isabella ya

sabe a lo que se refiere Reinier.



-En Brujas hay oficinas comerciales donde los mercaderes
españoles venden su lana -le dice él-. La lana merino, de la que ya
te he hablado. Áspera, pero resistente, de buena calidad y a la mitad
del precio de las demás lanas.

-Podemos usar lana del país o la escocesa -propone Isabella.
Sin embargo, Reinier niega con la cabeza.
-Demasiado caras. ¿Por qué íbamos a pagar tanto si podemos

conseguirla mucho más barata? O comerciamos con España o nada.
Debería haberlo sabido. Reinier Benningh es un duro negociador

que no se deja dominar por las emociones. Así debería pensar ella
también, pero Isabella no puede. Le repugna la idea de tener que
colaborar con esa gentuza. Tiene que haber otra solución para sus
problemas.

Sumida en sus pensamientos, Isabella toma otro sorbo de vino
mientras gira la copa en la mano. Apenas se percata de que él la
observa, pues en su cabeza está madurando un plan. Uno en el que,
si todo va bien, no necesitará en absoluto a Reinier.

Con gesto decidido, deposita la copa en la mesita y se levanta.
-Lo pensaré -le dice-. Tendrás noticias mías.
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Lo primero que hace Isabella es comprar provisiones. No lana ni
materias primas, sino alimentos. Le encarga a Jacob que adquiera
grandes partidas de grano dentro y fuera de Leiden, que ella paga
con lo que consigue encontrar en casa: la cristalería y parte de la
ropa de cama, mantas y almohadas de plumón, la vajilla de plata y
cuadros, candelabros, tabardos ribeteados de pieles, jubones de
satén y muebles caros, pero superfluos.

Isabella ordena que se venda en secreto, lejos de Leiden, todo lo
que tenga valor. Las provisiones de grano se transportan, en la
medida de lo posible por la mañana temprano o por la noche, hasta
el almacén del tranquilo canal Papengracht.

También llena el desván de su propia casa. Después, solo le
queda esperar. Durante mucho tiempo piensa que se ha equivocado,
pero entonces llega el momento: en la noche del 25 al 26 de mayo,
los españoles vuelven a ocupar sus posiciones en las fortificaciones
en torno a la ciudad. Leiden está de nuevo asediada, sin que nadie
haya podido prepararse.

Por supuesto, los almacenes deberían estar llenos desde hace
tiempo, pero ni el ayuntamiento ni la población esperaban que los
españoles regresaran. Valdés se marchó de forma inopinada a
mediados de marzo, y, ahora, a finales de mayo, la ciudad solo
dispone de víveres suficientes para pasar un par de días.

Los españoles no parecen tener previsto otra cosa que esperar a
que los sitiados se rindan. Las fortificaciones forman tres anchos
círculos en torno a la ciudad, y todas están fuertemente vigiladas. Es



del todo imposible hacer entrar víveres de contrabando por las
puertas de la villa; Leiden está sola.

Para sorpresa de Isabella, Reinier no se ha marchado.
-Pensé que habías vuelto hace mucho a Ámsterdam -le dice,

cuando se lo encuentra camino de casa.
-No, no llegué a irme a tiempo. Me dejé encerrar -le contesta

Reinier-. Por fortuna, pensé en almacenar comida, al contrario que
los idiotas del ayuntamiento. Este podría ser un asedio corto.

-¿Corto?
-Sí, por supuesto. ¿Cuánto tiempo crees que puede una persona

pasarse sin comer? Como mucho un par de semanas. Ahora ya
empieza a haber escasez de algunos productos. ¿Cómo están tus
reservas?

-Aún me queda algo.
-Muy bien. Cuando se te acabe, puedes pasar por mi casa. Pero

sé discreta, no digas nada, ni siquiera a tus empleados. Cuando se
declara la hambruna, todo el mundo recuerda dónde se puede ir a
buscar algo. En Haarlem, la muchedumbre asaltó las casas de los
que habían almacenado comida.

-No diré nada.
Reinier se detiene en plena calle, y hace frenar a Isabella

poniéndole la mano sobre el hombro.
-¿Has pensado en mi propuesta?
-Sí, pero de poco nos sirve hablar de eso ahora. Esperemos

primero a ver lo que sucede en las próximas semanas.
La mirada de Reinier se suaviza.
-Tienes miedo del asedio.
-No tanto.
-No te creo. Por supuesto que tienes miedo, no puede ser de otro

modo.
-No temo a la muerte, como mucho a la forma de morir. Si

sucede algo, espero que sea rápido. Y que me reúna pronto con mis
padres y mis hermanas.



Cuando se propone seguir su camino, Reinier le bloquea el paso,
en su rostro se dibuja la incredulidad y la preocupación.

-Suena como si esperaras no sobrevivir.
Isabella se encoge de hombros.
-Qué más da.
-¿Que qué más da? Dios mío, ¿lo dices en serio? ¡Aún tienes toda

la vida por delante! ¿Eso no significa nada para ti? -Mientras lo dice,
parece realmente asustado.

Isabella evita su mirada.
-Precisamente tú -le dice- deberías saber a lo que me refiero.
-Sé muy bien a qué te refieres, sé perfectamente lo que se siente

teniendo que vivir con semejante pérdida. Pero créeme, Isabella,
también eso pasa. Todo acaba cambiando, y la vida se vuelve mejor,
de verdad. -Reinier posa las manos sobre los hombros de ella y la
mira con insistencia-. Un día notarás que el dolor es menos intenso,
que puedes volver a reír con despreocupación. Conocerás a un
hombre y te casarás, tendrás hijos a los que querrás y que serán tu
mundo. ¡Solo debes darle tiempo!

De improviso, Isabella lo mira a los ojos.
-No sé si podré esperar tanto tiempo -le dice-. No creo que valga

la pena.
Entre ellos se instala un profundo silencio, en el que resuena con

fuerza el rumor de los transeúntes y el chapoteo de los barcos en el
agua del canal.

Con un delicado gesto, Reinier acaricia el rostro de Isabella.
-No estás sola -le dice con dulzura-. Recuérdalo. Tienes razón,

debería haberme ido hace tiempo a Ámsterdam. ¿Por qué crees que
sigo aquí? ¿Piensas de verdad que soy tan tonto de dejar que me
sorprendan los españoles?

Antes de que Isabella pueda responder a sus palabras o logre
aun comprender su significado, siente que le rodea la cintura con el
brazo y la besa con una mezcla de suavidad y firmeza.



Durante unos segundos está totalmente hechizada, abrumada, y
deja que Reinier siga. Aunque siente que debe poner fin de
inmediato al beso, sobre todo en plena calle, apenas puede resistirse
a la pasión que contiene. Al mismo tiempo, la asustan sus propios
sentimientos que, de repente, parecen cobrar vida. De una extraña
manera se siente traicionada por su cuerpo que se niega a ofrecer
resistencia. Cuando por fin se desprende del abrazo es demasiado
tarde para mostrar indignación.

-No digas nunca más que la vida no vale nada -le susurra Reinier
en el oído-. Todo está predestinado. ¿O creías que nos habíamos
conocido por casualidad?

Acto seguido, se aleja a grandes pasos como si no acabara de
poner patas arriba todo el mundo de Isabella.

En la seguridad de su casa, Isabella se recompone y expulsa, con
decisión, a Reinier de sus pensamientos. Ya la han besado antes de
esa forma, provocando en ella todo tipo de expectativas. No dejará
que vuelva a pasar.

 
En los días que siguen, no tiene noticias de Reinier, lo que la

hace sospechar que no debe darle excesivo valor a su beso. No
obstante, sigue pareciéndole extraño que no haya huido a tiempo a
Ámsterdam, pues está asumiendo un gran riesgo al quedarse aquí.

Para cambiar de ideas, Isabella se encierra en el despacho de la
parte delantera de la casa, donde le esperan montones de
documentos contables que deben ser examinados. Aunque se trate
de transacciones e inversiones de hace años, ella quiere estar al
corriente de todo. A medida que investiga acerca de las decisiones
que tomó su abuelo primero y Folkert después, va aprendiendo
sobre la manera en que dirigían la empresa y va conociendo a sus
socios comerciales y a sus rivales.

Así descubre que los pañeros de Leiden no actúan de forma del
todo independiente, sino que se asocian para suministrar el mismo
tipo de productos. Independizarse de este grupo de aliados y del



gremio significa quedarse solo, tanto en los buenos como en los
malos tiempos.

Los libros ponen de manifiesto que Boudewijn apoyó a sus
compañeros en tiempos difíciles, ofreciéndoles préstamos, y que
más tarde ellos lo ayudaron a él. Eso sucedió justo antes de que las
tropas españolas invadieran las ciudades holandesas. Es evidente
que el comercio se ha resentido a causa de la guerra. El transporte
de paños al extranjero ha disminuido mucho y la lana de Inglaterra
solo llega con cuentagotas.

Aunque fuera casi imposible, su abuelo intentó seguir
suministrando el valioso paño de Leiden. Su empresa nunca envió
productos de mala calidad a la lonja de paños, donde los guardianes
controlan las telas y les ponen el sello de calidad. Mantener su buen
nombre le parecía más importante que obtener beneficios. Hasta
que dejó de ganar dinero y la empresa se fue a pique.

Isabella aparta el libro de cuentas y mira por la ventana el
soleado canal.

¿Fue esa la razón de su deterioro mental? Todas esas
preocupaciones, combinadas con la pérdida de su propia hija,
debieron de causarle mucho dolor.

En el zaguán suenan unos pasitos muy ligeros, acompañados de
los de Cathrijne. Una vocecita llega a su oído, luego la de Cathrijne,
que dice:

-No, mamá está trabajando. No puedes entrar.
La puerta está entreabierta y cuando Isabella alza la mirada

hacia el zaguán ve que Pepijn se acerca con andar inseguro sobre
sus piernecillas, camina él solo sin ayuda de nadie. Cathrijne no se
aparta de su lado, con actitud vigilante y una mano presta para
evitarle una caída.

Isabella se levanta del escritorio sin pensarlo. Pepijn ve que su
madre lo mira, suelta un grito de entusiasmo y entra en el despacho
tambaleante y con una conmovedora sonrisa de felicidad, las



manitas extendidas hacia Isabella. Antes de darse cuenta de lo que
hace, ella se arrodilla y coge a su hijo justo antes de que se caiga.
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En tiempos de necesidad, se aprende a rezar. El asedio llena las
iglesias cada domingo.

Durante el servicio, Isabella recorre con la mirada los bancos
llenos de feligreses. Lo que no se notaba en las primeras semanas
se hace cada día más patente: la gente pasa hambre. A su alrededor
ve que sus vecinos y conocidos han adelgazado. Las ropas les
quedan cada vez más holgadas. Los que tienen asiento en los
bancos aguantan el largo servicio, pero los que han de estar de pie
se apoyan en los pilares o abandonan la iglesia antes de que acabe
el servicio. En la primera semana de septiembre, cada vez más
personas desfallecen y la misa es menos concurrida. Solo durante la
semana sigue entrando gente en la iglesia, a menudo con un niño
desnutrido en brazos, para dejarse caer de rodillas a causa del
hambre.

Una semana más tarde, hacen sopa hirviendo piel de vaca y
hojas arrancadas de los árboles. En la ciudad ya no quedan perros ni
gatos y como último recurso para engañar el hambre, muchas
personas se pasan el día entero chupando una piedra. Unos días
más tarde se alimentan de hierba hervida, aunque no hay estómago
que lo soporte.

Para no tener que verlo, Isabella apenas sale de casa. Además,
es tal la diferencia entre su aspecto sano y el de sus conciudadanos
que resulta preferible no mostrarse en plena calle.

A mediados de septiembre, cuando en la ciudad ya ha hecho su
aparición la gran muerte, Isabella decide realizar una visita a las



familias Van Poelgeest y Van Bosschuysen.
La atmósfera en la ciudad es extraña. Hace tiempo que ya no se

celebra mercado en la plaza Vismarkt y en el edificio del
Korenbeursbrug, y ahora un silencio mortal envuelve las plazas que
normalmente están abarrotadas.

Los que todavía tienen fuerzas para salir a la calle, buscan algo
comestible en las cunetas.

Los transeúntes que no están en los huesos son observados con
recelo. Isabella acelera el paso. Ha racionado su comida y la de
Cathrijne y Agaat para evitar que parezcan demasiado bien
alimentadas. Eso ha funcionado durante un tiempo, pero ahora que
se inicia la última fase de la hambruna, la diferencia resulta
dolorosamente evidente.

Se le hace imposible caminar por la villa y no pensar en esa otra
ciudad y en esa otra gran muerte. El llanto de niños y bebés evoca el
recuerdo de los gritos de los lactantes al ser arrancados de los
brazos de sus madres. En algún lugar profundo de su conciencia, los
pequeños que perdían de forma tan abrupta el amor y el calor que
los sustentaban sentían acercarse la muerte.

¿Cuánto sufrimiento puede contemplar una persona sin
sucumbir? ¿Cuánto puede aguantar antes de perder la alegría de
vivir? Al parecer hay algo en la mente humana que nos protege.
Isabella siente al menos que, al igual que sucediera en Naarden, su
espíritu se aísla de lo que pasa a su alrededor.

Durante el corto paseo, Isabella no aparta la mirada de los
adoquines de la calle y aprieta el paso para llegar cuanto antes a la
imponente mansión de la familia Van Poelgeest.

Es recibida por el propio Ysbrant van Poelgeest, que le da un
apretón de manos cordial, pero débil.

Isabella se asusta al verlo. El mercader, otrora corpulento y bien
alimentado, cuyos ancestros ganaron una fortuna en el negocio de
los paños, es apenas una sombra de sí mismo. No queda ni rastro de
la barriguita que siempre lucía orgulloso en señal de opulencia.



Ahora se le marcan los huesos, y su cara, antes oronda, está
demacrada como la de quien no ha comido desde hace tiempo y
empieza a entrar en una zona de peligro.

Después de formular las habituales preguntas sobre el bienestar
de sus respectivas familias, Ysbrant acompaña a Isabella al salón. El
buen aspecto de la joven tiene que haberle llamado la atención y, si
bien él no dice nada al respecto, la observa varias veces con un
asombro que no escapa a Isabella.

-¿En qué puedo servirte? -le pregunta Ysbrant por fin, al ver que
ninguno de los dos está inspirado en seguir intercambiando palabras
de cortesía.

Le indica una silla e Isabella toma asiento. Hubiese preferido
seguir de pie, pero ello habría obligado al anciano a mantenerse
también sobre sus piernas, y no puede hacerle esto.

-He venido para hablar con vos sobre una cuestión delicada -le
dice-. Me habéis contado que en el pasado tuvisteis la amabilidad de
prestar dinero a mi familia cuando tenían problemas. He visto los
importes exactos en los libros. Ahora que mi abuelo ha muerto,
comprendo que queráis recuperar vuestro dinero.

Ysbrant van Poelgeest empieza a alzar su delgada mano, como
queriendo esbozar un gesto tranquilizador, pero la vuelve a bajar a
medio camino. En otras circunstancias, habría sido menos directo,
pero las punzadas del hambre, que debilitan tanto su cuerpo como
su mente, lo llevan al quid de la cuestión.

-Es cierto -dice-. Los negocios no van bien. No puedo seguir
permitiéndome ser indulgente. Aunque he de decir que has elegido
un extraño momento para abordar este tema.

-No tan extraño -le replica Isabella-. Poco importa que lo aborde
ahora, durante o después del asedio, pues no puedo devolveros
vuestro dinero. La empresa de mi abuelo está casi en quiebra.

El demacrado rostro que tiene frente a ella apenas cambia de
expresión. Es probable que Ysbrant no esperara otra cosa. Solo el



ligero temblor de su mano delata algo de su estado de ánimo o de
su debilidad física.

-¿A qué has venido entonces? -se limita a preguntarle.
-He venido a proponeros otra manera de pagar mis deudas. Algo

que en estos momentos tiene mucho más valor.
Un destello de interés -tal vez aun de comprensión- ilumina el

rostro de Ysbrant.
-¿Y de qué se trata? -le pregunta.
Isabella se inclina hacia delante, como si quisiera asegurarse de

que entenderá bien su respuesta.
-Comida -le dice ella alto y claro.
 
Tras su conversación con Ysbrant van Poelgeest visita a Hubert

van Bosschuysen y a los demás acreedores. Aunque le resulta difícil
mantener esas conversaciones, tiene que hacerlo.

Ninguno de ellos es capaz de rechazar su oferta. Ni siquiera tiene
que esforzarse por convencerlos, pues la aceptan de inmediato. Un
día más tarde se reúnen en el despacho de Jan Vinck para firmar los
acuerdos.

El notario tiene mal aspecto. Ya era un hombre flaco, pero ahora
es todo huesos. Redacta las actas con mano temblorosa y la frente
empapada de sudor. No tiene inconveniente alguno en que Isabella
le pague en especie.

Al acabar la mañana, cuando Isabella sale al sol con las copias de
las condonaciones, es una mujer libre de deudas.

 
Como si los sitiados no hubiesen tenido suficiente, a principios de

septiembre se declara la peste. En un primer momento, la
enfermedad castiga solo a los barrios pobres y densamente
poblados, sin embargo, no tarda en propagarse a las zonas más
acomodadas de la villa. Debilitados y sin defensas, los niños y los
ancianos constituyen una presa fácil.



La peste pone fin sin piedad al último resto de vitalidad de
cientos y después miles de ciudadanos. Calles enteras desaparecen y
tras unos días ya no queda sitio en el cementerio, por lo que el
ayuntamiento decide dejar los cadáveres en las casas. Solo retira los
cuerpos de los que caen fulminados en la calle.

La llamada a la rendición se intensifica. Una delegación de
desesperados ciudadanos se dirige al alcalde para obligarlo a
entregar la ciudad a los españoles. Por mucho que lo amenacen con
recurrir a la violencia, el alcalde Pieter Adriaanszoon van der Werff
se niega a capitular. Es uno de los más fervientes seguidores de
Guillermo de Orange y uno de sus primeros aliados. Tras la huida del
príncipe al Sacro Imperio Romano Germánico, Van der Werff lo ha
visitado varias veces en el castillo de Dillenburg para ponerle al
corriente de la situación en los Países Bajos y deliberar sobre la
resistencia junto con otros rebeldes.

Aunque Van der Werff está en la lista negra del duque de Alba
desde el comienzo de la contienda, siempre se ha sentido seguro en
Leiden. Entregar la ciudad equivaldría a un suicidio, pero además
supondría una derrota en una lucha que lleva abanderando desde
hace casi diez años.

Por ello deja muy claro a los ciudadanos que no piensa rendirse.
Antes prefiere ofrecer su cuerpo como alimento y morir en libertad,
que ver cómo el enemigo toma su hermosa ciudad y cómo pasa a
cuchillo a los habitantes.

Sus palabras causan gran conmoción. La imagen de unos
españoles asesinos y saqueadores es lo bastante disuasoria para que
la delegación, que ha ido creciendo hasta convertirse en una
muchedumbre hambrienta y vociferante, se marche.

 
-Tienes buen aspecto -le dice Reinier-. Estás un poco más flaca,

pero no desnutrida. Me imagino que tienes suficientes víveres, ¿no
es cierto?

Reinier pasa casi cada día para charlar con ella e Isabella se da
cuenta de lo mucho que la ilusionan sus visitas. Desde que se



declaró la peste, apenas sale de casa, ni deja que lo hagan Cathrijne
y Agaat, por lo que Reinier es su único contacto con el mundo
exterior.

-Pero empiezan a agotarse -le dice preocupada mientras lo
precede hacia el salón-. ¿Cuánto más va a durar esto? ¿Por qué no
hace nada el príncipe?

-El príncipe está gravemente enfermo. -Reinier deja su sombrero
sobre la mesa y se pasea por la habitación, como siempre hace
cuando tiene un asunto que debatir-. Esta mañana he hablado con
el alcalde Van der Werff. Él mantiene correspondencia con el príncipe
a través de palomas mensajeras, pero últimamente no recibe
respuestas. Quienes sí envían mensajes son los españoles. Han
bombardeado la ciudad con panfletos en los que aseguran que el
príncipe ha muerto.

-¿Es eso cierto? -Isabella se asusta tanto, que su rostro
palidece-. ¿Es verdad?

-Es lo que están intentando averiguar ahora. Anoche, dos
voluntarios lograron salir de la ciudad sin ser vistos para investigar
qué hay de cierto en ello. Por lo pronto, el alcalde ha conseguido
que no se difundiera la noticia. Ya te imaginarás lo que significaría
para la moral si la gente oyera que el príncipe ha muerto.

Isabella se sienta lentamente. Cierra los ojos y se santigua.
-Por favor, que no sea verdad. Supondría el final de todo.
Reinier coge una silla y la coloca muy cerca de Isabella. Se

sienta, se inclina hacia ella y entrelaza los dedos. Ella ya lo conoce lo
suficiente como para saber lo que implica eso.

-¿Qué pasa? -le pregunta-. ¿Tienes más noticias malas? No sé si
quiero oírlas.

-No, no tengo noticias malas -dice Reinier, y tras un instante de
silencio añade-: Me preguntaba si habías pensado en mi propuesta.

-¿Y ahora me vienes con eso? ¿Ahora que se ha declarado la
peste y todo el mundo se muere de hambre? Esperemos primero a
ver si sobrevivimos al asedio.



-Sobreviviremos, los dos. No temas, aunque Leiden se rinda y
Valdés suelte a sus hombres en la ciudad, no te pasará nada.

Isabella enarca las cejas sin comprender y, después, en su rostro
se dibuja un gesto de incredulidad.

-¿Tienes contactos en el ejército español? ¿Entre los oficiales?
¿Acaso conoces personalmente a Valdés?

Entonces reprime un grito conteniendo la respiración.
-Es eso, ¿verdad? Ese es el verdadero motivo de tu presencia, la

razón por la que te has dejado encerrar en la ciudad. Porque en
ningún momento has temido por tu vida.

-Estoy aquí para asegurarme de que sobrevivas -le dice Reinier
en tono sosegado-. Y, en efecto, conozco personalmente a Valdés.
No muy bien, pero me he reunido varias veces con él en Ámsterdam.

-¿Por qué? ¿Qué quería de ti?
-Creo que ya lo sabes. No volvamos a discutir sobre este tema.

Ahora no.
Isabella clava los codos en la mesa y apoya la cabeza en una

mano. Está mareada. Vuelve a oír a Folkert diciendo que los
mercaderes de Ámsterdam han financiado la flota de guerra del
conde de Bossu para que atacara a los buques de los mendigos en el
lago de Haarlem.

-No lo dirás en serio -le dice con voz ronca-. No has hecho
negocios con Valdés. ¿O sí? ¿Le has suministrado los cañones con
los que bombardeó Alkmaar, y que ahora rodean nuestra ciudad?

El silencio de Reinier es suficiente respuesta.
-Tienes que verlo como una transacción puramente comercial -

dice-. Si el príncipe tuviera dinero, se los habría suministrado a él.
-¿Te has vuelto loco? -grita Isabella-. ¡Por culpa de gente como

tú estamos perdiendo esta guerra! ¿Qué será de nosotros cuando los
españoles sean los que manden aquí?

-Sinceramente, creo que los Países Bajos no saldrían mal parados
si volvieran a encontrarse bajo el gobierno de los españoles. España
es un país inmensamente rico, mientras que las arcas del príncipe



están vacías. ¿Qué nos puede ofrecer él? Un país liberado, pero
hundido en la miseria, que no puede competir en modo alguno con
el extranjero. ¿Cómo quieres salvar tu empresa si la industria del
paño ya no logra ponerse en marcha? Todos nos arruinaremos, y
solo porque queremos libertad religiosa. ¿De qué sirve eso si por
doquier reinan el hambre y la pobreza? Me gustaría saber si los
primeros rebeldes siguen teniendo tanta pasión en estas
circunstancias. Personalmente, me da lo mismo ir a una iglesia
católica o a una protestante, siempre que pueda ganarme el
sustento. Y sé que muchas personas piensan como yo. Al menos, en
Ámsterdam.

-Pues aquí no -le espeta Isabella-. Me pregunto por qué te dejo
entrar una y otra vez en mi vida. Sé cómo eres y cómo piensas, pero
siempre me engaño diciéndome que eres distinto. Que en lo
profundo de tu ser no eres tan duro e indiferente como aparentas.

A primera vista, sus palabras no parecen afectar en absoluto a
Reinier, que incluso sonríe.

-¿Que por qué me admites en tu vida? Quizá porque, en realidad,
no somos tan distintos -le dice.

Ella lo mira boquiabierta.
-¡Cómo osas decir eso!
-¿Acaso no es cierto? ¿Cómo calificarías tus transacciones con

acreedores hambrientos? Sí, me he enterado. Conozco bien a esas
familias. No te lo reprocho, al contrario. Me reí cuando me lo
contaron, sonaba a algo que podría haber hecho yo -le dice Reinier-.
Y puesto que hablamos del tema, ¿de dónde crees que sacaron su
riqueza tu abuelo y su padre? No quiero decir que no se esforzaran,
pero ¿crees que perdieron el tiempo pensando en las familias de sus
empleados que bregaban como esclavos desde las cuatro de la
mañana por dos o tres centavos? Familias enteras, incluidos los
niños más pequeños, que trabajaban catorce horas al día para vivir,
si a eso se le puede llamar vivir. Y, encima, cuando protestaron, tu
abuelo tuvo el valor de acusarlos de ingratos, porque él, al menos,



les daba trabajo y un techo bajo el cual cobijarse. Y añadió que sin
él morirían de hambre en la cuneta.

-No le faltaba razón -replica Isabella-. Es verdad que esos niños
tienen que trabajar desde muy jóvenes, pero así aprenden un oficio
temprano. Y eso es mejor que vagabundear y mendigar.

-Así aprenden un oficio temprano -dice Reinier repitiendo sus
palabras-. ¡Y que lo digas! La mayoría de los niños apenas tienen
cuatro años cuando les ponen una lanzadera en las manos. Luego se
pasan años trabajando en la misma posición en el telar. Me imagino
que habrás visto sus malformaciones. -Reinier se reclina en la silla y
se hurga la suciedad de debajo de una uña-. Cada semana, tu
abuelo retenía parte del salario de sus empleados hasta que habían
ahorrado ocho florines. Y después, en lugar de darles ese dinero, les
entregaba a cambio un trozo de tela. Tanto si la necesitaban como si
no; y, encima, la calidad de la tela era deplorable, pues la sacaba de
lotes descartados que de todas formas no podía vender. Así mataba
dos pájaros de un tiro.

Isabella siente crecer la irritación. Sabe muy bien que Reinier
tiene razón, que los tejedores, los bataneros y los tintoreros de
Leiden llevan una existencia dura y sin perspectivas, pero ¿qué
puede hacer ella?

-Hablas como si fuera culpa mía -le dice indignada.
-No, no es culpa tuya. La explotación se da en todas partes, en

todas las ciudades y en el mundo entero. De alguna manera, todos
somos culpables. Tú también con tu almacén lleno de grano. Así que
no me reproches que comercie con los españoles. Desde el punto de
vista moral, no es tan diferente.

Isabella abre la boca para replicarle, pero no tiene la
oportunidad, pues Cathrijne entra de pronto en la estancia con el
semblante pálido.

-Señora -le dice con voz temblorosa.
Isabella la mira alarmada.
-¿Qué sucede?



-Acabo de ir a ver a Pepijn, señora, porque estaba durmiendo
más que de costumbre. Y entonces… entonces vi…

-¿Qué viste? -Isabella se levanta de un salto derribando la silla.
-Pepijn no está bien, señora. Gime y está empapado de sudor.

Cuando quise cogerlo, se echó a gritar. -Cathrijne se muerde el labio
y rompe a llorar-. Tiene una buba, señora. Una buba morada en la
ingle. Tengo miedo de que sea la peste.



54

La buba en la ingle de Pepijn no es grande, pero está muy dura. La
piel que la rodea está tensa y brilla como si debajo hubiera una
piedra.

-¡Oh, Dios mío! -susurra Isabella.
Cuando Cathrijne le trajo la mala noticia, aún esperaba que se

equivocara. Pero ha bastado un vistazo a la hinchazón para dar al
traste con sus esperanzas. No es necesario ser médico para
constatar que se trata de la peste.

Isabella acaricia el pelo húmedo de su hijo y mira la buba con
temor.

-Hay que abrirla. Hay que sacar el pus antes de que reviente. Esa
buba todavía no es muy grande, si actuamos rápido, Pepijn tendrá
una oportunidad de sobrevivir. Voy a buscar un cuchillo.

Los demás se quedan mirando desde una prudente distancia.
-¿Quieres hacerlo tú? -le pregunta Reinier-. ¿No sería mejor ir a

buscar a un médico de la peste negra?
-Mi padre era médico. Lo he visto a menudo hacer incisiones. Y

no pienso dejar entrar aquí al médico de la peste negra con sus
sucios remedios. Lo haré yo misma.

Isabella sale apresuradamente del cuarto y se dirige a la planta
baja. En la cocina coge un cuchillo pequeño y afilado, y se lo lleva
arriba. Lo sostiene detrás de la espalda, para que Pepijn no lo vea
mientras se acerca a su camita. El pequeño está tumbado de
costado llorando y se vuelve hacia ella cuando oye sus pasos. Con



palabras tranquilizadoras, Isabella intenta desviar su atención de lo
que está a punto de hacer, pero el leve temblor de su voz la delata.

Un forúnculo ya es muy sensible, pero abrir una buba como esta
debe de ser terriblemente doloroso.

-Déjame hacer a mí. Tú entretenle -le dice Reinier colocándose a
su lado y quitándole el cuchillo de las manos con serena
determinación.

Mientras Isabella se inclina hacia su hijo, Reinier abre la buba
pestífera con una rápida incisión.

Pepijn chilla de dolor y da un respingo con tal fuerza que casi le
da un cabezazo a su madre.

El pus y la sangre salen de la herida sin parar. Aunque Isabella
está acostumbrada, pues ha ayudado muchas veces a su padre en la
consulta, ahora le cuesta controlar sus emociones.

Con sumo cuidado limpia los fluidos y consuela a Pepijn con
palabras cariñosas y sonidos apaciguadores. Y lo consigue, pues el
niño se vuelve hacia ella y le tiende los brazos.

Pero aún no ha acabado. Como si estuviera allí a su lado, oye la
voz de Andries.

«Se han encontrado escritos árabes de hace tres mil años que
indican que allí utilizaban pan mohoso para curar las inflamaciones.
Le añadían mucho ajo fresco y con ello hacían una cataplasma con
la que cubrían las úlceras y los bubones. Se sabe que el ajo tiene
una acción desintoxicante, pero no sé qué contiene el pan
enmohecido.»

-Necesito pan mohoso -dice-. Traedme todo lo que podáis
encontrar. Y ajo, mucho ajo.

 
Al día siguiente, el estado de Pepijn parece haber empeorado aún

más. Pese a estar cubierto con gruesas mantas, tirita de la fiebre y
su piel arde tanto que los paños mojados con los que Isabella le
humedece la frente se secan rápido. Tiene sed continuamente y si



no duerme, la mira con tal desesperación que ella no se atreve a
apartarse de su lado.

-¿De dónde viene esta maldita enfermedad? -susurra Isabella
destrozada.

En la habitación flota el pesado olor del vinagre con el que se
lava el cuerpo para mantener la peste a distancia. El tufo ácido que
la rodea apenas es soportable.

Cathrijne está detrás de ella con una palangana de agua.
-Es el castigo de Dios -le dice temerosa.
-Eso es ridículo. ¿Qué mal ha hecho Pepijn para sufrir un castigo

tan terrible? -pregunta Isabella irritada.
«¿Por qué no me castiga a mí?», piensa después.
-El sacerdote dice que a todos nos llegará nuestro turno, señora -

declara Cathrijne con voz temblorosa-. Moriremos todos, uno tras
otro. En el barrio de los tejedores casi ya no queda nadie con vida.
Una cuarta parte de los habitantes de la ciudad ha perecido ya.

-Cállate -le ordena Isabella-. No quiero saberlo.
-Lo siento, señora.
Isabella suspira. ¿De qué sirve esconder la cabeza en la arena?

Todo el mundo conoce la magnitud de la epidemia de peste y ella
sabe que no hay escapatoria. Nadie sabe qué hacer para no
contagiarse de la enfermedad, nadie sabe cómo curarla. Lo único
que pueden hacer es esperar y rezar por la salvación.

-A partir de ahora, nadie saldrá de casa -dice Isabella con
firmeza-. ¿Me has oído? ¡Nadie!

-Pero señora, mi familia…
-Si quieres ir con tu familia, no te lo impediré, pero no te dejaré

entrar de nuevo. No debemos tener contacto con nadie.
-Sí, señora.
-Ahora déjame sola con mi hijo.
Cathrijne sale de la habitación sin hacer ruido. Isabella está

erguida en la silla y mira a su pequeño. Tiene los brazos cubiertos de



manchas moradas causadas por hematomas subcutáneos. ¿Duerme?
Está tan callado…

Observa con angustia su pecho y ve que la sábana sube y baja
de forma apenas perceptible. Le toma el pulso con cuidado. El
corazón de Pepijn late, pero muy débilmente.

Con suma lentitud levanta un poco la sábana y observa la buba
con una mezcla de fascinación y asco. Ha disminuido de tamaño y,
aunque la herida de la incisión se ha curado, el centro de la buba
vuelve a estar duro. La piel circundante tiene manchas moradas y
negras.

De vez en cuando, la buba segrega un humor acuoso. Isabella no
sabe si es buena o mala señal, pero parece menos amenazador que
el pus que salía antes.

Pepijn yace inmóvil en su cama, con la cara lívida como un
muerto.

«No se salvará», piensa ella. Junta las manos sin pensarlo, se
postra junto a la cama de su hijo y reza. «Dios, no me quites a este
niño. Cuando ríe se parece a Susanna, a veces es igualito a mi padre
y ya es tan impetuoso como lo era Alida. Sé que no lo quería, pero
eso ha cambiado.»

Abre los ojos cuando oye chirriar la puerta. Reinier se asoma y
entra en el cuarto.

-¿Cómo está?
Isabella se encoge de hombros. Sin preocuparse de que ella tal

vez quiera estar sola, Reinier se arrodilla a su lado. No lo hace para
rezar una oración o santiguarse, sino para examinar con la mirada a
Pepijn.

-Parece estar mucho mejor. Menos febril y agitado.
-No lo sé. Me temo que lo he perdido.
Reinier la mira de reojo.
-¿Detecto miedo en tu voz?
-Sí, claro que sí. ¿Qué esperabas entonces?
-No lo sé. No hace tanto, su existencia parecía molestarte.



-Es cierto. Pero solo tenía que acostumbrarme.
-Me lo imagino. No debió de ser fácil para ti.
Isabella lo mira con recelo.
-¿Qué quieres decir?
-Solo eso. Un embarazo no deseado nunca es fácil y en tu caso

es insoportable.
Isabella no logra articular palabra. ¿Qué tiene ese hombre que es

capaz de ver en su interior? Nadie cuestiona su historia sobre el
padre de Pepijn, pero al parecer, Reinier no ha creído ni una palabra
desde el principio. Bueno, ella no tiene intención de darle
explicaciones.

-El padre de Pepijn falleció. Y no quiero hablar más del asunto.
Reinier asiente con un gesto tranquilizador y reconfortante.
-Lo comprendo perfectamente -le dice.
 
En Leiden reina un silencio ominoso. En la calle ya no se oyen

voces, gritos ni risas. Hace tiempo que ya no se oye el traqueteo de
las ruedas de los carromatos sobre los adoquines y en su lugar se ha
instalado una aterradora calma.

Cada brisa trae el pesado olor de los cadáveres, alternado por el
hedor de la enfermedad y la putrefacción. Pero, aunque Isabella
mantenga cerradas todas las ventanas, la pestilencia se cuela por las
grietas y ranuras, y se suma al tufo a sudor y pus del cuarto de
Pepijn.

Al borde de la extenuación, la joven vela junto a la cama de su
hijo, que pasa la mayor parte del tiempo inconsciente. Quiere estar a
su lado si muere, no volverá a perder a otro ser querido sin haberse
despedido de él.

No es que lo dé por perdido. La peste no siempre equivale a una
sentencia de muerte, pues algunos superan la enfermedad. Ella
conoce suficientes ejemplos, entre ellos el de su propio padre. Su
familia entera murió, pero él se curó sin saber cómo.



Ahora siente su presencia, él la acompaña para velar a su nieto.
En las horas más largas y pesadas de la noche, Isabella pasa una
esponja por el cuerpecito consumido en un intento por apartar la
fiebre. Su padre le habla. Primero, Isabella oye su voz en la cabeza,
pero después también en torno a ella. No sabe lo que le dice
exactamente, pues está tan agotada que las palabras suenan huecas
y deformadas. Pero está segura de que es él y que está aquí, con
ella y con Pepijn.

 
La fiebre de Pepijn baja. Su buba se reduce cada vez más hasta

que desaparece por completo y solo queda la cicatriz de la incisión.
Ha recuperado el color en las mejillas y la primera vez que le sonríe,
Isabella siente ganas de echarse a reír y a llorar al mismo tiempo.

Por su parte, ella ha tenido escalofríos durante todo el día. Deja
el cuidado de Pepijn en manos de Agaat y baja para tumbarse sobre
los cojines de terciopelo rojo del banco de madera. Debe de
encontrarse demasiado cerca del fuego del hogar, pues le arden la
frente y las mejillas. Sin embargo, al mismo tiempo, un escalofrío le
recorre toda la espalda.

Isabella se lleva la palma de la mano a la frente. Está caliente,
muy caliente. La asalta el pánico; se palpa la garganta y la espalda.

Solo tiene las manos frías, eso no significa nada. Hace días que
le duele la cabeza. Pero ¿quién no tendría dolor de cabeza después
de tantas noches en vela?

Se levanta vacilante. Todo le da vueltas.
-Señora, ¿estáis bien? -pregunta Agaat, que acaba de entrar y la

mira con gesto de preocupación.
-Sí, sí, estoy bien -murmura Isabella.
Pero por la noche, en la cama, arde de la fiebre y se cubre con

las mantas y la colcha sin dejar de tiritar. ¡Tiene tanto frío! Se palpa
el cuerpo con la mano helada.

No puede tener la peste; aparte de fiebre y dolor de cabeza no
presenta síntomas. Su mano no encuentra bubones. ¿O acaso



aparecen en una fase posterior?
El intenso dolor de cabeza le impide pensar con claridad.
Se percata de que Reinier ha entrado solo cuando lo ve sentado

en el borde de la cama.
-Sed -susurra ella.
Él le trae agua con canela, pero ella apenas es capaz de

incorporarse debido al dolor de cabeza. Reinier le ofrece apoyo y la
ayuda a beber.

-Duerme, te hará bien -le dice en voz baja.
Isabella ya está medio dormida. En algún lugar, en un vacío

sombrío, lo oye susurrar:
-¿Tiene bubones?
-No, señor. No he podido encontrar nada.
-¿Tiene las glándulas inflamadas? ¿Podrían salirle bubones?
-No lo sé, señor. He avisado al médico de la peste, vendrá lo

antes posible. Si aparecen bubones, tenemos que abrirlos
enseguida, como hicisteis con Pepijn.

Sus voces se desvanecen. La puerta se cierra suavemente.
No tiene bubones. No morirá. No hace mucho, creía que ya no

quería vivir, pero ahora sabe que no es cierto. Luchará con todas sus
fuerzas contra la muerte.

Isabella se echa a llorar, pero se detiene pronto. Cualquier
estremecimiento de su cuerpo le provoca dolor, cualquier sollozo
cuesta energía. Se queda tumbada de espaldas, en silencio y con los
ojos cerrados, torturada por los accesos de fiebre.

Se revuelve agitada. Hace calor. Tanto calor que aparta la
sábana. Poco después, los dientes le empiezan a castañetear de frío.
Sus músculos se tensan, busca la sábana con la mano, pero no la
encuentra. Débilmente, pide auxilio.

Y allí están. En sus sueños febriles saluda con alegría a sus
padres. Abraza a sus hermanas, se abriga con su calor y su amor.
Cuando la dejan y se apartan de ella, se echa a llorar y a gritar.

 



No hay ninguna voz que pregunte lo que quiere, ninguna mano
que le brinde ayuda. Es extraño, pues por algún motivo tiene la
sensación de no haber estado sola en ningún momento. En los
últimos días siempre había una figura borrosa que se inclinaba sobre
ella cada vez que tosía o se movía.

¿Adónde se han ido todos?
¿Es la única que sigue viva en esta casa? ¿Acaso los ha

contagiado a todos? La oscuridad y el silencio flotan ominosos en
torno a Isabella. Aterrorizada, palpa alrededor. Nota el borde de
madera de la cama y la cortina de terciopelo.

En la calle oye pasar al guardia nocturno diciendo que son las
tres.

Ella quiere llamar a alguien, pero tiene la garganta muy
inflamada. Tragar es un suplicio, así que echa la cabeza hacia un
lado y deja salir la saliva de la boca. De repente hay alguien con ella
que le limpia la saliva de la comisura de los labios, una mano le
palpa la frente.

-Duerme -dice una voz masculina dulce y familiar-. No tienes la
peste, aunque estás muy enferma. Pero no te preocupes, estoy a tu
lado. No me iré.

 
Debe de haber dormido, aunque no tiene ni idea durante cuánto

tiempo. Su cuerpo propaga un olor intenso, un hedor que emana de
todos sus poros. Pero ella se siente algo más lúcida y el dolor de
cabeza es menos penetrante.

Abre los ojos con cuidado. Es de día, y la luz es tan intensa que
le obliga a apartar el rostro. Debido a ese mínimo movimiento,
alguien se acerca a ella y se arrodilla junto a la cama.

Isabella parpadea e intenta ver quién es.
-¿Dónde estoy? -musita medio dormida.
-Estás conmigo -le contesta Reinier con una voz cálida y algo

ronca-. Estás conmigo y todo saldrá bien.
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Delft, septiembre de 1574
 
Desde el momento en que se enteró de la muerte de sus

hermanos, la salud de Guillermo no ha hecho sino empeorar. En el
viaje de vuelta a Delft, se derrumbó y fue ingresado con fiebre alta
en el hospital de San Sebastián de Róterdam. Allí permanece desde
el segundo asedio de Leiden en régimen de aislamiento. Sus
médicos no saben cómo tratar su enfermedad y, tras cada examen,
deliberan en el pasillo.

-En Breda tenía un buen médico -dice Guillermo con los ojos
cerrados cuando los doctores vuelven a entrar-. Andries Griffioen. No
he sabido nada más de él, ni siquiera sé dónde vive en la actualidad.
-Abre los ojos y se dirige a su secretario, que se mantiene algo
apartado-. ¿Quieres intentar encontrarlo, Hubert?

El secretario asiente y se marcha. Al igual que el príncipe, poco le
importa que los médicos presentes intercambien miradas dolidas.

Sin embargo, no hay ni rastro de Andries Griffioen. En Breda, lo
único que sabe la gente es que se marchó hacia el norte con su
familia. Suponen que prefirió no dar más información, en vista de los
tiempos de incertidumbre.

En lugar de Griffioen, acude el doctor Pieter van Foreest de
Alkmaar para reforzar al grupo de médicos. Van Foreest no tarda en
hacer un diagnóstico: fiebre biliosa.



Es un verano cálido y para refrescar el aire caliente y sofocante
de la habitación del hospital, Van Foreest ordena extender ramas
verdes y húmedas sobre el suelo y prescribe al príncipe escaramujo
confitado, jarabe de lima, infusiones de hierbas y pistachos dulces.

Sus hijos piden verlo continuamente, pero, aunque Guillermo
también lo desea, no permite que les den acceso a la habitación.
Solo Maaiken hace caso omiso a su prohibición y consigue entrar sin
ser vista mientras él duerme, pues no quiere dejarlo solo mientras se
retuerce debido a la fiebre. En cuanto su padre se despierta, le da
algo de beber, le seca la sudorosa frente o le administra los
medicamentos.

Después de un tiempo, Guillermo está tan conmovido por sus
amorosos cuidados que deja de protestar cuando la ve sentada junto
a su cama.

En cuanto se siente algo mejor, le da las gracias a Maaiken y pide
que vengan sus demás hijos. Ana, Mauricio y Emilia le traen dibujos,
que él admira con devoción. Sin embargo, Maaiken no tarda en pedir
a las doncellas que se lleven a los pequeños, puesto que por la
mañana se debatirá la situación de Leiden. Los oficiales de Guillermo
se reúnen en torno a la cama de su habitación de hospital y lo
ponen al corriente.

A petición de Guillermo, Justino también está presente. Le parece
buena idea que el muchacho profundice en táctica militar y participe
en las deliberaciones.

-¿Cuál es la situación en Leiden? -pregunta Guillermo-. ¿Funciona
bien la comunicación con palomas mensajeras?

-Sí, excelencia -le contesta su asesor-. Estamos en contacto
permanente con la ciudad. Los habitantes aguantan con valentía y
no tienen intención de rendirse.

El alivio borra por unos instantes el cansancio y la expresión
atormentada del rostro de Guillermo.

-Muy bien. Decidles a los sitiados que mis pensamientos y mis
oraciones van dirigidos a ellos.



 
En septiembre, cuando se declaran la peste y la hambruna en

Leiden, la salud del príncipe empieza a mejorar. Por primera vez
soporta tomar alimentos sólidos y la fiebre disminuye. Sin embargo,
la extenuante enfermedad ha dañado su cuerpo y cuando por fin se
levanta de la cama, se mueve como un anciano. A pesar de todo,
Guillermo consagra sus energías a la liberación de Leiden.

A finales de septiembre, se presentan ante él dos jóvenes. Son
habitantes de Leiden que han salido de la villa burlando el asedio
para saber cuál es el estado del príncipe. Cuando llegan, Guillermo
acaba de retirarse a descansar, pero insiste en recibirlos.

-En Leiden corre el rumor de que habéis fallecido a causa de la
peste -dice uno de ellos.

Sostiene la gorra en la mano y es evidente que se siente
incómodo de que el príncipe los reciba en este estado.

-Queríamos saber si era cierto, monseñor -dice el otro.
Desliza la mirada por la habitación amueblada con sobriedad y

luego hacia la gran cama de dosel, con cortinas de damasco azul y
sábanas a juego, que parece engullir por completo el demacrado
cuerpo del príncipe.

-Como veis, aún estoy vivo -dice el príncipe sonriendo-. No tenía
la peste sino fiebre biliosa, y puedo aseguraros que me estoy
recuperando. Decídselo a vuestros conciudadanos, y pedidles que no
pierdan los ánimos. Durante un tiempo, no he podido hacer nada
por ellos, pero eso va a cambiar. A partir de ahora, la liberación de
Leiden será mi prioridad.

Con mano temblorosa escribe unas palabras en un papel provisto
de su firma, como prueba de que aún está vivo y, acto seguido, los
dos jóvenes salen de la habitación retrocediendo y haciendo
reverencias, contentos de haber podido hablar con el príncipe.

Consiguen volver a entrar en Leiden atravesando el encierro
español, y llegan al ayuntamiento donde relatan con todo lujo de
detalles su conversación con el príncipe.



Esa misma tarde, el alcalde Pieter Adriaanszoon van der Werff
hace un anuncio oficial y ordena colgar panfletos por toda la ciudad.
¡El príncipe aún vive y ha prometido venir a liberar Leiden! Es justo
lo que necesitan los sitiados para seguir aguantando un poco más.

 
Guillermo no puede pagar un ejército ni tiene suficientes oficiales

a los que entregar el mando, pero dispone de un arma importante:
el agua. Alkmaar se salvó gracias a ella, ¿por qué no utilizar una vez
más este medio?

Los campesinos de la Holanda septentrional protestan
desesperados, pues saben que el agua del mar echará a perder sus
tierras y los dejará sin trabajo durante años. Pero Guillermo se
muestra inflexible. Les promete una indemnización a los agricultores
y ejecuta su plan.

A finales de septiembre de 1574 llega el momento: sus hombres
rompen el dique del río IJssel en dieciséis lugares cerca de Capelle y
abren una enorme brecha en la isla de IJsselmonde. A continuación,
abren las esclusas y el agua salada anega los campos de Schieland y
Delfland.

Luis de Boisot ya está listo con su flota de mendigos, pero las
tierras que rodean Leiden están más elevadas, por lo que no puede
navegar hasta la ciudad.

Los hombres de Guillermo tienen que romper más diques, en
esta ocasión el límite de tierra entre Zoetermeer y Wilsveen, sin
embargo, el agua sigue sin elevarse lo suficiente. Los buques de los
mendigos intentan zarpar pero se quedan encallados en el fango
viendo impotentes cómo Leiden queda justo fuera de su alcance.

En la ciudad sitiada, sus moribundos habitantes se arrodillan en
la iglesia para implorar la ayuda divina. Hace ya unos días que se ha
anunciado mal tiempo; aguaceros y una tormenta es justo lo que
necesitan. El cielo encapotado amenaza lluvia, pero el temporal
prometido no llega.



En los últimos días de septiembre de 1574 mueren a diario casi
cien personas, ya sea por el hambre o por la peste. Hasta que Dios
decide por fin intervenir.

En la noche del 29 de septiembre se declara una tormenta del
noroeste durante la marea viva. Los vientos huracanados levantan el
agua del mar por encima de los diques rotos y la llevan hacia el
pólder. De pronto, como impulsado por la mano de Dios, el viento
gira empujando el agua en dirección a Leiden. Unas enormes olas
con crestas de espuma entran en la ciudad. Como si una gigantesca
mano la hubiese sacado del barro, la flota de De Boisot navega con
sus velas al viento.

Los mendigos echan el ancla cerca de la ciudad. Por desgracia,
siguen sin poder entrar en ella, puesto que los fuertes, en los que se
han retirado los españoles para esperar su llegada, permanecen en
tierra firme.

Los mendigos no quieren arriesgarse a atacar. Aúnan fuerzas
para cavar diversos boquetes en los diques más pequeños. No hace
falta mucho más para que se derrumben. Después de abrir unas
cuantas brechas, el agua salta por encima, corre por los tejados de
las granjas e iglesias anegadas y arrastra consigo los buques de los
mendigos que siguen navegando hasta que vuelven a encallar. Este
proceso se repite una y otra vez, y Leiden se va acercando. De tanto
en tanto se producen escaramuzas con los defensores españoles,
pero los mendigos son ya incontenibles. Con sus propias manos,
perforan los últimos diques, hasta el fuerte de Lammen.

 
En la ciudad, la población espera ansiosa a sus liberadores. No

obstante, ya es demasiado tarde para muchos de los sitiados, que
mueren mientras esperan la salvación. Luis de Boisot recibe
desesperados mensajes de auxilio enviados con palomas
mensajeras.

El almirante comprende que no puede permitirse más dilaciones.
Si el viento amaina, el agua regresará al mar y su flota quedará



indefensa como una tortuga varada en tierra. Decide atacar a la
mañana siguiente el fuerte de Lammen.

En la mañana del 3 de octubre, reina la calma en el fuerte. Los
habitantes de Leiden suben a las murallas y esperan escuchar
sonidos que indiquen que se ha iniciado la batalla; sin embargo, allí
donde durante meses se vieron soldados españoles, ahora nada se
mueve. Unos cuantos ciudadanos osan salir de la ciudad y se dirigen
al fuerte, que se alza inerte a la luz del amanecer.

Titubean. ¿Y si fuera una emboscada?
Uno de los ciudadanos, un joven llamado Cornelis Joppen, se

atreve a echar un vistazo. Se acerca en cuclillas al fuerte. Los que
quedan atrás lo ven desaparecer detrás de la mole y lo esperan
conteniendo la respiración.

Poco después, Cornelis sale agitando los brazos y exclama algo
que no comprenden, pero la alegría de su rostro lo dice todo: los
españoles se han marchado. Han puesto pies en polvorosa como
ladrones en la noche.

Por si acaso, los demás deciden echar un vistazo por sí mismos.
Para sorpresa suya, el fuerte está abandonado. Lo único que
recuerda la estancia de los españoles es el caldero de cocido que
han dejado en el fuego. Los hombres se abalanzan sobre él, lo
vacían y luego regresan a la ciudad para explicarle al resto de la
población que el enemigo se ha marchado.

La buena noticia es recibida en Leiden con un profundo alivio.
A las ocho de esa mañana, las galeras de Luis de Boisot entran

en la ciudad, con las cubiertas llenas de alimentos y mendigos
exultantes. Los que todavía pueden caminar los esperan en los
muelles y a lo largo de los canales, extendiendo las manos,
impacientes por recibir el pan y los arenques que los mendigos
reparten.

En su retiro en el convento de Santa Ágata de Delft, Guillermo
está asistiendo con su familia a la misa en la capilla cuando de
pronto entra un guardia con una carta en la mano. Sin preocuparse



de la conmoción que provoca su llegada, el guardia camina derecho
hacia el príncipe y le entrega el mensaje.

Guillermo abre el pergamino y lo lee. Su rostro se contrae de
emoción y durante unos instantes cierra los ojos. Luego se levanta
del banco en primera fila y entrega la nota al pastor. El clérigo la lee,
intercambia una mirada de complicidad con el príncipe y esboza una
amplia sonrisa.

-Queridos creyentes, desde este lugar quiero haceros partícipes
de una buena noticia -dice emocionado-. Esta mañana temprano, los
barcos de los mendigos de Luis de Boisot han entrado en Leiden.
Los españoles han levantado el sitio, ¡la ciudad es libre!
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Leiden, septiembre de 1578
 
Quien ha estado rodeado durante semanas por la enfermedad y

la muerte, quien ha perdido a amigos y familiares, ha visto su vida
amenazada y ha presenciado los más grandes horrores solo anhela
una cosa: seguir vivo.

Aunque todavía no haya acabado el duelo, ni haya desaparecido
el dolor, todos saben que la vida es breve. Si hay un momento en el
que queda claro, es después de una catástrofe. Aunque la tierra que
cubre las tumbas esté recién cavada, tras un breve periodo de
reflexión y de duelo, todos retoman sus vidas. Los viudos buscan
una nueva esposa que cuide de su hogar y de sus hijos, las viudas
contraen matrimonio tan pronto lo permite la decencia, los
huérfanos son acogidos por la familia o en los orfanatos, los
panaderos encienden el fuego de sus hornos, los agricultores
vuelven a sus tierras y después de un tiempo es como si nada
hubiese pasado.

Pero es evidente que Leiden está desmembrada.
En muchas calles crece la hierba, las casas vacías están tapiadas

y por doquier se oyen gritos pidiendo mano de obra. Esa llamada de
auxilio es oída por un ejército de refugiados que acude en masa a
Leiden, ocupa las casas vacías y encuentra trabajo remunerado
después de muchos años de pobreza y miseria.

 



Hoy, Leiden tiene un aspecto muy distinto al de hace cuatro
años, cuando Guillermo visitó la ciudad un día después de la
liberación. En esta ocasión ya no ve personas demacradas a lo largo
de las calles, algo que entonces le desgarró el corazón, y se percata
de que ha desaparecido el hedor de la enfermedad y de la muerte.

Lo que no ha cambiado es el abrumador entusiasmo con el que
es recibido. El día tras el levantamiento del sitio, todos lo acogieron
con débiles gritos de alegría. Ahora, en otoño de 1578, los
habitantes de Leiden aprovechan la ocasión para darle el
recibimiento que no pudieron ofrecerle entonces.

«¡Viva el príncipe Guillermo!», se oye por doquier. «¡Viva el padre
de la patria!»

En todas las esquinas hay grupos de músicos tocando el
Wilhelmus, aunque sus voces son ahogadas por el clamor de los
ciudadanos en las calles.

La carroza pasa por debajo de un arco de triunfo, y luego otro,
mientras Guillermo saluda y sonríe. Las fachadas de las casas se han
adornado con tapices y sus moradores se asoman a las ventanas
para vislumbrar al príncipe y lanzarle flores.

-No tenía ni idea de que fueras tan popular, Guillermo.
Carlota de Borbón mira por la ventanilla de la carroza,

impresionada por el alborozo y el entusiasmo a su alrededor.
El príncipe se vuelve hacia ella con una sonrisa, le coge la mano

y le estampa un beso.
-Me alegro de que puedas compartir este momento conmigo,

Carlota. ¿Te he dicho ya que te quiero?
Carlota le devuelve una radiante sonrisa. Tiene treinta y un años,

catorce menos que Guillermo, con quien contrajo matrimonio hace
tres años. La diferencia de edad no importa a Carlota, pues ella ama
a su esposo. Desde el principio, él ha sido sincero sobre su mala
situación, sus deudas y sus enemigos. Mentir no hubiese servido de
nada, ya que Guillermo de Orange es un hombre conocido en el



extranjero. Su lucha es seguida en todos los sitios con interés,
aunque no siempre reciba apoyo.

En junio de 1575, después de divorciarse oficialmente de Ana de
Sajonia, Carlota y él contrajeron matrimonio en la Iglesia Mayor de
Den Briel. No fue una boda fastuosa, él le había advertido de
antemano a Carlota que no podía permitirse muchos lujos. El
banquete y las celebraciones fueron costeados por el alcalde y los
concejales de Den Briel que, con innegable espíritu práctico,
ofrecieron al príncipe y a su esposa una vajilla como regalo de boda.

Entretanto, Carlota le ha dado dos hijas, Luisa Juliana e Isabel, y
está embarazada de su tercer hijo.

Guillermo mira con cariño cómo su joven esposa se asoma a la
ventanilla, sonríe y saluda con la mano a la muchedumbre. Sigue
sintiendo intensamente la ausencia de sus hermanos, pero gracias a
Carlota la vida vuelve a ser soportable. Ella le ha aportado la
estabilidad familiar que Guillermo tanto anhelaba, es cariñosa con
los hijos nacidos de sus anteriores matrimonios y su presencia le
hace confiar en que pueden ser felices. Ahora están realizando un
periplo que los lleva a recorrer las ciudades del noroeste del país.

Desde que Leiden fuera liberada han sucedido muchas cosas.
Tras las derrotas de Alkmaar y Leiden, el gobernador don Luis de
Requesens se mostró dispuesto a negociar. En marzo de 1575 se
iniciaron en Breda las negociaciones de paz, que arrancaron
esperanzadoras pero desembocaron en una decepción.

Aunque ambas partes consiguieron ponerse de acuerdo sobre la
retirada de las tropas españolas de los Países Bajos, Guillermo
descartó con rotundidad la exigencia de Requesens de que se
prohibiera la fe protestante. Los españoles se pusieron de nuevo en
pie de guerra antes incluso de que la negociación fracasara
oficialmente. Conquistaron las islas zelandesas de Schouwen y
Duiveland, tomaron la villa de Oudewater cerca de Utrecht y
masacraron a la población, como habían hecho en Malinas, Zutphen
y Naarden. Con la diferencia de que, en lugar de asesinar a las



mujeres y muchachas apresadas y violadas, las vendieron como
criadas en el dique del IJssel.

La localidad de Schoonhoven se rindió poco después de que se
oyeran los primeros cañonazos, y así consiguieron que se perdonara
la vida de la población; después les llegó el turno a Leerdam y a
Zaltbommel.

Esta última villa, que desde el principio había elegido el lado de
Guillermo, que lo había recibido con los brazos abiertos cuando quiso
visitar a sus hermanos poco antes de la fatídica batalla, y que lo
acogió y consoló en aquellos difíciles días, también se salvó gracias
al agua. Después de unos días de lluvias torrenciales y una fuerte
subida del nivel del agua, los españoles abandonaron el asedio.

 
Desde entonces, poco ha cambiado. Hace dos años que falleció

Requesens, pero su muerte no trajo la solución que todos
esperaban. Los españoles siguen dominando el sur, Frisia y
Groninga, mientras que las provincias de Holanda y de Zelanda
están firmemente en manos de Guillermo.

El príncipe tiene un vínculo especial con Leiden. Aunque estuviera
enfermo, al día siguiente de la liberación partió de inmediato de viaje
hacia la famélica ciudad y se aseguró personalmente de que los
víveres se distribuyeran de forma equitativa. El reencuentro con su
aliado Pieter Adriaanszoon van der Werff resultó emotivo. Los dos
hombres, demacrados y afectados por un sufrimiento que había
dejado huellas visibles, se estrecharon la mano mientras se daban
palmaditas en el hombro.

En aquel momento, Guillermo decidió conceder a Leiden la
recompensa sobre la que llevaba algún tiempo reflexionando: una
universidad propia. En aquel entonces, la universidad más cercana
era la de Lovaina. Un centro de enseñanza superior en Leiden sería
de gran valor para la ciudad.

Entretanto, la villa ya cuenta con su flamante universidad, que
está ubicada en el convento de Santa Bárbara y, por supuesto,
Guillermo visita el edificio.



El resto de la tarde transcurre con todo tipo de festividades. Se
pueden ver cuadros vivientes y representaciones al aire libre. En el
ayuntamiento, el consistorio le regala quinientos litros de vino del
Rin.

Como suele acontecer cuando un soberano o un miembro de la
alta nobleza visitan la ciudad, se le ofrece un alojamiento adecuado
a su condición. Leiden no tiene castillo, por lo que el patriciado ha
tenido que buscar una solución.

Una de las más acaudaladas familias de mercaderes, que tiene
una preciosa casa junto al canal Rapenburg, se siente honrada de
acoger al príncipe y a su esposa.

Van der Werff acompaña personalmente al príncipe y a la
princesa a la casa de la familia Benningh.

-Excelencia, noble dama, os presento al señor Reinier Benningh,
mercader y pañero -dice el alcalde cuando se encuentran en el salón
de la elegante casa-. Señor Benningh, os presento al príncipe y a la
princesa de Orange-Nassau.

El saludo no es en absoluto rígido, pues en los últimos años,
Guillermo se ha identificado con su pueblo.

Saluda al señor Benningh, dándole un cordial apretón de manos.
Es un hombre alto y apuesto de aspecto envidiablemente sano. El
pequeño de rizos negros que se esconde detrás de él es su vivo
retrato. Aunque también se parece a la señora Benningh, que se ve
algo pálida al lado de su esposo. Su visita parece impresionarla
mucho; ella lo mira como si estuviera a punto de decir algo, pero se
mantiene en silencio hasta que le toca el turno de ser presentada.

-La señora Isabella Benningh -dice Van der Werff haciendo un
elegante gesto hacia Isabella.

Guillermo examina a la joven con atención. Ella hace una grácil
reverencia y cuando vuelve a erguirse, él la mira a los ojos. Son de
color gris claro, y de alguna manera le resultan familiares.

Guillermo frunce el ceño.



-Quizá me conozcáis mejor como Isabella Griffioen, monseñor -le
dice la joven con dulzura.

Ese nombre le evoca de inmediato recuerdos. Guillermo ve
claramente ante sí a su antiguo médico, el hombre que ahuyentó la
peste de su acantonamiento, que no pudo evitar la muerte de su
primera esposa, su querida Ana, y de su primogénita, pero que logró
curar las enfermedades de sus otros hijos. Un hombre con quien
mantuvo largas conversaciones sobre medicina antigua saboreando
una copa de vino, hasta que el destino los separó. También recuerda
a su esposa, Lideweij. Una hermosa mujer de la que él se enamoró
siendo joven y por la que sigue sintiendo respeto porque, pese a
responder a sus sentimientos, eligió a su marido antes que a él.

Isabella Griffioen se parece a su padre. El príncipe recuerda el
parecido que tenían ambos cuando ella era aún una niña, pero ahora
es como si tuviera ante sí a una variante femenina de Andries.

-¡Vaya! -exclama él una vez repuesto de su asombro-. ¡Mira que
volver a encontrarnos aquí! ¿Cómo están vuestros padres? He
intentado ponerme en contacto con vuestro padre, pero parecía
haber desaparecido de la faz de la tierra.

No se le escapa que Isabella intercambia una rápida mirada con
su marido. Carlota también se da cuenta de ello.

-Quizá debamos dejar eso para más tarde -dice esta poniendo la
mano sobre el brazo de su esposo y esbozando una sonrisa de
comprensión hacia Isabella.

-Gracias, majestad, no os preocupéis. Vuestro esposo conoció
bien a mis padres, tiene derecho a saber qué fue de ellos.

Isabella titubea. A pesar de sus palabras, le resulta difícil explicar
lo que les sucedió a sus padres y a sus hermanas. No tanto por su
propia tristeza, que lleva grabada en el corazón, sino por el príncipe,
cuyo rostro refleja el dolor en cada arruga y cada surco.

Resume su historia en una sola frase.
-Mis padres y mis hermanas murieron en Naarden.



Son palabras que evocan imágenes de atrocidades que no es
necesario describir.

Guillermo se queda mudo y se recupera con dificultad del golpe.
-Lo siento más de lo que puedo expresar -dice por fin-. Pero ¿vos

estáis bien?
-Sí -asiente Isabella-. Estoy bien.
Se miran, ambos leen en los ojos del otro que no quieren

permanecer mucho tiempo sumidos en ese dolor. La tristeza no tiene
por qué nombrarse explícitamente, se reconoce en la mirada del
otro.

-Y ¿quién es este jovencito? -pregunta Guillermo amablemente
mirando al niño que está entre Isabella y Reinier.

-Soy Pepijn, excelencia -dice el niño, orgulloso de haber
pronunciado sin trabarse la difícil palabra que ha estado practicando.

-Pepijn, qué nombre tan bonito -exclama Guillermo admirado-. ¿Y
qué quieres ser de mayor, Pepijn? ¿Ya lo sabes?

-¡Sí, excelencia! Seré soldado en vuestro ejército y echaré a
todos los españoles del país -exclama el niño rebosante de orgullo.

Los mayores se echan a reír. Guillermo alza la copa que le ha
entregado un sirviente.

-Creo que podemos brindar por esto -dice-. Por la libertad, sin
importar lo mucho que debamos luchar por ella.

Isabella, Reinier y la princesa Carlota cogen una copa de la
bandeja y brindan con él.

-Por la libertad -repiten.
Y en el corto silencio que se hace entonces, se oye tan solo el

tintineo de sus copas.



EPÍLOGO

Los holandeses del siglo xvi tuvieron que esperar mucho tiempo la
llegada de la paz. La lucha contra los españoles, que pasaría a la
historia como la Guerra de los Ochenta Años, abarcó el periodo de
1568 a 1648.

Tras la muerte de don Luis de Requesens se inició una época
confusa en la que se fueron sucediendo los gobernadores, sin que se
lograra salir del punto muerto en el que se encontraban España y los
Países Bajos. Ninguno de los dos países disponía de los recursos
financieros necesarios para seguir reclutando soldados y haciendo la
guerra. Los soldados españoles, que llevaban tiempo sin percibir la
paga, se amotinaron y se entregaron al pillaje.

En noviembre de 1576, ello provocó la destrucción de Amberes.
Después de un taimado ataque, los españoles asesinaron y
saquearon durante dos días, dejando tras sí ocho mil víctimas.

El Edicto Perpetuo de 1577 no logró la reconciliación que todos
esperaban. El gobernador don Juan de Austria rompió el acuerdo
tomando la ciudadela de Namur y declarando que a partir de aquel
momento los holandeses solo debían obedecer sus órdenes. Los
Estados Generales reaccionaron destituyéndolo.

Tras dudar durante años en quien confiar, los Países Bajos se
sumaron definitivamente al bando de Guillermo de Orange. El
príncipe fue nombrado oficialmente estatúder por los Estados
Generales, lo que significaba que actuaba como lugarteniente del
soberano. Solo Ámsterdam se mantuvo leal al rey Felipe. No



obstante, en 1578, la ciudad acabó sumándose al bando del
príncipe.

La caída de Amberes tuvo grandes consecuencias para el norte
del país, sobre todo para Leiden. Durante el asedio de esta ciudad,
seis mil personas -es decir, una tercera parte de sus
habitantesmurieron a consecuencia del hambre y de la peste. Su
lugar fue ocupado por refugiados de Amberes.

Los tejedores del sur trajeron consigo sus conocimientos de
nuevas técnicas de tejeduría, lo que para Leiden supuso el inicio de
un enorme crecimiento.

 
Tras su matrimonio con Carlota de Borbón, Guillermo de Orange

conoció un periodo de felicidad. Durante los siete años que duró su
matrimonio, Carlota le dio seis hijas. Falleció en 1582, y un año más
tarde, el príncipe volvió a casarse con Luisa de Coligny, de veintisiete
años, hija de Gaspar de Coligny, con quien Guillermo tuvo un solo
hijo: Federico Enrique.

El príncipe residía con su familia en Delft en el antiguo convento
de Santa Ágata, al que se le había dado el nombre de Prinsenhof
(Corte de los Príncipes).

Mientras tanto, Felipe II había declarado a Guillermo fuera de la
ley, lo que provocó una curiosa decisión por parte del gobierno
holandés. En 1581, los Estados Generales se reunieron en el
Binnenhof de La Haya y decidieron que ya no reconocerían a Felipe
como legítimo soberano.

No obstante, el brazo de Felipe era muy largo. Hizo un
llamamiento para asesinar al príncipe de Orange y fue oído. El 10 de
julio de 1584, Balthasar Gérard, un ferviente católico, consiguió
entrar en el Prinsenhof. En el momento en que Guillermo de Orange
abandonaba el comedor y se disponía a subir las escaleras, Gérard
salió de su escondite y le disparó tres veces en el pecho. El príncipe
murió en el acto. Tenía cincuenta y un años de edad.



A Balthasar Gérard también le llegó su fin. Después de ser
apresado, fue torturado durante cuatro días. Los concejales
ordenaron que le chamuscaran la carne y se la separaran de los
huesos, lo destriparan y le sacaran del pecho el corazón aún
palpitante, y finalmente lo decapitaran. Después, su cuerpo fue
descuartizado por caballos.

Habían conseguido satisfacción, pero no por ello fue menor el
duelo que vivieron los Países Bajos por su querido príncipe.

 
A Guillermo de Orange le sucedió Mauricio, el hijo que tuvo con

Ana de Sajonia, como estatúder de Holanda y Zelanda. El muchacho
solo tenía diecisiete años, pero su primogénito, Felipe Guillermo, no
era una opción, pues seguía estando retenido por el rey Felipe en la
corte española.

Mauricio resultó ser una buena segunda elección. Poseía todas
las cualidades para suceder a su padre. Sobre todo tenía talento
para la estrategia. Estudió las técnicas de combate de los antiguos
romanos y la manera en que organizaban sus legiones. Con estos
conocimientos luchó con éxito contra los españoles. Los echó de las
provincias ocupadas y los obligó a retroceder hacia la frontera.

Su hermanastro, Justino de Nassau, que había sido nombrado
almirante de Zelanda, lo apoyó lealmente en la lucha.

 
En 1598, Felipe II fallecía después de haber transferido el poder

a su hija Isabel y al esposo de esta, Alberto de Austria. Ambos
siguieron con la guerra con ayuda del brillante general italiano
Ambrosio Spínola.

Aunque ambos eran dignos rivales, Mauricio de Orange acabó
alzándose con la victoria al derrotar al ejército español en la batalla
de Nieuwpoort en 1600.

En 1609, se firmó un alto el fuego provisional, la Tregua de los
Doce Años. La paz trajo tranquilidad y una tímida recuperación de la



prosperidad, pero, por increíble que parezca, una vez pasado el
plazo acordado, las partes enfrentadas reanudaron la guerra.

Pese a los éxitos, Mauricio también sufrió derrotas. En 1625,
perdió Breda ante las tropas de Spínola, lo que supuso un duro
revés. Aquel mismo año falleció Mauricio, y le sucedió su
hermanastro Federico Enrique.

El hijo menor de Guillermo de Orange, nacido de su matrimonio
con Luisa de Coligny, poseía el mismo talento militar que su
hermano, aunque era algo más agresivo.

Federico Enrique combatió a los españoles por tierra y por mar.
Hombres como Piet Hein y Maarten Harpertszoon Tromp cosecharon
grandes éxitos en su nombre y se hicieron con la flota española de
las Indias.

Finalmente, España, que también estaba en guerra con Portugal,
tuvo que abandonar la lucha. En 1648, ambos países firmaron la
paz. Los Países Bajos salieron reforzados: como una unidad en lugar
de como una serie de provincias independientes que rivalizaban
entre sí. Una nación que navegaba por los océanos, orgullosa de las
banderas naranja y roja, blanca y azul, y del himno nacional que
sigue cantándose hoy en día.
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