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Eduardo Rabasa

(Ciudad de México, 1978) estudio Ciencias Politicas en la UNAM. Es autor de las
novelas La suma de los ceros 'y Cinta negra, y del libro de cuentos E/ destino es un
conejo que te da érdenes. Ha publicado ensayos, entrevistas y cuentos en diversas

revistas como la Revista de la Universidad, Vice, La Tempestad y Nexos. Ha

formado parte de las antologias de escritores México20 y Bogota39, y es autor

desde hace mas de diez afios de la columna semanal «Intersticios», en el
periddico Milenio. En 2002 fue uno de los fundadores de Editorial Sexto Piso,

donde se desempefia como editor desde entonces.




México, Distrito Federal, comienzos de 1999.

A sus veintiun afos Bruno Bolado no ha logrado terminar la preparatoria abierta y
pasa sus dias en una nada alcoholizada, fantaseando con escribir una radionovela
titulada E/ hotel de los corazones rotos. Hasta que un dia se topa con lo que
parece ser una botarga de Elvis Presley colgada a bordo de un microbus y decide
seguirle los pasos, sin imaginar el agujero hacia un submundo turbio que esta por
conocer. De la mano de un sujeto llamado el Agallas, que lo envuelve en una
trama de delirio, paranoias y venganzas de la que Bruno no alcanzara a saber ni

como entro ni donde se encuentra la salida.

Poco tiempo después su mundo se pone aln mas de cabeza cuando se enamora
de Milena, una enigmatica estudiante de Letras Inglesas en la UNAM que escribe

su tesis sobre Sylvia Plath. Cuando estalla la huelga estudiantil, sus vidas paralelas

se alejan otro tanto, pues mientras Milena participa en la defensa de la educacion

publica y gratuita, Bruno no se atreve a confesarle su identidad clandestina, ni
tampoco sus labores ayudando a unos amigos a bordo de una ambulancia falsa

que recorre la ciudad en busca de heridos para trasladar al hospital.

El hotel de los corazones rotos es una delirante y conmovedora historia de
iniciacién hacia los rincones mas oscuros de uno mismo, que a menudo dicen mas
de quiénes somos que la fachada de normalidad que se planta ante el mundo

exterior.

«Una novela redonda, lena de personajes memorables [...] tiene tal velocidad que hacia
tiempo que no leia cosa igual.»




Juan Bonilla

«Una novela dotada de una mirada incisiva y licida que ilumina un universo narrativo al

mismo tiempo distdpico y dolorosamente real que, sin embargo, no puede oponerse a las
poderosas transformaciones del amor.»

Claudina Domingo




Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.0 1.2
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Edicién en formato digital: septiembre de 2025

© Eduardo Rabasa, 2025
por mediacion de MB Agencia Literaria, S.L.
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2025

Conversién a formato digital: Fotocomposicién gama, sl
ISBN: 979-13-87605-38-4

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacion publica o
transformacion de esta obra sélo puede realizarse con la autorizacién de sus
titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro
Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear fragmentos
de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)



Para Liz



Lo que los demas llaman no-ficcién a mi
me parece muy ficticio.

Heinrich Ball,
Opiniones de un payaso



México, Distrito Federal,

a comienzos de 1999



Caminaba un dia cualquiera hacia el metro Copilco después de haber
ido a inscribir examenes a las oficinas de la prepa abierta, cuando de
pronto me parecid ver por el rabillo del ojo a un mufieco de Elvis
Presley de tamafo humano, colgado del tubo de la puerta delantera
de un microbus que se desplazaba como por espasmos en el trafico
de la ciudad. Obviamente me dio un chingo de curiosidad y empecé
a seqguirlo por la banqueta, tropezandome a veces con los bordes
irregulares, por no poderle quitar la mirada de encima al Elvis que
iba en el pesero hacia quién sabe dénde. Hasta que lo que parecia
ser una botarga con su figura bajé el pie que llevaba apoyado en los
escalones del microbus, se solté del tubo del que venia agarrado, y
se metié caminando despacio por las callecitas de Pedregal de Santo
Domingo.

Sin pensarlo mucho lo fui siguiendo a una distancia prudente,
dando algunas vueltas por las calles como si estuviéramos en un
laberinto, hasta que con la mano metida como en un guantote rosa
tocod el timbre de un edificio descascarado, donde parecia que los
tres niveles de la fachada hubieran sido construidos por etapas. Se
veia colgada una lona con un letrero que anunciaba: «Agallas y
Asociados», sin ofrecer mayor informacion que unos teléfonos a los
gue como nunca terminé por llamar, tampoco nunca me los aprendi.
Pero en ese primer momento yo no tenia la menor idea de en lo que
estaba por adentrarme. El caso es que Elvis se metid y yo me quedé



parado como menso en la calle, pensando ahora qué chingados
debia hacer, cuando al poco rato salié por la misma puerta un chavo
bien flaquito, que yo sabia que era el mismo que hace unos minutos
traia puesto el disfraz. Me acerqué a ver los botones de los timbres y
en el de hasta arriba a la derecha habia junto un cartoncito donde
con plumén le habian puesto la misma mamada esa de lo de Agallas
y Asociados. Otra vez sin dudarlo apreté el timbre y casi al instante
me espantd el sonido que hacen las puertas cuando alguien las abre
con algun pinche dispositivo desde dentro. Si dudé un poco antes de
entrar asi nomas, porque de seguro pensaban que era el mismo
chavo que acababa de salir y que se me habia olvidado algo, o una
cosa del estilo, y por eso habian abierto ya sin preguntar quién era.
Pero pues chingue su madre, ya habia llegado hasta ahi, ni modo
que no me metiera a averiguar qué onda con el mufecote de Elvis.

Al entrar hacia la derecha habia una puerta entreabierta, de esas
que son como de metal y en la parte de arriba enmarcaba un cristal
gris opaco donde venia rotulada otra vez la leyenda rara de lo de
Agallas y Asociados. Entré dando un ligero toquido por protocolo y
en el departamento con una sala bastante vacia, salvo por una mesa
de madera y un sillén con su tele enfrente, a un lado estaba también
abierta la puerta donde se veia un hombre sentado detras de un
escritorio. Avancé hasta él y hasta en esa posicién pude ver que era
un sefior mas bien chaparrito, como de unos cincuenta y tantos, o
algo asi, aunque en realidad se veia al mismo tiempo como entre
mas joven y mas puteado. Tenia la cabeza completamente rapada y
creo que eran los ojos medio rasgados los que le daban ese aire
como de vivacidad.



Sin que pareciera que me prestaba demasiada atencidén, a manera
de saludo me preguntd qué chingados queria. La botarga de Elvis
estaba colgada de un clavo de la puerta de lo que parecia ser un
bafio, y creo que primero nada mas la sefialé sin decirle nada mas.
Se me quedo viendo unos segundos y vi clarito como se relajo toda
su postura, como diciendo ah-no-mames-si-vienes-por-eso-no-hay-
pedo, y me invitd a sentarme en la silla de enfrente.

Al principio me preguntd mis generales sin hacerme mucho caso,
casi como si fuera como una entrevista de trabajo, que pues en el
fondo es mas o menos lo que era, y me dijo sin ofrecerme mas
detalles que si me interesaba el trabajo de la botargueada con el
Elvis, creo que asi exactamente lo expreso, lo podiamos platicar. Lo
malo era que ese dia andaba muy ocupado, asi que por favor me
pedia que regresara yo al siguiente sabado por la mafiana (creo que
ese dia era martes o miércoles), ahora que ya sabia cémo llegar.
Pero pues ya que estaba ahi pensé que debia intentar sacarle un
poco mas de informacion para saber qué onda, y pues ver si debia
de regresar 0 mejor ya no:

—Pero entonces, sefor Agallas, si me contrata, éa qué me
dedicaria exactamente?

Creo que fue con esa frase, o alguna parecida, con la que di el
primer paso hacia ese submundo que yo todavia no imaginaba lo
que me traeria.

—No me digas senor, chavo, que me haces sentir todo pinche viejo.
Mis valedores me dicen Agallas a secas. éCoOmo dijiste que te
llamabas?

—Bruno. Bruno Bolado, don.



El que parecia que de alguna manera estaba en proceso de ser mi
nuevo jefe estaba sentado detras de su escritorio lleno de papeles
desordenados y unos arrugados, vasos vacios, O casi vacios,
adornitos baratos como unos duendes de ceramica, o una de esas
bolas de cristal que si las agitan simulan echar nieve y otras
chucherias del estilo. Adoptando desde ese primer encuentro ese
aire filosofico que yo llegaria a conocer bien, el Agallas le dio unos
jalones al cigarro sin filtro que acababa de prender con los restos del
anterior, y sefiald hacia el bulto colgado de un clavo en la puerta de
madera. Y segun lo que recuerdo me empez6 a echar uno de los
rollos sin sentido en los que fui descubriendo que era un maestro
para envolverte:

—A ver, chavo. Si al final nos entendemos y te contrato, ahora si
que esa sera tu nueva identidad. En primer lugar, pues claro que el
chiste es entretener, que al fin y al cabo de eso se trata el chou.
Pero pues ora si que tampoco todo es diversion, y el chiste es
infiltrarse para después acomodarle al enemigo el chingadazo donde
mas le duela. Pero pues para eso primero hay que conocerlo bien,
por dentro y por fuera. Que tengamos como un mapa de todos sus
puntos débiles. Irlo cansando como los buenos boxeadores, con
golpes al higado que casi ni se notan. Ah, pero como duelen los
canijos. Y después...

Pum. El Agallas pegd un manotazo en la mesa, con el que al
mismo tiempo apreso una hoja de papel. Como para tranquilizarse él
mismo, la abrid para leer lo que sea que ahi dijera, y me volted a ver
con una sonrisa complice:

—La venganza se sirve bien pinche fria, chavo.



Obviamente que yo no entendia nada de nada, ni sabia qué decir,
asi que segun yo nos quedamos callados unos momentos. Y luego
me acuerdo de que como si mi mirada fuera la toma de una pelicula,
primero abarcaba una superficie mayor de la habitacién, sin
enfocarse en nada en especifico, y luego se fue como concentrando
en el bulto que colgaba de la puerta, que fue agarrando mas
precision. Era tal cual un muieco de tamafo humano. Como de
felpa. Su pelo negro remataba en un copetazo. Su cara rosada
transmitia una imagen alegre, de eterna juventud. Estaba vestido
con un traje negro de dos piezas, con estrellas amarillas en la parte
de los brazos y piernas. Sus zapatos también eran negros, como si
fueran de charol. No mames, creo que pensé. Hasta en versidn
botarga el rey del rock and roll sigue siendo el rey.

Y el sujeto que se nombraba como Agallas volvid a prender un
nuevo cigarro con los restos del anterior. Todavia sacando humo por
nariz y boca, comenzd a decir, como a manera de despedida de ese
primer encuentro, que de alguna forma sent6 alta la vara para el
delirio y lo zafado de todos los demas, y de lo que se vendria
después con él y con la botarga de Elvis, que por el momento nos
veia a los dos muy calladita, con su sonrisa de eterna juventud:

—Vas a ver que ya que te lo pongas, dejas de estar al mando.
Créemelo, chavo. Yo sé lo que te digo. Estos ojitos rasgados lo han
visto chingos de veces. Y ademas tu con esos ojazos azules y tu
grefia negra larga, que la verdad te verias menos mugroson si te la
cortaras un poco, pero ese es otro boleto. Pero a lo que voy es que
hasta por adentro de la botarga vas a estar en sintonia con el
personaje. Vente el otro sabado y llega desayunado para que traigas
fuerzas suficientes. El chou esta por comenzar.



Me dio un apretdn de manos seco que creo que representaba
algun tipo de acuerdo. Cuando sali de la oficina volvi a ver la puerta
con las letras negras rotuladas sobre un cristal como de esos
opacos: Agallas y Asociados. Su departamento estaba en la planta
baja, asi que rapido sali del edificio descascarado, todavia como a
medio construir. Ya sobre la calle Ahuanusco, del Pedregal de Santo
Domingo, eché un Ultimo vistazo a la lona colgada de la fachada gris
en donde también se anunciaba el nombre del supuesto despacho
de quién sabe qué. Agallas y Asociados. Me puse a caminar hacia el
metro Ciudad Universitaria, para tomarlo de regreso a mi casa. El
camino entero fui fantaseando sobre en qué chingados iba a parar
esto que habia segun yo empezado no como simple casualidad, sino
como alguna sefal del destino.



Unos meses después, que sobre todo ahora en el recuerdo duran
menos de un segundo, Milena se marchd sin que yo pudiera
impedirlo. ¢Habia sido en parte lo que siempre me explicaba como
azar, o esta vez si fue estrictamente la necesidad? Todavia intenté
que su mama me dijera adonde se habia ido, a ver si podia ir a
buscarla. Pero por mas que le rogué no me quiso decir ni madres.
¢Lo pude haber visto venir con los sucesos de esas Ultimas fechas?
Pues seguramente si. Pero pensé que sblo andaba bajoneada por la
situacion que enfrentaba y por su tendencia a ver el lado filosofico y
existencial a las cosas. Ahora si que era parte de su vocaciéon. ¢Como
era que decia? Que al final una parte de nuestra relacién perduraria
en sus cartas. Que a lo mejor iban a ser parte de una novela. Una
novela escrita como en formato de diario intimo. Una serie de cartas
de unos de sus yoes a otros de sus yoes. O algo asi me acuerdo que
dijo varias veces. Cuando vino a decirme que se iba me dejé una
carta de despedida, que creo que sdlo me dejé mas confundido.
Desde entonces la he leido y releido como buscandole un significado
oculto, que nomas no he logrado encontrar. Me la dejo junto con
una caja de fotocopias de muchos mas papeles con entradas de sus
diarios, con el cuento de fantasmas que alguna vez me contara de
viva voz, y otras cosas mas.

Y pues supongo que como era un poco obvio, cerraba la carta con
unos versos. Unos versos muy tristes, de esos que te desgarran el



alma. Unos versos de Sylvia Plath.

Morir
Es un arte, como todo lo demas.
Lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago para sentirlo como el infierno.
Lo hago para sentirlo como real.
Supongo que podria decirse es mi llamado.

Claro que para llegar ahi todavia faltaba que sucedieran muchas
cosas que cuando las repaso en mi cabeza me imagino todos los
puntos especificos donde segin yo pudieron haber sido distintas.
Que pues claramente no lo fueron, o no estaria entonces uno
imaginandose que hubieran sido distintas. Como si la subita entrada
y salida de Milena en mi vida, y también la participacion tanto mia
como de los demas personajes de la historia estuvieran ya fijadas
por una especie de guion que ahora ya solo puede cambiar en mi
imaginacion. Y pues no sé si también eso en el fondo forme parte
del mismo guion, el chavo que se tortura repasando en su cabeza
los sucesos de la obra de la que él mismo formd parte. O el chavo
que intenta recordar cada detalle para ver si puede escribir al fin la
radionovela con la que lleva anos fantaseando, «El hotel de los
corazones rotos». Pero de que Milena se habia ido, se habia ido, y ya
sélo me quedaban sus distintas versiones, que entre mas radiantes y
fieles a la original se aparecian, mas me recalcaban que a lo mejor
ya solo asi volveria a verla de alli en adelante.



El dia que conoci en persona al Deivid a mi papa le estaba dando un
preinfarto o algo asi. Era un viernes en la tarde. Estdbamos como de
costumbre por aquella época sin hacer gran cosa, bajandonos mano
a mano unas cubas servidas de una patona de Bacardi que
amenazaba con terminarse antes de que cayera la noche. El Pavo
iba a sacar una fiesta donde podriamos empedarnos de a grapa con
esas tipicas cubas medio calientes, preparadas en tambos gigantes.
Pero pues mejor eso que el ansia de quedarse en la casa ya sin
chupe, a mendigar mermelada al frasco para untarsela a huevo a un
pinche pan o tratar de juntar moneditas por ahi para ir al Oxxo por
un Lonchibon o algo para llenar la panza.

Sonaba como siempre el compact pirata con los éxitos del Principe
de la Cancién. Mi papa ya andaba pedo y alternaba entre sus
bromas de gigold cincuentdn en decadencia, que se empena en
llevarse con sus hijos de 20 y 18 afos como si fueran sus cuates, y
la millonésima falsa anécdota de cuando él y su amigo el Acuaman
le habian metido supuestamente de contrabando a José José una
botella al hospital, mientras se recuperaba de no sé qué calamidad
ocasionada por sus excesos.

—No, sefior, lo hubieran visto ahi caminando con su brandy por los
pasillos de ese hospital todo pipiris nais. Las enfermeras se
quedaban de a cuatro cuando lo veian en su bata que le dejaba el
culo de fuera, con el suero conectado a la vena, arrastrando la



chingadera esa con las rueditas. «Saluuuuud, amiga», las saludaba
el muy cabrén, cagandose de la risa.

Como si nosotros no hubiéramos visto mil veces también la
pelicula donde el Principe se actuaba a si mismo en esas andanzas.
Cada vez mi papa nos volvia a sefalar, como si fuera una increible
hazafia, el personaje de cual de los amigos malas influencias de José
José supuestamente estaba basado en él.

Ese dia se encontraba tumbado en el silldon deshilachado de la
sala. Me acuerdo que desde esa hora se sobaba el pecho y estaba
mas blanco que de costumbre. No soltaba la cuba ni quince
segundos, mientras veia en su tabicdn Nokia los mensajes que le
mandaba la sefiora de billete que fuera su novia en turno, a la que le
sacaba lana en ese momento. Dizque era la exesposa de un politico
muy importante, un diputado o senador o algo asi.

—Sefor, sefior, salveme de la Cocodrila, salveme de la Cocodrila.

Me repetia lo mismo cada vez que volvia a mirar su celular. De
verdad que me supercagaba los huevos que me tratara como si
fuera su cuate y no su hijo mayor.

—Si, sefior, no se preocupe, yo lo salvo.

Para no entrar en conflicto ya mejor le contestaba con una sonrisa
amarga que fingia para ahogar las ganas de reventarle un
chingadazo en el mero hocico por mamon.

You ain’t nothing but a hound dog
Cryin’ all the time

En eso llegd al departamento el Pavo, hiperactivo como siempre,
acompafado de su cuate el Deivid, de quien nos habia hablado
muchas veces. Yo ahi ain no lo sabia, pero acabaria jugando un



papel importante en todo lo que pasd después, porque era el cabron
que habia acondicionado una camioneta jodidisima como falsa
ambulancia, con todo y su equipo de radio para interceptar senales
policiacas de accidentes de coches, atropellados y demas. Llegaban
en putiza al lugar de los hechos, con batas de paramédicos, y
levantaban a los heridos para llevarselos al hospital mas cercano. Y
pues claro que en el camino procuraban chingarles todas sus
pertenencias. Cuando la situacidon lo permitia, todavia tenian la
desfachatez de cobrarle una lana por el servicio a los familiares. Y lo
peor es que seguramente alguna vida si salvaban. El Pavo nos habia
contado unas anécdotas superpunks. Obviamente, la tira se los
habia torcido varias veces en la maniobra, pero no era nada que el
relojito o un anillo o el celular del accidentado no hubieran podido
jamas solucionar.

—Buenas noches, sefor Bolado.

El Pavo siempre saludaba a mi jefe con esa mezcla de formalidad
y desenfado que volvia irresistible al cabron.

—Le presento a mi cuate el Deivid. Disculpe que no nos quedemos
un rato, pero dejé el Tsuru estacionado en la banqueta, sobre el
mero €je vial. Y ya ve que la pinche grua pasa a cada rato.

—Sefior, sefior. No chingue y sirvase una cuba.

Aunque mi papa se veia mas moribundo con cada minuto que
pasaba, como que todavia tenia fuerzas para incitarlos a la peda. El
sudor le pegaba cual engrudo sus escasos pelos a la mollera, y
pasaba los sorbos de su propia cuba con unos labios ya casi blancos.
Se sobaba el pecho en circulos con la parte baja de una mano,
dandose golpecitos periddicos, como si quisiera desapendejar al
corazdn que amenazaba con hacer un cortocircuito.



—Bueno, si usted lo dice, pues ya qué.

El Pavo procedid a sacar de la alacena los Ultimos dos vasos
amarillos de plastico medio limpios para servirse su trago y el del
Deivid. Jalaron unas sillas para formar un circulo alrededor de la
mesita de la sala. Yo ya traia la oreja pegada a la respiracion
jadeante de mi papa, a quien ahora se le notaba clarito el esfuerzo
para aparentar normalidad.

—Sefior, sefior, la Cocodrila me sigue chingando. Ayudeme, sefior.

Al tiempo que la risa nasal del Pavo festejaba alguna ocurrencia
del Deivid, yo veia a mi papa irse apagando como una veladora ya
muy desgastada.

—iNo traes tu ambulancia, verda?

Ya mas preocupado le hice la pregunta al Deivid, por si hacia falta
llevar a mi papa a algun hospital o algo asi.

Con gesto de susto, tan sélo negd con la cabeza y apurd otro
trago a su cuba.

El Principe seguia sonando de fondo cuando salid6 mi hermano el
Yorch de la habitacidon en la que compartiamos litera. Llevaba su
camisa roja de franela con los botones abiertos, encima de la
camiseta con la portada del Nevermind, la del bebé flotando en el
agua frente al billete de un dolar. Se quitd un audifono del Discman
en el que obviamente sonaba también Nirvana, para preguntar qué
chingados pasaba.

—A mi papa le esta dando como un infarto o algo asi. Yo creo que
vamos a tener que llevarlo al hospital.

Parecid que hasta el Principe guardd silencio un momento, a la
expectativa de lo que vendria después. O quiza tan sdlo se trataba
de una pausa entre canciones. El Pavo y el Deivid se levantaron cuba



en mano para apresurarse hacia la fiesta y no seguir atestiguando
nuestro drama médico familiar.

—Bueno, mi Bruno, nosotros le vamos llegando. Avisame si
necesitas cualquier cosa.

El Pavo anuncid su despedida ya de camino a la puerta.

Cuando ya la habian cerrado pasé el Yorch sin mirarnos,
diciéndoles apresurado:

—Espérenme, cabrones. Yo si voy con ustedes a la peda.

Y salié en chinga sin siquiera despedirse.

No sé bien a cuento de qué, pero me vino a la cabeza pensar qué
haria el manager de Elvis, el coronel Parker, si su pupilo estrella
estuviera en un estado similar. Pues hacer que le inyecten algo y
subirlo al escenario, creo que me contesté yo solito. Pero pues obvio
que yo no tenia un ejército de doctores a mi disposicion. Asi que
mejor me servi la Gltima cuba que se podia exprimir a esa botella, ya
sin hielos y apenas un poco de Coca, para meditar sobre las distintas
opciones.

Well, you ain’t never caught a rabbit
And you ain’t no friend of mine.

En esas andaba hasta que mi papa cerrd los ojos, todavia
empapado de sudor, y me quedé mirandolo otro rato para
asegurarme de que siguiera respirando, escuchando en repeticion al
Principe. De seguro este soponcio se debia a que llevaba como
siempre varios dias enfiestando, durmiendo quién sabe donde con
quién sabe quién, estresado por su eterno negocio en curso que
ahora si iba a cuajar y ahora si nos iba a sacar de pobres. A lo mejor
justo hoy se habia llevado la decepcidon de que siempre no, porque



el culero de tal o cual se lo habia chingado a la mala. Me bajé lo
poco que quedaba de la botella de Bacardi mientras me terminaba
de asegurar de que fuera una falsa alarma, y ya igual bien pedo yo
también, me tambaleé hasta mi cuarto para tirarme a descansar en
la litera de abajo a la que llamaba mi cama.



Milena solia explicarlo mas o menos de la siguiente manera. Segun
Nietzsche, cuando el tirador tiene los dados en la mano y los agita
antes de lanzarlos, estan presentes todas las posibilidades para que
salga cualquier combinacién. Aunque por razones que para ella ya
mas bien tenian que ver con temas misticos (pero esa es otra
discusion), si bien el doble seis nos parece particularmente especial,
de buena o mala suerte, segun la tirada que esperabamos obtener,
en realidad es igual de probable que un mediocre dos/tres (que seria
técnicamente distinto de un tres/dos, pero esa es también otra
discusion). El caso es que ese azar, decia Milena con esa voz y gesto
de asombro suspendido que le producian esas pequenas
revelaciones que la fascinaban, al momento de tirar los dados vy
plasmarse una combinacion especifica, se convierte en necesidad.
Entonces, cuando no se han tirado los dados existen todas las
posibilidades, pero ya que se tiran y sale una, esa y sélo esa era la
que podia salir. Y aqui creo que ya mas bien Milena le afiadia de su
cosecha a la teoria de Nietzsche, cuando decia que incluso si por
ejemplo pudiéramos analizar la posicion inicial de los dados, las
volteretas que daban al ser agitados, la fuerza con la que son
lanzados, la friccidn con la superficie en la que rebotan, y el resto de
las numerosas variables fisicas que permitirian estudiar su
trayectoria, podriamos hacer como un mapa causal que reflejara
justamente el misterioso paso del azar a la necesidad.



Y aunque uno no sea conocedor de fisica, todos somos en cierta
forma dados. Con el tiempo nos damos cuenta, a veces ya muy
tarde y sin remedio, de cdmo nos agitdbamos antes de ser arrojados
en la tirada de no sé quién, moviéndonos despreocupados hacia el
resultado donde iba a terminar por cargarnos la chingada justo
donde mas duele.

El primero de uno de esos dias fatidicos se me figura que fue un
sabado, que pintaba para en teoria ser como cualquier otro. Aunque
la tirada de dados de mayor escala reservaba un plan distinto, en
ese punto en el tiempo y en esta triste historia las pequehas tiradas
cotidianas parecian mas o menos sonreirme. Digo mas o menos
porque pues siempre incluso en lo bueno hay dificultades, pero yo
me sentia tan radiante como cuando Elvis habia dejado la pequena
disquera local de Memphis, Sun Records, para pasarse al monstruo
de RCA y preparar su irrupcion en el panorama a gran escala.

El chiste es que en ese momento Milena era algo parecido a mi
novia, aungue ese término no le gustaba por todo lo que le parecia
que englobaba, y yo fantaseaba en secreto con nuestros planes a
futuro. Obviamente que alguien con su inteligencia, como para
estudiar la carrera de Letras Inglesas en la UNAM, que de seguro iba
a terminar por triunfar como escritora, no iba a querer andar toda la
vida con alguien que estaba terminando apenas a los veintitin afos
la prepa abierta, que se ganaba un dinerito (sin decirselo) animando
eventos disfrazado con una botarga de Elvis Presley, que se sacaba
también en secreto otro dinerito extra, ayudando a un amigo
ganapan en su estafa de la falsa ambulancia. Pero yo me la sacaba
diciéndome que todo eso seria algo temporal. Ademas, en cuanto al
tema de la ambulancia el Deivid me habia lavado el cerebro con sus



teorias de Robin Hood y de que si los heridos pudieran agradecernos
propiamente, claro que nos darian sus carteras y sus relojes por
haber contribuido a salvarles la vida.

Y me la sacaba doblemente recorddandome que mi plan era
convertirme en locutor de un programa de radio matutino, llamado
«El hotel de los corazones rotos». Seria uno de esos programas
donde comentan las noticias y ponen musica y en realidad el locutor
se convierte con el tiempo en un conocido intimo que acompafa en
los coches y en los taxis y en sus casas las vidas de sus miles de
radioescuchas. Casi como si fuera parte de sus familias. Era cosa de
terminar de afinar bien la idea, acabar la prepa abierta y
apersonarme en la estacidon que quedaba sobre el mismo eje que la
casa, Radio Educacion, y pedirles mi oportunidad. Y entonces si
dejaria atras la botargueada y la ambulanceada sin necesidad de
que Milena se enterara de que habia pasado por esas profesiones
tan vergonzosas, para poder ofrecerle una version futura de mi que
estuviera a la altura de ella. Digo, aunque su amor al final no cuajo,
pero pues Elvis tampoco le contaba todas sus andanzas y aventuras
a su primer y mas puro amor, la Dixie Locke, precisamente porque
sabia que ella era mas buena y le romperia el corazdn saber que hay
veces donde no queda mas remedio que entregarse por un rato al
lado oscuro. Y también supongo que los que nacemos siendo dados
de casino rascuache no podemos sonar con lo que suenan los dados
de establecimientos de mayor categoria.

El caso es que el Deivid, el Pavo y yo andabamos dando vueltas ya
hacia el final de la tarde con unas cheves en la ambulancia, cazando
la sefial de la radio pirata para ver si acaso salia algin trabajito. Yo
habia tenido llamado ese dia para animar la inauguracion de una



pequena muebleria ahi por Copilco, que el dueho creo que también
era amigo o conocido del Agallas, o algo asi, y no me dio tiempo de
pasar a dejar a la casa la botarga. Y ademas ahora veo que creo que
me aliviaba un poco la culpa andar mejor asi disfrazado, como si en
realidad no fuera yo el que andaba en esas ondas con ese par de
cabrones. Y pues porque en el fondo hasta ese momento todo esto
era también mas como en plan desmadre. Pero la idea era
quitarmela en chinga si surgia algo, y pues a la mera hora de la
accion ya no dio tiempo.

Tras oir no sé qué cddigos y una direcciébn que no entendi, el
Deivid dio un volantazo que casi nos mata, y alcanzd a salirse de
Insurgentes, justo a la altura del estadio de C.U. Al parecer habian
atropellado a un chavo afuera del lugar donde vendian las
micheladas gigantes, muy cerca del estadio, donde se juntaban
estudiantes de la UNAM a ver los partidos de los Pumas cuando
jugaban en algun lugar de visitantes, solo que ahorita jugaban todos
de visitantes porque ya habia estallado hacia un rato la huelga
estudiantil de la UNAM. Nos paramos en chinga para que el Deivid y
el Pavo masticaran unas Halls de menta y se pusieran las batas de
paramédico para poder trepar ellos dos al chavo a la camilla, pues
les parecid que era mejor evitar que en plena calle una botarga de
Elvis le anduviera prestando primeros auxilios a un herido. La verdad
no me acuerdo bien si se me fue el pedo de quitarme la botarga en
ese momento, o también medio que me parecié chistoso estirar la
liga y que en esta ocasion el Elvis la hiciera también de paramédico.
Sabra Dios, o el azar o quién sabe quién.

Pero el caso es que amparados por esa pinche suerte que
acompafa siempre a dados de la calana del Deivid, la cosa iba



saliendo de maravilla. Lograron entre los dos subir al chavo al que
una combi le habia acomodado un santo madrazo y sangraba
abundantemente de la cabeza, pero no habia perdido el
conocimiento ni dejado de sentir las piernas ni los brazos, asi que
todo pintaba que iba a salir bien. Obvio el herido se sacd de onda ya
en la ambulancia, cuando vio que Elvis le intentaba limpiar
torpemente la herida con alcohol, pero yo creo que por el putazo
pensaba que estaba alucinando o algo por el estilo.

Pero pues pronto el que mas bien empezo a alucinar o a tener una
pesadilla de la que desperté abruptamente unos meses después fui
yo. Cuando pude ver al chavo con mas detenimiento me di cuenta
de que se trataba del Fredy, el amigo floripondio de Milena que
escribia poesia conceptual y estudiaba con ella en la Facultad de
Filosofia y Letras. De seguro que iba caminando por la calle entre
sus nubes de poesia y no se fijo que venia echa la chingada la combi
que lo aventd. Pero pues no era que yo le estuviera haciendo alguna
maldad. Al contrario, le ofrecia mis cuidados y le iba tarareando
«Don't Be Cruel» para darle animos, pero pasé por mi mente que de
alguna forma Milena pudiera justo en ese instante estar
contemplando la escena. Sabia que me mandaria a la chingada ahi
mismo y para siempre. Ahora si que sin anestesia.

Entré en panico y no lo pensé dos veces cuando en el primer
semaforo abri la puerta trasera de la ambulancia y me eché a correr
por el Eje 10. Ya a los pocos dias me enteré por separado tanto por
el Pavo como por Milena que el Fredy se habia recuperado sin
mayores broncas, pero pues corrid como pdlvora por toda Ciudad
Universitaria el chisme de que Elvis primero lo habia ayudado y
luego se habia dado repentinamente a la fuga. Yo obvio fingi



sorpresa cuando surgio el tema en la platica con Milena, y la botarga
estaba bien guardada en el cléset de mi casa, para mantener a salvo
el secreto de mi doble identidad. Pero por mas que nos engafiemos
con las posibilidades del azar y no sé cuanta mamada, como bien
me dijo tantas y tantas veces Milena, la necesidad es tan cabrona
que juega con nosotros y nos permite sofar, para que cuando por fin
se presente con todo su rigor, nos recuerda sin piedad nuestra
condiciéon de simples dados ilusos, con pretensiones de libre
albedrio.



La segunda ocasion que fui a la oficina del tal Agallas, el sabado
siguiente al primer encuentro, como él me lo habia indicado, en
realidad fue guiado por la misma imagen que la primera vez segui
como si me hubiera hipnotizado. Sélo que ahora era como si siguiera
a la imagen que se habia quedado alojada en mi mente. Nada mas
que en esta segunda visita llegué a la oficina (que parecia también
ser su casa) de la calle Ahuanusco por el lado contrario de la vez
anterior. Porque pues la otra vez la botarga de Elvis se habia bajado
del pesero en la avenida que pasa junto al metro Copilco, el Eje 10,
para meterse hacia la derecha en las callecitas. Pero ya que habia yo
visto el camino, me quedaba mejor llegar por el lado del metro
Ciudad Universitaria, bajar las escaleras, cruzar el tianguis que
delimita lo que son dos mundos distintos, y entrar por ese costado a
Santo Domingo, que ahi luego luego te deposita justo en la calle
Ahuanusco. Llegando por ese lado tuve que caminar como unas tres
cuadras, igual entre los puestos callejeros y humerosos changarros
de abarrotes, papelerias y cafés internet, hasta llegar al edificio de
tres pisos como inacabado, donde colgaba la visible lona de Agallas
y Asociados.

Volvi a tocar el timbre y a entrar por la misma puerta hacia la
misma oficina, donde estaba otra vez detras de su escritorio el
hombrecillo al que aunque no habia visto de pie, se veia que era
muy chaparrito. Seguian ahi los mismos duendes de ceramica y la



bola de cristal donde cae nieve y el Agallas fumaba su mismo cigarro
sin filtro en cadena, mientras se tomaba algo que pronto supe era su
tipico brandy con CocaCola caliente y ya casi siempre sin gas. Esa
vez no me ofrecidé uno, a diferencia de todas las siguientes, y con un
dedo nervioso solo me sefiald que tomara asiento en la silla del otro
lado del escritorio. Casi sin decir agua va, se arranco a soltarme uno
de esos rollos interminables que la verdad luego por lo pinches
zafados que eran resultaban fascinantes, y que se me quedaban
grabados como si en mi cabeza se repitieran una y otra vez con esa
voz aguardentosa y de ultratumba tan caracteristica del Agallas. O
mas bien se me quedaba grabada mi propia versidn, también por
eso que dicen de que al final uno oye lo que quiere oir. Y luego ya
de pinche ocioso cuando llegaba a mi casa trataba de apuntar lo
mas posible de lo que pudiera acordarme, que segun yo luego me
iba a servir de material para lo de escribir la radionovela y no sé
qué. Pero me estoy adelantando, que todavia no me toca contar
sobre esa parte.

El caso es que como siempre en el fondo se me acabd grabando
mi propia pelicula de esas conversaciones, yo creo que
inevitablemente poniéndole algo de mi propia cosecha, o algo asi
como lo que paso a ser el Agallas que se quedd alojado en mi
cabeza. Como después fue lo mismo con la botarga de Elvis, que ya
hasta hablaba solita en mi cabeza sin que yo pudiera hacer nada
para evitarlo. O con Milena también, aunque en ese caso sus platicas
Yy SU VOzZ Yy Su risa se acompafaban siempre de su hermosa imagen,
justo riendo, o viendo el horizonte con gesto pensativo, para de
pronto volver a romper en una carcajada.



Pero ya me desvié de nuevo. El chiste fue que ese dia de mi
segundo encuentro con el Agallas me empezd a contar de sopeton
un rollo que mezclaba su propia biografia con la mision existencial
de la botarga de Elvis Presley que colgaba tranquila del clavo de la
puerta de su bafo, como si esperara su turno para entrar en accion.
Y pues ahora si que, palabras mas, palabras menos, asi me introdujo
a su extrana vida y forma de ver y estar en el mundo:

—No, chavo, si yo te contara lo que estos ojitos de alcancia han
visto, me cae que no me lo creerias. Mira, @ mi me gusta ser
derecho y decir las cosas como son. Por eso la parte de las
apariencias se las dejo a mis achichincles.

Y volteaba a vernos a mi y a la botarga, como para recordarnos
nuestro papel de achichincles suyos. Aungue yo seguia sin saber en
achichincle de qué estaba por convertirme. Pero el Agallas
proseguia:

—Asi que pues te lo digo de entrada que yo si le metia bien duro a
la piedra. Era como mi religion. Y asi como primero me lo dio todo,
luego también me lo quitd de un solo madrazo. Pero ahi fue que
conoci lo que era la bondad. Y me abrid los ojos. Después todavia le
di otro rato a la piedra, en lo que terminaba de darme cuenta de
cual era mi mision, y pues ora si que en beneficio del chou me
asocié con el mero rey del rock and roll, y aqui nos tienes
despachando desde este lujoso corporativo, esperando con paciencia
el dia del juicio final aqui en esta realidad, cuando por fin se haga
justicia y les toque su caida a los ojetes.

Todas las veces que he repasado estas cosas en mi cabeza, con
ligeras variaciones pero se terminan repitiendo casi casi igual:
cuando acaba de decir esto el Agallas interrumpe la narracion de su



propia vida para echarse a reir sin emitir sonido, como la risa esa
asmatica que tenia el perro de las caricaturas, el Pulgoso. Y siempre
lo veo también envuelto en la cortina de humo de su cigarro. Y hasta
confieso que en parte dizque para lo de la radionovela y en parte
quién sabe para qué, he grabado en la grabadorcita culera de mi
papa mis propias versiones, con todo y la voz aguardentosa del
Agallas, la risa, la tos de asmatico y toda la cosa.

Ahora que lo pienso y que le he dado Play a las escenas como diez
mil veces en mi cabeza, como si fuera una de esas obras de teatro
que al mismo tiempo que son iguales cada noche, los actores
también les van cambiando algunas cosas. O algo asi me contd
Milena de una corriente teatral que queria combinar la repeticién con
la improvisacion. Pero el caso es que creo que yo también desde ese
primer rollo que me soltd el Agallas me meti en su delirio, porque al
ver la botarga de Elvis todavia sin saber bien qué haria yo en su
interior, empecé a pensar que era la oportunidad que yo necesitaba,
ahora que estaba por cumplir los 21 afios (équién sabe oportunidad
para qué, verdad?), y pensaba que si era mucha coincidencia como
para que no fuera destino, y cosas del estilo. Y pues obvio que
pensé, todo pinche exagerado, en la oportunidad que le ofreci6 el
legendario productor Sam Phillips casi que a mi misma edad a Elvis,
cuando lo dejé grabar un par de canciones ahi en su estudio de Sun
Records, cuando sélo era un joven camionero de Memphis, que ni
cantaba ni tocaba la guitarra particularmente bien.

—Entonces primero me encontraba en la cresta de la ola, chavo.
¢Cémo dijiste que te llamabas?

—Bruno, don...



—Don Luis. Luis Miguel Gutiérrez, servidor y amigo. Pero nadie me
dice asi. Todos me llaman el Agallas. Luego te platico por qué.
Nomas para que le midas.

—Perfecto, don Agallas.

—Nomas Agallas. ¢Tons en qué estaba? Ah, si. Te decia que me
encontraba en la cresta de la ola. En ese entonces trabajaba como
brazo derecho de un notario muy picudo, el notario Gémez, que
aunqgue no se la espera, ya pronto me las va a pagar el muy ojete.
¢Aunque si sabes que la palabra de un notario tiene validez legal,
verdad, chavo? Es como si fuera la mera ley. Tons hay que andarse
con cuidado. Pero pues yo me empecé a ganar la confianza de los
clientes mas dicharacheros, que con tal de ahorrarse una feria le
entraban a un chanchullo donde yo lograba que se facturara lo
menos posible, y me pagaban a mi una parte por fuera. Y asi todos
bien contentos. Ora si que era el puro paraiso.

La verdad también reconozco que ademas de mi propio delirio de
que si esto era una sefal y no sé qué, pues obviamente también por
momentos como que veia la escena desde fuera y me preguntaba
qué chingados hacia ahi con un viejo loco adicto a la piedra, que
tenia una botarga de Elvis colgada de la puerta del bafio de la
oficina de una mamada llamada Agallas y Asociados, que hacia
quién sabe qué. Pero mas que echarme para atras, esa parte turbia,
la verdad, me fascinaba. Y me la sacaba diciéndome que si lo del
destino y que iba a tener material para mi radionovela (cosa que era
totalmente cierta) y cosas del estilo. Pero estaba como hipnotizado
por la situacion y por ese pinche personaje que si te dijeran que
vivia en una alcantarilla bajo el suelo, sin problemas se lo hubiera
uno creido.



—-Y es que la piedra es bien canija, chavo, y pues te pide entrega
absoluta. Y pues total de que para aprovechar la energia que me
daba, antes de que me fuera a empezar a tirar los dientes, que
convenzo a la Jarocha, mi esposa de aquel entonces, de que nos
metiéramos a la onda esa de los swingers. No hombre, ahi si que
agarrate. No sabes la vida que nos dimos. Conocimos en el ambiente
a un locutor de radio de los mas picudos. Y que nos caemos bien
desde el principio. Ahi nos ibamos con él y una de sus colaboradoras
a un departamento en Acapulco. El no llevaba a su esposa, pero de
todos modos haciamos el intercambio. Era un cuate de primera en
todos los sentidos. Que carne asada, que chupe, que coca, que
mota. Todo de puro lujo. Me cae que fueron los mejores meses de
mi vida. El puro cotorreo y la pura diversion.

Conforme iba escuchando esas mamadas y desvarios también
empecé a voltear a ver al Elvis ahi colgadito, que finalmente, aunque
de momento no se moviera, era el Unico otro testigo de esas locuras
que me contaba el tal Agallas. Era como si con su sonrisota él
también me diera su aprobacidon de estar en el lugar correcto a la
hora correcta. Y se me figuraba ya desde ahi como si me dijera que
ya lo bajara de la puerta y me le metiera dentro, para que nosotros
también pudiéramos empezar nuestro propio cotorreo. Asi de zafada
empezd la cosa desde ese mismo dia. Con su particular forma de
hablar, el Agallas continuaba contdndome su vida, y desde ese dia
me quedd también muy claro que con este sujeto era imposible
conocer donde quedaba la frontera entre el delirio, la fantasia y la
realidad, y dénde empezaba uno y terminaban las otras.

—Pero pues ya sabes que todo lo que sube tiene que bajar. El
notario se las empezd a oler de que yo me lo andaba transando y



que me pone un cuatro, y que caigo redondito. La verdad que me la
dejoé barata, porque te digo que ya con su palabra es como si fuera
la mera ley. Y me pudo haber mandado directo y sin escalas al
tambo. Pero nada mas me corrié sin liquidarme. Cuando me sacé de
su oficina casi que a empujones, con sus gorilas a sueldo ahi
parados para lo que se ofreciera, me gritaba que ya me habia yo
cobrado a lo chino. Pero ya se acerca el momento de que me las
pague. Y para eso tu y aqui mi Elvis me van a ayudar, chavo.

Yo no sé si era a propodsito, pero el Agallas hacia unas pausas
dramaticas en ciertos puntos culminantes de sus historias. Prendia
otro cigarro y se quedaba viendo el cochinero de su escritorio,
rumiando sus propias palabras, repitiendo en su cabeza esos
episodios con los que claramente estaba muy obsesionado.

—Nombre, chavo, casi como si las desgracias se hubieran puesto
de acuerdo, que a los pocos dias la Jarocha me deja por otro cuate
al que habiamos conocido en el ambiente de los swingers. Y pues
ora si que toqué fondo y que me pongo a vender mis muebles,
porque Yo lo Unico que queria era seguirme drogando. Y pues que le
empiezo a hablar a los clientes que conocia de la notaria, y algunos
si me prestaron algo de dinero. Luego a mis conocidos. Hasta que ya
bien pinche erizo que le marco al locutor este bien famoso que te
decia. No te voy a decir su nombre, chavo. No lo voy a venir a
balconear tantos afios después, y menos cuando me aliviand en mi
peor momento. El caso es que lo fui a ver a la estacién de radio y
que termina su programa y me ve ahi sentadito en uno de los
pasillos. Como que se queria hacer pendejo, pero le digo: «éQué no
te acuerdas de mi, fulano?». «éQué? ¢éComo? éQuién eres?», me
dice. «Soy Luis Miguel», le digo. Y me dice: «Ah, écdmo estas? éQué



me cuentas de nuevo?». «Mal», le digo, «fijate que tuve un
problema en la notaria y necesito dinero». Que se mete la mano a la
bolsa, chavo, ahi mismo en la estacién de radio. Traia uno de esos
prendedores de metal para sostener su dinero. Se veia bonito el
metal, como de oro, y traia un signo de pesos encima. Que saca
todo el dinero que traia en el pantaldon y que me lo da. Yo estaba
bien tronado y lo Unico que queria era seguirle metiendo a la piedra.
Que le doy un abrazo y me voy a desayunar a un vips. Llevaba dias
casi sin comer. Todo lo demas del dinero lo dejé para la piedra.
Nunca se me va a olvidar el paro que me hizo ese fulano.

Luego como que el Agallas se volvia a quedar pasmado, casi sin
moverse. Agarraba en una mano la bola de cristal esa de la escena
de Navidad y la agitaba para que la brillantina le cayera encima a un
mufieco de nieve. Y con el humo del cigarro que lo envolvia me
recordaba como si fuera una pelicula de detectives, o0 mas bien hasta
de fantasmas. Volteaba hacia mi y se me quedaba viendo fijamente,
pelando sus ojos rasgados, como si no supiera quién chingados era
yo 0 qué chingados queria. Y luego consultaba la hora en su reloj
Casio negro y me decia ya con un tono como de querer acabar su
propia historia y que me largara de ahi:

—Luego cuando se me acabd la lana si toqué fondo, y pues no me
quedd de otra mas que dejar la piedra. Pero esa es una historia para
otra ocasidn. Ahorita lo importante es que sepas que esta oficinucha
y esta imagen de burdcrata todo traqueteado son una fachada. Vas
a ver lo que se viene. Pero ahorita ya vete, que se te hace tarde
para tu primera mision. Ponte de una vez el traje del Elvis y ahorita
te paso el discman donde viene el repertorio, con su micréfono y su
bocina. Pero nomas no me los vayas a perder. Nos contrataron para



amenizar la fiesta de la Nariz Atdmica. Ahi vas a comenzar tu
entrenamiento. Aqui en este papelito esta la direccidon del convivio.



Bajé la botarga de Elvis de su clavo y entré al bafo de la oficina del
Agallas para meterme en ella por primera vez. Como creo que ya
mencioné, llevaba puesto un traje negro con estrellas doradas en el
pantaldn y en el pecho, s6lo que en este caso obviamente era de
una sola pieza, y traia un cinturdon rojo con una hebilla dorada, que
simbdlicamente dividia a la chaqueta del pantaldon. Me acuerdo de
que cuando iba a empezar a meter los pies comparé mis tenis
Adidas negros todos madreados con sus elegantes zapatotes de
supuesto charol. Donde terminaban las mangas de la chaqueta
comenzaban unos como guantes rosas menos gruesos que el resto
del disfraz, yo creo que para que quien lo llevara puesto pudiera
tener mejor movilidad y control en las manos. Y no sé si como parte
de todo ese rollo delirante al que ya me habia metido el tal Agallas,
cuando estuve adentro del traje que se ponia uno como si fuera un
mameluco, senti que se apretaba a mi cuerpo, casi como si fuera
una nueva capa de piel.

Antes de ponérmela sostuve un rato enfrente de mi la cabezota,
como para examinarla bien antes de convertirme yo en ella, o algo
asi. Y pues asi como Elvis desde joven presumia abiertamente que
se tardaba mucho tiempo en peinarse, en esta version le habian
hecho con mucho cuidado su copete y sus patillas. Obviamente la
cabeza tenia hoyitos para poder ver por los 0jos, que eran de un
azul muy parecido al de mis propios ojos, y también tenia sus



hoyitos en la nariz y orejas, pues ahora si que para que quien
estuviera adentro pudiera respirar y oir lo mejor posible. La sonrisota
de la boca también tenia un hueco en la tela negra que separaba a
las dos hileras de dientes, yo creo también para que uno pudiera
hablar o hasta tomarse algo con un popote o algo asi.

Me puse la cabeza de Elvis agachando la mia, como si estuviera
dando un paso importante o algo por el estilo, que pues en un
sentido si lo estaba dando, éverdad? Y cuando alcé la cabeza y vi mi
reflejo en el espejo medio oxidado de los lados, si pensé en la
dualidad en la que me estaba metiendo. Por adentro no sabia ni qué
onda ni qué hacia ahi, ni mucho menos qué iba a pasar ahora, pero
nada de esto importaba, porque hacia afuera se proyectaba la
eterna sonrisa entre arrogante y burlona que le habian puesto a este
Elvis de felpa. Creo que como por instinto me puse a hacer frente al
espejo algunas de sus famosas poses de karateka y tirar golpes al
aire, como si me estuviera metiendo en el papel o algo asi.

Cuando sali del bafio ya con la botarga puesta el Agallas ya no
estaba en su oficina, que yo no sé si por la distancia que me daba
ahora ver sdlo por los orificios de los ojos de la botarga, me parecié
mas desordenada y cochina que antes. Creo que hasta habia moscas
caminando por los vasos con restos de su brandy con Coca, que yo
creo llevaban ahi incluso varios dias. Me habia dejado ahi la bocina
que tenia una estructura con tubos para que se pudiera arrastrar con
rueditas, y el discman que me habia dicho. Sali a la calle con el
papelito con la direccion en mano para ir a mi primer trabajo en el
oficio de botarga. Al parecer me tocaba amenizar el festejo del
cumpleafios dieciocho de algun chico al que apodaban la Nariz
Atdmica.



Con la direccion venia un croquis y toda la cosa. El convivio era
s6lo a unas pocas calles de distancia. Agarré hacia la derecha en la
calle Ahuanusco y fui siguiendo el croquis como si fuera un laberinto.
Iba pensando si el cumpleafiero seria pariente de mi nuevo jefe, y si
el Agallas se habria adelantado y alla lo iba a ver. El sol a punto de
ponerse y el cielo rosa de la ciudad hacian que las callecitas
asimétricas de Santo Domingo justo parecieran mas como un
laberinto, sélo que aqui en vez del minotauro que en las peliculas o
documentales de la tele pasan que dizque vivia atrapado en uno, era
mas bien una botarga de Elvis Presley que jalaba una bocina con
rueditas para ir a un festejo de cumpleanos.

La verdad que nadie me ponia mucha atencidn. A lo mejor el Elvis
de peluche del Agallas ya era un viejo conocido de esos lugares.
Sélo los tipicos rucos pedotes que se la pasan echando caguama
afuera de la tienda de abarrotes local se cagaron de la risa al verme
pasar y me gritaron las tipicas frases que segun son muy ingeniosas,
para cagarse mas de la risa con sus propios chistes cebos. Yo ni les
hice caso y mejor segui caminando con la vista puesta en el croquis.
Luego de todavia doblar dos que tres veces por las callecitas
chuecas siguiendo el camino senalado en el mapa con flechitas, ya
cuando estaba cerca de la X que marcaba el festejo vi un zaguan
metalico rojo a medio abrir, de donde se escuchaban gritos, aplausos
y jolgorio, y supe que ahi mero era el festejo del cumpleafios
dieciocho de la Nariz Atémica.

Crucé la puerta levantando un poco la bocina con ruedas para que
librara la barra de metal de la parte de abajo. Ahi luego luego estaba
el festejo. Habia mas o menos unas veinte sillas puestas de espaldas
a la puerta de entrada, ocupadas por personas de distintas edades,



como si fuera un festejo familiar, que entre risas, gritos y aplausos
veian un espectaculo que habia al frente de lo que era como la
cochera de la casa. Al fondo habia amontonados muebles viejos y
aparatos electronicos que se veian como descompuestos, cubetas y
materiales de construccion. Y enfrente de todo eso, como si fuera un
escenario, habia un payaso de cabellos, zapatos y tirantes rojos, con
un micréfono en la mano, que compartia el escenario con tres
chavos que escuchaban divertidos sus indicaciones.

—Y ahora, amiguitos, la Ultima etapa de nuestra competencia es
volver a actuar la escena, pero ahora de reversa. Aqui nuestro
amado publico asistente y el cumpleanero, la gran Nariz Atdmica,
decidiran con sus aplausos quién se gana el premio al mejor actor.
Digo, obviamente después de mi, el payaso Cachiplum, amigo de
todos los nifios, y sobre todo de sus mamas. iLuces, camara, accién!

Creo que un poco como me pasaba con la voz del Agallas, cuando
veia lo que apuntaba ya luego en mi casa, segin que para escribir
mi radionovela o algo asi, oia en mi cabeza la vocecita como de
corneta del payaso Cachiplum, que la verdad lo que si es que el
cabrdn traia cagada de la risa a toda la concurrencia.

Pero el chiste es que luego de su pequefo discurso se acostd en el
piso de concreto y empez0 a retorcerse mientras con los brazos se
agarraba el abdomen, como si se cubriera una supuesta herida. Uno
de los chavos lo miraba como parte del desarrollo hacia atras de la
escena donde antes le habian clavado un supuesto cuchillazo al
payaso Cachiplum. Otro daba vueltas como loco con los brazos
levantados, haciendo un sonido de «uuuuuuuuuuuuu» que subia y
bajaba de intensidad, como si fuera la sirena de una ambulancia.
Pero una ambulancia que como toda la escena iba de reversa,



alejandose en vez de acercarse al payaso acuchillado, que pues justo
también se paraba en reversa y se agarraba a madrazos en reversa
con el tercero de los chavos, sdlo que ahora el cuchillo imaginario en
vez de entrar salia de su abdomen. Al igual que el chavo que la
hacia de ambulancia, el que la hacia de observador casual pegaba
unos gritos de auxilio provocados por la madriza y la cuchillada, pero
como sus gritos eran como al revés, también hicieron que el publico
se cagara de la risa. Y ya como final espectacular, el payaso
Cachiplum salio de la escena haciendo el moonwalk con sus pinches
zapatotes rojos, y ahi ya de plano el publico se puso de pie para
aplaudir todo el espectaculo.

Yo me habia ido desplazando por el espacio de un lado de las
sillas hasta quedar parado junto al escenario, sin que nadie pareciera
ver nada de raro con la llegada de una botarga de Elvis, que pues
tampoco era algo tan extravagante para lo que ya estaba pasando
ahi de por si. Cachiplum y el festejado, la Nariz Atdmica, que pues
supongo como era de esperarse si tenia una pinche narizota, dirigian
un aplausdmetro, para que el publico decidiera cual de los tres
chavos que la habian hecho de extras se llevaba el premio al mejor
actor:

—Pues no sé cdmo la veas tu, mi Nariz, pero creo que el respetable
publico declard6 ganador aqui a nuestro amigo que la hizo de
ambulancia.

También cagandose de la risa, la Nariz Atémica le levantd el brazo
al chavo ganador, y hubo otra ronda de aplausos de los asistentes.
Cuando se fueron apagando, Cachiplum volvid a su papel como
maestro de ceremonias:



—Amiguitos, y mamas de mis amiguitos, por fin llegd el momento
que todos estabamos esperando. Es mi gran placer dejarlos ahora
en la compafiia del mismisimo rey del rock and roll. El gran, el Unico,
el inigualableeeee...

Cuando en eso un ruco grandote y panzén, con la cara toda
hinchada y caminando medio chueco por la peda que se cargaba
saltd al escenario para interrumpir al payaso:

—Pérate, payaso —le dijo mientras le daba ligeros manotazos en el
pecho con el dorso de la mano.

—Yo soy el mejor amigo de mi compadre, que nos invitd a este
festejo de mi ahijado. Hoy se nos hace hombre, pero yo lo conozco
desde que era una pinche naricita recién nacida.

El compadre pedote hizo como una pausa para que los invitados
se rieran de su chiste que se veia llevaba planeando todo ese
tiempo, pero pues nada, si acaso se oyd por ahi alguna risita
forzada, de seguro de sus familiares mas cercanos. Pero o le valid
madres o ni se enterd de si sus chistes causaban o no gracia, porque
primero anuncié que él habia pagado las cheves para el festejo,
como si eso le diera el derecho de hacer lo que le diera su chingada
gana, y luego seguia interrumpiendo los esfuerzos de Cachiplum por
continuar con la variedad, o sea conmigo en mi version botarga. El
compadre se puso bien necio con pedirle al payaso que nos diera
otra «media hora chingona», que él pagaria, y a cada intento del
payaso por intervenir le volvia a dar el manotazo en el pecho con su
correspondiente «Pérate, payaso».

Cachiplum aguantaba vara de los golpes y los albures fallidos del
compadre («éDe a cdmo traes el pitomate, payaso?» «A mi se me
hace que te encanta la vergolaga»), como con una risa fingida que



parecia hacerlo encabronar mas. La cabeza del compadre estaba tan
cerca de la del payaso que parecia que en cualquier momento le iba
a reventar un cabezazo. La Nariz Atdmica habia intentado calmar a
su tio y llevarselo de ahi, pero lo habian mandado a la chingada con
un empujoén. Se hizo como un silencio donde se oia hasta como el
viento agitaba la lona que habian puesto sobre la cochera por si
llovia. Creo que todo el mundo estaba a la espera de cuando se iba
a salir de las manos la tension entre el compadre y el payaso
Cachiplum.

Sin pensarlo mucho le puse Play al discman que me habia dado el
Agallas y de volada empezaron a sonar las primeras notas del
contrabajo de «Don't be Cruel», y pues me puse a caminar como al
ritmo de la musica hacia la parte donde estaban amontonadas las
cosas, y toda la atencidn se vino sobre mi persona, que justo hacia
fuera no era tanto mi persona, sino la de la botarga con la figura de
Elvis. Mas como por instinto me puse a buscar qué habia, sin dejar
de menear la cadera al ritmo de la musica, hasta que encontré un
pedazo mediano de una tabla que creo que era como triplay. Como
si lo hubiéramos ensayado de rutina cdmica se la entregué a la Nariz
Atdmica, que la detuvo frente a mi mientras yo hacia como poses de
karateka y lanzaba patadas y golpes al aire, como imitando esa
faceta del Elvis de verdad. La gente me empezd a festejar esas
mamadas y se iban parando y acercando a la pista de baile
improvisada, y pues también a menearse y aplaudir al compas de la
musica.

Junté las manotas rosas frente a mi y agaché la cabeza como si
estuviera saludando a mi sensei y parti la tabla por el centro de un
pufetazo. La Nariz Atdmica se meaba de la risa con un pedazo de



tabla en cada mano. Y pues nada pendejo, el payaso Cachiplum
aprovechd la confusidn para desafanarse del tal compadre y le
extendid la mano a una chavita que se movia ahi en primera fila
para sacarla a bailar y se pusieron a darle con pasos de rock and
roll.

El cumpleahero y otros chavos que de seguro eran sus amigos
hicieron un circulo donde la botarga, o sea yo, quedd bailando en el
medio, y pues por la emocidon o nomas por pasados de lanza me
empezaron a echar cerveza en el copete y en la cara, y a darme
manazos y aventones como si estuviéramos echando el slam. Me
acuerdo que en algun momento si pensé que el compadre que la
andaba haciendo de pedo ya no se veia por la pista de baile.

Habia dejado ahi a un lado la bocina y el discman, asi que solito
cuando acabd la cancidon empezd ahora a sonar «Hound Dog». Me
logré salir bailando del circulo, también para evitar que ahora los
chavos se fueran poniendo mas agresivos y me puse a hacer mejor
frente a chavillas pasos famosos de Elvis, doblando y estirando las
piernas de un lado a otro, sélo que pues obviamente que en este
caso no tan sexy y mas bien en versidn botarga. Las chavillas igual
le entraban felices al cotorreo y hacian como que gritaban de la
emocion, y una hasta hizo como que se desmayaba sobre mis brazos
para que la cachara y cuando la devolvi a su lugar siguid bailando
bien feliz.

La Nariz Atdmica luego se me puso enfrente como si me retara a
un duelo de baile y se puso a hacer unos pasos que era muy claro
que habia sacado de la famosa escena del twist de Pulp Fiction. Y
pues creo que como bien me dijera el Agallas desde que lo conoci,
era como si en un sentido la botarga tuviera vida propia, y hasta



creo que hacia que a uno se le vinieran a la cabeza cosas
relacionadas. El caso es que recuerdo clarito que ahi en el jolgorio
me vino a la mente la historia de una de las primeras veces que Elvis
salid en la tele en uno de esos programas donde el anfitrion era un
seflor mamon de traje, y que lo pusieron a cantarle «Hound Dog» a
un perro de verdad. O sea que el pobre Elvis disfrazado bien ridiculo
con orejas y cola como de perro, como si fuera un pinche
comediante de medio pelo, y no una futura leyenda mundial. Y pues
por alguna solidaridad con esa historia que se me metid en la
cabeza, que me pongo en cuatro patas, a caminar entre los chavos
que bailaban, y nomas alzaba la cabezota de la botarga como para
aullar en los momentos mas climaticos de la cancion.

Y pues como era de esperarse, mas se alebrestd la fiesta y mas
cerveza y cubas y no sé qué otros tragos me aventaban encima. Y
tampoco faltaron los pasaditos de verga que me daban patadas en
las costillas y pufetazos en el lomo, como si fuera de verdad un vil
perro callejero al que quisieran medio madrear. Cuando ya se iba a
terminar la cancion alcancé a ver por el rabillo del ojo derecho como
un pinche chavillo como de mi edad agarraba vuelo para justo en las
Ultimas notas acomodarme un patadon que hasta me levantd un
poco del suelo. Me tuve que medio hacer bolita resoplando fuerte
para recuperarme del putazo, pero los chavos mas culeritos igual
seguian dandome manazos en la cabezota, como si madrear a la
botarga fuera parte integral del festejo del cumpleafios dieciocho de
la tal Nariz Atodmica.

Ya cuando sonaba «Jailhouse Rock» me pude poner de pie para
bailar estilo rock and roll, pero ya mejor con las chamacas. Y pues lo
mismo, por inercia me salian pasos como los de Elvis, y me quedaba



quieto en las pausas de la cancidén, para moverme con mas fuerza
en los regresos. Entre el sudor y la adrenalina estaba ya empapado
también por adentro de la botarga, que mas se me pegaba a mi
propia ropa, y pues yo creo que por lo mismo se hacia mayor la
sensacion de que éramos una y la misma cosa. También ya andaba
medio mareaddn porque a cada rato alguno de los chavos me
empinaba la cabeza para atras y por el hoyo de la boca me daba
tragos de cerveza o a veces de chupes mas fuertes, creo que alguno
con tequila y refreso de toronja, o algo asi. Mi recuerdo es que mas
que tener algo planeado o saber cuanto iba a durar ese desmadre, o
cuantas canciones de Elvis traeria el repertorio del CD pirata, mas
bien me estaba dejando llevar por el momento y el festejo. La
verdad es que como sea que se evalle la actuacion de las botargas,
para ser la primera vez creo que la cosa iba saliendo bastante bien.

Y de pronto senti un superchingadazo por la espalda, que senti
clarito cdmo primero como que me tapaba los oidos, y después
como en las caricaturas fui viendo mi campo de vision como si fuera
un circulo rodeado por una mancha negra que cada vez le iba
comiendo mas espacio al circulo, hasta que de plano se hizo todo
negro y fue como si perdiera la fuerza en las rodillas y en todo el
cuerpo, y alguien me hubiera apagado la luz.

Lo siguiente que me acuerdo fue que me desperté acostado en la
cama de un cuarto bastante oscuro, sin saber ni qué pedo, ni donde
estaba, y rapido cai en la cuenta de que todavia traia puesto el traje
de botarga. Cuando pude enfocar un poco mejor la mirada vi que
habia alguien mas en el cuarto. Era el payaso Cachiplum, ya vestido
CON unos jeans y una camiseta negra, sin su peluca y nariz rojas, y
estaba ya casi acabando de limpiarse el maquillaje de la cara.



—{Qué me paso?

Le alcancé a preguntar con una voz que era como Si se quedara
rebotando adentro de la cabeza de la botarga.

—No, pues que el compadre ese te zorrajé un sefior tablazo por la
espalda. Te me fuiste derechito a la lona, sin ni siquiera poder meter
las manos. Lo bueno que traias proteccion, que si no...

—_Y luego?

Cachiplum se me quedd viendo con aire filoséfico, como si
estuviera a punto de compartirme una gran revelacion, que en cierto
modo asi fue. Y como me fue pasando con cada nuevo personaje
que iba apareciendo en esto que segun yo iba a querer convertir
como en una radionovela basada en hechos reales, se me quedd
grabada la voz de tono solemne con la que me hablaba en esos
momentos, que era muy distinta de la vocecita chistosa de corneta
con la que hablaba en su papel de payaso. Y pues mas o menos
siguid diciéndome:

—O sea, Yo ya le traia ganas al compadre desde que se quiso pasar
de rosca conmigo antes. Pero mejor me calmé y ayudé a la Nariz a
traerte para acd a que te alivianaras. Me aguanté las ganas de
madrearlo también para no romper el juramento del cddigo del
payaso. Que por lo mismo tampoco te quité la cabeza que traes
puesta, aunque te hubiera caido bien que te entrara mas aire. Pero
los juramentos son sagrados y uno tiene que respetarlos.

—¢El codigo del payaso?

Eso si me acuerdo literal que le pregunté.

—Asi es, mi falso Elvis.

Cachiplum me explicaba todo esto con tono de paciencia, como si
me estuviera iniciando en una hermandad que incluia a los payasos



y a las botargas, y a lo mejor también a todos los que estaban en
alguna profesion donde tuvieran que esconderse para hacer el papel
de ser otra cosa.

—Mira, lo que pasa es que tenemos superprohibidisimo agarrarnos
a chingadazos si estamos pintados. Ni tampoco podemos meternos
con el disfraz de algin colega. En el ambiente de los payasos ya nos
la sabemos que a veces pasa esto del tipico borracho que se
encabrona porque aunque para eso te contrataron, siente que le
estas robando camara en su festejo. Que en este caso ni era suyo,
pero bueno. El caso es que ya me la sé. Si te contara la de veces
que he ido al coche a despintarme, para después volver derechito al
convivio a acomodarles sus buenos putazos. Pero por hoy ya ni te
preocupes, que el cumpleanero estaba todo apenado y ya hizo que
se llevaran a su tio a la chingada de aqui.

O algo asi recuerdo como el discurso de la filosofia y los cddigos
del payaso que me echd Cachiplum ya sin su disfraz, mientras yo
seguia acostado en la cama de quién sabe quién, luego del tablazo
en la nuca que me habian reventado a medio festejo.

—No mames, y era mi primer evento.

Creo que algo asi fue lo que contesté.

—Pues si. Pero mejor que te acostumbres, chavo. Por eso en los
cursos que tomamos para ser payasos te dicen que lo mejor es
saber echar guante por si acaso, y también nos ensefian algunas
cosas de psicologia. Y no me lo vas a creer, pero hasta un poco de
filosofia. Me acuerdo de un payaso ya entrado en afios que lo habia
visto todo, que un dia ya también con sus tragos encima me dijo
algo como que asi como nuestra responsabilidad era sacar a las
personas ahora si que un rato fuera de sus personas, también por lo



mismo éramos el blanco de su enojo y sus frustraciones. ¢éO a poco
crees que el Elvis de verdad acabd como acabd nomas de gratis?

Entre las reflexiones filosdficas del payaso Cachiplum vy las
punzadas que todavia traia en la cabeza, creo que ya ni supe qué
decir y mejor me quedé callado. Cachiplum le puso punto final a su
leccion, como ya mejor invitandome a que tratara de pensar en otra
cosa:

—Mira. Yo digo que para ser tu estreno ya tuviste muchas
emociones por hoy. Quitate la botarga y vamos ya de civiles a echar
unos tragos con la chaviza. Quién quita e igual y hasta salimos
ganones con alguna de las chamaquitas que andan bailando por ahi.



Luego de un rato logré incorporarme y quitarme con trabajo el traje
de botarga. Estaba al parecer en el cuarto del festejado, pues justo
tenia el poster de Pulp Fiction y otros de Bob Marley, los Red Hot
Chili Peppers y The Cure. También el tipico corcho en la pared, con
las tipicas fotos de recuerdos familiares con sus papas y su hermana
pequena clavadas con tachuelas. Me acuerdo que entre el
apendejamiento que todavia sentia, si pensé que la cabeza de la
botarga de Elvis que descansaba sobre la cama bien podria pasar
como otro elemento decorativo en el cuarto de la Nariz Atdmica.

Bajé con Cachiplum por una escalera de metal hacia el patio
donde seqguia el festejo. La Nariz me preguntd como estaba y me
volvid a pedir disculpas por el tablazo en la nuca, pero ya mas por
protocolo porque rapido se unid a un grupo de amigas y amigos
suyos que bailaban y cantaban en la pista improvisada algun éxito
de ese pop de plastico que luego suena en esas fiestas. La verdad
que ya en nuestra version de civiles nadie nos hizo mucho caso a mi
ni al chavo al que ya ni le pregunté su nombre, el que la hacia de
Cachiplum. Y ademas yo creo que él ya andaba pasando de los
treinta, entonces pues ni encajaba muy bien con la fiesta que era
sobre todo ya a esa hora mas noche para adolescentes.

Me tomé creo que mas por educacion que por ganas una cuba con
el expayaso, viendo cdmo se sabroseaba con la mirada a las chavitas
que bailaban y cantaban los éxitos pop en la pista y ya mejor me



despedi de él. Agarré la botarga bajo un brazo y con el otro iba
jalando la bocina con rueditas. Crucé el zaguan ahora de salida y
volvi a caminar de regreso por las mismas callecitas, un poco igual
que la escena de reversa del payaso Cachiplum con la que me habia
recibido la fiesta. Solo que ahora en vez de las nubes rosas que de
ida parecian colgadas en el cielo como para decorar la tarde y lo que
se me figuraba como un laberinto estaba la noche sin estrellas tan
tipica de esta pinche ciudad, y pues todo se veia un poco mas rudo y
hostil que antes, sobre todo por la casi absoluta soledad de las calles
de Santo Domingo, donde parecia que podria uno como fuerefio que
no es bienvenido ahi ser agandallado en cualquier momento. Por
ejemplo por los mismos cinco rucos que a la ida se estaban
empedando sentados sobre unos banquitos en la calle, que seguian
ahi exactamente iguales, sélo que obviamente ya muchisimo mas
pedos. A la ida todavia podia pensarse con el ruido de la calle y la
gente y los puestos y los comercios que a lo mejor no se estaban
cagando de la risa de uno al pasar enfrente, aunque fuera disfrazado
de botarga de Elvis Presley. Pero ahora que la noche ya estaba
cerrada y llevaba mi identidad secreta cargando bajo el brazo, y no
habia ya nadie mas en la calle, pues era obvio que ahora si de quien
se reian era de mi. Yo mejor aguanté vara con la mirada al frente,
que luego en esas situaciones sblo con cruzar miradas con el cabron
equivocado ya es suficiente para que se arme el desmadre. Y segln
recuerdo al final si ya de plano me dieron mis mentadas de madre,
pero mejor apuré un poco el paso sin que tampoco vieran que me
echaba a correr o algo asi, para ya no meterme en mas pedos.

Hasta que llegué a la construccion como no del todo acabada
donde estaba la oficina del Agallas. Toqué sin pensar mucho en la



hora y en chinga se oyd como se abria el pasador metalico de la
puerta, que pues obviamente era él quien lo habia activado desde
adentro. Entré al edificio y al acercarme vi que la puerta de su
departamento, la que tenia el rotulo de «Agallas y Asociados»
estaba ya entreabierta, entonces pasé ya sin tocar.

Vi que salia luz por debajo del marco de la puerta del cuarto que
era algo asi como su oficina, que también estaba un poco abierta, y
la empujé despacio para abrirla. Creo que para evitar cualquier
malentendido y que por las dudas se supiera bien claro quién habia
llegado meti primero la cabeza de la botarga y ya después entré yo.
Ahi estaba el Agallas sentado detras de su escritorio que seguia
hecho un desmadre con todas las chingaderas que tenia encima, y
ahora también habia una botella de Don Pedro a la que ya no le
quedaba mucho y una Coca de dos litros sin tapa, a la que ya
tampoco le quedaba mucho liquido, y de seguro no mucho gas. El
cenicero estaba desbordado por las colillas de los cigarros sin filtro
ya fumados, y pues obvio que traia en la mano otro prendido, y con
el humo que lo rodeaba parecia un poco como representante del
mismisimo Satanas. Como que se esperd sin decir nada a que yo
colgara otra vez en el clavo de la puerta a la botarga de Elvis, y
luego de que se aclard primero la garganta y dio unos tosidos como
si tuviera tuberculosis empezé a hablar como si siguiera una
conversacion en la que llevabamos metidos horas. En mi recuerdo y
en las cosas que fui apuntando y luego también yo mismo bien
pinche zafado grabando mis versiones de los rollos que me aventaba
el Agallas, tratando de imitar su voz aguardentosa y todo, esa vez
fue de las que me dijo de las cosas mas locas. De entrada, ya con la
pregunta inicial que esa si se me quedo fijada palabra por palabra:



—iSabias, chavo, que existe una lucha desde hace muchos siglos
para evitar que los satanicos se puedan robar las hostias
consagradas?

Si me hubieran dado un millén de oportunidades para adivinar con
qué mamada me iba a salir en ese momento el Agallas, ni en diez
mil afos me hubiera acercado a vislumbrar algo como eso.

—iComo dijo, don Luis?

Y me quedé corto en decirle lo que en verdad estaba pensando.

—Agallas.

—{Cémo?

—Que me digas Agallas, chavo, ya te lo habia dicho.

—¢Como dijo, don Agallas?

—Bueno, es igual. Mira, chavo, esas ondas las sé por un valedor
que andaba metido en eso. Nombre, si sus historias eran como las
de esas peliculas de espias, solo que aqui en temas mas de religion.
Y me contaba que los satanicos les pasaban billete a los monaguillos
para que les dieran informacidon y con eso pudieran planear sus
robos. Y luego los curitas menos zonzos se las volteaban y les
cambiaban las hostias por unas no consagradas. Y entonces los
satanicos hacian todo el numerito de meterse a la iglesia a
escondidas, pero pues al final era nomas para acabar robandose
unos mugres trozos de pan.

Si todavia ahora que de alguna manera revivo todas esas cosas
me siguen pareciendo como si las hubiera mas bien escuchado en
un mal suefio o algo asi, pues en el momento en el que eran en vivo
me agarraban totalmente en curva y no sabia ya no solo qué decir,
sino ni siquiera qué pensar. Pero pues trataba de seguirle el paso
como podia a los delirios del tal Agallas:



—Pero si no sabian que se las habian cambiado, pues era un poco
lo mismo, éno?

—Eso, chavo, asi me gusta. Muy bien pensado.

A veces el Agallas me expresaba una aprobacion que salia desde
el Averno, por lo rasposo de su voz.

—Yo sabia que la piedra te habia elegido por algo.

Y seguia con la historia loca de las hostias y los satanicos:

—El caso es que los curitas también tienen su parte bien vengativa,
porque justo diste en el clavo. O sea, si ellos saben que ya les
cambiaron las hostias y que los hijos de Satan no se estan robando
las buenas, épues qué mas les da, no? Pero segin lo que me
contaba mi valedor, y si le creo, que los muy canijos les hacian unas
marcas de una J una N y una S, por Jesus Nuestro Sefior, homas
para que los enemigos supieran quién habia ganado esa partida. Y
entonces, pues claro, cuando los subditos del Chamuco si lograban
chingarse las hostias consagradas de verdad, ni te platico las cosas
que les hacian en sus rituales. Que pues segun todos ellos era como
si verdaderamente se las estuvieran haciendo al cuerpo de Cristo,
éno? Bien pinches zafados todos. A ver, échavo? éQué crees que es
eso que tengo enmarcado ahi en la pared, a un ladito de la botarga
de nuestro sefor, pero este del rock and roll?

La verdad, entre el desmadre de chingaderas que tenia ahi
amontonadas sobre el escritorio y la botarga y las locuras que me
contaba este personaje tan intenso, no me habia fijado en un marco
blanco con un vidrio que en medio tenia una cosa como circular que
pues segun lo que estaba diciendo el Agallas era...

—No me diga que es...



—Eso mero, chavo. Una hostia consagrada. Ahora si que si nos
ponemos estrictos, tenemos ahi colgados los cuerpos de los dos
reyes. Ese pedacito de pan que supuestamente ya no es un pedacito
de pan me lo regald hace afios mi valedor que en paz descanse y
desde entonces lo enmarqué y lo tengo conmigo. Y no creas, chavo,
que me quiero poner filoséfico ni nada del estilo. Pero si algo me
ensefo la piedra con sus tantas voces tan canijas que a veces no
hay manera de hacer que se callen es que eso del bien y del mal
dependen de como se les mire, y segun quién pone las reglas. Y
pues los que nacemos mas del lado del mal nos tenemos que
esforzar el doble para que el bien nos reconozca aunque sea unos
pocos buenos actos. Y no creas que estoy divagando...

¢Qué lo podria llevar a pensar que yo imaginara eso?, me decia yo
para mis adentros medio cagandome de la risa, sin dejar de poner
atencion al hilo de voz aguardentosa con la que el Agallas narraba
sus delirios.

—...por eso te decia la cosa del entretenimiento. ¢O a poco no en
el festejo aqui tu y el Elvis les dieron felicidad a la Nariz Atémica y
sus amistades? Pero pues luego cuando toque entrarle a la otra
parte, no quiero que te me achicopales, chavo. Nomas acuérdate de
que todo es parte del mismo juego y que nos toca jugar la parte que
toca en el lugar donde cada uno nacio.

Yo no sabia de qué me hablaba mas que justo lo que acababa de
hacer, que segun yo era lo que hacen las botargas aqui y en China,
que es andar por ahi moviéndose para divertir o bailando para
anunciar algun producto, con esa fascinacion que por alguna extrafia
razon generan. Ya luego si pensé también que se podian usar para
otras cosas, como en esa pelicula gringa que pasaban seguido en la



tele de unos surfers que robaban bancos disfrazados con mascaras
de expresidentes de Estados Unidos. Pero en ese momento yo
nomas le sequia la corriente al Agallas, y pensaba también que si me
pedia luego que con la botarga hiciera algo muy chueco, pues le
decia que no y ya. Pero entre que sea como sea era una chamba, y
las cosas que yo me contaba de que si no era casualidad lo de que
hubiera tocado una botarga justo de Elvis, y lo de que creia que
ahora si me iba a poner a escribir mi radionovela, pues mas bien me
dejaba llevar por el momento.

Las raras veces que el Agallas se callaba aunque fuera un ratito
era como si me tocara a mi decir algo, y esa vez si me acuerdo que
desde que andaba diciendo lo del bien y el mal y esas ondas, yo
pensaba que era un poco el conflicto que habia vivido Elvis toda su
vida entre ser un nifio bueno y un cabrén desde que comenzd a
darle a la cantada y, en ese sentido, a ser Elvis.

—Si lo entiendo, don Agallas, es como la misma cosa doble que
vivio Elvis toda su vida. Yo me imagino que usted ya se sabe su
historia y por eso lo escogid de botarga, pero pues ya sabe que
cuando se empezd a hacer famoso seguia siendo el hijo consentido
de su mama. Y al principio era tan religioso que no tomaba ni una
gota de alcohol, y segun cuentan que una vez hasta regafd a su
mama por tomarse una cerveza en la cocina de su casa con una tia
suya. Que no decia groserias y se sabia todas las canciones
religiosas del mundo. Pero al mismo tiempo ya lo acusaban de
corromper a las chavitas con sus movimientos de cadera. Imaginese
nomas que una de las primeras veces que salid en television los
altos ejecutivos de la cadena dieron la orden de que las camaras
sblo lo enfocaran de la cintura para arriba.



—Nombre, chavo. No sabia que la cosa era para tanto.

La verdad ahora creo que el Agallas ni sabia gran cosa de Elvis, y
quién sabe por qué o como habia acabado con esa botarga. Pero
pues yo segui echandole mi rollo, que tampoco es que se me
presentaran muchas oportunidades para hablar del tema:

—Si, don. Y luego lo mas loco es que cuando ya era adicto a las
pastillas, y a todas las drogas farmacéuticas del mundo, que
imaginese nomas que en su autopsia le encontraron que cuando le
vino el colapso, que ademas le llegd ahora si que literalmente en el
trono, tenia en su cuerpo mas de quince sustancias en niveles muy
altos. Pero el caso es que al mismo tiempo de todo eso tenia su
obsesién con la ley y el orden. El otro dia pasaron en la tele un
documental sobre ese tema y mencionaron que era muy cuate del
jefe de la policia de Denver, y se llegd a tomar fotos vestido con
uniforme de tira y toda la cosa. O por ejemplo también ponian que
luego de que hizo varios intentos de que lo nombraran agente
antidrogas encubierto —imaginese, no mames, agente antidrogas—,
cuando lo recibid en la Casa Blanca el Richard Nixon, Elvis consiguio
que diera la orden de que le entregaran una insignia especial que
hasta muy pocos agentes del FBI tenian. Y que llegé a acompanarlos
a redadas antidrogas, de seguro él con media farmacia corriendo por
sus venas, éverdad? Pero solo que no lo dejaban que se bajara del
coche.

El Agallas se me quedaba viendo tras el humo de su cigarro que
nunca se apagaba y pelaba los ojos, no sé si para enfocarme mejor
por la peda que de seguro ya se cargaba, o como si me estuviera
calando. Como también tenia un punto malvibroso y agresivo que
después iria yo conociendo mejor, me apuré a terminar lo que



estaba contando, también para ver si me podia ya ir largando a la
chingada de ahi, que con todas las emociones de ese dia parecia
como si hubieran sido veinte dias en uno. Y ademas tenia todo el
cuello como engarrotado por el madrazo de hacia un rato.

—Entonces, pues si, creo que lo entiendo, don, con eso que dice
de la dualidad entre el bien y del mal. Y pues ahi me va diciendo qué
onda con esto de la botargueada. Creo que hoy mismo ya pude
tener una probadita de los dos extremos.

Cuando dije eso el Agallas dibujdo una sonrisa chueca que no
acabo de formarse. Y pues las ganas que de por si ya traia yo de
irme se hicieron mas urgentes con lo que me acabé de decir ahi:

—Esta muy bien, chavo. Ya vi que si me agarras la onda al tiro.
Pero ahorita mejor ya largate antes de que me entre a mi la loquera
y no te vaya a querer dar otro tablazo o algo peor. Aqui esta tu paga
por lo de hoy.

Y dejé sobre unas hojas ahi regadas en su escritorio con un
manazo un billete de doscientos pesos.

—Ah, mira. Para que no tengas broncas ahorita que ya es tarde,
sales y aqui afuerita a la izquierda vas a ver en la esquina un sitio de
taxis. Diles que vas de mi parte para que te lleven bien a tu casa.
Ora si que no vaya a ser el chamuco. Y estate al pendiente del
teléfono. Yo te llamo pronto para avisarte de tu proxima mision.



—Nomas porque sé que tiene sus ideas puritanas al respecto, sefior,
que si no ya me lo andaria llevando para regalarle unas buenas
nalguitas por su cumpleainos veintiuno.

La voz con que mi papa me felicitaba se barria y era mas rasposa
a causa de la excitacidon por la noche que se venia. Llevaba toda la
tarde en el sillén, hablando por teléfono y mensajeandose con no sé
qué vieja, bajandose sus cubas. O sea que nada nuevo bajo el sol.
Yo habia quedado de festejar mi cumpleanos veintiuno con el Pavo y
el Perrera en el Pedro Infante no ha muerto. Era un bar que por
largos ratos se convertia en karaoke, situado sobre una taqueria en
Insurgentes Sur, a unas cuantas cuadras de Ciudad Universitaria.
Alguna palanca tendria en la delegacion la duena, pues aunque ya
de madrugada bajaban la cortina de metal y se prohibia el reingreso,
llegamos a irnos de ahi varias veces a las ocho o nueve de la
mafana. Como el dia en que salimos y el Pavo no se acordd de que
habia llegado manejando su Tsuru verde y tom6 un taxi rumbo a su
casa, de lo mas quitado de la pena. Y resultdé después que lo habia
dejado estacionado sobre el paradero de microbuses de la curva que
esta justo afuera del Pedro, y la gria se lo habia llevado a primeras
horas de la manana.

Aunque justamente habia evitado citarlos ese dia en mi casa por
temor a que mi jefe nos aplicara una de sus tipicas encerronas:



—Pero no se preocupe, sefor, ya ahorita llega el Acuaman para
que nos vayamos los tres de cabrones, a festejarlo como se merece.
Reservé una mesa de pistache en el Dug Dug’s. Si se le antoja
festejarse con una lagartona con buen camino recorrido, ahi va a
tener de donde agasajarse. Y ya vera la sorpresa que le tengo
reservada. Se le van a caer los calzones, sefior, nomas le digo que se
prepare.

No tenia ningln sentido discutir. Si intentara explicarle del plan
con mis amigos, mi papa se tiraria @ uno de sus monologos situados
entre el drama vy la furia: él se rompia la madre para que sus hijos
pudiéramos vivir sin preocupaciones (¢?) y yo no podia pasar con él
un rato sin que se me notara luego luego que nomas queria
largarme lo antes posible. Si me avergonzaba que me vieran en
publico con mi padre, él lo entendia, y no queria molestar. El rollo
era mas o menos siempre el mismo. Asi que mejor alcanzaria ya mas
tarde al Pavo y al Perrera, cuando mi papa y el Acuaman ya no
pudieran sostenerse en pie y no notaran mi ausencia.

Aparecié el mentado Acuaman recién bafiado. Apestaba a locion
Siete Machos o algo por el estilo. Como ya no consiguid extraerle ni
una cuba a la patona de Bacardi, pronto ibamos los tres en uno de
los vochos verdes que predominaban como taxis, rumbo a ese
pinche bar para rucos decadentes al que les encantaba ir. Como de
costumbre, mi jefe se sentd detras del asiento del conductor con su
gesto vigilante de ahorita-no-meestén-chingando-que-estoy-viendo-
qué-pedo-con-este-hijo-desu-chingada-madre. Segun él, por el
retrovisor y la vibra en general calaba las intenciones de los taxistas.
Si traian aliento alcohdlico, ojos grifos, o una figura de la Santa



Muerte que los certificara como malandros, mi papa les ladraba su
frase de cajon:

—Aqui traigo mi fogon, hijo de tu pinche madre. Nomas veo que te
desvias tantito de la ruta normal, y vas a ver de a cédmo nos toca.

Por suerte esa noche el Acuaman venia contando que su hija
adolescente no le tomaba las llamadas, nomas porque la culera de
su exesposa le habia envenenado la mente con lo de que no pagaba
la pensidn hacia unos meses. Se fueron el camino entero
quejandose amargamente de las pinches viejas malagradecidas y
temas del estilo.

Entramos al pinche bar culero que ahora que lo recuerdo con
cierta distancia parecia extraido de una de esas escenas musicales
retro de las peliculas de David Lynch, las que empezaria a conocer
poco tiempo después de esa noche, gracias a Milena. Que luego mas
adelante también me explicd que su funcidn en las peliculas era que
marcaban un pasaje hacia una dimensién distinta, que de alguna
manera anunciaba que algo espectacularmente grotesco estaba por
suceder. Asi con el Dug Dug’s. Ciertamente era una dimension
distinta. La musica, la decoracion, y sobre todo la concurrencia eran
un viaje a la década de los setenta, pero ahora que estabamos ya a
unos meses del ano 2000, a todo el mundo se le veian esos treinta
afotes transcurridos que su mera presencia en ese bar nostalgico
era como una forma de negar. Y para anadir otro poco al ambiente
de la decadencia, no se me quitaba de la nariz lo apestoso de la
locion del Acuaman. Tras saludarlos de abrazo el mesero nos
condujo a una mesa en efecto situada a un costado de la pista de
baile, con su letrero de «reservado» y toda la cosa. Mi papa y el
Acuaman intercambiaron la boca torcida hacia abajo en gesto de



supuesto asombro para denotar un despliegue de mucha categoria,
o algo asi.

La noche transcurria entre tragos y el ambiente de rucos rockeros
que cantaban a los Beatles y los Rolling con una nostalgia que
hiciera parecer que se encontraban en la cispide de su popularidad,
lo cual en ese lugar no dejaba de ser cierto. Y pues mis companeros
de farra se ponian cada vez mas necios. Discutian airados sobre si el
Brasil de no sé qué pinche mundial habria aplastado a la Naranja
Mecanica de Cruyff, y mamadas del estilo. Luego se entregaban a
alguna teoria de la conspiracién donde culpaban a la borregada de
creerse las mentiras de los politicos, que ellos por supuesto no se
tragaban, pues sabian a la perfeccion qué pedo con la farsa. Yo cada
rato veia la hora para planear cuando pudiera ser bueno darme a la
fuga. De repente también le mandaban un trago a alguna sefiora
ultramaquillada para después ir a sentarse un rato a su mesa. En
esas estabamos hasta que mi papa anuncié que la sorpresa que
haria que se me cayeran los calzones estaba por aparecer. Con las
luces apagadas y un solitario reflector apuntando al maestro de
ceremonias, se nos anuncié que por un milagro de la ciencia, y en
conmemoracion de un joven que cumplia ese dia veintilin afos, el
rey habia resucitado y viajado expresamente para la ocasion desde
Memphis, Tennessee. Nos pedia un caluroso aplauso para dar la

Entre gritos y silbidos aparecié un imitador de Elvis con un traje de
olanes blanco. Le quedaba tan entallado que no sé como logro que
cupiera ahi su descomunal barriga. Se veia mas abotagado que el
propio Elvis en aquel famoso concierto donde toca al piano y canta
en publico por primera vez «Unchained Melody», creo que en Las



Vegas, o no sé bien donde. Cuando antes de la cancidén casi no
puede ni hablar ni se le entiende bien lo que medio balbucea, y le
pide a un esbirro que le sostenga el micréfono. Luego, claro, el muy
cabrdén hace una pinche interpretacidon magistral sin cagarla en una
sola nota en el piano, como sdlo él podia hacerlo. Qué pinche
vozarron y cuanto sentimiento. Y con esa borrachera y una farmacia
entera encima. En cambio, el imitador que amenizaba la noche en el
Dug Dug’s sin decir agua va irrumpidé a cantar «Jailhouse Rock»,
junto con la banda de musicos de pelo rizado y patillas despeinadas
que lo acompafaba, y el pandemonio se apoderd de la ruquiza, que
llend al instante la pista de baile. Mi papa me tiraba del brazo para
que fuéramos a abordar a un grupo de cuatro sefioras siempre
ultramaquilladas que bailaban solas, antes de que otros galanazos se
nos adelantaran. Alcancé a zafarme con el pretexto de ir al bafio y
sin pensarlo ya demasiado me dirigi a la salida a tomar un taxi para
alcanzar a mis cuates en el Pedro Infante no ha muerto. Pasd en
chinga otro vocho verde y lo abordé sin mayor conciencia que la de
largarme tan pronto pudiera de ahi.

Entre la peda y el coraje no puse atencidn a que el taxi se habia
salido de Insurgentes para meterse por callecitas secundarias que
eran de lo mas oscuras. Creo que estabamos parados en un
semaforo, otra cosa muy inusual para los cddigos taxistas de esa
hora de la noche, cuando se abrié de pronto la puerta del vocho y se
subieron como reldampago dos adolescentes  armados
respectivamente con una navaja y un picahielos. Se sentd uno a
cada costado mio. El de la derecha bajé mi cabeza presionando con
la mano sobre mi nuca, mientras le empezaba a dar al otro como un
cierto tipo de dérdenes:



—No acciones, pareja, yo me encargo. Tu tranquilo, chavo. Esto es
un asalto y nos vas a acompanar un ratito.

Sentia el temblor de su mano sobre mi nuca. La navaja que me
quedaba de reojo al costado izquierdo se agitaba igualmente.

—Sacale la cartera, pareja, a ver cuanto trae.

Luego de un breve forcejeo con el bolsillo de mis jeans rotos de
las rodillas, la pareja logré sacar mi cartera. Para su enorme
decepcion, traia Unicamente un billete de doscientos y otro de veinte
pesos.

—No la chingues, chavo. ¢Eso es todo lo que traes? A ver, pareja,
rascale a ver qué mas hay.

Alcancé a ver ahora por el otro costado como la pareja abria como
acordedn la libretita de direcciones rectangular que se juntaba con
dos imanes, donde yo llevaba apuntados los teléfonos de mis
conocidos. Se escuchaba el pasar de mi licencia, mi credencial de
elector, las pocas tarjetas de presentacion que quién sabe por qué
llevaba en la cartera, hasta llegar a la tarjeta de crédito adicional de
la de mi papa, que habia dejado de pasar por exceso de pago, casi
al instante de que me la regalara en mi cumpleanos dieciocho. Hasta
ese momento, el taxista habia manejado sin hablar ni detenerse.
Con un tono de exasperacion, el lider le notifico el fin de su
participacion en el atraco, del cual evidentemente habia sido
cdmplice desde que me viera hacerle la parada a la salida del Dug
Dug’s:

—A ver, tU ya bajate a la chingada. Voy a agarrar el volante,
pareja. Vele echando ojo al chavo para que no se vaya a querer
pasar de verga.



Se escucho el abrir y cerrar de la puerta del conductor y seguimos
en marcha. Mi cabeza colgaba entre las piernas, y lo Unico que veia
era el suelo cubierto con tapetes de plastico del vocho. Luego de lo
que se me hizo un camino muy largo, nos detuvimos por completo.

—Bajate al piso, chavo, y no hagas una pendejada o vas a valer
madres. Y tl aguantame, pareja. Deja voy con el jefe a que nos diga
qué procede.

Las rodillas de la pareja presionaban ligeramente mi espalda. Me
habian pedido que me quitara la sudadera gris que llevaba puesta,
para sumarla al escaso botin. Ahora yo temblaba y resoplaba por la
boca, mas por miedo que por frio.

—No hagas esos ruidos que me ponen nervioso, chavo.

O algo asi dijo la pareja.

—Perddn. Tengo mucho frio.

Puso desganado la sudadera gris sobre mis hombros y cabeza.

Se abrid la puerta del pasajero y una sombra descomunal hundié
el vocho al sentarse justo detras de mi. La pareja se recorrid con
agilidad, como para no ser aplastada. Con voz de ultratumba, el
recién llegado rompid el silencio:

—Me vas a dar el niUmero de identificacidn para sacar dinero de la
tarjeta, hijo de tu pinche madre.

En mi recuerdo de esa noche, cada una de sus palabras que se
pronunciaban como con la boca cerrada se me vuelve a inscribir en
la cabeza como si las tallaran con piedra en un cincel. De alguna
manera el nerviosismo de los chavos, que casi seguro eran mas
chicos que yo, me hacia pensar que no tenian tan malas intenciones.
Pero la entrada en escena de su jefe malandro presagiaba que eran
capaces de cosas mucho peores.



—No me lo sé.

Creo que algo asi alcancé a murmurar.

Me dio un madrazo seco con el pufio cerrado, en el lado derecho
de mi cabeza.

—No estamos jugando, cabron.

—Le juro que no me lo sé.

Otro madrazo, en la misma zona, esta vez con mas huevos.

Me puse a llorar desconsolado:

—Le juro que no tengo el numero. ¢A poco cree que no se lo
daria?

—¢Entonces para qué tienes la tarjeta?

—Para firmar.

El jefe de los asaltantes me arremedd con voz de burla, fingiendo
un acento como de maricén:

—Para firmaaaar.

Y volvié a su voz normal, supergrave, como si abriera la boca lo
menos posible para que saliera algun sonido:

—Pinche puto. &Y por qué tienes esta otra tarjeta?

Me puso frente al rostro una de las tarjetas de presentacion que
quién sabe para qué pero siempre traia en mi cartera.

JORGE CHAVEZ. LIDER DE LA RUTA 47.
UNION DE MICROBUSEROS DE SANTA URSULA

—Es un lider camionero al que mi papa conoce desde la vocacional.
En un festejo de la ruta me la dio por si algin dia tenia problema
con la tira o con los judas o algo.



Se volvié a bajar del coche sin decir nada mas. Los chingadazos
que me habia dado en la cabeza como que ablandaron un poco a la
pareja, que se puso medio a hacerme platica para tranquilizarme.
Me preguntd si antes de que me agandallaran habia andado de
cotorreo. Emitié un tsssss de incredulidad entre los dientes cuando
SuUpo que era mi cumpleanos.

—Espérate tranquilo otro ratito, chavo, y de seguro que ahorita el
jefe ya te suelta.

Lo que sea de cada quien, como que la pareja trataba de
ayudarme a que estuviera mas tranquilo ante la situacidon tan
extrema en la que me encontraba.

Regresaron los otros dos y el lider original tomo el volante. El
malandro descomunal volvié a sentarse detras mio. El vocho volvio a
arrancar hacia sepa-la-chingada-dénde-me-llevaban-ahora.

—No queremos pedos, chavo. Te vamos a soltar. Nos vamos a
quedar con tus identificaciones, asi que ya sabes. Tenemos tu
direccion y la de tu familia, por si te vas a querer pasar de vivo.

Asenti con la cabeza.

Al poco tiempo, afiadio:

—iQué hacemos para que no hable? ¢Le cortamos los dedos o la
lengua?

Nadie respondio a su pregunta.

—A ver, pasame el desarmador.

El chavo que manejaba se lo paso sin voltearlo a ver.

—Saca la lengua.

Obedeci cerrando con mayor fuerza los ojos, como si en la frente
arrugada se comprimiera lo inevitable de la tajada sobre mi lengua.
Pasaron unos segundos sin que el malandro hiciera nada, hasta que



quedd claro que no me iba a cortar con el desarmador. Ya sin pedir
permiso, volvi a meter la lengua.

Unas calles después volvimos a detenernos.

—Te bajas sin hacerla de pedo y te quedas sentado en la calle.
Cuando oigas que ya nos fuimos, te puedes ya parar. Y ya sabes que
vamos a andar al tiro, por cualquier cosa. Mejor no le juegues al vivo
y no hagas pendejadas, chavo.

Fueron las Ultimas palabras de la voz que todavia hoy escucho en
mi mente como si se estuviera ahogando en la boca del malandro
que la pronunciaba.

Obedeci de nuevo y me senté en la calle vacia, haciéndome bolita
sobre mi propio cuerpo. Cuando se alejo el rugido destartalado del
motor del vocho, esperé otro rato. Luego otro mas. Al fin me levanté
todo sacado de pedo y empecé a caminar sin rumbo fijo. Apuré el
paso cuando vi las luces de nedn de un Seven-Eleven.

Afuera cotorreaba chupando un grupo de taxistas, pero pues
obviamente yo desconfiaba de agarrar en ese momento otro taxi, y
ni traia un quinto para pagarle. A través de la ventanilla medio
abierta del Seven le balbucée algo al dependiente, sobre que
acababan de asaltarme, si no podia echarme la mano. Su silencio
desatd mi paranoia y me imaginé que la banda de asaltantes soltaba
a sus victimas siempre por ahi, y que el dependiente del Seven debia
avisarles si acaso andaba uno acusandolos. De seguro les llamaria
para que volvieran ahora si a cortarme la lengua por rajon. Me eché
a correr hacia lo que al fondo parecia ser una gran avenida, sin
mayor plan que simplemente largarme a la chingada de ahi.

A las dos calles comenzd a seguirme un coche, gritandome que
me detuviera. Aceleré la carrera pensando que €so ya era una



pinche maldicion. Al llegar a la avenida doblé hacia la izquierda,
pensando que el coche que me seguia no se meteria en sentido
contrario. Me equivoqué de nuevo. Se me emparejé rapidamente y
una chica joven al volante me pidid que me detuviera. Asi lo hice
ante lo inescapable de la situacion y la falta de aire. Era una pareja
de alrededor de treinta y tantos. Me explicaron que el dependiente
del Seven les contd que me habian asaltado. Se ofrecian a llevarme
a mi casa. Pese a que no tenia ni de cerca una mejor opcidon, me
resistia @ meterme de nuevo en el espacio cerrado de un coche, con
un par de desconocidos, en particular tratandose como era el caso
de un modelo de sdélo dos puertas.

La chica rompio el dilema con una frase medio chistosa:

—Subete adelante, y si ves que te queremos hacer algo, te
avientas por la ventana.

Tras un momento adicional de duda me di la vuelta por el frente
para subirme al asiento del copiloto. El chavo se habia bajado para
reclinar el asiento y ocupar su lugar en la parte de atras. Nos
pusimos en marcha y, supongo que para no asustarme mas, evitaron
cualquier pregunta sobre el asalto, hablando mas bien sobre
cualquier otra cosa. Al cabo de un rato reconoci el Eje 6, ya muy
cerca de mi casa.

Les di las gracias como mejor pude y me meti de volada al
edificio. Una vez en el departamento, me di cuenta de que no les
habia preguntado sus nombres, ni pedido alguna forma de
contactarlos para agradecerles al dia siguiente por su gesto.

Mi papa roncaba desparramado en el silldon de la sala. Yo me
encerré en el bafio y me puse a chillar sentado sobre la tapa del
escusado. No recuerdo como ni cuando me quedé dormido en el



suelo. Me desperté al dia siguiente el empujon de la puerta, pues mi
hermano el Yorch queria entrar a bafiarse.

Decidi no contar a mis familiares una sola palabra de lo sucedido.
Mi mama venia ese dia de Guanajuato para comer con nosotros por
mi cumpleafos. Mi hermana mayor, Begona, se habia quedado alla
porque tenia que estudiar para sus examenes finales o algo asi. Pero
llamé temprano para felicitarme. Me mandaba muchos besos vy
abrazos y a ver cuando nos dabamos una vuelta por alla. De mi
papa, ni sus luces. Seguramente para hacerse el ofendido por mi
escapada espectacular del Dug Dug’s se habia ido a curar la cruda
por ahi. Me alcancé a meter a bafiar como si fuera un robot
automatizado, programado con la capacidad para funcionar estando
todavia cagado del susto, y llamé a un taxi de sitio para que me
llevara a la Central de autobuses de Taxqueha para la comida
cumpleafiera protocolaria con mi mama. El Yorch ni me habia
felicitado, con lo cual al parecer quedaba descartada su presencia en
la comida. Por mi, mucho mejor.



La culpa entera que el cabron de mi papa evadia con su eterna
adolescencia la cargaba mi mama sobre sus hombros. Como si el
pecado original de casarse y tenernos a nosotros con un pobre
diablo como él hubiera a huevo implicado cada suceso que
condujera a nuestras actuales vidas mediocres y sin futuro. Que eso
eran sin duda al menos la mia y la de mi hermano. O ya de perdida,
se podia afirmar sin temor a equivocarse que seguro que la mia, si.

Creo que por eso mismo a sus casi cincuenta anos mi mama
recién se habia puesto brackets en los dientes. Como si en la sonrisa
que ella solita se forzaba a poner todo el dia, muchas veces junto
con su cara de abnegacion, tuviera que traer un recordatorio
permanente que la enturbiaba, acompanada con su pelo chino
siempre recién entubado. Y de la crema que su rostro nunca
absorbia del todo, que le daba un ligero barniz grasoso. La amable
vOoz apagada que no quiere molestar. En resumen, era como si ni su
apariencia ni su personalidad terminaran nunca de cuajar. Eso de ser
personas se los dejaba a quienes si lo merecian. En su caso, bastaba
con estar siempre disponible —en la medida de sus posibilidades—
para lo que nos hiciera falta. Y pues ya sabes, mijito, aqui en
Guanajuato tienes tu casa y tu cuarto y podrias estudiar y hacer algo
de provecho en lugar de...

—Hola, madre, équé tal el camién?



La verdad, después del pinche asalto de la noche anterior, que
obvio no le iba a contar para no asustarla, no tenia ganas ni de ver a
mi mama ni a nadie, pero pues ya que habia venido desde
Guanajuato ni modo que le hiciera el feo. Asi que ahora a seguir una
de las principales maximas del pendejo de mi papa: «A agarrarse los
huevos y poner cara de hombre», y a recibirla como si nada, que su
buen esfuerzo y dinerito le costaba venirme a ver desde Guanajuato
por mi cumpleanos.

Los altavoces que anunciaban las salidas de los autobuses de la
terminal de Taxqueia y el barullo habitual de la estacion eran como
el soundtrack de nuestra conversacion suspendida en el tiempo, que
se repetia practicamente igual cada vez que mi mama se aventuraba
a la ciudad por nuestro cumpleafos, la muerte de algun familiar o un
impostergable tramite burocratico.

—Muy bien, mijito. Ya sabes que me vengo siempre muy bien
acompanada de mi amigocha.

Como dictaba el habito, sacaba de su bolsa para mostrarme el
libro de su amigocha, también conocida como Agatha Christie, que
estuviera leyendo en ese momento. E/ testigo mudo, por esa
ocasion.

—Pero, imuchas felicidades por tu cumple! éQué se siente tener ya
veintiun afiotes? Tu hermano no pudo venir, éverdad? Bueno, seguro
andaba ocupado. La Bego tampoco pudo. Anda con lo de sus
examenes. Ya sabes como se pone de nerviosa. Pero te manda
muchos besos.

¢Qué se sentian los veintiun afiotes? Pues aparte de haber tenido
que aguantar las pendejadas de los rucos patéticos de mi papa y el
Acuaman, haber sido asaltado, madreado y aventado sepa la



chingada ddnde a las cinco de la mafiana y seguir tan apendejado y
cagado del susto que ni alcanzaba a procesarlo, itodo bien, madre!
¢Y de qué dices que trata tu libro de la Christie?

—Muchas gracias, madre. Ora si ya me estoy haciendo viejo.

Y pues intercalaba mi tipico intento de risa fingida.

—iComo ves? ¢Sera que este ano si consigo terminar la prepa
abierta?

Mi broma sin gracia producia como reflejo en mi mama la sonrisa
forzada de siempre. A medio camino entre la tristeza y las ganas de
no ofender.

—iPero entonces tu hermano esta bien, verdad?

Si, de maravilla. Fijate que hoy que quiso entrar al bano y me
encontrd ahi tirado junto al escusado grufid alguna mamada y se
volvié a tumbar en la cama de arriba de la litera a escuchar Nirvana
a todo volumen en su discman. Cuando entré al cuarto a acostarme
yo un rato apestaba tanto a Bacardi que casi me vomito ahi mismo.
Ah, pero no te apures, seguro que él si acaba la prepa abierta antes
que yo. Todas las noches, cuando acaba su turno en el McDonald’s,
llega a hacerse pendejo un rato con un libro enfrente, mientras se
chinga unas chelas, o a veces de plano unas cubas, y escucha
Nirvana otro ratito.

—Si, madre, todo bien. Ya sabes. Entre la chamba y la estudiada,
ni tiempo casi le queda para nada mas.

—Bueno. Dile cuando lo veas que ya sabe también que ahi tiene su
casa en Guanajuato, para cuando quiera.

Mientras caminabamos a la fila de los taxis tomados del brazo, yo
veia nuestro reflejo avanzar lentamente sobre los mosaicos alisados,
con sus distintas tonalidades de gris. Como mis encuentros con mi



mama. Como mi vida entera. Puras y distintas tonalidades de gris.
Para ahuyentar lo mas posible al silencio mientras esperabamos taxi
ya en la banqueta, tocaba el turno de que me contara su lectura en
curso. Que no es que no me interesara. Solo que mi madre habia
leido las obras completas de Agatha Christie mas veces que los
pinches herederos de la autora. Pero cada vez te contaba el libro
como si fuera la primera vez y ardiera en deseos por conocer la
resolucidn del crimen. En esa ocasidn, me contaba mientras
esperabamos en la fila de los taxis, el testigo mudo resultaba ser un
chingado perro que era el Unico que habia presenciado el asesinato.

—Orale. Suena increible, madre. Ahora que acabe la prepa vas a
ver que le voy a dedicar mas tiempo a la lectura.

—Bueno. También si no perdieras tanto el tiempo con lo de tu
fantasia del programa de radio y tu obsesion con el Elvis...

Asi estuvimos repitiendo el ritual en el taxi de ida al restoran
argentino de Calzada de Tlalpan en el que mi mama siempre nos
agasajaba. Pero cual fue mi gran sorpresa, y supongo que la de mi
mama también, de que cuando llegamos ahi estaba ya sentado en
una mesa el psicdpata del Yorch. Con sus audifonos y su discman
puesto, escuchando obviamente ya sabiamos qué, y leyendo un libro
gue nos ensefnd que se llamaba E/ perfume, de un escritor que creo
dijo era aleman, un tal Patrick Suskind.

—Mijito, qué bueno que si pudiste venir a festejar a tu hermano.

O algo del estilo le dijo mi mama mientras le daba ese abrazo que
es un poco dificil de explicar, tan tipico de ella, donde al mismo
tiempo te aprieta como de los hombros y medio ya te esta también
alejando para soltarte. Junto con el beso que en realidad es mas
bien juntar su cachete con el tuyo y hacer con la boca el sonido de



un beso de verdad. Que, en realidad, desde que tengo recuerdo,
nunca nos dio realmente.

—Hola, jefa, écomo estas?

El Yorch la saludaba con su voz comprimida, que parecia que se le
quedaba atorada en la garganta, como si formara parte integral de
la hueva cosmica que era toda su existencia. Venia ademas tan
pacheco que sdlo alguien con la capacidad de negacion también
cdsmica de mi mama podia fingir que no se daba cuenta.

—Felicidades, guey.

Me dijo a mi con una palmadita en el hombro. En la casa por la
mafana, ni a eso habia llegado.

—Gracias, pinche Yorch, qué detallazo.

O alguna cosa irdnica del estilo le contesté.

—{Qué estas leyendo, mijito?

Creo que para atajar la situacion mi mama le preguntd en chinga
al Yorch por su libro, sacando no sé bien por qué de su bolsa el libro
de Agatha Christie, para chocarlo con el que traia mi hermano. El
Yorch sdlo le acercd su ejemplar de E/ perfume para que lo viera. Mi
mama puso cara de que no lo conocia, ni obviamente yo tampoco,
asi que como para sacarnos de nuestra ignorancia, el Yorch nos hizo
un pequeho breviario cultural:

—Se trata de un gley en Francia en el siglo dieciocho que va
haciendo unos perfumes con el aroma de jovenes virgenes a las que
mata. Era el libro favorito de Kurt Cobain. En una de las Ultimas
entrevistas contd que lo habia leido varias veces. Yo ya voy por mi
tercera, jefa.

Cuando algun tema no le gustaba a mi mama —y pues el hecho de
que su hijo de dieciocho anos estuviera leyendo por tercera vez un



libro de un asesino serial que hacia perfumes con el aroma de
chavillas virgenes a las que asesinaba, que ademas nos decia que
era el libro favorito de un rockero depresivo que hasta su madre de
heroina se habia pegado un escopetazo en la cara a sus 27 afos,
ciertamente entraba en la categoria de lo que no le gustaba a mi
mama—, trataba de cambiar de tema o poner fin a esa conversacion:

—Ay, mijito. TU siempre con esas cosas. Entre t con el Kurt y el
Bruno con el Elvis, yo no sé por qué no pueden tener modelos mas
constructivos. Aunque, bueno, ya van mejor que su papa idolatrando
al briago ese del José José.

Y se ponia a suspirar yo creo que a proposito mas hondo, mientras
hacia como que veia el menu. Que en el fondo ya sabiamos que
ibamos a pedir cada quien una empanada, nosotros de carne y ella
de elote con queso, y un bife especial para dos personas, que
aunque éramos tres como era un chingo y mi mama ademas casi ni
comia, nos alcanzaba bien. Acompafiado por ensalada de lechuga,
jitomate y cebolla, y papas a la francesa. Ah, y con sus respectivas
micheladas para nosotros y la margarita que mi mama se permitia
en las ocasiones especiales.

Yo traia una crudota entre la peda de antes de la agandallada y
que pues casi ni habia dormido ahi tirado en el bafio por el susto, y
de seguro que el Yorch también. Nos terminamos los dos las
micheladas casi que de hidalgo antes de que llegaran las
empanadas, y Yo creo que como asumiendo mi papel de
cumpleafiero pedi otras dos en chinga. Mi mama creo que le habia
sdlo dado a la margarita el trago con el que habiamos brindado y
nomas puso su cara de qué-hice-yo-para-merecerestos-hijos-



buenos-para-nada, o eso me parecia a mi que expresaba cada vez
que la ponia.

—iQué tal el trabajo, mijito?

A veces mi mama hacia ese tipo de preguntas, pero antes de que
tuviéramos tiempo de contestar, ella solita las comentaba:

—Porque de la estudiada ya mejor ni les pregunto, éverdad? ¢Y no
te dicen nada de que vayas al trabajo con esos pelos todos largos?

—Le estoy echando ganas a la empacada de hamburguesas para
ver si el gerente de nuestra sucursal, el sefor Hurtado, me nombra
ya pronto empleado del mes, jefa.

La verdad que las bromas del Yorch si le quitaban un poco de
gravedad al tono de drama de mi mama.

—Pero nomas estamos pasando por un bache. Va a ver que yo le
voy a meter a la carrera de disefio y aqui el Bruno a las ondas de la
radio, jefa, no se nos desespere.

—Pues si, mijito. Eso espero. Eso espero.

Y mi mama también le ponia ya como punto final a esa vertiente
de su propio drama. Yo obviamente andaba mas callado que de
costumbre, pero pues para mis adentros si le reconocia al Yorch que
con todo lo culerito y mamén que era conmigo, y yo con él, la
verdad, cuando estabamos ahi en la casa, como que para que mi
mama no se preocupara, o algo asi, trataba de aparentar que de
alguna manera sabiamos algo de la vida del otro, o que nos
importaba una chingada, para el caso.

En lo que fueron trayendo la comida y las dos o tres micheladas
mas que nos fuimos bajando el Yorch y yo, y mi mama ya se paso a
una limonada después de su margarita, mejor le sacamos platica de
las clases de espanol que les daba a gringos retirados y a



estudiantes de intercambio, tanto en Guanajuato como en Ledn y en
San Miguel de Allende. Ay, mijitos, pero no vean lo caro que esta ya
el transporte. Son unos sinvergiienzas. Y asi hasta pasar por el café
y la rebanada de pastel de chocolate con una velita y el canto de
«Las mananitas», donde por mas que uno quiera, en su papel de
festejado no puede evitar poner cara de pendejo y esperar que por
piedad ya se terminen, y pues asi hasta alcanzar la llegada de la
cuenta, que la verdad creo que nos aliviaba un poco a todos. El
Yorch traia su mochila con el uniforme del McDonald’s, que segun
porque le tocaba el turno de la tarde. Se despidi®é de mi mama con
su «Ahi la vemos, jefa», pronunciado casi sin abrir la boca, y el
mismo no abrazo ni beso del principio. A mi sdlo me dio otra
palmada en el hombro antes de subirse a un microbus ahi mismo
sobre Calzada de Tlalpan.

Mi mama y yo agarramos un taxi rumbo a la estacidn de
Taxquefa, para acompafarla a que tomara su autobus de retache a
Guanajuato. Obvio que al subirnos a la parte de atras de un vocho
me vinieron otra vez flashazos de la noche anterior, y creo que ya ni
hice el esfuerzo de decir nada durante todo el camino, ni creo que
mi mama tampoco. Nos bajamos en la terminal ya con el
nerviosismo mutuo que no sé bien por qué nos producia la hora de
despedirse. Al mero final, como en cada cumpleafios, mi mama me
daba un sobrecito con algo de dinero. Para que me comprara lo que
yo quisiera. Me daba sus besos y bendiciones de siempre y se daba
la vuelta para cruzar con sus pequefos pasos el detector de metales
y dirigirse al andén correspondiente. Aunque yo sabia que ya no
voltearia a verme, por la misma razon habitual, me esperaba a que
saliera de mi campo de visidn para irme casi corriendo a tomar el



pesero de regreso al palacio donde de seguro me tocaria ahora
aguantar el drama encabronado del rey del lugar, a causa de mi
espectacular huida de la noche anterior.
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Cuando llegué a la casa me encontré con que por suerte no habia
nadie. Aunque el olor a cigarro de las colillas de la mesa del
comedor sugeria que habian sido fumadas hacia no tanto tiempo. O
sea que mi papa habia vuelto y se habia largado otra vez, de seguro
al no encontrar a nadie a quien hacerle su drama. Pero eso me valia
madres. El chiste es que al menos por un rato evitaria la célera de
mi papa, su drama o el relato de sus aventuras pendejas de la noche
anterior. Creo que la Ultima era la peor de las posibilidades.

Me eché un rato en la cama con la mirada vacia sobre el poster de
Elvis que me quedaba justo enfrente, y ahorita que estaba solo,
puse en automatico el compacto de sus éxitos que siempre que
podia escuchaba sin parar, el que comienza con «Heartbreak Hotel».
En el poster estaba retratada la famosa imagen donde sale con las
rodillas dobladas y las puntas de los zapatos negros alzadas,
sacando la pelvis (la misma que le gand el apodo ese pendejo y
humillante de «Elvis the Pelvis») y con la espalda inclinada en
diagonal hacia atras, vestido todo de negro menos la camisa a rayas
blancas. Con la boca abierta en forma sexy y el copete perfecto. La
viva imagen de la mera onda, el éxito y la juventud. Y eso que habia
nacido en la pobreza absoluta. Y que su papa estuvo en la carcel por
falsificar un cheque y mientras tanto vivian de que la mama limpiaba
casas. O eso recordaba haber leido o visto por ahi. Luego fue un
tiempo camionero. Eso si, seguro. Hasta que, ipum!, de tanto



chingar a la recepcionista de Sun Records le dieron una oportunidad
de grabar unas canciones y el resto, como dicen, es historia.

O sea que segun yo, claro que habia un elemento de
predestinacion. Hasta en el hecho de que al nacer se muriera el
hermano gemelo y no él. Y para que nunca se le olvidara, yo creo, le
pusieron de segundo nombre Aaron, como el gemelo muerto. Elvis
Aaron Presley. El futuro rey del rock and roll. Pero desde bien chavo
andaba con su guitarra chafa para arriba y para abajo, casi sin
saberla tocar, cantandole a quien se dejara. Y después participd en
un concurso de talentos. Y chingue y chingue pidiendo su
oportunidad en Sun Records, en el mero Memphis. Yo creo que por
eso cuando tiempo después me contd Milena el rollo ese de
Nietzsche, lo del eterno retorno y los dados y el azar y la necesidad,
segun yo todo cobrdé sentido. Como esas veces que oyes algo y
piensas que como que ya lo sabias, o ya tenias los elementos
necesarios para saberlo, pero nunca lo habias pensado, o nunca lo
habias pensado asi, y te caen de repente un chingo de veintes, tanto
para atras como para adelante.

Pero yo eso aun no lo sabia. Porque faltaban todavia unas horas
para que siquiera conociera a Milena. Entonces ese dia, al ver
fijamente el poster de Elvis, con el soundtrack de su musica en el
fondo mas bien me clavaba en pensar en lo de mi supuesto
programa de radio. «El hotel de los corazones rotos». La verdad que
no lo tenia muy claro, pero mi idea era mas o menos que fuera un
programa donde ademas de que se pusiera musica de Elvis y rock
clasico, se hablara de cdmo esa musica llegaba a tocarnos cada fibra
del corazén porque en el fondo cantaba nuestras vidas. O sea, lo
que yo queria decir es que no era un entretenimiento o desmadre



solamente, sino que para mucha gente a la que ideas mas
abstractas o elevadas no nos decian gran cosa, era como Si nos
tocara la banda sonora de la vida. Por ejemplo, épor qué un chingo
de las grandes canciones de amor son en realidad sobre el desamor?
Abandono. Infidelidad. Traicion. Crueldad. Sadismo. La poesia de la
tragedia, pues. Y obvio pensaba que era algo muy obvio. No creia
estar descubriendo el hilo negro de nada. Pero entonces, épor qué
desde ninos todo era estar chingue y chingue con que la felicidad y
la plenitud y la alegria y no sé qué? O sea, como que habia una
contradiccion, y era como si en la musica se cantara mas como era
la vida real. Por eso en mi programa queria crear una comunidad de
perdedores solitarios, vinculados por la musica. Hasta incluiria una
radionovela con el mismo nombre, en la que el personaje se mudaba
a un cuarto del Hotel de los Corazones Rotos y desde ahi vivia todo
tipo de peripecias. Como si ya supiera donde iba a terminar la cosa
cada vez, pero igual no renunciaba a pasar por ella. Y de alguna
manera a cantarla a lo largo del camino. De la mano del pinche
Elvis. El solitario rompecorazones que no sabia estar solo ni un solo
minuto. Siempre viviendo con sus papas, luego con Priscilla incluida,
ya en Graceland. Con su séquito de amigos a sueldo acompafandolo
incluso en su luna de miel. El mismo que nacio con el corazon roto y
lo siguié rompiendo hasta que una noche a sus 42 anos, el pobre
drgano, atiborrado de farmacos y presiones dijo, ibasta!, y hasta ahi
llegd la cosa.

Pensando en esas pendejadas, pasé el resto de la tarde tirado en mi
cama en un estado fantasmagodrico. Tuve que inventar que habia



perdido mi cartera en el Pedro Infante, pues tuve que llamar a
cancelar la tarjeta de crédito, que de todos modos vivia en
permanente sobregiro. A lo largo de nuestro encuentro, mi mama
me preguntd mil veces por qué estaba tan callado. Y en el ratito que
me vio en la mahana, luego de encontrarme desparramado contra la
puerta del bafio, el Yorch me habia examinado con su eterno gesto
de grunge existencial, como diciendo que sabia que algo pasaba,
pero le daba una hueva inmensa averiguar qué era. Ya después en
la comida habia a su manera intentado que mi mama no se diera
cuenta de nada y se la pasara bien. Seguro mas tarde o al dia
siguiente que lo viera me ignoraria otra vez casi como si no nos
conociéramos, que en algin sentido pues era verdad. Y todavia
faltaba el inevitable encuentro que en algin momento se daria con
mi papa, sequido de sus habituales dramas, reclamos y pendejadas.
iFeliz cumpleafios a mi!

Yo so6lo queria que pasaran los dias a toda prisa, para ir dejando
atras el incidente. Ya cuando acababa la tarde aparecio sin avisar el
Pavo, preguntandome por el plantdn que les habia dado la noche
anterior, que no llegué al Pedro Infante a festejar mi propio
cumpleanos. A él si le conté con detalle lo ocurrido. Torcid la boca
mostrando la hilera de dientes de abajo con su expresion como de
angustia y me dijo que no me preocupara, que le habian dicho de
una fiesta de la Facultad de Filosofia para esa noche, no muy lejos
de mi casa, ahi por el metro Copilco, por si me daba cosa ahorita
desplazarme muy lejos. Podiamos empedarnos gratis para espantar
el susto. Yo no tenia particulares ganas de enfiestar, ni tampoco algo
mejor que hacer. Ademas, en cualquier momento podia llegar mi
papa, seguramente hasta el zoquete, quiza con alguna de sus novias



malvibrosas, a cansarme con sus pendejadas. Ese dia no tenia
humor ni para fingir soportarlo.

Me eché agua en la cara y me lavé los dientes, para bajar con el
Pavo a treparme al Tsuru verde para irnos a la fiesta. De camino hizo
Su gracia de manejar con la cuba sostenida entre su cabello
engominado y el techo del coche, en busca de provocarme algo de
risa. Logrdé su cometido y llegamos a la casa donde se llevaba a cabo
la fiesta.

Esa noche conoci a Milena.
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El Pavo es de esos cabrones que para demostrarte su amistad a todo
te contestan con una frase desenfadada. Ademads, su aspecto
rechoncho como que le sume los ojos y los hace parecer mas
pequenos, y entonces su gesto alegre se vuelve cdmico, y la poca
seriedad que tiene se la da su cabello rubio siempre perfectamente
engominado hacia atrés. Asi que el asalto de la noche anterior
perdia gravedad conforme se lo iba contando nuevamente, mientras
ibamos de camino a la fiesta en su Tsuru verde. El Pavo sodlo
puntuaba la anécdota pelando los ojitos 0 sumiendo la cabeza en su
ancho cuello, cuando escuchaba los detalles mas escabrosos. Al final
pronuncid algo del estilo de que lo importante era que seguiamos
aqui para empedarnos otro ratito y estaciond el Tsuru en una de las
calles aledanas al metro Copilco, cerca de la casa donde era la fiesta
de la Facultad de Filosofia de la UNAM. Lo habia invitado una chava
a la que conociera hacia no mucho, precisamente en el Pedro
Infante no ha muerto.

Era una casa donde vivian en cuartos rentados estudiantes
universitarios. Por lo lleno del patio que daba a la calle, la cocina y la
sala donde sonaba la musica, parecia como si la UNAM entera se
encontrara ahi. El Pavo nos guio con su infalible instinto a la mesa
de plastico habilitada como barra. Nos sirvid dos cubas, metiendo
directamente los vasos en los tambos ahi dispuestos, y desaparecio
para buscar a la chica que lo habia invitado. Lo segui hacia el interior



un poco en automatico. Tras perderlo me dirigi a uno de los sillones
de la sala y me senté de lado en uno de los descansabrazos a rumiar
todas las pendejadas que se agolpaban en mi cabeza. La musica y
las voces, las personas, eran como un ruido de fondo auditivo y
visual. Como si fueran un tanto irreales, parte de una escenografia
preparada para que me encerrara en mi cabeza ahora si a cobrar
conciencia del mierdero que era mi vida, que se cristalizaba
perfectamente en el asalto de la noche anterior. Llevaba no sé
cuanto tiempo asi y en algun momento, mientras en las bocinas sin
rejillas colocadas en el piso sonaba «Fascination Street» de The Cure
—me acuerdo perfecto de eso—, se escuchd una voz que se coldé por
mi campo visual fijado en la cochambrosa alfombra beis de la sala:

—No el suicidio, sino la idea del suicidio.

Alcé la cara con asombro y vi a Milena por primera vez. Llevaba el
cabello negro recogido en una coleta que dejaba que le cayeran dos
mechones a ambos lados del cuello, por detras de las orejas. Por un
momento dudé si la frase provenia de la guapisima chava de cuerpo
compacto, tez morena y ojos negros, de rostro delineado como si
fuera el de una hada juguetona. Su camiseta de los Sex Pistols se
ajustaba a su vientre, dejando el ombligo descubierto. Creo que
alcancé a pronunciar un «¢Qué?» o «éPerddn?» o alguna idiotez del
estilo. Repitid ya entre risas la frase:

—No el suicidio, sino la idea del suicidio. Es un aforismo de Kafka.
Es que, no sé, te vi aqui solo y todo achicopalado. En el fondo la
idea de la frase es que nada es tan grave como a veces nos pueda
parecer. Hola. Soy Milena. &Y tu como te llamas?

—Bruno.

—Hola, Bruno. {TU también vas en la facultad?



—No. Yo vengo con un amigo que anda por ahi. Lo invitd una
chava que creo si es de ahi.

—Ay, mejor. Luego es bien aburrido que somos siempre los
mMismos.

Se sentd a mi lado, obligandome a que me orillara un poco hacia
el respaldo del silldn, o habria quedado ligeramente encima de mi,
que la verdad que tampoco hubiera estado nada mal. Me contd que
estaba en el Ultimo semestre de la carrera de Letras Inglesas. Que
tenia 23 afos. (Ahi le dije mi primera mentira, que yo 22, sin saber
ni por qué, pues ni modo que un afno mas hiciera gran diferencia,
pero por alguna razén ya mentir bien y decir que tenia yo también
23 me parecia mas grave, creo. Y ademas, entre mas grande, mas
pinche verglienza cuando me tocara contar que apenas estaba
acabando la prepa abierta.) Que queria escribir y seguir estudiando.
Y dar clases. O sequir estudiando y escribir. Y dar clases. Yo ya me
habia chingado mi cuba y tenia el vaso de plastico vacio en la mano,
con el borde todo mordido, como suelo hacer siempre que estoy
medio nervioso o ansioso, 0 sea mas o menos siempre. Yo creo que
Milena lo notd, porque me ofrecia tragos de la lata de cerveza
caliente que llevaba en la mano hasta que se vacio. Yo no me atrevia
a moverme ni para ir al bano por miedo a perderla entre el aperre
de la fiesta. Cuando me dijo que queria ir por algo de beber supuse
que era su forma de abrirme a la chingada con delicadeza. Yo no
habia logrado mas que balbucear algunas de mis sefias particulares.
Y pues seguro me consideraba el gliey mas pendejo y aburrido, ya
no digamos de la fiesta, sino del mundo entero. Pero me agarré de
la mano y me condujo hacia la barra, abriéndonos paso entre la



multitud de estudiantes borrachos y muchos también pachecos, a
juzgar por el hornazo a mota que sobrevolaba la sala de la casa.

Volvimos de la barra con una chela cada quien. El lugar del
descansabrazos del silldn habia sido ocupado por tres chavas que se
medio apretaban entre si. Creo que desde ahi algo ya escuché de la
huelga que venia en la UNAM y no sé qué, pero nos movimos rapido
en busca de algun sitio, asi que tampoco fue que pusiera en ese
momento gran atencidn al tema. Tenia la percepcion completamente
ocupada por Milena.

Nos pusimos de pie junto a una de las paredes de la sala y Milena
sacd un toque del morral multicolor que traia colgado del hombro
derecho. Yo habia fumado mota un par de veces antes un poco por
curiosidad y por presion social, pero la verdad que no era tanto mi
onda. Tras darle un par de jalones me lo compartié con naturalidad
y, fingiendo la mismita naturalidad, le di yo otro par de jalones. La
mota estaba fuertisima y de inmediato me puso hasta el zoquete. Yo
creo que a Milena también, porque su semblante se contrajo como
hacia el interior, con una sonrisa que ya no quitd durante casi todo el
resto de la noche. Comenzd a hablar sin parar en una especie de
mondlogo que se interrumpia tan sélo para bailar o cantar alguna
rola que le gustara. Que, por cierto, se sabia un chingo y de
variedades muy distintas. Mas tarde, también para besarnos como si
quisiéramos comernos. Yo estaba hasta mi madre por la mota, pero
creo que mas por la presencia de ella. Sentia su aliento en mi cara,
con mayor fuerza cuando reia a carcajadas, y sentia que en
cualquier momento me iba a desvanecer con alguno de esos calidos
soplidos.



En algin momento me preguntd si habia visto aquel episodio de
Dimension desconocida en donde el protagonista se sube a un
avion, supuestamente para irse de viaje y, mientras vuelan, un
ejército de esbirros —me acuerdo perfecto de que fue la palabra que
uso, y yo intui qué queria decir, pero la verdad que no la habia
escuchado antes— modifica en chinga el entorno, de modo que el
avion vuelve a aterrizar exactamente en el mismo lugar, pero se crea
la ilusidon de que esta viajando a una ciudad distinta. Cagadamente,
si lo habia visto, y varias veces, porque el pendejo de mi papa era
fan de la serie y tenia un chingo de episodios grabados, que todavia
se podian ver en la videocasetera del afno del caldo que teniamos en
la casa. A lo mejor ahi Milena decidid que yo no era tan tarado, asi
que continud platicandome sin parar. Yo sentia como si cada cosa
que dijera y cada una de sus risas me abriera en dos la cabeza
desde la raiz. Es como ahorita, me dijo. Vamos por la chela y
volvemos y aunque es la misma casa y suena la musica en las
mismas bocinas culeras, es como si hubieran modificado el entorno,
y sobre todo a ti y @ mi. Ya no eres el chavo todo achicopalado que
vi ahi sentadito en el sofa, éo si? Hasta te ves mas guapo de lo
guapo que ya te veias desde el principio. Me le quedé viendo yo no
sé cdmo pero rompid el silencio besandome con sus mordidas en el
labio por primera vez.

Estuvimos asi un ratote, que se me paso por supuesto de volada.
Me contaba lo mismo de su vida que de sus ideas sobre la vida.
Libros, peliculas, obras de teatro, pero no de esa manera mamona
que luego tienen sobre todo los glieyes que estudian Filosofia o
Letras o esas chingaderas, que nomas te quieren demostrar lo
mucho que saben, en gran parte para sentirse superiores a uno. En



cambio con Milena yo vi por primera vez cdmo todo eso se podia
enlazar directamente y sin escalas con la vida de uno. Un poco como
a mi me pasaba con Elvis, o con el mismo José José, o a mi
hermano con Nirvana, que era como si el pinche Kurt Cobain le
estuviera cantando con sus lamentos la pinche nada existencial en la
que ese cabron vivia inmerso. Solo que a Milena eran muchas,
muchisimas mas cosas las que le hablaban de esa misma forma.
Para bien y para mal, pero eso lo supe hasta mucho después. Pero
ahi en la fiesta era como estar en medio de un torbellino de
increibles asociaciones libres. Y yo feliz dejandome arrastrar adonde
fuera que quisiera llevarme.

Por la culpa de Adan y Eva que se comieron la manzana habiamos
sido expulsados del paraiso, y en general somos criaturas que no
podemos estar en paz, entonces hay que estar armando desmadres
todo el tiempo, principalmente en la propia cabeza. {Pero sabes
quiénes siguen viviendo ahi en el paraiso?, me preguntd. Entre lo
apendejado por la mota y por ella que yo estaba, me tardaba un
chingo en poder abrir la boca. Los animales, respondié antes de que
yo pudiera decir nada. Ellos disfrutan las cosas basicas que para
nosotros ya nunca son suficientes. A mi, obviamente, jamas me
habia pasado por la cabeza algo asi.

Luego me acordaba al dia siguiente como en suefios de que me
hablaba de la culpa. La puta culpa, decia. Creo que fue la primera
vez que menciond a Nietzsche. Yo sdlo lo conocia por la pregunta del
Maratdn donde se dice que los nazis habian basado en él su
ideologia maligna. Eso es una pendejadota que le achaca a
Nietzsche cosas que él jamas dijo, me explicaria Milena mas
adelante. Pero ese primer dia en la fiesta, con el rollo del paraiso y



los animales y la culpa, me contd que Nietzsche decia que el pinche
cristianismo y su obsesidn con la culpa habian invertido una maxima
central de los griegos. Para ellos eran los dioses quienes nos poseian
y causaban que hiciéramos toda clase de mamadas, basicamente
para su diversion. Como consecuencia, si nos tocaba cargar con la
pena, o el castigo a nuestros actos, pero a cambio nos liberaban de
la culpa. Pues justo porque habiamos actuado de esa forma porque
a ellos les daba la gana. En cambio, cuando Cristo murié por
nuestros pecados cargd con la pena —y qué pinche castigo tan culero
fue su calvario—, para dejarnos por siempre con la culpa. Desde el
nacimiento, literalmente, y por eso la chingadera esa del pecado
original y el bautismo y todas esas cosas. Asi que el chiste era tratar
de liberarnos de esa culpa que, aunque supuestamente no fuéramos
ya religiosos, o tan religiosos, nos habian endilgado al nacer y nos
acompanaba durante toda la vida.

Yo creo que ese rollo de deshacerse de la culpa la ponia
cachonda, porque me besaba y mordia el labio con mayor
intensidad, y yo sentia muy pegados a mi los estremecimientos de
Su cuerpo compacto. Y pues me intentaba girar un poco hacia un
lado, por la verglienza de que notara cdmo me habia puesto.

A estas alturas ya no sé donde esta la pinche raya esa que separa
la coincidencia del destino, pero el caso es que en un momento en
que el faje estaba poniéndose mas intenso comenzd a sonar «Friday
I'm in Love». (Yo creo que quien estuviera a cargo de la musica era
muy fan de The Cure, porque a lo largo de la noche acabaron
poniendo casi todos sus grandes éxitos.) Ese dia era sabado vy, justo
en la parte en que Robert Smith canta «Saturdaaaaaay, Wait»,
Milena se aparté un poco y me la cantd entre risas, haciéndome con



la mano la sefial de detenerse. Mejor comenzo de nuevo a contarme
no me acuerdo qué.

De lo que si me acuerdo bien es de como acabd la noche. Eran ya
como las tres y cacho y la fiesta se habia semivaciado. Sélo
quedaban los tipicos necios de siempre, como el Pavo, a quien ya
habia visto yo cotorreando con desconocidos en el patio que daba a
la calle. En un momento que cruzamos miradas peld los ojos y me
hizo la sefal del pulgar hacia arriba, como para echarme porras de
verme ligando con una chica tan guapa como Milena. Creo que él
estaba igual de incrédulo que yo, pero lo expreso con su buena onda
tan caracteristica.

Milena y yo ya estabamos cansados, borrachos y pachecos. Nos
seguiamos besando un poco ya por inercia. Yo no sabia qué seguia
ahora y no me atrevia ni a preguntar, ni mucho menos a insinuar
nada, por miedo a cagarla y arruinarlo todo. En eso comenzd a
sonar una rola calmada, entre muy bonita y muy triste, que ya
después me enteraria por Milena era «Tender», de Blur, banda que
yo tampoco conocia. (Ya también después supe que casi acababa de
salir hasta en Inglaterra ese pinche roldn. Creo que el tio de uno de
los de la fiesta le habia traido de un viaje un compacto donde venia
el sencillo, o algo asi, y por eso casi que teniamos la primicia ahi en
esa pinche fiesta rascuache de la Facultad de Filosofia.) Ahi Milena
se apartd y empezé a decir, un poco al aire, como si yo ya no
estuviera del todo presente para ella ahi, que habia que tener
cuidado. Ir despacio. El sexo psicotiza y el amor, mucho mas, fueron
parte exacta de sus palabras. Luego algo menciond de que una
amiga suya tenia trastorno limite de la personalidad. Que la amiga
vivia cambiando entre distintos extremos. Completamente presa de



sus impulsos y emociones del instante. Totalmente disociada entre
unos estados y sus opuestos. Una pinche pesadilla. Para ella sobre
todo. También para quienes la querian. O intentaban quererla. Lo
cual estaba cabrdn. Sus relaciones solo podian ser apasionadas,
tempestuosas y efimeras. Pero para consolarla, yo trato de hacerle
ver que también tiene un lado bueno para todos, dijo. ¢Sabes cual,
Bruno? No, la verdad que no tenia ni idea de nada de lo que me
estaba hablando. Pues que de alguna forma vive en un presente
continuo, porque ni reconoce, 0 a veces hi recuerda, los extremos
anteriores. Ni tampoco puede saber o controlar los que se
encuentran en ocasiones a la vuelta de la esquina, esperando que la
mosca vuele para presentarse con estruendo. Asi que yo le digo a mi
amiga que mejor se deje llevar con lo bueno y lo malo que trae ese
trastorno. Un poco como el Tao, dijo Milena.

Sacd del bolsillo de su pantaldn de mezclilla un papelito, de su
morral una pluma, y anotd en el lado en blanco su nombre y su
teléfono:

Milena Vega Cruz
56 40 06 44

Me dio un Ultimo beso tronado en la boca y se encamind hacia la
puerta.

Del otro lado del papelito venia escrita @ mano una cita del 7ao Te
Ching. Ya después, Milena me contaria su ritual de abrirlo al azar
cada mahana y copiar en un cachito de papel un fragmento que
llevaba consigo durante el resto del dia. Como si fuera un oraculo
portatil, decia. El de aquel 22 de marzo de 1999 fue:



Aquel que esta centrado en el Tao

puede ir donde quiera sin peligro.

Percibe la armonia universal.

Incluso en medio de un gran dolor,

pues ha hallado la paz en su propio corazon.

Esperé a que el Pavo se apendejara para escapar yo también sin
despedirme. Ni yo entendia siquiera un poco del torbellino
maravilloso que me habia atropellado esa noche. Menos tenia ganas
de intentar contarselo a ese cabrén. Caminé a la entrada del metro
Copilco y al poco rato pasd un taxi. Otra vez un vocho verde
conducido por un chavo que debia tener incluso menos de mi edad.

Por suerte ahora si me llevd directo hasta mi casa, ya sin
sobresaltos.

Tender is the ghost
The ghost I love the most...
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Cuando estabamos chavitos y mi mama ya se habia divorciado de mi
papa Y mudado a Guanajuato con todo y mi hermana, era bastante
comun que mi papa nos llevara a mi hermano y a mi a sus
interminables comidas en cantinas, donde se ponia hasta la madre
con sus amigos pedotes. En una de esas ocasiones, creo que yo
tendria unos 13 o 14 afios, nos llevd a una cantina dizque muy
tradicional, llamada El Leén de Oro, no muy lejos del metro
Patriotismo. Jamas he vuelto y no me acuerdo mas que de que para
entrar al amplio salon repleto de mesas cuadradas como de formica,
habia que entrar por una de esas puertas de madera, como de
cantina del viejo oeste gringo. A veces, en algin momento de la
peda mi papa se acordaba de que estabamos ahi y sacaba con sus
amigos algun tema de conversacion para de alguna forma incluirnos
en su platica de borracho.

—iQué crees, mi Héctor?

O algo asi le dijo a un amigo suyo chaparrito, con un bigotito tan
recortado que casi se parecia al de Hitler.

—Aqui mi gran chamaco el Bruno es bien fan del Elvis. Siempre
que le pongo en la casa los compactos de sus éxitos se me
emociona. A lo mejor cuando crezca se nos convierte en el Elvis de
la Colonia del Valle y nos saca a todos de pobres. ¢A poco no?

Carcajadas de los cinco pedotes que festejaban la ocurrencia de
mi papa.



Pero resultd que el tal Héctor se autonombraba el mayor fan de
Elvis en todo México. Habia visto y leido cuanta cosa hubiera sobre
su vida y obra y me estuvo contando historias del rey durante un
ratote, mientras los demas volvian a sus historias de que se estaban
cogiendo a tal o cual zorrita bien sabrosa, o del negociazo que
estaban por cerrar con unas gentes de mucha categoria. Héctor
habia visitado Graceland en varias ocasiones y hasta me ensefid una
foto de él recargado en la famosa reja de metal donde esta la silueta
de Elvis con su guitarra, que traia siempre guardada en la cartera, y
por lo visto la sacaba para ensefarla a la menor provocacion.

De todo lo que me contd, la anécdota que mas se me grabo fue la
de cdmo alcanzd Elvis la iluminacion. Resulta que exactamente a sus
treinta afios habia conocido a un peluquero que le tefia y arreglaba
el cabello, llamado Larry Geller, que era también como un gurl de
closet, muy interesado en la espiritualidad y esas ondas. El caso es
que engatuzd de volada a un alma tan inocente como la de Elvis y
se pasaban horas encerrados discutiendo sobre los libros que le
daba a leer, y que si Dios y la trascendencia y su chingada madre.
Como al ano de eso, iban en la casa rodante de Elvis desde Memphis
hasta Hollywood, incluido el guru y la tropa de amigos a sueldo —que
obviamente odiaban al gurd con todo su corazon—, porque Elvis
tenia que presentarse en el rodaje de una de esas peliculas tan
malas que hasta a él lo avergonzaron toda su vida. Cuando pasaban
por Amarillo, Texas, Elvis tuvo una profunda crisis. Si llevaba tanto
tiempo con lo de la espiritualidad y mas de cien libros leidos en ese
tiempo, por qué Dios no se le revelaba, se le quejé al gurq,
supuestamente ya chillando. A lo mejor no era de los elegidos,
afadid ya tirandose mas al drama. Larry el gurd lo tranquilizd



diciéndole que a Dios no le importaba que fuera el mismisimo Elvis,
y que el momento llegaria cuando fuera el momento. Al parecer ya
con esto Elvis se calmo y siguieron su camino rumbo a Hollywood,
con Elvis al volante como siempre. Porque con tanta pinche pastilla
que se metia, podia manejar por horas y horas el muy cabrén. Todo
esto contado segun la versidn del amigo briago de mi papa, el
Héctor, a quien le brillaban los ojos mientras contaba feliz sus
anécdotas del rey, que la verdad a mi también me tenian fascinado.

El caso es que ya por Arizona, como al mediodia, el gurl ve que
Elvis trae cara de éxtasis religioso y le pregunta qué pasa. Elvis
apenas alcanza a sefialar una nube, que segun esto mostraba clarita
la forma del rostro de Stalin. Tanto asi que el gurd también lo
reconoce y se queda pasmado. Elvis pregunta casi llorando por qué
se le aparece Stalin precisamente a él y en eso la nube cambia de
forma. Entonces Elvis pone mas cara de éxtasis, frena de putazo la
casa rodante y se baja a caminar en el desierto, gritando
incoherencias y pidiéndole al gurd que lo siga. Cuando este lo
alcanza, Elvis le cuenta a gritos que vio a Dios, que al fin vio a Dios.
La cara de Stalin se habia transformado en la de Jesucristo
sonriéndole a Elvis. iAl fin le habia llegado su anhelada revelacion!

Y luego, esta ya no me la vas a creer, chavo, me dijo el Héctor ya
arrastrando un chingo las palabras. Resulta que mas adelante, en el
desierto Mojave, se habia incendiado la casa rodante de Elvis. Y
pues tuvieron que tomar un par de taxis de regreso a Hollywood
para que llegara a tiempo al rodaje de su pelicula. Imaginate nomas
la suerte del taxista al que le tocd llevar a un Elvis recién iluminado.
Ya que llegaron, no durmié en dos dias sin dejar de hablar de su
experiencia religiosa. Habia tomado una decisidon, que solo le confio



a Larry el gurd. Queria dejar el mundo de la farandula para
convertirse en monje.
¢Como ves, mi chavo? Asi nomas se las gastaba el rey.

Esa anécdota de cantina me la habia contado el amigo borrachales
de mi papa hacia ya un chingo de anos, pero se me habia quedado
muy grabada esa parte espiritual que seglin esto Elvis habia buscado
toda su vida, aunque cabrén mas amante de los coches y aviones
privados y materialista en general, pues la verdad que no podia
haber. Por mi parte, yo nunca habia tenido una revelacién mistica,
pero llevaba ya casi una semana sin dejar de pensar un solo
segundo en Milena. Ahora si que como si fuera la cancidon de
«Personal Jesus», pero en versidn chava guapisima. Por lo mismo,
tampoco me habia atrevido a llamarla. O si, pero colgaba siempre
antes de que sonara el primer timbrazo. éQué tal si al dia siguiente,
ya sin estar ni peda ni pacheca, lo habia pensado bien y le parecia
yo un imbécil? O pongamos que no, pero, équé le iba a decir de
todos modos? Un primo mio anotaba en un papel los temas posibles
de conversacidon cuando les marcaba a las chavas que queria ligarse.
A mi con Milena ni eso se me ocurria sin que al repasar los temas
posibles me sintiera un pobre idiota.

No sé si para intentar ponerme al mismo tono que en la fiesta o
para armarme de valor, pero por primera vez le agarré a escondidas
a mi hermano un poco de la mota hidropdnica que siempre tenia
guardada en un par de calcetines del cajon de la ropa interior. El
pendejo pensaba que yo no sabia que ahi la guardaba. Mas bien
nunca me habian interesado sus ondas pachecas. Pero ese dia le



saqué el tabaco a un cigarro de la cajetilla de Camel que mi papa
habia dejado casi vacia por ahi y lo llené como mejor pude con la
mota robada, después de haberla triturado lo mas posible frotandola
entre las dos manos y luego con los dedos. Le quité el filtro al
cigarro y le encajé como mejor pude uno hecho con un rollito de
cartdon de la misma cajetilla, como habia visto que hacia mi hermano
las veces que no tenia el papel especial para armarse sus toques.
Subi a la azotea del edificio con una de las sillas del comedor a
fumarmelo y ver qué chingados pasaba.

La mota de mi hermano estaba mas fuerte que la que me habia
dado Milena en la fiesta. Con dos o tres fumadas me puso hasta el
huevo. En el cielo se veia uno de esos atardeceres rosas tan
caracteristicos del Defectuoso, los de la hora justo antes de que se
ponga el sol y nos caiga la noche sin estrellas que conocemos bien
todos los que vivimos en esta ciudad. Algo asi pensaba mientras
contemplaba el atardecer rosa con asombro de pachecales. Y pues
obviamente, por la anécdota de la iluminacion del Elvis, me
concentré en encontrarles alguna pinche forma a las nubes. Y pues
como a fin de cuentas muchas veces vemos justamente lo que
queremos —0 podemos— ver, @ mi manera yo también tuve ese dia
mi propia epifania.

La verdad es que yo las formas de las nubes las veia mas bien en
mi cabeza, con los o0jos cerrados, pero tampoco es que las controlara
a mi antojo. Aunque eran nubes de la mente se movian un poco
segun sus propias reglas. Luego me diria Milena que habia escrito
Goethe que el mundo no es ldgico, es psico-logico. Aunque ya
pensandolo a la distancia, lo mio de ese dia era mas bien pacheco-
l6gico. El chiste es que al concentrarme en las nubes de mi mente, a



mi en lugar de Stalin se me aparecid el John F. Kennedy. No es que
yo supiera gran cosa de su vida mas que lo de la pelicula del Oliver
Stone, de que lo habian matado por quererse salir de Vietnam y
esas ondas, que mas o menos era lo que también decia la cancién
«Civil War», de Guns N’ Roses. Pero luego en las pedas de burd a mi
papa le daba por ver el History Channel que nos pirateabamos del
Cablevisidn que tenia contratado algun vecino. Y pues ahi habia visto
también documentales con teorias de que a Kennedy lo habia
mandado matar la mafia, y también que habia invadido Cuba vy
queria matar a Fidel Castro. A lo que voy es a que yo creo que en mi
caso no representaba al mal, pero tampoco era un martir. Mas bien,
creo que se me aparecié como simbolo de la pura confusion en la
que andaba yo sumido. Que se hizo peor cuando a la nube en forma
de cabeza de Kennedy que veia con los ojos cerrados le brotd un
cuerpo diminuto —como el de esos munecos con una cabezota que
se mueve impulsada por un resorte— y empezd a bailar cancan. Y asi
estaba cuando la tipica musiquita de tan-tan-tan-tan-tan-tantan-tan
que acompaia al cancan se transformo en los primeros acordes de
«Always on my Mind» y, como supongo era de esperarse, la figura
de Kennedy se transformd en un Elvis cabezon, bastante parecido al
de la botarga de mi recién adquirida chamba. Solo que no bailaba
cancan.

La nube Elvis de mi iluminacién pacheca me miraba con gesto
fanfarrén y los brazos en la cintura, como juzgandome por ser un
bueno para nada mientras €l a mi edad ya era una pinche leyenda.
Pero yo no lo tomaba tampoco como un juicio irremediable, sino
mas bien como si estuviera alentdndome a que hiciera algo de
provecho con mi vida y pues para eso, todo el mundo lo sabia,



incluso el Elvis cabezon de la nube de mi mente, hacia falta billete. O
sea, lo del programa de radio podia estar bien para tener prestigio al
comienzo, pero, éluego qué? Tampoco lo tenia muy claro. Aunque
una cosa si era segura. En mi estado actual Milena jamas me pelaria
ya mas en serio. Creo que por eso cuando la nube de Elvis se
deshizo ya no adoptd una forma especifica, sino que se disolvio
como en miles de nubes desperdigadas entre un cielo rosa como el
del crepusculo de hacia un rato, que abarcaba ahora mi mente
entera. Y pues no hacia falta que cobrara alguna forma especifica.
Yo sabia que ese cielo rosa hermosamente decorado con nubes se
trataba de Milena. Y fue entonces que me invadidé esa sensacion de
la que luego justo tanto hablan los gurus y los misticos. Y me acordé
de lo que me habia dicho ella en la fiesta de la semana anterior de
que el amor y el sexo psicotizan. Sélo que al menos en ese
momento era un lado muy placentero de la psicosis. Del que de
hecho no queria salirme, asi que cerraba los ojos con mas fuerza
para exprimirle otro poco de las increibles tonalidades rosas al cielo
sobre el que volaban las nubes Milena.

En ese viajezote andaba cuando de pronto se escuchd un tronido
que hizo un estruendo de la chingada. Al abrir los ojos del susto
pude ver que todo era oscuridad. Al parecer, se habia ido la luz en
toda la colonia. De pronto aparecio el pendejo de mi hermano dando
tumbos desde la parte trasera de la caseta donde estaban los
transformadores de luz y cableados diversos de la azotea de nuestro
edificio. Con frases entrecortadas y cagado del miedo, medio me
explicd que se habia ido la sefial de cable que nos pirateabamos y
subié a ver qué pasaba. Al moverle a los cables quién sabe qué
chingados habia hecho que por poco y se electrocutaba con la



descarga que habia dejado sin luz a la colonia entera. Me daban
ganas de darle unos buenos madrazos por haber arruinado mi
epifania, pero el idiota no podia ni caminar derecho por el putazo de
corriente que lo habia aventado para atras. Cuando vi que tampoco
le iba a pasar nada grave, sino que iba a estar apendejado nomas
un rato, mejor agarré la silla que habia subido y me bajé a servirme
una cuba para seguir pensando qué debia hacer. Era viernes en la
noche. Suponiendo que me armara de valor, ni para qué le marcaba
a Milena. De seguro habia salido y, si me la negaban al teléfono,
nada mas me iba a torturar pensando si estaria en otra fiesta con
alguien mas asi como estuviera conmigo en la del sabado pasado, y
cosas del estilo. Igual y si me concentraba, regresaba a visitarme
otro ratito en su faceta de nubes desperdigadas.

Prendi una veladora para medio poder ver algo y me servi una cuba
de una patona de Bacardi semivacia que encontré en la alacena. Mi
hermano entré por las llaves y su cartera, ya un poco mas
recompuesto de su roce con la muerte, y salid del departamento sin
siquiera despedirse. Gracias a su pendejada de dejar sin luz a toda la
colonia, yo no podia ponerme a escuchar algo de musica. Elvis. Que
siempre lo reservaba para cuando estuviera solo. Y como casi no se
podia estar solo en esta casa...

Al cabo de un rato escuché apenas que llamaban a la puerta de la
calle golpeandola con una llave. Me parecidé escuchar que gritaban
mi nombre. Bajé con la veladora en mano y al abrir me encontré con
el Pavo y su amigo el Deivid, el que habia llevado a la casa la vez
esa que parecia como si le estuviera dando un infarto a mi papa. En



la banqueta del otro lado de la avenida vi la ambulancia falsa
estacionada en la primera calle que hacia esquina con el eje vial del
lado izquierdo, y en la acera contraria habia un camion de la
Comision Federal de Electricidad. Un par de técnicos subidos al poste
de luz inspeccionaban el transformador que seguro se habia
chingado con la gracia de mi hermano.

Estos dos cabrones subieron conmigo y el Pavo consiguié como
siempre exprimirle unas cubas a la patona de Bacardi, aunque ya
quedaba muy poca Coca-Cola, asi que tuvo que echarle un poco de
agua sola del fregadero. Queria conocer mis aventuras de la fiesta
de la semana pasada con Milena, pero yo no tenia ganas de
contarselas. Respondi lo mas breve que pude y para cambiar el tema
mejor le pregunté al Deivid como funcionaba la onda con eso de la
ambulancia falsa.

Me empezd a contar un rollo que se veia se sabia de memoria. De
seguro tenia que andar dando explicaciones todo el tiempo. Asi que
primero empezaba con la justificacion ideologica. Resultaba que
aunque Robin Hood era de lejos el mas conocido, existia una larga
tradicion en muchisimos paises de la figura del que roba a los ricos
para darle a los pobres. En México teniamos al legendario Chucho el
Roto, de quien incluso se habian hecho varias peliculas. Contaba la
leyenda que en el siglo xix se escapd de la carcel de San Juan de
Ulda para vengarse de un millonario francés de mucha alcurnia, que
lo habia mandado encarcelar. Y todo por haberse enamorado de una
sobrina del francesito, con la que pues también habia procreado un
hijo. Asi que el buen Chucho se habia convertido como consecuencia
en bandido y estafador, todo un maestro del disfraz, que se infiltraba
en circulos de la alta sociedad para despojarlos de su dinero



mediante esquemas ingeniosos, para darlo después a los mas
necesitados.

De ahi le habia surgido inicialmente la idea de la ambulancia.
¢Sabia yo que en este pinche monstruo de ciudad habia menos de
cincuenta ambulancias publicas para todos? No, la verdad que yo no
lo sabia. ¢Habia visto cuanto costaban los servicios de los hospitales
y empresas privadas? No, la verdad que por suerte nunca habia
tenido necesidad de saberlo. Entonces, lo primero y mas importante
era prestar auxilios a gente en desgracia. Y pues si en el camino
unos pesitos cambiaban de manos hacia quien mas lo necesitaba, es
decir, él, pues qué mejor, contaba el Deivid como muy orgulloso de
sus ideas. El Pavo le festejaba la explicacion tedrica de su ocupacion
con una carcajada afdnica coémplice. Porque pues él era el
compinche habitual del Deivid en esas ondas de la ambulancia falsa.

Una vez resuelto el tema ético pasamos a las dudas practicas que
me habian surgido. Y lo cierto es que el Deivid las fue atajando una
por una. De entrada, ni modo que las ambulancias o la tira trajeran
aqui un equipo como si fueran de la CIA, éno? Asi que conseguir el
receptor y los walkie-talkies era lo sencillo. Y la verdad que lo otro,
también. Porque el chiste era saber darle una lana a la gente
adecuada para que te pasaran la frecuencia correcta, y listo, a cazar
accidentes y ser el primero en llegar a la escena del infortunio.

Ahora. Yo habia visto la ambulancia falsa con su rotulado de
«Unidad Mdévil de Emergencia» y el logo como con aire médico que
el Deivid habia mandado hacer. Daba el gatazo a primera vista, pero
ya una inspeccidon mas cercana ni de broma la pasaba, y menos si
alguna autoridad se pusiera quisquillosa con los requisitos que se le
solicitaban a las ambulancias de verdad. Pero pues ahi estaba el



chiste del asunto, me explicé el Deivid con orgullo de su propio
ingenio. Ni los heridos ni los familiares se iban a poner ronosos o a
fijarse en detalles en el momento de la desgracia, pues porque
obviamente que lo que querian era ser trasladados lo antes posible a
un hospital. A la tira, pues nuevamente, en el caso de que se las
olieran, con una lana se arreglaba. Y pues para la enorme escasez
de ambulancias que habia en este monstruo de ciudad que no sélo
nunca duerme, sino que se la pasa de desmadre en desmadre,
imaginate, es bastante comiUn que seamos los primeros en llegar. Y
por el cddigo de las ambulancias, aunque se vale echar carreritas
para ser el primero en llegar al lugar de los hechos, si una llega y ve
que ya hay otra y no se necesita mas auxilio, pues esta obligada a
seguir su camino.

Como podia yo ver, era menos complicado de lo que pareceria, ¢o
a poco no? El Deivid termind su larga exposicion agregando que, por
si las moscas, lo mejor era procurar moverse por colonias
clasemedieras, justo como la Del Valle o la Narvarte. Ya la Roma, y
no digamos la Condesa, comenzaban a implicar mayores riesgos.
¢Por qué? Pues muy facil. Si le jugabas muy para arriba y te torcian
en la maniobra, olvidate, la prepotencia de los ricos seguro acababa
en que con sus abogados caros se encargaban de meterte al bote y
la chingada. Y si le jugabas al verga en colonias populares y la cosa
se iba chueca, mejor ni mencionar las consecuencias para no
invocarlas. Asi que lo suyo era de preferencia la clase media, para no
picarle demasiado los huevos al tigre.

Hasta el momento habia sido una noche tranquila y andaban cerca
de mi casa, por lo que habian decidido caerme a echar unas cubas,
afadid el Pavo a manera de conclusion. Se me hace que vas a tener



que recurrir a los papelitos si vas a querer accion, mi Deivid, afadio.
No le veo de otra.

El Pavo sabia moverse muy bien por mi departamento. Asi que
aungue seguiamos a oscuras porque no habian arreglado la luz, fue
al cuarto de mi papa alumbrando con la veladora y volvié con una
hoja en blanco donde habia apenas algunos garabatos de quién
sabe qué. Como si fuera parte de una ceremonia la dobld en cuatro,
afilando los bordes con la ufia para que se desprendieran mas
facilmente. La partid y encontré una pluma en la mesita frente a la
television, y se la dio al Deivid en silencio para en seguida
preguntarle qué queria invocar esa noche. El Deivid se quedd
pensando un instante y dibujé en el trozo de papel lo que parecia un
tipo amenazando a otro con un machete. Nos lo ensefid unos
segundos antes de prenderle fuego con la flama de la veladora y lo
dejé consumirse en el cenicero rebosante de colillas de cigarro. Asi
estuvimos unos minutos en silencio hasta que de su walkie-talkie
empezaron a emanar unos coédigos y ubicaciones a los que
respondid con mas codigos y ubicaciones. El Pavo me miraba con
gesto de ahorita-vas-a-ver-qué-pedo-mi-Bruno.

El Deivid se puso de pie para anunciar:

—Que picaron a un chavo cerca del metro Etiopia. ¢Quién jala?

El Pavo se puso de pie para indicar en automatico que obviamente
él jalaba. Sin pensarlo mucho fui en chinga al cuarto por mi
chamarra de mezclilla, agarré mis llaves y mi cartera y me apresuré
a seguirlos mientras bajaban por la escalera del edificio.

Salimos al eje vial y el Deivid y el Pavo se dirigieron hacia la
ambulancia falsa estacionada en la primera esquina. Caminaban ya
con aire profesional, como metidos en el papel de paramédicos. Ya



de cerca se veia majestuosa la pinche seudoambulancia blanca con
el rotulado de «Unidad Mdvil de Emergencia» y el logo que a mi me
parecia un asterisco azul con un bastén y una serpiente enredada en
el mismo.

Yo nunca habia puesto gran atenciéon a una ambulancia, ni mucho
menos estado en el interior de una. Subi por el lado del copiloto,
asumiendo que el Pavo iria adelante junto con el lider del comando.
Se podia pasar con facilidad entre los dos asientos delanteros hacia
la parte posterior, que la verdad no estaba tan mal equipada como
pudiera pensarse. O a lo mejor habria que ver el interior de una
ambulancia de verdad, pero esta traia su camilla con cinturones para
sujetar a los heridos, su extintor, sus diversos botiquines, me
imaginaba que con medicinas y jeringas para inyectar, asi como
collarines, vendas y mucho equipo médico. Y pues supuestamente
que el Deivid y el Pavo habian tomado unos cursos de primeros
auxilios para poder hacerle a la mamada asi fuera con lo basico.

Nos pusimos en marcha. Cuando volteé, ya traian puestas las
batas blancas, asi que me puse yo también una que encontré
arrugada por ahi en la parte de atras. El Deivid habia colocado en el
techo la torreta que se sostenia con imanes. Yo no sé si era por la
adrenalina de la misién o si lo espacioso de la boveda metalica
amplificaba el sonido, pero yo escuchaba el ulular de la sirena como
retumbandome en los timpanos. Se intercalaba con el sonido difuso
que emiten las radios entre que se escuchan los cddigos que se van
transmitiendo, mas los nombres de calles y la condicidn del herido y
quién sabe qué mas cosas que registraba el Deivid como con gran
concentracion.



El cabron manejaba hecho la chingada, callejeando lo mas posible
para evitar el trafico de viernes por la noche. Hasta que de pronto se
estaciond en doble fila y el Pavo se bajé con una agilidad que
desafiaba a su tonelaje. Abrid las puertas de atras y me hizo un
gesto para que le pasara la camilla. Reconozco que me sorprendio el
profesionalismo con el que estos glieyes se metian en su papel.

En la banqueta de una callecita que en efecto era cercana al
metro Etiopia se habia congregado la tipica bola de curiosos que se
juntan a presenciar una desgracia. El Pavo y el Deivid avanzaban con
autoridad, situado cada uno a un costado de la camilla con ruedas
con la que se abrian paso como si fuera un ariete de esos de las
peliculas medievales, precisamente como las de Robin Hood. Me
quedé un poco atras y pues tampoco sabia bien qué debia hacer. Era
mi primera vez en eso de la ambulancia.

Alzado de puntas tras un par de filas de curiosos los alcanzaba a
ver agachados, supongo que atendiendo al chavo que segun habian
picado. Ya en mi casa, de regreso de la misién, me contarian que era
el bajista del grupo callejero que se ponia a tocar algunos dias fuera
de la boca del metro Etiopia. Y que una rata habia aprovechado un
descuido para chingarse el sombrero donde recolectaban el dinero
que la gente les daba. El bajista habia reaccionado corriendo detras
de él con todo y bajo. Pero si algo hay que reconocerles a las ratas,
diria el Deivid, es que aunque sean pendejas son astutas. El caso es
que al parecer estaba todo calculado y como a las tres calles lo
agandallaron entre dos, le robaron su cartera y el bajo, y al resistirse
lo habian navajeado en el abdomen. Una herida mas aparatosa que
grave, rematé diciendo casi con aire médico de verdad.



Pero el caso es que en ese momento en que estabamos en la
mera accion emergieron de nuevo de la muchedumbre, alumbrados
de rojo por el resplandor de las sirenas de los tiras que merodeaban
por ahi. En la camilla venia el chavo bien sujeto con los cinturones.
Al subirlo a la ambulancia el Deivid me dio las llaves. O sea que me
tocaba manejar. Hospital General. Vamonos. Rapido, cabrdn, ladré
como si fuera un coronel del ejército o algo asi. Entre el nervio y la
adrenalina me perdi un poco y dimos algo de vuelta, pero al final
mas o menos llegamos rapido. En los semaforos yo trataba de ver
por el retrovisor qué le venian haciendo al chavo. Creo que le iban
como limpiando y apretando la herida con vendas y gasas, Yy
también creo que en algin momento le pusieron oxigeno para que
respirara sin tanto esfuerzo.

Estacioné la ambulancia en doble fila en la calle del Hospital
General. El Pavo y el Deivid llevaron al chavo en la camilla a la parte
de urgencias. Mientras los esperaba pasaron algunos tiras que si me
veian medio sospechoso, o0 asi me sentia yo. Al cabo de un buen rato
por fin volvieron mis compaferos de no sabia ni como llamarle a
eso. El Deivid volvid a ponerse al volante. No sé si era como parte de
mi iniciacidon o algo, pero el chiste es que se me dieron muy pocos
detalles de la parte final del caso. Aunque si me enteré de que le
habian cobrado una lana a los familiares cuando llegaron. El chavo
no traia ni cinturén, ni tampoco se veia muy pudiente que digamos,
asi que creo que lo de Chucho el Roto y esas justificaciones
quedaban para otra ocasion. Me tuve que conformar con que nos
pararamos en un Oxxo de camino a mi casa y pagaran el bacacho,
las cocas y los hielos, ademas de unas papas y lonchibones para
tragar algo de regreso.



Ya habia vuelto la luz en mi casa. Mi papa y mi hermano ya
estaban guardados en sus respectivas habitaciones. Estuvimos
platicando pendejadas y luego escuchando al Principe hasta quién
sabe qué hora. Desperté al dia siguiente en el sillén de la sala con
un dolor de cabeza bien culero, y me alcancé a arrastrar para seguir
durmiendo otro rato en mi cama. Todavia traia puesta la bata que
me acreditaba como paramédico.
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Unas horas después, seguia durmiendo con esos suefios pesados de
cuando estas extremadamente cansado y sientes que nunca te va a
venir la fuerza suficiente para pararte de la cama. Estaba ademas
soflando algo relacionado con lo de la onda de la ambulancia,
entonces mas que suefio parecia como repeticidn, porque aunque no
me acordé luego bien de qué era lo que sofiaba, ahi andaban otra
vez el Pavo y el Deivid y el Hospital General. Como si fuera una
transmision de la noche anterior, pero contada por mi personalidad
dormida.

Como en el fondo ya estaba yo acostumbrado, mi despertador
fueron los gritos y lamentos de Kurt Cobain, que salian de los
audifonos del pendejo de mi hermano tumbado en la litera de arriba.
Yo no sé cdmo no se quedaba sordo ese cabron, si yo mismo sentia
tener a Kurt gritAndome en los meros timpanos.

Al abrir con dificultad los ojos vi que los numeros rojos del
despertador digital que estaba sobre la mesa del muro de enfrente
primero marcaban las 11:43. Luego 11:44. Y encima el Elvis del
poster seguia en su jovial arco hacia atras. Incluyendo el olor a
alcohol fermentado que todos los pinches fines de semana, y a
veces también entre semana, despediamos tirados en nuestras
literas, parecia que en esa habitacion lo Unico que registraba el paso
del tiempo eran los digitos rojos del despertador. Hasta que mi papa



asomo la cabeza para decir con su tipica voz rasposa de un sabado
al medio dia algo como:

—Sefior, sefior, despiértese. Le llaman por teléfono. Que un
licenciado Luis Miguel Gutiérrez. Se escucha como muy formal la
cosa. iCorrale a contestar!

¢Luis Miguel Gutiérrez? Quién chingados podria ser esa persona.
No me acordaba de conocer a nadie que se llamara asi. Y pues luego
llamaban a chingar los ejecutivos del banco, por la deuda perpetua
de la tarjeta de crédito de mi papa, pero por lo regular pedian
primero hablar con él, que era el titular de la cuenta, y ya si no
intentaban aterrorizar al hijo que tenia la tarjeta adicional con el
crédito restringido, que de todos modos no pasaba por el mismo
sobregiro, y que ahora encima habia sido cancelada luego del asalto
espectacular de la noche de mi cumpleafios. Me paré a contestar el
teléfono de la sala todo amodorrado y casi que un segundo antes de
agarrar la bocina me vino un flashazo de quién estaba al otro lado
de la linea. Era mi jefe en la chamba de la botarga. El tal Agallas.
Que queria verme en su despacho esa misma tarde. ¢Si me
acordaba de cédmo llegar, verdad? Aja. Aja. Bueno. Aqui te veo en la
night, chavo. No me vayas a fallar. Clic.

Pasé el resto del dia como casi cada pinche sabado, ahi entre
tumbado en mi cama, saliendo a tragar unos tacos de barbacoa al
puesto cerca de la casa, sentandome un rato en la sala a ver la tele
con mi papa, ya fuera un partido de futbol, que la verdad a mi me
valia madres, o alguna de las peliculas policiacas culeras que le
encantaba ver, hasta que sus comentarios y pendejadas me
hartaban y volvia a tumbarme otro rato en mi cama. Soélo que ahora
en lugar de hacer tiempo para ver ddnde me empedaria ese dia con



el Pavo y el Perrera, esperaba la hora de ir a la oficina del Agallas en
Santo Domingo, a ver ahora qué onda con lo de la botarga.

Mientras iba caminando por el Eje 6 hacia el metro Division del
Norte era como si se agolparan en mi cabeza imagenes que
competian para abrirse paso. Me acordaba de la forma de las nubes
en mi especie de epifania de pacheco de la tarde anterior, y pues
eso me llevaba a recordar la epifania del Elvis real, lo cual me
llevaba a la imagen de la botarga que de seguro me esperaba ahi
colgadita. En medio aparecia mi hermano luego de casi chamuscarse
por moverle a no sé qué cables de la azotea. De ahi a la ambulancia
falsa y el chavo picado por el metro Etiopia. Como si fuera una de
esas imagenes de fondo que sobrevuelan a las demas imagenes
estaba la imagen de Milena, o mas bien la de no haberla llamado
aln a una semana de conocerla en la fiesta de la Facultad de
Filosofia.

Me bajé en el metro C.U. y bajé por las escaleras que te depositan
en el tianguis y los bares y changarros de fotocopias y demas, ahi en
la frontera entre la avenida Antonio Delfin Madrigal y el Pedregal de
Santo Domingo. Pasé entre los puestos que eran como la cueva de
entrada a otra dimensién completamente distinta, hasta el comienzo
de la calle Ahuanusco vy el sitio de taxis que me llevara de vuelta a
mi casa en mi visita pasada. Pasé frente a dos o tres calles laterales
hasta llegar a la lona de «Agallas y Asociados» que estaba colgada
en la fachada de la construccién como no del todo terminada. Toqué
el timbre que tenia el mismo roétulo y la puerta se volvid a abrir
desde dentro.

Como todas las veces que terminé yendo a ver a ese turbio pero
por alguna razon fascinante sujeto, la escena parecia repetirse



exactamente igual. Estaba ahi sentado con su pantalon gris y camisa
blanca que no se veia demasiado limpia, detras de su escritorio, con
el mismo desmadre de papeles, baratijas, una botella de Don Pedro
casi vacia y una Coca de dos litros también casi vacia y de seguro ya
sin gas. El humo del cigarro que fumaba y que acabaria en el
montdén de colillas del cenicero lo envolvia y la botarga de Elvis
colgaba inmovil en el mismo clavo de la misma puerta del bafo. No
sé por qué la saludé con un movimiento de cabeza, y en mi propia
cabeza creo que me imaginé como si la pinche botarga me saludara
de regreso.

—iComo te ha ido, chavo?

Mientras me saludaba el Agallas ahora si me servia a mi también
un brandy, agarrando con la mano lo que quedaba de unos hielos en
una cubetita como de metal que ya tenia mas agua que otra cosa. El
vaso de vidrio en el que me la servia tampoco se veia excesivamente
limpio.

—Bien, don Luis. ¢A usted?

El primer trago a la bebida que me habia preparado me supo
fuertisimo. Creo que sacudi un poco la cabeza para podérmelo pasar.

—Agallas.

—Ah, perdoneme. Bien, don Agallas.

—Agallas.

—Todo bien, don. Ya sabe. Lo de siempre.

—Qué bueno, chavo.

O algo asi decia como por decir.

—Pues aqui el rey y yo hemos andado de lo mas ocupados. Ya
sabes, hay que talonearle diario para que vayan saliendo las cosas.
Pero no te me preocupes que lo digo en sentido figurado, porque



ahorita nadie mas que tu puede calzar al rey. Vamos a ir viendo si
estas a la altura de la mision.

Yo la verdad que mas alla del uso habitual de las botargas para
animar fiestas o bailar afuera de farmacias o mueblerias o agencias
de coches, no sabia cual otra podia ser la mision, pero pues si
sospechaba que tampoco podia ser algo superlimpio. Obviamente
tampoco sabia quién era ni a qué se dedicaba ese hombrecillo de
ojos medio rasgados y cabeza rapada que tenia sentado frente a mi.
Como me llegé a pasar varias veces, 0 segun lo que recuerdo y
hasta lo que llegaba a escribir ya en mi casa de esos encuentros,
pasod varias veces que, como parte de todo ese delirio, parecia como
si el tal Agallas pudiera leer lo que yo estaba pensando:

—De seguro te andas preguntando quién soy o qué quiero de ti,
éno, chavo? Mira, por lo pronto digamos que soy como de esos
angeles caidos que por algo se encabronan y se rebelan contra Dios.
Pero pues tampoco te voy a decir que como el mismisimo sefor de
las tinieblas, el Satanas, sino imaginate por ejemplo como en la
leyenda original del Dracula, que se enfurecié porque luego de servir
a Dios y a su iglesia en las guerras santas le dan la espalda, y para
vengarse se vuelve un inmortal que le chupa la sangre a los vivos
para poder él mismo sobrevivir.

Esa historia de Dracula también me la sabia por la pelicula que
habian hecho hace unos afios basada en el libro original, que
seguramente de ahi mismo la estaba sacando el Agallas. Pero yo me
acordaba que en ese caso era porque su amada se habia suicidado
mientras el conde peleaba justo en las guerras santas y cuando él
regres6 se enteraba de la tragedia, y le decian que estaba
condenada de todos modos al infierno. Y pues aqui yo no veia



muchos rastros ni de una doncella ni de ninguna presencia del sexo
femenino. Como si pudiera escuchar mis confusiones, yo creo que
también por la cara que ponia, el Agallas le ponia punto final a su
propio tren de pensamiento como mas abstracto:

—Pero ya estuvo bueno de ponerse filoséficos. Porque ademas no
vayas a creer que el hijo de la chingada que me las va a pagar es
alguna especie de Dios. Todo lo contrario. Es un pobre pendejo que
nacid con suerte, pero no sabe que sus dias estan contados. ¢O a
poco no, mi Elvis?

Entonces le guifiaba un ojo cdmplice a la botarga. Yo le daba un
trago largo a mi brandy como para intentar digerir algo de los
delirios que me contaba. Claro que justo me andaba preguntando
exactamente quién era y qué queria de mi, o mas bien qué queria
de mi en versidn botarga, ademas de lo tipico que hacen las
botargas de andar bailando por ahi, con esa cosa que por alguna
razon hace como imposible no ponerles atencidén. Creo que desde
ahi fue que yo volteaba a ver al Elvis, como pidiéndole alguna pista
o algo que me dijera qué nos tocaria hacer. También me acabé el
brandy y le pasé al Agallas el vaso para que por favor me sirviera
otro, ya de plano sin hielos, porque en la cubetita de metal quedaba
pura agua, que ademas se veia ya bastante puerca. Y él como si
estuviera separado de mi por el humo del cigarro que lo envolvia,
continud contandome su vida:

—Mira, chavo, la cosa es que yo trabajé durante mis mejores anos
para un hijo de la chingada notario que tiene sus oficinas no muy
lejos de aqui, en la calle Hidalgo, la que desemboca en el mero
centro de Coyoacan. El notario Gomez. Pero eso si, te advierto de
una vez que te andes con cuidado, que todavia no te conozco bien y



no sea que me vayas a salir traicionero y pasarte de su bando. Y
pues ya sabes. La mia es la tipica historia de los de abajo. Entré a
trabajar muy joven, gracias a un valedor que me recomendd ahi
como recadero. Que luego fue el mismo que me engancho6 a la
piedra, ¢verdad? Pero esa es otra historia. Yo al principio ignoraba
que aqui donde nacimos no es solo que las cosas no se mueven si
no se les unta grasa. Es que los que nacimos en el lado equivocado
somos la grasa misma. Y de esa realidad, mas tarde o mas
temprano, no podemos escapar.

Cuando me acuerdo de esa escena, también yo ya en una especie
de suefio raro, de seguro también en parte por la peda que me
terminé poniendo ese dia con el tal Agallas, mi recuerdo es que yo
me imaginaba como si la botarga dijera que si con la cabeza, pero
también en el interior de mi cabeza. Y la voz del Agallas que sonaba
como si le hubieran puesto Play a una grabacion que de seguro él
habia reproducido también miles de veces en su cabeza, y a quien
se dejara contarsela, entre los brandys y los cigarros sin filtro que
parecian ser su principal compafiia.

—Pero para no hacerte el cuento largo, el caso es que yo era muy
chambeador y me fui ganando la confianza del notario. Con decirte
que ya luego hasta me mandaba a veces a recoger a sus hijos a la
escuela cara donde estudiaban, para llevarlos a la casota donde
vivian. Y ahi me los recibian otros esclavos como uno que les daban
de comer y, ya sabes, se encargaban de todo lo que les hiciera falta
a los pobres ninos ricos.

Creo que fue ahi que el Agallas se pard para ir al bafio y pude ver
ya bien lo chaparrito que era.



—En lo que paso aqui al sanitario no seas malo, chavo, y traete
unos pocos hielos que creo que quedaron por ahi en la bolsa del
fregadero de la cocina. Y ya de pasada sirvenos otro brandy, que
también ya te veo seco, éno?

Fui y vine como en automatico y otra vez pude ver los poquitos
muebles que tenia el Agallas, por no decir que tuviera algun tipo de
decoracion. Parecia casi como si en esa oficina o departamento o lo
que fuera se hubiera quedado una mudanza a la mitad. En la cocina
habia un refrigerador no muy grande, que ademas hacia un ruido
como si estuviera a punto de despegar. En la bolsa de hielos que
estaba en el fregadero quedaban unos pocos que meti yo también
con la mano en la cubeta. A mi regreso ya estaba el Agallas sentado
con el humo que parecia seguirlo casi como si fuera un iman.
Mientras le servia su brandy, y pues ya de pasada otro para mi,
volvié a ponerse Play él solito:

—Y pues lo que te digo, chavo. De recadero pelele fui subiendo
primero a recadero de confianza, y poco a poco el notario me fue
dando mas responsabilidades, porque la verdad que si le cumplia
bien al tiro, y me mandaba a recoger sus documentos con un
cliente, y luego con el otro y asi. Y ni te cuento las casonas en las
que vivian. Si sabes que los notarios cobran el tramite de
escrituracion segun el valor de la casa, éno? Que pues justo ahi se
daban algunos chanchullos como con el que luego me puso un
cuatro el hijo de la chingada, éverdad?, porque para que pagaran
menos impuestos a la propiedad el notario les ponia en sus
escrituras un valor mucho mas bajo que el real, pero luego le
recompensaban por fuera el favor. éSi me entiendes, no, chavo?



Nombre, si vieras las de portafolios y morrales con dinero que me
tocd andar llevando y trayendo.

Mientras hablaba, el Agallas habia sacado de un cajon de su
escritorio un sobre transparente con polvo blanco. Luego con la tapa
de una pluma negra amonton6 un poco en la punta y procedié a
inhalarlo. Y luego otra vez mas. Y luego continuaba hablando como
Si hada:

—Y pues ademas de su trabajo como notario, al fulano este le
gustaba la bisneada, y entonces ya te imaginaras que siempre
andaba con mil negocios y gestiones. A él fue al que le aprendi que
la mejor manera de sacar un permiso es llevarte a las autoridades a
negociarlo a un buen teibol repleto de muchachonas bien aca.
iNombre, olvidate! Ya después de la agasajada que se dan, te
firmarian un permiso hasta para abrir un tugurio en el patio de un
convento de monjitas.

Y le dio lo que creo era su tercer llegue al polvo blanco con la tapa
de la pluma y me la pasé ahora a mi:

—A ver, chavo, date un llegue, que andas muy calladito y voy a
necesitar que me vayas también contando algo de ti, para poder
calarte.

Yo nunca habia probado nada que no fuera mota, me imagino que
en parte por esos rollos que siempre nos habia echado mi papa
contra «las drogas», que siempre que las mencionaba hacia no sé
por qué la sefal como de entrecomillarlas con los dedos. Pero pues
entre la curiosidad y que tampoco queria quedar como un inocente o
como un pendejo, pues ya mas bien me instalé en el chingue-su-
madre-a-ver-qué-pasa, aunque si no recuerdo mal, todavia dije



como entre para transmitir que yo si sabia qué pedo, y pues me
imagino que otro poco como para ganar algo de tiempo:

—iEstd buena la coca, don? Ya ve que luego la rebajan con
cualquier cosa.

Y la carcajada rasposa como de asmatico que soltd el Agallas hizo
que me diera cuenta de la pendejada que acababa de decir.

—Ay, chavo. Nunca le has entrado a estas ondas, ¢verdad? Esto es
yeso, no caspa del diablo. Esa te la doy a probar otro dia que los
negocios anden mas prosperos.

—cYeso?

O algo del estilo pregunté ya sin la fachada de que yo si sabia qué
pedo.

—Si, chavo. Yeso. Anfetas. Espid. Llamale como quieras. Mira, tu
nomas dale una olidita y vas a ver cdmo te acelera la chompa y te
afloja la lengua.

Y pues tal cual, al darle la olidita al polvo de la punta de la pluma
senti como un calambre en la cabeza, como si una descarga agitara
cada una de mis neuronas. El Agallas me sefialé el papelito con el
polvo para que recargara la pluma y le diera otro llegue, y pues yo
nomas obedeci. Y como bien me habia dicho el Agallas, luego luego
senti cdmo esa chingadera me aceleraba toda el alma. El Agallas me
miraba como con una sonrisa maliciosa, como si también estuviera
esperando a que Yo dijera algo.

—Entonces, don, éusted no cree que por ejemplo esté mal si uno
hace las cosas medio chueco pero al final por una buena causa?

O alguna pendejada del estilo fue lo que alcancé a decir.

—iEso, chingao! Muy bien, chavo. Asi me gusta, que te descoma la
lengua el ratdn. Pero pues tu nomas imaginate. Me da la



oportunidad un notario de categoria y yo me siento en la quinta
nube. Pero pues tarugo nunca fui. Entonces empiezo a ver cdmo
esta la movida y todo eso, y el notario con su vida de lujo y
reluciente. ¢Pues cdmo iba yo a pensar que tenia algo de malo?

Y ahi si me acuerdo clarito, yo creo que también en parte por la
lucidez acelerada que sentia por el polvo del speed que me habia
dado el Agallas, que pronunci® como con una voz de profeta un
sermdn mas 0 menos asi:

—Lo que pasa es que una cosa si que te quede bien clara de una
vez. Aunque en la transa Dios nos hizo a todos iguales, a la hora de
la caida si queda bien clarito quién es quién. Eso, que nunca se te
olvide, chavo.

Y en esas veces se detenia tantito como para hacer una pausa
dramatica o algo asi.

—Creo que alguna vez ya te lo dije, pero la palabra de un notario
es como si fuera la mera ley. Entonces cuando ya después de
muchos afios me agarrd con una maniobra que en el fondo se la
habia aprendido a él mismo, ya de nada me sirvié que yo también le
conociera sus ondas. Porque era mi palabra de don nadie contra la
suya de notario. O sea que la mera ley. Hijo de su puta madre.

Y le dio un punetazo al escritorio que hizo retumbar los papeles
desordenados, los duendes de ceramica, el brandy y la Coca-Cola ya
casi vacia y sin gas. Y sobre todo para mi hizo retumbar como todos
mis nervios, que si estaban mas a flor de piel por la cosa esa que me
habia dado a oler.

—Pero a todo perro le llega su dia.

O algo asi dijo, ya con voz y cara de encabronado. Ahora si que
como €él mismo habia dicho, se parecia a cuando Dracula se habia



encabronado con Dios, y no sé si era s6lo mi imaginacion o mi
malviaje, pero pues si lo veia como si fuera algo asi como un
vampiro.

—Y ese hijo de la chingada me las va a pagar. De eso me encargo
yo. Y tU me vas a ayudar. Y obvio aqui también mi Elvis. Y mas te
vale que no me salgas culerito, chavo, o me la pagas tu también.

Me acuerdo que empecé a pensar como mil cosas a la vez, pero
ninguna se logrd abrir paso como para que me animara a decirla.
Creo que como por reflejo volteé a ver al Elvis de felpa, a ver si me
ayudaba a decir algo. Pero nada. Solo me acuerdo de que en mi
cabeza fue como si lo viera encogiéndose de hombros, como
diciéndome que él tampoco sabia ni qué pedo, ni qué debia de
responder. Hasta que el Agallas interrumpid ese didlogo mudo entre
yo y el Elvis de mi cabeza:

—Y ora qué, chavo? éTe comid otra vez la lengua el ratdn? Mejor
cambiemos de tema y cuéntame algo tl. No vaya a ser que me
termine de entrar el chamuco, y para qué te cuento.
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Cuando abri los ojos a la mafana siguiente me sentia como en uno
de esos malos suenos en los que aunque en el fondo uno sabe que
esta soflando, la sensacidon de que es algo real hace que se sienta
como una pesadilla. Sélo que aqui ya con los ojos abiertos justo fui
viendo que si era una pesadilla bastante real.

Me habia quedado dormido en la oficina del Agallas en un sillon de
tela verde muy percudida y con algunas rasgaduras, en el que sélo
cabia acostandome con las piernas dobladas. Cuando fui asimilando
el entorno vi que él seguia en su misma pinche silla giratoria, solo
que ahora si con la cabeza recargada hacia atras, jetdn, pero mas o
menos en la misma postura en la que hasta ya casi de dia habia
estado ahi echandome rollos de su vida y de lo que se pudiera,
preguntandome de vez en cuando por la mia, para volverme a
interrumpir y casi no dejarme terminar.

Era como si en el dolor de cabeza que me taladraba cada rincén
de la mente escuchara todavia resonando la voz eriza del Agallas. En
algun momento habia ido por otra botella de Don Pedro y otra Coca
de dos litros que también estaban ya medio vacias y el refresco sin
gas (parecia como si las comprara en algun lugar donde se las
vendieran ya asi desde el principio), y le habiamos estado tupiendo
sin parar, alternando con las rayas del speed que me habia dado a
probar. Luego también se acabd y el Agallas empezd a oler un trapo
que mojaba en quién sabe qué sustancia de un frasquito, pero ahi si



creo que ni él me ofrecid ni yo le hubiera entrado ya de plano a la
moneada.

En medio de las punzadas me venian flashazos narrados por el
Agallas y su clara obsesidon con el notario del que segun él queria
vengarse. Luego también volvia a sus anécdotas de la piedra y el
locutor de radio y la onda swingery no sé qué. Era como si estuviera
atrapado en las mismas historias y los mismos recuerdos y que
incluso en una misma noche te los fuera repitiendo una y otra vez,
pero mas exaltado y encabronado, pues también entre mas pedo y
hasta su madre de todo se iba poniendo.

En algin momento también me habia contado de como se habia
hecho del departamento en esa construccién inacabada en Santo
Domingo, que era al mismo tiempo su casa y oficina. Segun lo que
contaba, habia sido a través de un sujeto de origen chino que hacia
negocios con el notario, que segun también ahora si que el cuento
chino que contaba el Agallas, se habia hecho de ella y otras
propiedades casi a precio de regalo por parte del gobierno, por
haber ayudado a descubrir una red clandestina de trafico de mano
de obra barata china.

—No, chavo, si vieras al precio de ganga con el que me hice de
este palacio.

Y en esas ocasiones el Agallas remataba sus frases con una
sonrisa entre chueca y malvada.

—Porque pues el chinito también por otras ondas le debia unos
favores al notario. Y en ese momento el notario a mi. Tons pues ya
sabes cdmo se arman aqui las cadenitas de la transa.

Y ya cuando se daba mucha risa a si mismo soltaba una carcajada
como de asmatico que terminaba casi siempre mas bien en ataque



de tos.

Y me volvia a contar lo del mundo swinger y el locutor de radio.
Segun lo que yo podia ver, y la verdad que si de por si mis recuerdos
de esos encuentros son como los de un suefio de una mala pelicula
de detectives, yo creo que también en parte por el humo del cigarro
que siempre siempre envolvia al Agallas, los de esa noche son
todavia mas borrosos, casi como si mas bien fueran ya como mi
propio guion de una mala pelicula de detectives, pero el caso es que
todo lo que fuera turbio y las ondas de su supuesto negocio de
gestoria le producian un particular placer:

—Por una mddica suma, todo es posible en este pinche pais,
chavo.

Y hacia las supuestas pausas filosoficas para darse mas
importancia.

—Que si un colegio de curitas quiere afiadir construccion donde no
se debe. No problem, chavo. Que si un teibol quiere abrir mas de las
horas que le permite su licencia, y pues que yo sepa ningun teibol
de por aca quiere cerrar a las dos de la mafana, éverdad? No
problem, chavo. éQuieres que te consiga estos polvitos para oler que
bien que te veo que ya les agarraste el gusto? No problem, chavo.

Y ya lo mas loco de todo era cuando se ponia también entre
mistico y religioso, como si todo su rollo estuviera de alguna manera
metido dentro de una especie de lucha entre el bien y el mal, o algo
asi:

—Nombre, chavo. Una vez que si me pasé de chorizo, que Diosito
me castiga y que se le prende fuego en plena calle a un coche que
yo tenia. Ahi si que aprendi mi leccion.



—iComo la casa rodante de Elvis luego de que tuvo su epifania,
don!

O una cosa asi alcancé a comentar una de las muy pocas veces
que se presentd la oportunidad de hablar también yo.

—¢Como dices, chavo?

Y pues le conté la anécdota de Elvis y el gurl y la nube en forma
de Stalin que se convirtio en Jesucristo y todo ese episodio.

—Pues como no iba a ser, chavo, si es un dialogo de rey a rey.

O algo asi dijo para ponerle fin al tema y poder seguir con sus
monologos.

Pero el caso es que esa mafiana se repetian en mi cabeza pastosa
como con eco algunos de esos fragmentos que aunque los habia
escuchado unas horas antes parecian venir de otra realidad distinta.
Hasta que la voz rasposa del Agallas, que obviamente en algun
momento se habia ya despertado, me sacé del recuerdo de esa
misma voz, ya para traerme a la realidad de ese nuevo dia, que
empezaba con sudores y escalofrios por la espantosa cruda que me
cargaba, un poco como si fuera un gemelo deforme de la noche
anterior.

—Levantate, chavo, nos acaba de salir un encargo.

Esto me lo dijo todavia sentado en su misma silla, con la barbilla
que se le abultaba pegada al pecho y los ojos de alcancia todavia
cerrados. Tenia en la mano un celular negro que agarraba como si
fuera un transmisor de un mensaje secreto de esas peliculas de
espias, o algo asi.

—iCoOmo, don?

Creo que hablaba yo también con voz como de muerto viviente.



—Que me acaba de llamar un valedor de por aca que sabe que le
hacemos a la botargueada. Es el cumpleafios ocho de su hijo
Jonatan y resulta que les canceld de ultima hora Barney el
dinosaurio. Asi que tenemos que entrarle al quite. Date una
chaineada aqui en el bafio y ponte el disfraz del rey. Te veo ahorita
aqui abajo en la calle.

El Agallas se pard para salir de la habitacion. Se veia igual de
sudoroso que yo, por el sol de mediodia que entraba por la ventana
de la habitacion y creo que multiplicaba como por diez veces los
efectos de los excesos de la noche anterior. Yo logré bajarme del
sillén y caminé como en camara lenta hacia la botarga que colgaba
de la puerta del bafio y me le quedé viendo fijamente a los ojos
azules con huecos del Elvis de felpa, como si le quisiera preguntar
por telepatia qué chingados estaba haciendo yo ahi. Obviamente se
quedd callado, pero en mi cabeza lo veia otra vez como
encogiéndose de hombros, como si todavia no nos conociéramos lo
suficiente como para que se animara a hablar, como luego si empezo
a hacer seglin mis fantasias, no mucho tiempo después.

Lo bajé de su clavo y nos metimos al bafio para empezarme a
poner primero el traje negro con estrellas doradas que se ponia uno
como si fuera un mameluco, metiendo primero los pies en sus
zapatos negros gigantes. Ya que terminé de meter los brazos y
ajustarme los guantes rosas de las manos agarré la cabeza y todavia
la vi frente a frente una vez mas, antes de ponérmela encima de la
cara toda hinchada que me habia visto en el espejo medio oxidado
del bafio (que apenas tenia ese espejo, una barra de jabén ya muy
gastada y un rollo de papel de bano igual casi acabado). Ya con el
disfraz completo me volvi a ver en el espejo y me acuerdo que



pensé en el contraste de lo puteado que me sentia yo por dentro
con la sonrisa alegre de eterna juventud que proyectaba la botarga
hacia fuera.

En la calle el sol de mediodia arreciaba el calor que se sentia al
interior de la botarga y se alcanzaba también a colar hacia los ojos
por las pequenas aberturas hechas justo para que uno pudiera ver.
El Agallas me esperaba ya sobre la calle Ahuanusco y cuando lo
alcancé se puso a caminar calle arriba, en direccidn contraria al
tianguis de junto al metro Ciudad Universitaria. Ibamos recorriendo
ese otro tianguis permanente de puestos y tienditas de todo tipo de
la calle principal de esa parte de Santo Domingo.

Ahi seguiamos avanzando entre los puestos de ropa, discos
compactos y peliculas piratas, juguetes, tacos y fritangas, donde
otra vez una botarga de Elvis Presley no parecia atraer particular
atencidon. Yo creo que en parte por la distancia con el exterior que
metia el disfraz, mas los excesos y la desvelada y el solazo de
mediodia, pero el caso es que el entorno yo lo veia y escuchaba
como mas lento y remoto, como si fuera una realidad aparte que
apenas alcanzaba a ver por los hoyitos de la botarga. Y luego detras
de los puestos callejeros también algunas construcciones se veian
como inacabadas, todavia con varillas al aire o ladrillos grises sin
recubrir. O en otras parecia como si se hubieran hecho en épocas y
estilos diferentes, como embonadas a fuerzas en una misma
estructura. O a lo mejor eran también como alucinaciones que me
producia el pinche serrucho que parecia estarme abriendo la cabeza
en dos. Y asi hasta que en una de las callecitas laterales se veia al
fondo una estructura inflable como de un castillo para juegos
infantiles, y entonces supe que era ahi mero adonde nos dirigiamos.



—Ahi al fondo esta la casa de mi valedor.

La voz aspera del Agallas confirmaba la suposicion.

—Mi ahijado el Jonatan no se espera el reemplazo de Barney el
dinosaurio que le consegui. Se va a quedar de a cuatro el chamaco.

Dimos vuelta a la izquierda y conforme nos acercabamos al castillo
inflable de muchos colores vimos a los ninos que brincaban adentro
y se aventaban contra la malla elastica negra que unia las cuatro
torres. Unos metros antes habia un portén abierto, que debia ser la
casa del que creo era el compadre del Agallas, o algo asi, el papa del
nino del cumpleanos.

Ademas del imponente castillo inflable, habian decorado Ia
cochera con imagenes de superhéroes, personajes de caricaturas y
criaturas galacticas de carton. Habia también un par de tablones con
manteles blancos donde estaban sentados los papas de los nifios,
con ollas de tamales, jarras de jugo de naranja, refrescos de dos
litros y algunas botellas de tequila y de ron. Se veia clarito que el
papa de Jonatan no pensaba escatimar en el festejo del que segun
los niUmeros de cartén también pegados por ahi era el cumpleafios
numero ocho de su hijo.

Justo se acercé a saludarnos una pareja de edad mediana que me
parecido que de seguro eran los anfitriones. Y tal cual asi era. Nos
saludaron de abrazo tanto al Agallas como a mi, como si lo
conocieran bien no sélo a él sino también a la botarga. Ya ni dijeron
nada de que ibamos en reemplazo de Barney el dinosaurio, casi
como si la botarga del Elvis hubiera sido la primera opcidon para
animar la fiesta infantil de su hijo.

También se veia por ahi a una animadora disfrazada con un
vestido y gorro blancos, con un chaleco azul que se le amarraba con



cordones laterales. En ese momento les organizaba a los nifios
alguna coreografia sobre una cancion infantil de una arafa, o algo
asi. Habia nifios con globos con formas de perros o jirafas, que de
seguro la misma animadora les habia fabricado. La verdad que
viendo todo el tono del festejo, no me quedaba muy claro como
encajaba aqui el espectaculo de una botarga de Elvis Presley. Y el
dolor de cabeza de la cruda me seguia taladrando la mente. Creo
que también por eso se me hacia mas ridiculo que estuviera yo ahi y
en esa situacion.

Los tamales que los invitados comian se veian bastante buenos y
yo llevaba ya quién sabe cuantas horas sin tragar nada. Pero pues
en primer lugar no hubiera sido lo mas comodo tratar de ingerir
alimentos por el pequefo orificio que habia tras la gran sonrisa de la
botarga. Y luego sobre todo el color rosa de los tamales de dulce lo
veia como mas fosforescente, yo creo que por el contraste de la luz
con la oscuridad de la cabezota que llevaba puesta. Me daban
nauseas nada mas de pensar en intentar comerme alguno. Lo que si
nos trajo la esposa del compadre del Agallas fueron dos chelas bien
frias que nomas de verlas ya sabian a gloria. La mia venia con su
popote para que no tuviera problema. Creo que me la tomé casi que
de un solo trago y luego luego ya nos habian traido las siguientes.

Ahi estuvimos inflandole, yo mas bien callado, oyendo a medias la
voz rasposa del Agallas contandole los desvarios de siempre a su
compadre o a la sefiora del compadre o a quien estuviera por ahi
cerca y tuviera que soplarselo. En algin momento nos trajeron ya
unos vasos de lo que parecia tequila con refresco de toronja, y pues
el mio otra vez con su popote. No sé bien como explicarlo pero era
como si entre mas borracho estuviera me sumergia mas en el disfraz



de botarga, casi como si fuera una cueva muy oscura, y lo que veia
y oia afuera era como un suefio tan luminoso que hasta lastimaba
un poco la vista. Y eso mismo me hacia alejarme hacia dentro de mi
escondite otro poco mas.

Ya al dia siguiente cuando tirado en mi cama fui reconstruyendo
los hechos me llegé medio borroso el recuerdo de cdmo el Agallas ya
en plan medio agresivo en algin momento se pard y sin avisarle a
nadie le puso Play al discman conectado a la bocina, y pues igual
que en la vez de la fiesta anterior empezo a sonar la primera cancion
que venia en el compacto pirata, la de «Hound Dog». Y cdmo con un
empujon me orilld a que me parara a bailar frente a los invitados, o
hiciera alguna gracia, aunque por suerte los nifios siguieron jugando
y corriendo y saltando en el castillo inflable sin pelarme mucho, y los
adultos medio que me veian de reojo para ver qué gracia pensaba
hacer, pero también seguian mas bien platicando y metidos en sus
cosas.

Me paré y caminé hacia algun punto que estuviera en el centro del
festejo o algo asi, y creo que por inercia iba moviéndome como al
ritmo de la musica. Y pues supongo que en algun lugar todavia me
quedd guardado aunque fuera un poco de sentido del ridiculo
porque, segun me acordaba al dia siguiente, ya mejor me segui
caminando hacia el zaguan abierto con la cabeza abajo y medio
arrastrando los pies por el cansancio y la borrachera que ya otra vez
traia encima. Asi me segui ya en la calle por el camino que
avanzamos de ida, pero ahora de regreso, hasta que llegué al mismo
sitio de taxis de la vez pasada, sdlo que ahora con todo y el traje de
la botarga puesto. Yo creo que los taxistas del sitio también ya
conocian al Agallas y sabian que él era quien alquilaba para eventos



la botarga, porque me subieron como si nada y un chavo que se veia
mas o menos como de mi edad me llevd directo hasta mi casa.

Cuando llegamos y me bajé tenia el problema de como sacar la
cartera que traia en la bolsa de mis jeans para poder pagarle. Y
también hasta ahi me di cuenta de que por haberme largado asi de
pronto me habia quedado sin mi paga por la botargueada. El caso es
que en pleno eje vial, ahi afuera del edificio, en pleno domingo por
la tarde me quité primero la cabezota del Elvis y luego el resto del
traje, que como ya dije era como una especie de mameluco, y por
suerte traia un billete de cien pesos con el que alcancé a pagar al
taxi.

Todavia me acordaba de que antes de entrar a la casa, yo creo
que por si mi hermano o mi papa anduvieran por ahi, que por suerte
luego no pasd, me quedé parado afuera con la cabeza entre las
manos, y fue como si nos quedaramos viendo fijamente, como en
esas escenas de peliculas o de obras de teatro donde el protagonista
se avienta un dialogo con un craneo o cosas del estilo. Pero segun
me acuerdo fue la primera vez que yo mismo llevé la fantasia un
paso mas alla, hasta que ya luego como que cobré vida solita, pero
el caso fue que ahi empecé a imaginar en mi cabeza como si la
botarga me reprochara por el espectaculo tan lamentable que
acababamos de ofrecer. Y creo también que fue la primera vez que
empecé a responder en mi cabeza con frases como «¢Y qué querias
que hiciera si era una fiesta infantil, pinche Elvis de felpa?» y cosas
del estilo.

Recordaba ya por ultimo haber tenido un momento de cordura en
el que me puse a sudar frio entre la cruda y el miedo a estarme ya
volviendo loco yo también. Asi que mejor ya traté de no pensar mas



y me meti lo antes que pude en mi cuarto para tumbarme en la
cama Y ya tratarle de poner fin a eso que se habia convertido al final

en una pesadilla rara que en total ya habia durado casi como
veinticuatro horas.



15

—¢Milena?

—Hola, Bruno. éCémo estas? Oye, équieres venir el viernes
conmigo al cine? Hay un ciclo de clasicos contemporaneos y van a
pasar Blue Velvet, la de David Lynch.

—Hola. Si... claro. ¢éDonde es?

—En la sala José Revueltas del Centro Cultural Universitario.

—Ah... Es en la UNAM, éverdad?

—No, es en el Castillo de Chapultepec.

Carcajada silenciosa de Milena.

—iSi! Claro que es en la UNAM. Mira. Si quieres mejor nos vemos a
las tres en los bigotes gigantes que estan afuera del metro y de ahi
podemos caminar al cine. ¢{Te late?

—Si. Si. Claro...
—Bueno. Ahi te veo, Bruno. Un beso. Chau.
Clic.

Poco mas de dos semanas después de nuestro encuentro en la
fiesta finalmente me habia armado de valor para marcarle a Milena.
La euforia inicial que me invadiera al grado de no conseguir llamarla
se habia desinflado por los recientes sucesos de mi vida, hasta
llevarme como a un estado donde no tenia ya nada que perder, asi
que mas bien la llamaba desde el otro costado emocional. Desde el
chingue su madre. Total, el vete-a-la-verga-por-hablarme-mas-de-
dos-semanas-después, ya lo tenia. Pero la frescura de la voz jovial



con la que contestd el teléfono hizo parecer como si nos hubiéramos
visto la noche anterior. Yo no tenia idea de quién fuera ese tal David
Lynch, ni jamas habia pisado la sala José Revueltas, o siquiera el
Centro Cultural Universitario, la verdad, y no sabia a qué bigotes
gigantes afuera del metro se referia («éMetro C.U., verdad?», no me
atrevi ya a preguntar). Pero habria ido con ella a Bellas Artes a ver
un espectaculo de ballet acuatico si me invitara. Me quedaban poco
mas de 48 horas para tratar de informarme un poco en internet y no
quedar como un tarado.

El viernes me puse en marcha con anticipacion para que no se me
fuera a hacer tarde. El mismo recorrido por el Eje 6 hacia el metro
Divisién del Norte para tomarlo con rumbo a C.U. Sélo que aunque
estaba ahi al lado de donde habia vivido mis recientes aventuras del
submundo, ahora iba a un lugar muy distinto. O eso esperaba. Al
bajar por las escaleras del metro hacia la avenida traté a propdsito
de no voltear ni con la vista ni con la mente hacia el otro lado.
Queria evitar la contaminacion de la imagen de Milena con mis
recuerdos del mundo turbio que ni yo entendia por qué me atraia
tanto. Que pues, como siempre, la poca lana que sacaba con lo de la
botargueada no me caia mal, ni tampoco es que tuviera algo mucho
mejor qué hacer.

Atravesé la frontera para entrar a Ciudad Universitaria. Crucé la
primera calle interior por el paso de cebra de la parada de autobuses
de la UNAM, el Pumabus. Bordeé la reja que rodea por un lado al
camellon empastado donde esta la escultura a la que jamas habia
puesto atencion, y me puse de pie en medio de las dos torres
cilindricas con bigotes a esperar a Milena. Faltaban unos minutos
para las tres de la tarde, la hora a la que habiamos quedado.



Pronto vi su silueta delgada aproximandose por el otro lado.
Seguramente venia de la Facultad de Filosofia y Letras. Traia unos
jeans ajustados y una camiseta negra con una estrella roja
estampada en el centro. El cabello de nuevo caia como una cascada
negra detras de las orejas. Creo que por reflejo alcancé a secar mis
manos sudorosas en mis propios jeans antes de tenerla enfrente.

—Hola, Bruno. Te ves muy guapo. ¢Sabes que se puede subir a los
bigotes por una escalerita en el interior? Ahorita no, porque nos
verian, pero si quieres otro dia.

O algo asi me dijo antes de saludarme con un beso tronado en el
cachete. Alcancé a balbucear algun tipo de hola-ti-también-te-ves-
muy-guapa y empecé a caminar a su lado, tratando de que no sé
cdmo pareciera que yo también conocia el camino. Creo que penso
por mi mirada al suelo que me fijaba en sus botas negras porque
dijo:

—Son mis botas multiusos. Lo mismo sirven para marchar que para
ir de fiesta. Me las compré hace afnos, justo antes de mi primera
marcha del 2 de octubre. Un amigo ya mas veterano en esas ondas
me dio el consejo. Son mucho mas Utiles para escapar de la tira
porque no se zafan tan facilmente como los tenis si te tienes que
echar a correr. Y pues ya si llega a hacer falta por cualquier cosa
tirar patadas...

Irrumpid en esa carcajada espontanea que tanta fascinacidon me
causaba.

—¢TU alguna vez has tenido pedos con la tira?

Eso me lo preguntd mientras veia mis tenis negros de pambolero,
como si fueran una evidente respuesta a su pregunta. O eso me
sugirié mi nerviosismo.



Casi al instante de comenzar la anécdota me arrepenti, pero era
demasiado tarde, asi que ya mejor me segui de corrido desde el
principio. Fuera de los roces con la tira, que se producian cada vez
que la policia paraba al Pavo manejando ahogado de borracho, que
de una u otra forma siempre se habian solucionado con una mordida
en efectivo o en especie —las chelas que trajéramos en el coche, una
chamarra o una gorra—, la Unica vez que estuve esposado y en la
patrulla habia sido en 1993, a mis quince afios, la segunda vez que
Guns N’ Roses viniera a tocar al Distrito Federal, en el Palacio de los
Deportes: «Sefor, senor. ¢A usted le encantan los grefudos
mugrosos medio jotorrones esos de los Guns N’ Roses, verdad? Pues
juntese con su padre y vera lo que es bueno». Segin mi pap3, tenia
un amigo muy bien parado en Ticketmaster que me iba a conseguir
los boletos. No es que si no yo de todos modos tuviera el dinero
para comprarlos. Ni él tampoco, obviamente. El chiste es que a falta
de una mejor opcion y por pendejo, le crei que él me los iba a
conseguir, y pues claro que estird la mentira hasta el mero dia del
concierto, cuando para segin él zafarse del pedo inventd algin
drama de un negocio fallido donde le habian jugado chueco o alguna
pinche vieja culera que —obviotambién le habia jugado chueco. Para
acabarla de chingar, como futuro psicopata potencial, mi pinche
hermano era bien obsesivo y se habia organizado con tiempo y a sus
tiernos trece afios habia sido capaz de hacer chambitas para
comprarse su boleto, y pues iba a ir con su bola de amigos
igualmente psicopaticos, que aunque segun ellos que su idolo
maximo era Kurt Cobain, bien que querian ir a dar de gritos y
brincos con su archirrival, el Axl Rose. Ya luego, cuando al aho
siguiente se matd Kurt se volvieron bien puristas y la afrenta hubiera



sido impensable. Pero eso es otra cosa, alcancé a aclararle a Milena,
creyendo que seguramente estaba pensando que yo era el gliey mas
imbécil que jamas hubiera conocido. Pero no quedaba mas que
seguir adelante con la historia. Asi que el caso es que me tragué la
humillacién y me les pegué con la esperanza de conseguir boleto ya
muy barato en la reventa, aunque fuera ya empezado el concierto.
Pero pues las chelas previas en la casa hicieron efecto y llegando al
Palacio de los Deportes tenia unas ganas de mear que me
reventaban la vejiga. Por andar buscando boleto, que nomas no
encontraba porque la pinche reventa estaba carisima, me aguanté
las ganas hasta que ya no podia ni caminar. Todavia intenté ir a unos
cafecitos en los alrededores del Palacio, que por lo mismo del
concierto estaban mandando a la chingada a todos los meones
potenciales como yo que nada mas quisieran usar el bafio sin
consumir nada. El caso es que no tuve mas remedio que hacer entre
dos coches estacionados en una callecita, y que me cae la tira como
en dos segundos. Como ademas apestaba a chela, el poco dinero
que llevaba para el boleto no fue suficiente para evitar la pantomima
de que me treparan a la parte trasera de la patrulla, con todo y su
rutina de policia bueno-policia malo region 4, y me decian que si iba
a valer madres, y que ya iba a quedar fichado de por vida y no sé
qué. Ya cuando los puercos vieron que de verdad no traia ni medio
centavo mas, ni tenia al parecer algin familiar al cual pudiera
hablarle presa del panico para que viniera a ayudarme, me soltaron
con un par de zapes de despedida. Todavia de iluso corri al Palacio a
ver si de cagada lograba entrar y casi que fue peor, porque los de
seguridad, yo creo que por miedo a un portazo, habian dejado pasar
la reja de afuera a los que no traian boleto y me pude meter a la



boca de la entrada de uno de los tluneles, donde se alcanzaba a
escuchar un hilito de musica. Y pues obvio que en «Don’t Cry» todos
los ahi congregados nos pusimos a chillar, pero en mi caso, yo mas
por pensar en lo cabronsisimo que se estaria escuchando ese rolon
ahi adentro.

¢Para qué le estaba contando a Milena esa anécdota tan pendeja?
Y pues lo peor es que seguia atormentandome mientras la alargaba
quiza mas que nunca de las mil veces que la habia contado antes.
Ella me invitaba a ver una pelicula de David Lynch, que segun
internet era cine de arte y de vanguardia y no sé qué. Luego me
sacaba el tema de las protestas y la marcha del 2 de octubre. Y yo
en respuesta salia con mis pendejadas de cuando me agarro la tira
meando afuera del Palacio de los Deportes, antes de un concierto de
Guns N’ Roses. Si se hubiera dado la vuelta e ido en direccion
contraria, lo hubiera entendido perfectamente.

Pero creo que fue al revés y desde ahi le empecé a dar ternura. Ya
medio me habia insinuado en la fiesta que estaba hasta la madre de
que le parecia muy pretencioso su ambiente, pero pues sea como
sea, estaban clavados en el rollo de los zapatistas y demas, y yo no
lo sabia entonces, pero ya mero se venia la huelga estudiantil de la
UNAM, con todo lo que significo para Milena. Y de rebote, para mi.
Pero el caso es que en esa nuestra primera cita, después de
conocernos en la fiesta, cuando ibamos ya a la altura del Espacio
Escultdrico, cuando terminé la anécdota me detuvo para besarme
justo con mucha ternura. Y yo, como me sucedid con ella desde el
primer instante hasta el Gltimo, no podia creerlo. Anduvimos
caminando casi cintura con cintura hasta la explanada del Centro
Cultural Universitario y bajamos las escaleras hasta la explanada



inferior, donde estan todas las salas, y dimos vuelta a la derecha
para dirigirnos a la José Revueltas. Yo por pendejo ni habia pensado
en los boletos del cine, pero resulté que Milena ya los habia
comprado.

Cuando tomamos nuestro asiento, como para hacerme el
inteligente le dije algo que lei en internet en la computadora de la
casa, de que David Lynch decia que para hacer arte primero
empezabas por poner atencion a lo que amabas y que ya después se
convertia en un suefio. Milena me mird con una sonrisa de qué-
pinche-farsante-eres-hijo, pero se rio y me dio otro beso justo antes
de que comenzaran a proyectar Blue Velvet, o Terciopelo azul, para
los cuates. Yo no sabia que literalmente estaba ante las puertas de
una dimension para mi desconocida.

A lo largo de la proyeccion salia momentaneamente del trance en
el que te metia la pelicula para pensar en cosas que sonaran
inteligentes para comentarlas con Milena al terminar. La verdad es
que fuera de la trama mas policiaca de los crimenes, madrizas y
asesinatos, no entendi una chingada de la parte mas conceptual.
Pero pues obviamente si reconoci la cancién del Roy Orbison, que
era mas o menos de la rodada de Elvis, la de «In Dreams», asi que
cuando vi la escena esa bien loca donde un como mimo hace
playback de la cancién, pensé que le diria a Milena algo de que todo
eso era tan absurdo como un sueno poblado por personajes
terrorificos, como importados de otro suefo hacia los bajos fondos
de esta realidad, o alguna mamada del estilo, para no quedar como
un idiota que no habia entendido nada.

Al terminar la pelicula Milena se levantd como resorte y comenzo a
caminar hacia la salida de la sala. Yo me apresuré a seguirle el paso.



Salimos a la explanada del Centro Cultural Universitario, donde esta
la sala Neza y las demas, y siguid caminando en silencio hacia el
estacionamiento situado del lado contrario por el que llegamos, con
su morral multicolor colgado del hombro. Intenté iniciar
conversacion un par de veces, hasta que la segunda me pidid con
una senal de la mano que por favor le diera un momento. Creo que
como para compensar por el silencio me tomd de la mano para
guiarme a través del estacionamiento que estaba del lado contrario
por el que llegamos, luego por la avenida que rodea el complejo
cultural, hasta doblar a la izquierda en una calle mas angosta, que
desembocaba en un area verde con pasto amarillento y descuidado
al comienzo, donde mas al fondo habia una estructura gris de
concreto, triangular, como con forma de piramide invertida. A un
lado habia otras cuatro estructuras iguales que se iban haciendo mas
pequenas, como si fuera una cascada pero de piedra gris. Al interior
de la escultura principal quedaba una como cueva que se iba
estrechando en triangulos de menor escala. Nos agachamos y Milena
me condujo hasta lo mas profundo donde cupiéramos sentados.
Sacd una especie de sarape para ponerlo debajo y una pachita
metalica a la que le dio un buen trago antes de pasarmela. Era
mezcal. Me parecidé que estaba buenisimo, aunque tampoco es que
fuera una bebida que hubiera probado tantas veces. Y por fin Milena
rompid su silencio:

—Ay, ahora si. Creo que esta cueva es uno de mis lugares favoritos
del mundo. Tienes suerte de que te haya invitado tan pronto, éeh?

Lo ultimo ya lo afiadié mientras pasaba la mano por mi pelo largo.

Afuera el atardecer pasaba por tonalidades de amarillo, naranja,
rojo y rosa, por lo menos, como si la cueva de Milena y su oscuridad



estuvieran ubicadas en otro plano de la realidad. Que asi fue como
me senti con ella desde el primer momento de conocerla.

Lo que ocurrid hasta que tuvimos que irnos de ahi ya de noche
cerrada, antes de que fueran a cerrar las rejas de Ciudad
Universitaria, lo recuerdo como el suefio del suefio del suefio mas
maravilloso que yo hubiera sofiado hasta ese dia.

Primero me contd que para ella las peliculas que habia visto de
David Lynch eran lo mas parecido que conociera a un viaje directo al
inconsciente. Ahi aproveché para decirle lo que preparé durante la
pelicula, lo de los personajes importados de un suefio terrorifico al
suefio de la realidad y no sé qué. Para mi sorpresa, no le parecio
una gran pendejada, y me citd a un pensador francés cuyo nombre
no registré y me dio pena preguntar, que decia que la razén por la
que las peliculas de gansteres y policiacas nos atraian tanto era que
en ningun lugar la vida era tan viva, con lo malo y con lo bueno,
como en los bajos fondos. Por eso nos gusta tanto pasearnos con la
imaginacion por los bajos fondos, dijo ahi si ya Milena. Por eso en un
libro llamado Diccionario del diablo (en ese momento tampoco
registré el nombre del autor, pero si se me quedd grabado el titulo, y
pues ya que lo busqué en internet vi que el autor se llamaba
Ambrose Bierce y que contaba la leyenda que habia muerto
misteriosamente uniéndosele a Pancho Villa en la Revolucion
Mexicana y no sé qué cosas mas del estilo) se decia que la
imaginacion era un almacén del que los poetas y los mentirosos son
copropietarios, siguid. Y eso es lo que le fascinaba de Lynch. Que
agarraba la mentira de la vida rutinaria de cualquier pueblo gringo
tan gris como el siguiente, y nos ensefaba las pulsiones locas de sus
bajos fondos, en especial de los deseos y temores de la gente



comun, o sea todos nosotros. Que si lo mirabas bien, como Lynch
hacia, de comunes no teniamos nada.

Entre la oscuridad de la cueva que resaltaba los rasgos de hada
juguetona de Milena, los tragos de mezcal y sus palabras
intoxicantes, yo me sentia como si fuera un espectador suertudo que
al mismo tiempo vivia y contemplaba la escena situado desde fuera.
En algin momento comenzd a besarme con sus habituales mordidas
ligeras. Luego fue agarrando mayor intensidad, hasta que vya
desnudos me empujé ligeramente por los hombros para recostarme
sobre el sarape y se puso encima de mi. Con los ojos cerrados, el
pelo enmarcandole la cara y las manos en sus propios muslos, se
movia desde las caderas como si flotaramos en una galaxia hecha
solamente para que flotaramos en ella nosotros dos. Con la inercia
de los espasmos se acercaba para besarnos y yo la agarraba de la
parte de atras de la cabeza, como si no quisiera soltarla nunca mas,
hasta que con una sonrisa de ojos cerrados regresaba a la posicion
alzada, siempre con su cadera llevando el compas. Hasta que
terminamos juntos con un espasmo mas subito, y luego vinieron
otros pocos mas. Y su espalda arqueada y la cabeza hacia atras se
quedaron como inmoviles un momento, como si fueran un paso
hacia el reposo. A mi me faltaba el aliento y las palabras para
siquiera empezar a formular lo que acababa de ocurrir.

Nos quedamos dormidos unos minutos hasta que el silbido del
viento que resoplaba por la cueva era una clara sefial de que habia
llegado la hora de irnos.

Como si fuera uno de esos campos energéticos con un hechizo o
algo asi, en cuanto salimos del triangulo de concreto invertido, algo
cambid en Milena. O en mi. O en los dos. Pero pues no digo la tipica



cosa que siempre se dice de la frialdad o la distancia que viene
después del sexo, ni tampoco es que yo tuviera tantisima
experiencia en el asunto, porque la verdad creo que casi fue lo
contrario, como si por turnos se hubiera abierto algun hueco en los
dos, que ya no hubiéramos podido cerrar, y eso hacia que nos
acercaramos para tratar de que no se desbordara. O algo asi se me
figura que pensaba y sentia en ese momento cada vez que me
acuerdo de esa tarde tan memorable.

Mientras nos dirigiamos a la salida de C.U. que da a Avenida del
Iman, para caminar juntos y abordar el metro, o eso pensaba yo,
retoméd el tema de Blue Velvet. Me dijo algo como que esconderse
en el cléset y el voyerismo eran muy importantes en el desarrollo de
la pelicula, pero que para ella lo principal no era tanto la realidad de
las escenas vistas desde un escondite, sino mas bien lo que la trama
revelaba como deseos inconscientes y cotidianos de los
protagonistas, incluidos los mas violentos o sadicos o masoquistas.
O algo asi me acordaba yo después que me habia dicho. Que
aunque por hipdcritas normalmente no lo aceptamos, siguid
diciendo, todos los tenemos en mayor o menor grado, aunque fuera
a nivel de fantasias inconscientes. Y entonces cuando llegaba la
calma final y regresaba la vida habitual de la carne asada familiar y
el bombero que saluda sonriente por la calle, ya habian quedado
muy claras las capas de anormalidad sobre las que descansa lo
normal cotidiano.

Yo no entendia una chingada pero ponia rostro pensativo entre
para tratar de si entender, y también para que pareciera que al
menos algo registraba. Después me preguntd yo qué hacia, y como
habiamos pasado muy rapido por compartir algo muy intimo, no



queria mentirle, pero eso tampoco significaba decirle toda la verdad.
Le conté un poco de mi vida familiar, del pendejo de mi papa, de
que por lo mismo de todo el desmadre familiar yo iba un poco
atrasado con la prepa abierta, pero que ya tampoco me faltaban
tantas materias, y ya nada mas que la terminara podia estudiar una
carrera universitaria. Por ejemplo, Comunicacion, y obviamente traté
sobre todo de explayarme con lo de mi fantasia del programa de
radio de «El hotel de los corazones rotos». Pero tampoco es que
Milena mostrara gran entusiasmo con la idea. Ni que no, pues. Mas
bien creo que los dos estabamos agotados. Asi que obviamente no
le comenté sobre mis mas recientes ocupaciones clandestinas.
Aunque, quién sabe, ahora pienso que por los rollos esos del
voyerismo Yy lo oculto bajo la normalidad y no sé qué, igual y hasta
le hubiera resultado interesante tanto el rollo de la botarga como lo
de la ambulancia. Pero en ese momento yo no queria quedar como
un gafan sin futuro alguno.

No sé bien como pero la conversacion se dirigio hacia lo que me
explicd que se llamaba el doble vinculo, que eran las exigencias
contradictorias que nos ponia la educacién o la sociedad o la familia
0 quien sea, que podian terminar literalmente enlogueciendo a la
gente, como le pasaba a muchos esquizofrénicos. O incluso conducir
al suicidio, como le habia sucedido a Sylvia Plath. Creo que esa fue
la primera vez que la menciond. No me acuerdo si ahi me cont6é que
estaba escribiendo sobre ella su tesis de licenciatura en Letras
Inglesas, pero si recuerdo que me dijo que desde sus diarios de
juventud, y luego en sus poemas y en su novela La campana de
cristal, un tema constante era la tension entre que queria desarrollar
su talento literario, por un lado, y por el otro tener que gustarle a los



chicos, buscarse un buen esposo, formar una familia y demas. Y
tanto ella como la heroina de su novela habian sufrido un quiebre
psicético y sido internadas en un hospital mental y toda la cosa. Pero
a mi no me va a pasar, dijo Milena. A mi no me va a pasar. Que al
menos nos sirva de algo aprender del pasado, o algo asi anadio.

Estabamos ya al pie de la escalera para subir al metro y hasta
entonces me di cuenta de que estadbamos detenidos, porque al
parecer ella no iba a tomarlo con direccion a Copilco, como yo lo
habia pensado. Me abrazé por largos segundos con la cabeza
descansando sobre mi hombro derecho. Yo pasaba los dedos hacia
abajo por su cabello, sin saber qué mas decir. Me plantd un beso de
despedida igualmente duradero y dejéo en mi mano un papelito antes
de irse caminando ya bajo la noche cerrada y los coches que
pasaban esporadicos a toda velocidad. Era otro fragmento del Tao Te
Ching:

Lo blando puede a lo duro

Lo lento puede a lo rapido

Que tus obras permanezcan en el misterio
Muestra sélo a la gente el resultado.

Durante el camino a mi casa lo fui entre leyendo y memorizando y
repitiendo en mi cabeza como mantra. Y pues intentando descifrar
qué me pudiera decir. También me preguntaba cuando volveria a ver
a Milena. Y si tendria el valor suficiente para decirle si nos podiamos
volver a meter juntos a la cueva que me habia descubierto esa
tarde. Y de preferencia no abandonarla ya nunca mas.
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Pasaron unas pocas semanas de relativa calma que ya a la distancia
pudieran considerarse como una especie de ojo del huracan, aunque
en realidad ni fueran ojo, ni lo que vino después, huracan. Seria mas
bien un poco como si esa persistente lluvia ligera del Distrito Federal
a la que se le conoce como «mojapendejos» hubiera dejado de
mojar un tiempo. O que gracias a Milena no me diera cuenta de que
seguia mojandome, hasta que ya después los nubarrones negros se
juntaron de chingadazo para propiciar un aguacero que cayera de
lleno Unicamente sobre mi, como la tipica imagen de la desgracia
que aparece en las caricaturas.

En lo de la ambulanceada, habia acompafado al Deivid algunas
veces en ese tiempo. Precisamente en una de esas habia ocurrido el
episodio ese que ya conté, el del chavo atropellado en las afueras de
C.U., que cuando me pasé a la parte de atras a hacerle el paro,
resultd que era el Fredy, el poeta conceptual amigo de Milena. Que
fue cuando por reflejo me eché a correr por el Eje 10 con la botarga
de Elvis puesta, y ya después no lo pensé mas, ni en ese momento
le di mayor importancia. Hasta que tiempo después el episodio
contribuyé a que todo valiera madres. Pero fuera de ese incidente,
las demas veces, entre que el Deivid no pescaba ninguna senal
pirata, porque pues se la pasan cambiando los cddigos de no sé qué
(a veces sus contactos le fallaban para pasarle bien los nuevos y yo
creo que para igual bajarle una lana de todos modos le pasaban



otros que a la mera hora no servian), o llegabamos a la escena del
percance los segundos o terceros, pues el caso es que nada de
nada.

Pero lo que si es que esa mamada de dibujar en el papelito el
accidente potencial y luego quemarlo, volvié a funcionar, solo que
fue justo una de las veces que llegamos ya tarde a la escena del
siniestro. Fue la Unica vez que vi al Deivid ponerse como
energimeno, y me decia que si por mi pendejada de no sefalarle
bien la ruta mas rapida habiamos desperdiciado la ayuda del
chamuco y no sé qué mas cosas del estilo. Yo no le contesté, en
primer lugar porque para qué, y en segundo porque no es que yo no
creyera en el poder de la magia negra y esas ondas, pero pues, ya
entrados en gastos, el Deivid me parecia un hechicero bastante
mediocrdn, y yo creo que en dado caso hasta el chamuco debe de
tener su nivel de exigencia para aceptar a sus aprendices. Y luego, si
en esta pinche ciudad un viernes por la noche invocas un choque
culerisimo que deje heridos, o invocas por ejemplo un atropellado,
pues la verdad es que no hace falta ser discipulo de Satanas para
que se cumpla. Pero entre la posibilidad de ganarme una lanita
como sea si echandole la mano a gente en desgracia, y también
como previo emocionante a la pedota que normalmente
terminabamos por ponernos en mi casa el Pavo y yo, a veces con
gente como el Perrera, y en estas otras incluido el Deivid, pues no
estaba mal. Yo seguia mas que nunca con la idea del programa con
radionovela incluida, el de «El hotel de los corazones rotos», y pues
pensaba que entre mas situaciones y personajes extremos vy
aventureros, mucho mas material tendria después para la escritura
de los guiones.



Y ya después del incidente de lo del Fredy, no sé si de alguna
manera que yo desconociera relacionado con eso o qué, pero el caso
es que las apariciones publicas de la botarga de Elvis también se
mantuvieron en pausa durante un tiempo. Y es que a pesar de que
estaba impreso en la lona colgada de la fachada, la que anunciaba
«Agallas y Asociados», nunca apunté el numero telefénico del
Agallas, en buena medida también porque creia que parte del trato
era que me llamara siempre él, lo cual pasaba mas o menos seguido,
YO creo que un poco para no perder el contacto y que le fuera yo a
chingar al muneco que por el momento en general descansaba bien
guardadito. (El pendejo de mi hermano nunca menciond nada, como
si fuera lo mas habitual del mundo tener a un Elvis de felpa ahi
encorvado en nuestro closet compartido. Solo por hacerse el
chistoso, o por chingar la madre, un dia le puso en la cabezota una
de sus multiples camisetas de Nirvana, poniendo cuidado en que la
carita feliz de ojos de cruz y lengua de fuera quedara bien centrada
sobre el rostro de Elvis, como si aunque el menso del Yorch no lo
supiera, estuviera marcando un cambio generacional en el paso del
tipo de la sonrisa de una época, la del Elvis, a otra muy distinta, la
del Kurt.)

En algunas ocasiones el Agallas me tenia al teléfono un ratote,
hablando sus incoherencias sin parar, mientras cada tanto se le
escuchaba esnifando unas rayas, o de plano yo creo que moneando
con su trapo mojado, como aquella vez en su oficina. Se aclaraba la
garganta y tosia como tuberculoso, yo creo que porque no dejaba de
fumar uno de sus cigarros sin filtro tras otro. Me repetia sus historias
de cuando él y su amigo locutor de radio famoso cuyo nombre jamas
me contd eran lo que él llamaba los juanes camaney del mundo



swinger. Tampoco se lo dije nunca, pero eso de que él si llevaba a
su esposa de entonces, la Jarocha, y su amigo mas bien llevaba
amigas, @ mi me sonaba como un plan del locutor para coger con la
Jarocha sin salir perjudicado. Pero pues ni era mi problema ni
tampoco probablemente era nada de eso del todo cierto. O a saber
dénde quedaba la frontera entre la realidad y los delirios de ese
extrano personaje que parecia ser el delirio mismo.

Y cada vez mas insistente con el tema del notario que le habia
primero dado y ensefiado todo, para luego quitarselo de madrazo y
sin decir agua va. Pero ya le venia su momento. Y aqui si que no
deliraba el Agallas, aunque el momento que habria de llegar tenia
sus propios planes, pero para eso faltaba un poco mas de tiempo,
aunque ya tampoco tanto.

Milena y yo también nos veiamos o habldbamos mas o menos
seguido. A veces tenia tiempo tan solo para un encuentro breve,
como comer en las quesadillas gigantes de la Facultad de Psicologia,
las famosas psicoquecas. Por consejo suyo probé la de chile relleno,
y ya después no la dejé de pedir. Pero en la UNAM ya se sentia muy
enrarecido el ambiente por la huelga que estaba a punto de estallar.
Milena estaba obviamente no sdlo al tanto de la situacidon y los
motivos del conflicto («Estos culeros quieren imponer las cuotas
dizque voluntarias como primer paso para luego aumentarlas y
terminar por llevar a la UNAM hacia un modelo estilo universidad
privada»), sino que conocia bien a los que serian los lideres del
movimiento en su facultad. Yo no tenia gran idea del tema vy
escuchaba en la radio y television la propaganda contra el
movimiento estudiantil y su oposicién a las cuotas («Parasitos y
fosiles que ni estudiantes son»; «Lo que es gratuito no se valora»;



«La sociedad se ha modernizado y hay que actualizar ideas utopicas
como lo de la educacion gratuita, que ya sabemos bien donde
acaban»), pero escuchaba con cuidado a Milena y por supuesto le
creia mas a ella, aungue también por supuesto mi papa ya bien pedo
repetia como merolico, y como si fueran ideas suyas, lo que
escuchaba en los noticieros de la television. Sélo que a diferencia de
estos, su ira de borracho podia manifestarse sin pasar por filtro
alguno: «Huevones grenudos mariguanos buenos para nada». «{No
has visto que en las ofertas de trabajo ponen que los mugrosos de la
UNAM ni se presenten?» «Si hubiera politicos con los huevos bien
puestos, como los de antes, otro gallo cantaria. Se ponen las cuotas
y a chingar a su madre. Y si salen con lo de su huelguita, les
avientas al ejército como en Tlatelolco, y en dos horas esta abierta
la universidad. Y de paso encarcelas a todos los pinches parasitos
revoltosos, igualito que en Lecumberri, y que se queden los que si
quieren pagar lo que cuesta su educacion y estudiar». Y asi seguia
de manera interminable. Me daban ganas de copiarle a mi hermano
y encerrarme en el cuarto con los audifonos a todo volumen para
poder ignorarlo, pero por una mezcla de miedo y lastima por lo
general me tocaba a mi soplarme sus rollos. Que en realidad eran
mas o menos variaciones de un Unico gran discurso general, que
giraba en torno a las oportunidades fallidas para hacerse rico con
negocios que fracasaran ya sea por una traicidn o una imposible
mala suerte: «Sefor, sefior, el Acuaman tenia linea directa con el
mero candidato, y por confiadotes nos aventamos a hacerle las
playeras y tazas y pines para su campana, pensando que ya como
diputado nos iba a ir de lujo, y que pierde inesperadamente y nos
quedamos con la pinche deudota. Me cae que no se vale, sefior». O



a la ingratitud de la pinche cocodrila A, B, C 6 D, que pese a que él
le habia dado todo, lo traicionara también mandandolo a la
chingada. En fin. Nada nuevo bajo el sol.

Pero el nuevo sol o meteorito o cometa o estrella fugaz era
Milena. Cada encuentro con ella me descubria un nuevo gesto, una
nueva risa, un nuevo conjunto de ideas y puntos de vista que le
hacian cortocircuito a los que a mi hasta ese entonces me hubieran
alguna vez pasado por la cabeza. Y yo creo que por lo mismo de la
tension en el ambiente de la UNAM no me habia vuelto a llevar a la
cueva de la piramide hueca. Un dia quedamos para tomar unas
cervezas en el centro de Coyoacan y otro dia me invité a ver tocar a
unos amigos suyos en un bar medio rascuache llamado Caribe, que
estaba junto al tianguis que delimitaba la entrada a Santo Domingo.
Me llamo la atencion que las paredes estaban cubiertas con cartones
de huevo, seglin que para que no rebotara tanto el sonido. En una
rola que luego me dijo era de una banda de culto de punk peruano
de los setenta, o algo asi, se armé un pequefo slam, y con todo y su
fragil cuerpo ahi estaba Milena dando y recibiendo aventones con su
cara de hada traviesa. Y sus dichosas botas para enfiestar y para
marchar. Otro dia me invitd a su casa a ver una pelicula. Vivia con su
madre en una de las unidades habitacionales aledanas al metro
Copilco, en un departamento de tamano muy parecido al nuestro,
sblo que luego luego se notaba que estaba mas limpio y ordenado,
como si las dos personas que ahi vivian, a diferencia de nosotros, no
vivieran embrutecidas o en el mondlogo resentido la mayor parte del
tiempo. Cuando terminamos de ver la pelicula que era parte de una
trilogia de un director polaco, o algo asi, y la cosa se empezd a
encaminar hacia que volvieramos a coger, creo que notd mi



nerviosismo porque me dijo que no me preocupara. Su madre
trabajaba como enfermera en un hospital del IMSS y ese dia tenia el
turno de la noche. Me hice pendejo asintiendo, como si mi
nerviosismo se debiera a eso en lo que la verdad ni siquiera habia
pensado. Mas bien era que por contraste con Milena, mi eterna
sensacién de ser un pobre diablo se volvia mucho mas fuerte. Y
pues nomas hubiera faltado fallar en lo sexual para entonces si
quedar como un pendejazo.

En general yo intentaba que ella llevara la batuta de cuando y
dénde nos veriamos, qué hariamos, de qué hablariamos y demas.
Uno, para no ahuyentarla. Dos, porque fuera de cosas mas
cotidianas en las que se nos iba la conversacion, éde qué le iba yo a
hablar, si lo Unico interesante de mi vida (por llamarlo de alguna
manera) era precisamente de lo que no se podia hablar? Tres,
porque me maravillaba verla y escucharla, creo que sobre todo por
esa vitalidad tan contagiosa que donde mas se aterrizaba era en la
carcajada en la que irrumpia a la menor provocacion. Y, cuatro,
cinco, seis y mas, porque pues, si en parte por su carrera y su gusto
por la lectura, y por lo de la novela que estaba escribiendo (de la
cual casi no le gustaba hablar), y toda su onda con la filosofia y el
cine y el teatro y la musica y todo eso, el caso es que me descubrid
que aungue yo O personas como Yo no lo supiéramos, eran cosas
que terminaban por tener mucho peso en la realidad y en nuestras
propias vidas. Por ejemplo, me decia que habian existido en las
ultimas décadas pocos movimientos politicos como el punk y su
poética de la destruccidn. Y pues ahora que se venia la huelga y las
banderas rojinegras y el anarquismo y todo eso, pues justo no era
para ella una pose, sino su misma realidad. Y ya llevandolo mas al



plano individual, me acuerdo perfecto de una de esas primeras
veces, mientras comiamos unos tacos ahi por avenida Aztecas, que
me contd, yo creo que ya pensando en la huelga y en lo que le
tocaria hacer, del fildsofo Schopenhauer y la libertad y el caracter y
el destino de cada quién.

Si no recuerdo o entendi mal, lo que me dijo fue mas o menos
que asi como en los moluscos o los mismos animales, incluso segin
iba aumentando la complejidad de los organismos, era muy claro
que estaban determinados por el instinto y su naturaleza, pues para
Schopenhauer en el caso de los humanos era exactamente lo
mismo. Pero exactamente, no en ningln sentido figurado, eso si me
acuerdo bien que sefiald. ¢O sea, cOmo?, o algo asi pregunté yo. A
ver. Si acorralas a un escorpion, pues no es que pueda decidir entre
clavarte el aguijén o no. Si le pones un bistec jugoso a un perro,
pues no es que tenga la opcion de comérselo o no. Y asi
sucesivamente. Pues bueno, segun Schopenhauer, lo mismo sucede
con nosotros, solo que porque en efecto somos mas complejos nos
contamos historias para creer que somos libres para decidir pero,
segun su teoria de la libertad, en realidad esta es nula, y estamos
tan absolutamente determinados en nuestros actos como una
anémona en los suyos.

¢Y entonces?

¢Entonces qué?

¢Qué nos queda por hacer si estamos determinados?

Descubrir nuestro caracter.

¢Coémo?

Pues si. A través de nuestros actos sabemos quiénes somos. Y nos
podemos llevar sorpresas inesperadas. Para bien o para mal, dijo,



palabras mas, palabras menos, Milena. Que eso decia Schopenhauer.
Que la Unica libertad a nuestro alcance es la de ir descubriendo
quiénes somos en realidad. Que no necesariamente era quienes nos
habian dicho o quienes creiamos ser, creo que afadia ahi si ya
Milena.

Podra parecer pendejo, pero para mi fue toda una revelacion. No
sblo porque obviamente eran cosas que jamas habia pensado. Sino
mas bien por lo que me decia de mi propia vida. O de mi caracter.
Qué tal que el futuro revelaba que yo no era el bueno para nada que
siempre se habia asumido que era. Empezando desde luego por mi.

Asi que lo primero para salir de la nada existencial y convertirme
en algo, pues era precisamente ser o hacer algo. Asi que me puse a
ver bien el temario de la prepa abierta, las fechas en que seria
realista ir presentando los examenes, y para cuando podia conseguir
mi pinche certificado. Ya después veria si hasta podia intentar
estudiar una carrera, por ejemplo Comunicacion en la UNAM.
Aungue no era la misma facultad de Milena, porque me habia dicho
que esa carrera estaba en la de Ciencias Politicas (sepa la chingada
por qué ahi), yo creo que seguro me podia echar la mano con la
onda del examen y eso, para intentar entrar, aunque ella habia
tenido pase directo por venir del mismo sistema de prepas de la
UNAM, el CCH.

Yo le daba la menor informacion que pudiera de mi vida, pero no
por querer hacerme el misterioso, sino porque incluso lo que si podia
contar me daba mucha verglienza. Pero la verdad que esa
inseguridad era puro asunto mio, porque jamas me habia dicho nada
culero. Porque no era ella de esas personas que necesitan presumir



su inteligencia o cualquier otra cosa para sentirse mejor a costa de
la inferioridad de uno. Antes mas bien diria yo que lo contrario.

Y pues por primera vez intenté ahora si ponerme a escribir la idea
que tenia para el programa de radio y la radionovela y no sé qué
mas. Luego habia escuchado en algunas estaciones que transmitian
convocatorias para contratar voces jovenes, y no se perdia nada con
intentarlo, pero obviamente habia que tener primero algo con lo cual
lo pudiera intentar.

Me senté un par de veces segun yo a tratar de concretarlo, pero
no logré escribir ni media palabra. Ya luego me diria Milena que eso
se llamaba el vértigo de la pagina en blanco. Segin ella era el
principal obstaculo de entrada al que se enfrentaba quien quisiera
escribir cualquier cosa, ahora si que lo que fuera. Pero ella misma
me recomendd que buscara otras formas para destrabar las ideas.
Abrir la compuerta del sétano, creo que fue como le llamd. éSabia yo
que segun muchos linglistas y estudiosos y escritores, la frase
«cellar door» (que podia traducirse como la puerta del sétano, o
algo asi) era la mas hermosa del idioma inglés? Si hasta habia una
teoria de que era la frase favorita de Edgar Allan Poe. ¢Y cdmo podia
decir alguien cual era la frase mas bonita de un idioma habiendo
tantas y tantas?, me atrevi a preguntar. Y pues con esa risa que creo
era mitad ay-pero-qué-pendejo-eres, y mitad ternura a causa de eso
mismo, me contd que no importaba quién lo dijera ni si en realidad
era 0 no la mas bonita, pero que ya con sélo pensarlo y escucharla
varias veces, ya fuera pronunciada en voz alta o ya fuera con la
mente, ahi cobraba precisamente su belleza. Y como para ella la
escritura (y mucho mas) justo provenia de un sétano al que



teniamos que crear las condiciones para lograr acceder, pues era
como un mantra para poder invocarlo.

Cellar door. Cellar door. Cellar door.

Pero por mas que lo repetia, nomas no se me abria ninguna
puerta. Y en una de esas repeticiones me empezo6 a sonar mas como
«Celador. Celador. Celador». Y pues claro. Lo que para gente como
Milena era una puerta a las profundidades del sétano donde se
guardaban ideas o historias, en casos como el mio era mas bien un
cabrdn, un celador, que vigilaba y mantenia cerrada la compuerta.
Por eso lo mio no era vértigo de la pagina en blanco sino puerta
cerrada por una cerradura de triple o cuadruple llave. Pero luego me
aliviané un poco pensando que a lo mejor tampoco tenia
forzosamente que escribirlo como tal. Que igual y podia expresarlo
de otra forma. Y ahora si que como el mismo Elvis, que
famosamente presumia o aceptaba o lo que fuera, que él en toda su
vida jamas habia escrito ni una sola cancién. Aunque no es que mi
caso fuera lo mismo, porque lo mio no era la cantada, pero si queria
ser locutor de radio, pues mas o menos iba mas en esa direccion.

El chiste es que me acordé de que entre las miles de chingaderas
que mi papa tenia entre guardadas y regadas por la casa habia una
grabadora de esas como de periodismo, empolvada en un cajoén, y
pensé que a lo mejor podia mas bien grabar ahi mis ideas para el
programa de radio, en lugar de tener que escribirlas. Quien quitaba
y agarraba apendejado al celador por esa via, que era finalmente a
la que iba mas destinado el formato en el que yo queria expresarme.

De milagro no salié una lagartija del compartimento para las pilas
de la pinche grabadora, que obviamente estaban oxidadas. Fui en
chinga al Oxxo por unas de recambio y al volver me di cuenta de



que solo tenia el casete que estaba adentro de la grabadora, que
seguramente habia sido usado para algo en su momento,
seguramente por el pendejo de mi papa. Le regresé al comienzo
entre por curiosidad y por respeto, no le fuera a grabar encima y
borrar algo importante o algo asi. Y pues nomas darle Play comenzd
justo a sonar la voz rasposa de mi papa, obviamente pedo,
obviamente escuchando José José como trasfondo. Y precisamente
la grabacion comenzaba con él recordando sus afios mozos, cuando
a través del amigo del amigo del amigo se habia colado en algunas
ocasiones a bacanales legendarias donde al parecer en efecto en
alguna habia estado José José, y eso le habia alimentado la fantasia
que ahora yo escuchaba de su viva voz, grabada hace quién sabe
cuantos afos, de que con ese aspecto de galanazo y ojos azul cielo,
y con sus conexiones con el medio de la farandula, le llegaria la
oportunidad para hacerla en grande. «Sefior, sefior», se decia ahora
a si mismo, «ya vera que la vamos a pegar, sefior». Y para mi
enorme sorpresa Se ponia a contar una idea para un guion
cinematografico basado en su propia vida, evidentemente
protagonizado por él. Contaba ahi condensadas las anécdotas que
nos sabiamos de memoria sobre cdmo él habia aprendido desde
muy joven a ganarse la vida, que si haciendo mandados para las
vecinas (incluso en la versidn grabada en casete veia yo su rostro
guifiando el ojo, como para dar a entender lo que también implicaba
haberle realizado sus mandados a las vecinas), y con otras
chambitas que le habian permitido, en sus propias palabras, vestirse
como todo un catrin y siempre andar bien chaineado, incluso desde
muy joven. Y luego (yo creo conforme se iba poniendo mas y mas
pedo, porque se escuchaban en las grabaciones cortes que



indicaban que la detenia y volvia a comenzar, quién sabe cuanto
tiempo después) ya su fantasia se iba por un lado mas delirante, que
hasta ternura me daba, y la trama de la pelicula que al comienzo del
desvario iba a ser autobiografica tomaba un giro donde ya como
gigold de treinta y tantos usaba esa fachada para infiltrar una red
criminal que vendia droga (lo veia también haciendo con las manos
el gesto de entrecomillar la palabra «droga») y se proponia asesinar
al mismisimo presidente. S6lo que yo creo que le habia ganado la
peda, porgue en la grabacidon ya no llegaba a ofrecer detalles sobre
cdmo él iba en su pelicula a frustrar los planes de los malosos y
salvar a la nacion.

En otras partes de la grabacidn mucho mas melodramaticas
culpaba a mi mama de haberlo abandonado y dejado con el paquete
de criarnos a mi y a mi hermano, envenenando a la nifia de sus ojos,
«mi Bego», en su contra, al grado de que ya no lo queria ver mas.
Después también habia grabado algunas ideas para ahora si hacerse
rico, por ejemplo escribiendo un manual donde compartiera sus
secretos como gran ligador, para ser aprovechados por hombres
menos agraciados o habiles con las damas que él («Babosos, no
tuviera yo unos anos menos, que se las bajaba a todos», se
interrumpia a si mismo en algin momento, increpando a quién sabe
qué babosos).

Cuando terminé de escuchar los poco mas de veinte minutos de
grabaciones habia perdido el impulso de registrar en ese momento
mis propias ideas. Y ademas, de una manera un tanto extrafia, ese
casete era como una reliquia invaluable que contenia en clave
muchos elementos que servirian para entender mejor mi actual
realidad. Asi como Milena me habia contado del punk y su poética



de la destruccion, este casete con las grabaciones de mi papa era
como una poética de la autodestruccién, o de la mediocridad, o del
perpetuo estancamiento en una nada alcoholizada.

Cellar door. Cellar door. Cellar door.

Celador. Celador. Celador.



17

En nuestra familia Unicamente los cumpleafios parecerian evitar la
disolucién total de los lazos entre personas que en el fondo no se
caen bien o creen que no tienen nada en comun, porque sobre todo
los glieyes nos negamos a reconocer nuestra parte gris compartida
con los otros miembros. Pero pues mejor pendejear en nuestra
cabeza a los demas, que imaginar (o escuchar) como lo pendejean a
uno. Y es que de alguna manera los cumpleanos siempre nos han
obligado no solo a seguirnos reuniendo sino a intentar al menos
durante esos dias aparentar una cordialidad que luego como que nos
daba vuelo para seguir soportandonos otro rato, sin ya mandarnos a
la chingada del todo. Cuestion que en el fondo sabemos que pasara
tarde o temprano, pero pues en mi caso sobre todo por necesidad, y
también por costumbre, seguramente me seguiria haciendo pendejo
junto con el resto unos cuantos afos mas.

Tocaba el turno al cumpleafios 58 de mi mama, y pues a
devolverle la visita a Guanajuato. Yo habia invitado a Milena,
pensando que seguramente me iba a decir que no. Entre otras
cosas, habia estallado ahora si la huelga estudiantil de la UNAM y se
la pasaba metida en las asambleas de su facultad, en el auditorio
que los estudiantes habian desde hacia mucho rebautizado como
Che Guevara. Milena se involucraba desde los aspectos autogestivos
del movimiento, como el boteo en las calles, la produccién y reparto
de folletos informativos para combatir la propaganda de



desinformacion en contra de las demandas estudiantiles, hasta en la
preparacion de comidas, organizacion y minutas de las asambleas, y
demas. No era tanto que de pronto nos viéramos menos, aunque
también un poco, pero yo me daba cuenta de que primero su mente,
y luego casi que también su cuerpo, empezaban lentamente como a
dividirse en dos. Una parte seguia en el mundo real en el que por
ejemplo yo también estaba, y la otra vivia en la realidad de la
huelga, que la verdad creo no era totalmente accesible mas que
para los estudiantes involucrados.

Muchos podiamos empatizar con la causa, incluso como yo a nivel
emocional, pero a partir de las conversaciones con Milena yo iria
descubriendo la dimension de lo que para ellos estaba en juego en
el conflicto. Por supuesto que el motivo principal era que las
autoridades querian imponer el cobro de cuotas en la UNAM, con lo
cual se atentaba contra el principio de la educacion superior gratuita,
pero mas en el fondo, lo que para el movimiento estudiantil y para
gente como Milena estaba en juego era no sdlo la educacion gratuita
ni un proyecto de universidad, y ni siquiera Unicamente un proyecto
de pais, sino toda una forma de existir y de estar en el mundo. Claro
que esto lo entendi hasta después, cuando he podido repasar en mi
mente miles de veces el desenlace. Y también leyendo y releyendo
la caja con fotocopias de papeles y apuntes de su diario, donde
vienen contadas por ella muchas de las cosas que vivimos en la
realidad. Pero lo que contaban todas las distintas versiones lo
entendi cuando ya era demasiado tarde, cuando ya Milena se habia
esfumado de mi vida.

Pero en ese momento, por no dejar la invité a venir conmigo el fin
de semana a Guanajuato y, aunque no me la esperaba, luego luego



me dijo que si. Asi que nos quedamos de ver el sabado por la
mafiana ya directo en la terminal de autobuses de Taxquefia. Llegd
con su pelo peinado en cascada tras las orejas, su morral multicolor
al hombro y una camiseta gris sin mangas, de Joy Division, que le
dejaba ver el ombligo. Yo habia comprado los boletos para los dos.
Faltaba como una hora para que saliera el autobus y yo volteaba a
ver @ mi alrededor, un poco nervioso de que el imbécil de mi
hermano fuera a subirse al mismo autobls, aunque era poco
probable porque seguia bien jetdn cuando sali de la casa. Milena me
dio un beso y se sentd en la silla de al lado en la mesa de la
cafeteria de la estacién. En los mosaicos relucientes rebotaba la luz
blanca y brillante, que provenia del techo elevado de la terminal. Me
acuerdo de que nuestras sombras se veian partidas, como si al
mismo tiempo que quisieran tocarse salieran disparadas por alguna
fuerza hacia todos los lados posibles.

Nos contamos detalles de nuestras mananas como para romper el
hielo y después pensé que me iba a platicar las ultimas noticias de la
huelga o algo asi. En vez de eso, empezd a contarme con mucho
entusiasmo sobre un cuento de fantasmas que acababa de escribir.
¢Queria que me contara de que se trataba? iPues claro que si!
(Después vendria incluido justo en el tambache de escritos de la caja
que me dejd cuando se despididé de mi, asi que lo he leido un chingo
de veces, pero todo lo que me contd ese dia lo escuchaba por
primera vez.)

Pues bueno. El titulo tentativo era «Los secretos de los
fantasmas». Los protagonistas del cuento, que me aclard era
contado por la chica protagonista, eran una pareja de jovenes que
recién se estaban enamorando, y pues estaban en la tipica ceguera



que en ese periodo magico hace que se vea al otro como a través de
unos lentes de multiples colores. Se quedaban de ver precisamente
en la terminal de autobuses para tomar un camién al azar, y luego
de bajarse y subirse a otro y otro mas un par de veces, también un
poco azarosamente, terminaban por llegar a un pequeno pueblo
situado en lo alto de una montana, desde donde se veia un valle
formado por un circulo de montanas, en el que las nubes formaban
una cama de algoddn blanco que invitaba a querer reposar en ella
apaciblemente.

(Obviamente Milena en la versién escrita lo cuenta con hermosas
frases y detalles que a uno como lector lo llevan hasta a ser como
uno de los protagonistas del cuento. Cada una de las muchas veces
que lo he leido he sentido como si volviera a estar ahi yo mismo.)

El caso es que pronto descubren que esta pasando algo extrafio.
Por comentarios casuales, por ejemplo después de ir a comprar unas
chelas a la tiendita de abarrotes, se empiezan a dar cuenta, y
después lo comprueban, de que no estan viendo la misma realidad.
En concreto, no estan viendo a las mismas personas. Donde ella ve
una chica timida que les vende las cervezas en la tienda, él en
cambio ve a un hombre de edad mediana y aspecto de malandro.
Hacen diversas pruebas hasta cerciorarse, pero la cosa se complica
porque no sucede lo mismo en todos los casos: a veces si ven y
hablan con lo que en la descripcidon posterior pareciera ser la misma
persona, y otras, claramente, no.

(Yo escuchaba muy atento el relato de Milena y queria conocer el
desenlace, pero me daba miedo tanto por un lado interrumpirla,
porque la veia muy metida en la historia, como por el otro perder el
autobus. Creo que desde ahi pensé brevemente que éramos como la



pareja del cuento y que en ese momento veiamos una realidad
distinta. Ella la del pueblo de la historia y el dilema de la pareja. Yo
la de la terminal de autobuses y el camidn que ya en breve teniamos
que abordar.)

El caso es que los novios del cuento caminan desconcertados,
temerosos de hablar con nadie, casi ya incluso entre ellos mismos,
pues les inquieta cada nueva muestra de no estar viendo a las
mismas personas. A veces las variaciones son ligeras, como el color
de una prenda, pero otras, como en la tiendita de abarrotes, las
diferencias son de sexo, edad y demas. Hasta que de pronto se
topan con una tienda de antigiedades dirigida a turistas, que
atiende el esperado dueno ya anciano, con lentes de fondo de
botella, entre medio loco y medio mistico. La chica comprueba que a
él si lo ven los dos igual y entabla conversacion, por si acaso él les
pudiera explicar lo que sucede en aquel extrano lugar.

Como era de esperarse, el viejo sonrie con gesto de los-estaba-
esperando-para-hacer-la-gran-revelacion y resulta que, obviamente,
es un pueblo semipoblado por fantasmas. «Y no crean, son bien
canijos, a veces hasta a mi me cuesta trabajo diferenciarlos», les
dice el viejo medio loco, medio mistico. «Porque ademas yo no
tengo como ustedes a mi media naranja para contrastar la realidad».
Pero resulta que el viejo ha desarrollado un método infalible para
detectarlos. En primer lugar, como también era de esperarse, los
fantasmas no resisten la fascinacion por las antigliedades, y mas
temprano que tarde terminan por entrar a su tienda. Una vez ahi,
tantos afios de experiencia le habian ensefiado la formula magica
para descubrirlos. éQuerian saber cudl era?, les preguntaba de
manera retorica, pues obviamente morian de ganas de saberlo.



(Milena abria los ojos grandes cuando actuaba en la version oral
de su cuento el papel del duefio de la tienda de antigliedades. Hasta
la fecha no estoy cien por ciento seguro de que no lo hubiera estado
inventando ahi mismo, en la cafeteria de la terminal, mientras
esperabamos la salida del autobus rumbo a Guanajuato, y ya hasta
después escribiera la version en papel que hasta hoy yo guardo
como una de mis posesiones mas valiosas.)

«Si queremos saber», se apresurd a responder la chica. «Soélo que
si algo sobra (o deberia sobrar) en un pueblo semifantasma, es
tiempo. Asi que primero diganos, sefior, si es que sabe, por qué
estas almas en pena se muestran distintas segun el ojo que las
mira.»

«Ah, muy buena pregunta, jovencita», responde el viejo medio
loco, medio mistico, alargando tanto la frase como la pausa previa a
la respuesta, como para saborear lo mas posible el momento. «Si se
la puedo contestar, porque resulta que a lo largo de los anos he
desarrollado un cierto conocimiento de la fantasmalogia.»

{Fantasmalogia?, pregunta la pareja casi a coro. «Si.
Fantasmalogia. Porque no puede decirse en mi opinidn que estos
seres tengan psique», les explica el viejo medio loco, medio mistico.
«Y pues de ahi que su mundo sea fantasma-logico, no psico-ldgico.
Y me imagino que ya saben esas ideas de que tienen un asunto
inconcluso por resolver y todo eso. En realidad es algo bastante
cierto, y de ahi que tantas y tantas culturas lo hayan representado
de distintas formas. Solo que el asunto que se les quedo sin resolver
a nuestros amigos de por aca fueron ellos mismos. Una vida entera,
a veces mas larga, a veces mas corta, siendo todo lo que creian que
de ellos se esperaba, salvo si mismos. Dedicados a cultivar una



identidad que se apegara a los dictados de lo normal, aceptable,
exitoso, etcétera. Y secretos. Muchos secretos. Tantos que vivian
esclavizados por ellos. Inventando otros nuevos para ocultar a los
anteriores. Y asi. Agujeros ambulantes en vida. Y lo que me han
dicho los fantasmas y he aprendido una y otra vez es que uno de los
rasgos principales de la muerte es que ya no pueden usar metaforas.
Que la muerte es literalidad pura. Y entonces, literalmente, son lo
que aquel que los mira proyecta en ellos. Por eso los ven distintos
no sblo entre ustedes, sino probablemente cada vez que se los
topan, pues también por la cosa esa ya bastante comiUn de que uno
mismo no es el mismo a cada vuelta...». Y asi siguid el anciano.

«Y como dijo que hace usted para diferenciarlos?», pregunta el
chico con voz nerviosa, como intuyendo que el silencio de la chica
no presagia nada bueno.

«Muy facil, jovencito. Les voy a compartir ahora yo mi secreto,
que también les puede resultar muy Util como consejo por si, Dios
no lo quiera, a alguno de ustedes le tocara alguna vez quedarse
penando solo un rato por aca.»

Y la mirada que dirigio al chico tampoco presagiaba nada bueno.

«La inflacién. Los fantasmas no entienden el concepto de
inflacion.»

«¢Como dijo? éDe qué habla?». Los chicos preguntaban agitados
al mismo tiempo.

«Como lo oyen, jovencitos. Les decia hace un momento que los
fantasmas ya no simbolizan. Estan atrapados en el orden de lo literal
y lo concreto. Una cosa, Yy mas si es una cosa antigua como las que
yo aqui despacho, cuesta lo que cuesta segin sus propiedades.
Entonces ellos no entienden la abstraccion del dinero y sus



fluctuaciones. Asi que les puedo regatear los precios hacia arriba y
no dicen nada. Si en verdad quieren uno de estos objetos, y les
alcanza para pagarlo, no hay precio que los desanime. Salen
cargando su gramdfono o su jarrdn de la dinastia Ming tan contentos
como siempre. Aunque, eso si, cada vez los veo marcharse de la
tienda bajo una forma distinta de la que llegaron, pues porque en el
proceso de subirles lo mas que se pueda los precios yo estoy
proyectando en ellos mi avaricia y todos esos rollos.»

En ese momento tocaria que el viejo medio loco, medio mistico
arrojara una bomba de humo y tanto él como su tienda
desaparecieran mientras él irrumpia en una carcajada demencial.
Pero en vez de eso, la bomba de humo parecia haber estallado en
las entrahas del joven. Envueltos en un silencio espeso, la chica lo
miraba como con lupa, como si lo viera por primera vez, como si lo
viera por primera vez bajo esa forma que, fuera la que fuera, ahora
el chico estaba seguro, era distinta que la que le mostraba al
anticuario a través de los lentes de fondo de botella.

La chica lo miraba otro instante mas, y le pasaba una mano por el
cabello largo que ante ella fuera corto hacia apenas unos instantes.

«Ay, Adolfo, yo te hubiera querido igual siendo quien tu realmente
eres. No hacia falta mentir ni vivir para tus secretos. Creo que aqui
vas a encontrar el no-lugar que llevabas buscando todo este tiempo.
Cuidate mucho. Adios.»

Y la chica salia de la tienda de antigliedades y no volvian a verse
mas.

Milena termind la version oral de su relato escrito y en lugar de
voltearme a ver ansiosa, como esperando el veredicto, se quedd
mirando a la nada, enrollando su cabello negro en la punta de un



dedo, como si estuviera mas en el pequeno pueblo de la historia que
aqui. A mi me atravesaba un sudor frio que mezclaba asombro y
admiracién por sus capacidades, y terror ante la pregunta que
comenzo a formularse ahi y ya no me dejaria en paz en adelante,
presentandose bajo distintas versiones: ¢sabia Milena que yo era un
farsante que le ocultaba cosas? ¢Era yo como esos fantasmas sin
identidad que muestran lo que la otra persona quiere ver? ¢Estaba
mi alma condenada por mis secretos? Y en un tercer plano mas
concreto, mientras pensaba sin éxito en qué decirle del cuento que
me habia maravillado, con otra parte de mi mente pensaba si traia
dinero suficiente para comprar otros dos boletos de autobus, en
cuanto tiempo saldria el siguiente y, sobre todo, cdmo me las
arreglaria para ocultarselo a Milena sin quedar como un imbécil que
por no atreverse a interrumpirla habia hecho que perdiéramos el
autobus anterior.

Creo que empecé a pronunciar alabanzas inconexas que a Milena
le provocaron su habitual risa como un torrente, me imagino que
porque se dio cuenta de mi nerviosismo.

—¢A qué hora dijiste que salia el camion, Bru?

Mientras hacia la pregunta pasaba una mano por mi frente y
cabello.

—Dé&jame ver bien, Mil.

O algo asi le respondi mientras decidia en ese instante irme por la
opcidon de fingir que habia olvidado los boletos de autobis en mi
casa. Los busqué falsamente por toda mi mochila, entre
exclamaciones de insultos dirigidos a mi mismo por ser tan pendejo,
que ella contenia tranquilizandome con mas risas y caricias en la
espalda, como dando a entender que tampoco era tan grave la cosa.



Puse fin @ mi actuacidon levantandome para ir al modulo de Estrella
Roja (los boletos perdidos eran de ETN, pero pues era mas probable
que el siguiente autobls a Guanajuato saliera por otra linea) a
comprar otros boletos. Milena insistié en pagar el suyo pero me paré
lo mas rapido que pude para evitarlo. Para acabarla de chingar, la
primera persona a la que vi en la fila fue a mi hermano, enfundado
en su uniforme de camiseta negra de Nirvana, camisa de franela roja
a cuadros, el pelo largo y ceboso cubriéndole parte de la cara,
escuchando en sus audifonos musica obviamente de ya se sabia qué
banda.

Fingimos no habernos visto y me coloqué en la fila detras de él,
con unas cuantas personas situadas en medio. Abri mi cartera y
habia 300 pesos, lo justo para comprar otros dos boletos. Ya le
pediria un préstamo a mi madre en Guanajuato. Faltaban menos de
dos horas para el autobus de las 2 de la tarde. Si agarrabamos ese
todavia alcanzariamos a llegar a tiempo para cenar con mi mama
por su cumpleanos.

Cuando volvi a la cafeteria, Milena tenia su termo de café abierto,
con la tapa volteada hacia arriba, rellena de lo que resulté ser chela.
Habia ido a comprar un six que guardd en su mochila, y
discretamente llend su termo, de manera que no se viera lo que
estabamos tomando. Estuvimos platicando ahora si de la huelga y
de varias otras cosas mientras esperabamos el autobus. Mi hermano
deambulaba por ahi como zombi grunge, aunque ahora que lo
pienso, creo que en realidad las dos palabras significan mas o menos
lo mismo. Pero Milena habia de nuevo creado una pequefia burbuja
donde sdélo cabiamos ella y yo, haciendo nada o casi nada, asi que
no quise romperla mencionandolo a él en ese momento.



Hasta que ya sea el destino o la perversidad de la chica que
vendia los boletos, que quizd al ver que dos idiotas que se
apellidaban igual y tenian un aire debian ser hermanos o algo, pero
el caso es que cuando abordamos lo mas tarde posible el autobus,
justo para no toparnos a mi hermano en la fila, le habian dado el
asiento de junto a los nuestros, solo separado por el pasillo. Asi que
no me quedd mas que presentarlos: Milena-Yorch, Yorch-Milena. Mi
hermano apenas alz6 la mirada y asintié ligeramente con la cabeza.
Milena en cambio le dio un beso y un abrazo, con esa energia
expansiva tan de ella.

Tomé mi asiento junto a la ventana y pues iba metido en mis
rollos mientras el autobus salia de la estacion y tomaba Calzada de
Tlalpan, y no me di cuenta de cémo le empezd Milena a sacar platica
al Yorch, aunque supuse que quiza por el logo de su camiseta. El
chiste es que al poco rato le venia hablando del suicidio de Kurt
Cobain, del que le dijo que hacia no mucho, el 8 de abril de ese
1999, se habian cumplido 5 afios. (EI cumpleanos de mi mama, o
sea ese mero dia, cae el 14 de mayo.) Obviamente mi hermano lo
sabia perfecto, pero creo que ahi se lo gand Milena. Y resultdé que
(supongo que también obviamente) ella habia leido los diarios de
Kurt y conocia bien la carta suicida que habia dejado.

En cambio el psicopata del Yorch, como buen psicdpata, habia
devorado todas las teorias de la conspiracién habidas y por haber
sobre la muerte de Cobain. La que mas lo atraia era la que
postulaba un documental salido hacia no mucho (del que quién sabe
cdmo habia conseguido una copia pirata), donde se insinuaba que lo
habia mandado matar su esposa, Courtney Love. La parte que mas
le gustaba repetir a mi hermano era el testimonio de un cantante



punk apodado El Duce (el punk tuvo una vertiente que coqueted
fuertemente con el fascismo, con esvasticas y toda la cosa, me contod
después Milena), quien decia que Courtney le habia ofrecido 50.000
ddlares por matar a Kurt. Y luego lo que si era raro fue que como
una semana después de que lo contara en una entrevista, el tal
Duce habia muerto misteriosamente atropellado por un tren.

Creo que era la vez que yo habia visto hablar mas a mi hermano
sin que estuviera pedo. Creo también que seguramente Milena ya
sabia todo lo que él le contaba, y hasta probablemente habia
también visto el documental, pero en todo caso hizo como si le
causara un gran asombro enterarse. El Yorch estaba, no sé si en
algun sentido la palabra «feliz» sea aplicable a la nada existencial en
la que vive metido, pero, al menos, mas animado que de costumbre.

Sin contradecirlo, sino mas bien como dandole la razén aunque en
realidad estaba diciendo algo distinto, Milena le expuso algo sobre
cdmo los diarios de Cobain y su carta de despedida revelaban que si
se tomaba en serio su propia musica, en el sentido de que las ideas
y emociones que hacian de la musica de Nirvana como un
estruendoso y poético callejon sin salida (creo que justo asi lo dijo),
eran las mismas que le impedian ser un hipdcrita y simplemente
entregarse a la decadencia del rockstar. Le mencion6 en particular
un fragmento de la carta donde Cobain decia que no habia sentido
la emocion de escuchar o de hacer musica hacia muchos afios. Era
para Milena, como el de Sylvia Plath, lo que Dostoievski llamaba un
«suicidio 16gico».

Y pues de ahi justo Milena pasd a la Plath, contandole al Yorch
cdmo se habia suicidado a sus treinta afos (tres mas que Kurt, le
dijo), metiendo la cabeza al horno y abriendo la llave del gas. Tuvo



el cuidado de sellar con algin material aislante la puerta del cuarto
de sus dos hijos pequefios que dormian ahi, para que el gas no les
hiciera dafo. Le contd también que para muchas lectoras de Plath,
su Courtney Love habia sido su esposo, el gran poeta Ted Hughes, a
quien no pocas culpaban de haberla orillado a la muerte. Y lo muy
loco era que la que fuera la amante de Hughes cuando se matara
Plath, con quien luego él hasta tuvo una hija, afios después también
se suicidd, luego de darle suficientes pastillas para dormir
eternamente también a su hija de cuatro afios. ¢Y sabes como se
suicidd?, le preguntd Milena al Yorch como para aumentar la tension
de la historia. Abriendo la llave del gas de la estufa y respirandolo
hasta la muerte. No mames, alcanzd a murmurar el Yorch con ese
dialecto suyo en el que casi ni abre el hocico a la hora de hablar.

¢Qué heavy todo, no?, rematd Milena con la risa ligera que le
podia quitar pesadez hasta al tema mas escabroso. El Yorch estaba
cautivado. Milena le siguié contando cdmo desde los diarios de
juventud de Plath, igual que en los de Kurt, ya se veia ese desajuste
con la cosa llamada existir, que por razones que los demas jamas
comprenderemos, aqueja a cierto tipo de almas. Yo hacia como que
volteaba hacia el paisaje pero la verdad venia tratando de escuchar
todo. Me acuerdo que Milena le contd que por eso el escritor francés
Albert Camus decia en su libro E/ mito de Sisifo que la Unica decisidn
filoséfica verdaderamente importante era la de suicidarnos o no.

(Como buen psicépata disciplinado, al poco tiempo el Yorch
comprd y leyd tanto ese libro como La campana de cristal, de Plath.
Estoy seguro de que le hubiera encantado comentarlos con Milena,
pero el muy pendejo se quedd con las ganas, porque luego de ese
viaje a Guanajuato ya no la volvio a ver.)



Tomamos los tres un taxi al restaurante de comida mexicana que
era un poco de rigor cada vez que ibamos a visitar a mi mama, que
nos esperaba junto con mi hermana, con su vestido azul cielo de
rigor, el abrazo y beso de rigor, y el semblante de sufrimiento ligero
de rigor. Les presenté a Milena y crei ver en mi hermana una mirada
de no-sé-cdmo-le-hiciste-pero-no-lavayas-a-cagar. Empezamos a
repasar las preguntas habituales sobre como estabamos, qué habia
de nuevo. Y pues, un poco como siempre, estabamos bien, o eso
deciamos, y no habia gran cosa de nuevo. Aunque por suerte si era
novedad la presencia de Milena, y sobre todo Begona, que casi era
de su misma edad y estaba también por concluir la carrera,
Psicologia en su caso, le hacia preguntas para saber de ella, y con
eso nos alivid a todos la habitual tension que generaban los silencios
en nuestros encuentros familiares.

Mi madre pidi6 la margarita que se permitia en ocasiones
especiales y, después de cenar, una copa de vino, lo cual indicaba
que estaba (a su manera) particularmente contenta. Creo que por
los nervios de que conocieran a Milena me tomé cuatro cubas
demasiado rapido y me levanté en la sobremesa para ir al bafio a
recomponerme un poco. Me paré frente al espejo del lavabo para
echarme agua fria en la cara y por un momento comencé a
malviajarme con ideas de que quién me veia del otro lado del
espejo, y mi cabeza era como una de esas bolas de cristal con rayos
de energia que se mueven del centro hacia las orillas, s6lo que mis
rayos eran que si Milena, Elvis, el Agallas, la huelga de la UNAM, la
botarga de Elvis, mis materias de la prepa abierta, Milena de nuevo,
ahora desnuda en su cueva, el Pavo y el Perrera, la ambulancia y el
Deivid, mi papa echando uno de sus rollos de alcohdlico y toda una



pinche enredadera de rayos a los que ya ni siquiera se les entendia
nada. Me eché agua en la cara con mas fuerza, como si quisiera
apaciguar a los rayos, o por lo menos tratar de que me dejaran un
ratito en paz.

Cuando volvi a la mesa era mi mama quien estaba hablando.
Pronto pude ver que le contaba a Milena sobre el divorcio de mi
papa y su mudanza a Guanajuato. Sobre la culpa que sentia cada
manana y la despertaba por las noches de habernos dejado a
malvivir con él, a verlo embrutecerse y escucharlo cada noche decir
las mismas tonterias, los mismos delirios de grandeza y planes que
nunca llegaban a ninguna parte, con sus amigos igual de briagos y
buenos para nada. El mismo dia repetido una y otra vez, que sdélo
parecia distinto por el motivo que diera pie a cada uno de sus
estallidos. Yo nunca la habia oido hablar asi. Y rematé con lo de que:
«Yo les he dicho mil veces que se vengan para acd, que aungue no
es mucho, tendrian casa y comida, y podrian ir a la escuela, pero ya
ves que no me hacen caso, mijita».

Y pues luego resultdé algo que yo tampoco sabia, y era que la
mama de Milena habia vivido algo parecido, al parecer con madrizas
incluidas, y ella llevaba mas de diez afios de no ver a su padre ni
saber nada de él. La mama habia trabajado turnos dobles como
enfermera para que la pudieran ir sobrellevando entre las dos, y
gracias a eso pudiera ella completar sus estudios, en una
universidad publica y gratuita, por supuesto, afiadio con la frente ya
fruncida, yo creo que pensando en la huelga y su defensa
justamente de la educacidon gratuita para todos. Por pendejo que
parezca, fue hasta ahi que pude hacer el nexo de en parte por qué
le resultaba tan importante a Milena todo ese rollo.



Mi mama nos invitd la cena como de costumbre y nos metimos los
cinco en su Jetta avejentado para irnos a dormir a la casa que
rentaba hacia afos en la colonia San Felipe. Asi como era abnegada,
mi mama era también muy reservada, y entonces era dificil saber a
detalle algunas cosas, mas que por lo que alcanzaba a verse. Pero
Su casa aungue era pequena estaba bastante bien, tenia un patio a
la entrada y un pequefio jardin en la parte posterior. Siempre decia
medio en broma medio en serio que le habia vendido su alma al
ddlar, en primer lugar porque los alumnos de las clases de espaiol
eran casi todos extranjeros (como las de inglés se las daba casi a
puros chavos mexicanos, presumia de ser buena onda con ellos y
cobrarles mucho menos), pero también porque su casero era un
gringo retirado medio bonachdn que precisamente vivia de sus
rentas, y preferia su tranquilidad que cobrar lo mas posible. Y como
mi madre y mi hermana eran las inquilinas perfectas, casi que les
habia congelado la renta hacia afios. El chiste es que era una casita
con patio y jardin y, mas importante para mi ese dia, tres recamaras,
porque ademas de las de ellas dos mi mama siempre nos habia
tenido la nuestra, para que viéramos que no era broma lo de que
nos podiamos mudar para alla cuando quisiéramos.

Asi que yo pensé que podriamos dormir ahi Milena y yo, y el Yorch
en el sofa de la sala, que ademas seguramente le daba lo mismo,
pero mi mama le comunicd directo a ella otros planes («Mijita chula,
la Bego se va a dormir conmigo para dejarte a ti su cuarto»), y pues
Milena sdlo me volted a ver y se rio y encogié de hombros con
mucha discrecién. Asi que nos dimos las buenas noches y me fui a
dormir como de costumbre a un cuarto con mi hermano, sélo que
ahora el eco de la musica de los audifonos con la que se quedaba



dormido, Nirvana a huevo, no salia de la cama de arriba de la litera
sino de un costado mio.

Yo no podia ni empezar a poder dormir, y era de esas veces en
que mi cabeza se ponia a pensar en el paso a cuando se queda uno
dormido, como si quisiera registrar ese momento, que pues obvio es
imposible, y entonces en lo que se piensa, lo Unico que acaba
pasando es que no se logra conciliar el suefo. Me harté de andar
dando vueltas en la cama y mejor me levanté para ir a la mesa del
comedor, que por un acomodo medio raro que tenia la casa de mi
mama estaba justo en la otra esquina, incluso mas alla de la cocina,
y por ahi estaba el ventanal y la puerta para salir al jardincito, asi
que desde ahi se podia ver la noche y la luna y demas.

Nomas ver la luz prendida se me acelerod el corazon de saber que
seguro Milena estaba ahi, y asi fue. Se veia brutalmente hermosa
solamente en calzones y su camiseta sin mangas de Joy Division.
Tenia un libro y su cuaderno, pero mas bien contemplaba la luna con
ese aire melancdlico que se iba apoderando de ella casi siempre por
las noches, como si su inmensa energia, las ideas y frases que
parecian llegar de quién sabe ddénde, las carcajadas espontaneas y
todo lo demas le produjeran un agotamiento por sobrecarga, Yy
entonces no solo se apagara toda ella, sino que se abriera como una
compuerta de ideas mas sombrias que ademas, pues porque era
muy inteligente, eran muy atinadas, como si fueran una patada
directo a la espinilla de lo que ella llamaba algo asi como el absurdo
existencial que todos llevamos dentro.

Le acaricié despacio el pelo para no asustarla, porque creo que
estaba tan metida en su onda que no escuchd mis pasos, también
porque venia descalzo y traté de acercarme pisando lo mas despacio



posible, y me volte6 a ver con una sonrisa muy tierna por lo
desganado. Me senté junto a ella sin saber qué decir y primero me
dio las gracias por haberla invitado a Guanajuato. Me dijo que le
habian caido muy bien todos y demas, hasta que se hizo un nuevo
silencio. Le pregunté qué estaba leyendo y me mostro la portada del
libro. Era una edicién barata de Romeo y Julieta. Me dio pena
confesar que nunca lo habia leido, asi que mejor le pregunté si lo
leia por gusto o para su tesis, porque también vi que tenia ahi su
cuaderno para tomar apuntes.

Fue como si algo se encendiera de nuevo en ella, aunque algo
todavia melancdlico, pero el caso es que me empezé a contar que si,
que era para un capitulo sobre la carga del mandato del amor, o algo
asi, en los diarios y la escritura en general de Sylvia Plath, pues
segun Milena era un tema recurrente en su obra. Yo creo que me le
quedé viendo con cara de idiota porque se rio y me dio un beso, y
me siguid explicando mas o menos lo siguiente, si es que le entendi
bien. No es que el problema de Plath fuera el caso tipico de malas
relaciones amorosas, o abusivas o violentas o lo que fuera (aunque
también si, me acuerdo que enfatizd Milena), sino que lo que por
ejemplo se veia en su caso desde los diarios de juventud era el peso
de la idea del amor romantico, encontrar al hombre ideal, formar
una familia, y basicamente renunciar a ser una persona. Pero lo que
queria en parte decir en ese capitulo de su tesis era que la culpa
primera estaba perfectamente representada, por ejemplo, en la
figura de Romeo.

«¢La culpa es de Romeo?»

Creo que por lo inesperado algo asi repeti yo.

Otra carcajada.



«Bueno, no seas menso, lo digo en sentido figurado».

Otro beso también.

El caso es que le llamaba la atencién un punto de Romeo y Julieta
en el que creia que poca gente se fijaba. Desde antes siquiera de
conocer a Julieta en la fiesta que dan los Capuleto, de alguna
manera para presentarla en sociedad a sus catorce afhos, como pasa
aqui con las quinceafieras, dijo, Romeo ya sufre terriblemente por
una pena de amor, pero todavia ni conoce a su futura amada.
Entonces, en ese momento sufre por Rosalinda. Y diez minutos
después (figurados, mejor aclard) ya no puede vivir un instante mas
sin Julieta. Entonces, no es tanto que ame a Julieta, y por eso sufra,
sino que ama el amor, o a la idea del amor, y por eso sufre. O
también podriamos decir que ama sufrir por amor, y que Julieta es
sdlo un vehiculo para algo que ya existia sin ella y que hace que en
el fondo no la mire como mujer de carne y hueso, sino como un
ideal. Mismo ideal de tener que ser la esposa perfecta e inmaculada
que oprimid el alma de Plath, y no sdlo su alma, sino también su
cuerpo, porque a fin de cuentas habia terminado por hacer lo
esperado, formar una familia, renunciar un poco a si misma,
aguantar chingadera y media y demas. No, si el amor cortés no tiene
nada de cortés, me acuerdo que dijo Milena. La doncella que espera
en la torre al caballero que viene a rescatarla nos ha partido la
madre a millones de mujeres reales, tan reales que damos miedo, y
pues es mas facil encasillarnos en una idea de obligaciones y de
pureza que nos niega, y que puede ser tan sofocante como para
llevarnos a donde termind (como tantas otras que viven el suicidio
en vida sin llegar a actuarlo, me acuerdo que enfatizo) la Plath.



Yo intentaba procesar lo que me decia y estaba todavia bastante
lejos de poder intentar decir algo que no me hiciera quedar como un
idiota, cuando aparecio la risa de Milena que siempre parecia salvar
el momento. Me sumé a medias, por la risa que me daba a mi
escuchar la suya, a la espera de que me contara qué era lo chistoso,
y dijo algo como: «No, hijo, si tengo otra teoria mas pacheca al
respecto, pero si lo menciono en mi tesis, mi director me manda
directo a la chingada, y ya estuvo que no me titulé jamas». Y
termind la frase cagandose de la risa. Y pues segun lo que yo pude
ver, que la verdad en esos temas no era mucho, si era una teoria
bastante pacheca, pero sin que yo sea universitario ni nada, la
verdad que me sondé chingonsisima. Resultaba, dijo Milena, que al
comienzo de Romeo y Julieta los dos primeros personajes que
aparecen son dos sirvientes de los Capuleto, Sampson y Gregory,
que también pueden ser Gregory y Sampson, quienes ventilan su
odio por los Montesco, sus ganas de matarlos y demas. Asi que
desde la primera linea emponzonan el ambiente en el que habra de
desarrollarse la historia de amor mas famosa de todos los tiempos.
Sampson y Gregory, o Gregory y Sampson, acuérdate.

Aja, creo que decia yo con la cabeza, sin tener idea de a donde
iba con esto. Luego, si viajamos 318 anos en el tiempo, no
demasiado lejos de la Inglaterra de Shakespeare, en Praga, un
burdcrata llamado Franz Kafka publicd una novela corta llamada La
metamorfosis, en cuyas famosisimas primeras lineas, un hombre
llamado Gregor Samsa se convertia en un monstruoso insecto.

Aja, éy?

¢No lo ves? Gregory Sampson, Gregor Samsa. Estoy segura,
aunque claro que no podria ni probarlo ni mencionarlo en mi tesis,



que aunque sea inconscientemente Kafka lo hizo a propdsito. Su
monstruoso insecto se remonta al monstruoso insecto en el que se
convierte un amor que nace parido por un entorno de odio y
rivalidad, como el de Romeo y Julieta. Y ya sabemos que Julieta se
suicida. Y luego muchos anos después, también Sylvia Plath. Mejor
eso que la vida doméstica bajo la forma de monstruoso insecto.
Como la que tiene durante toda la novela Gregor Samsa. Ay, no sé, a
veces ya no sé ni lo que yo pienso. ¢Cémo le hacemos para que el
amor, 0 una misma, no acabe como un monstruoso insecto?

Me tomo de la mano y me condujo caminando ligera, como si sus
pies descalzos apenas tocaran el piso de loseta, al bano situado
junto al comedor. Yo sé que suena muy cursi, pero creo que esa vez,
con ella sentada encima de mi sin quitarse la camiseta, no se puede
decir que cogimos, sino que me hizo el amor.

Al cabo de un tiempo nos fuimos a acostar cada uno a su
respectiva habitacion. Al dia siguiente habia que tomar el autobus de
las 10 de la mahana de regreso al Defectuoso. Ya no pude dejar de
pensar en esa idea del amor y del monstruoso insecto. Ni en los
fantasmas que cambian de forma segun su identidad y sus secretos.
¢Que como le hacia uno para no convertirse en un monstruoso
insecto? Mi problema era creo que el contrario al del personaje de
Kafka. Yo en todo caso necesitaba que se escribiera mi novela
empezando al revés, que mi metamorfosis fuera de entrada para
convertirme en una persona digna del amor de esa criatura tan
maravillosa que nadie, ni yo mismo, podia entender qué podia ver
de bueno en mi.



18

—Te dije que a todo perro le llega su dia, chavo, ¢o a poco no?

Con esas palabras me saludd la inconfundible voz aguardentosa
del Agallas nomas levanté el teléfono de mi casa un miércoles por la
tarde, ya mas hacia la noche. Aunque el ridiculo de la fiesta infantil
del pequefio Jonatan habia sido apenas hace unas pocas semanas,
sentia que habia pasado una eternidad sin que nos viéramos. La
botarga descansaba guardadita en el clédset, y a mi me daba risa
decirle de broma en mi cabeza que era como la pausa sin dar
conciertos por diez anos que tuvo el verdadero Elvis, luego de que lo
reclutaron para el ejército y lo mandaron a Alemania y todo ese
rollo. Y lo que si es que yo creo para vengarse, 0 para vengarme yo
de mi pero dizque a través del personaje de la botarga, el caso es
que cada vez me la volteaba mas y se burlaba no soélo de su papel
en mi vida, sino de mi vida misma, que incluia el ocasional trabajo
de ponérmela para ir a animar fiestas...

—¢Como le va, don?, qué milagro.

O algo asi le respondi al Agallas, que luego luego se soltd con uno
de sus rollos, sélo que esta vez se escuchaba como que la cosa iba
mas en serio.

—Chavo, no tengo tiempo para tus mamadas, asi que escichame
muy bien. El préximo sabado es la comida del cumpleanos sesenta
del pinche notario hijo de la chingada al que se la traigo juradisima.
Pero el muy ojete no se espera la que le va a caer. La recepcionista



de la notaria es la Caro y es mi valedora y siempre es a la que le
toca organizar los convivios. Ya la convenci para que le lleve de
sorpresa al notario a Elvis para amenizar el festejo. Ya verd su
pinche regalo que le espera al muy culero.

El Agallas luego se quedaba callado unos segundos, no sé€ si como
por hacerla de emocién o porque se le iba el hilo de lo que estaba
diciendo. Pero luego para continuar como que primero le echaba la
culpa a uno por el silencio que se habia hecho.

—¢Sigues ahi, chavo? ¢éO por qué no dices nada?

—Si, don. Aqui lo estoy escuchando.

—Bueno. Ponte abusado. El chiste es que al rato pasa un
achichincle mio a tu edificio a dejarte un paquete con las
instrucciones exactas de lo que tienes que hacer. Y con un compacto
con la grabacion para que en el momento esperado la pongan ahi en
el festejo. No me vayas a fallar, chavo. Es una oportunidad de oro y
no la podemos desaprovechar. Yo te marco el viernes para ver si
todo esta en orden. Ah, y te mando también con mi gato tu paga
por anticipado, para que te me motives mas. Nos estamos viendo,
chavo.

Y colgd.

Yo creo que yo mismo, ya metido en esos delirios, lo primero que
hice fue ir a abrir el cléoset, como si quisiera consultar a la botarga
sobre los planes que me acababa de contar el Agallas. Obviamente
ni la botarga real, pero tampoco la de mi cabeza, sabian qué se traia
entre manos. Pero lo que si es que a todos nos daba mucho nervio y
pues obviamente también curiosidad averiguarlo. Y lo que si me
acuerdo es que la botarga de mi cabeza a la que como que se le iba
soltando cada vez mas la lengua me recordd lo de la supuesta



radionovela de «El hotel de los corazones rotos» y la cantidad de
material que podiamos sacar con lo que creo que llamo (o llamé yo)
nuestras aventuras. Y creo también que me recordd lo que me habia
contado el Agallas de que tenia un amigo que era un locutor de
radio muy picudo. ¢éNo me podria él ayudar a conseguir algo?

Subiéndole otra rayita a la locura, otra parte de mi cabeza se
preguntaba si no la misma fantasia de la botarga era parte del plan
del Agallas para que hiciera quién sabe qué cosa. O si era una idea
sincera lo de que todo esto podia ser util para la radionovela. Y
entonces ahi volteaba como a pedirle consejo ahora al Elvis del
poster de la pared, pero ahi si yo creo que algun rincdn de mi mente
ya trataba de poner orden porque ya no se le daba cuerda a que
ahora dijera algo el Elvis del pdster, asi que mejor se quedd callado.
Y mejor yo también trataba de pensar en otra cosa, obviamente en
Milena, a la que no sabia tampoco bien cuando iba a volver a ver,
ahora que andaba cada vez mas metida con lo de la huelga de la
UNAM y esas ondas.

Al poco rato sond el timbre y primero pensé que podia ser
cualquiera de los dos pendejos de mi papa o mi hermano, porque se
les hubieran olvidado o perdido las llaves, pero ya que bajé y abri la
puerta del edificio estaba ahi un chavo mensajero que sin decirme
nada, creo, me entregd uno de esos tipicos sobres color mostaza y
se dio la vuelta y se fue. Yo por la curiosidad subi de vuelta los tres
pisos dando zancadas y abri el sobre en la mesa del comedor. Traia
una hoja blanca con algo escrito a mano y sin firmar por uno de los
lados y un disco compacto guardado en un sobre cuadrado de papel
también blanco, con un plastico transparente por la parte de
delante, donde se veia que le habian rotulado con plumoén negro lo



que parecia el nombre del encargo: Mision Cococho. Y fiel a la
promesa del Agallas, venian también ahi dos billetes de doscientos
pesos, mi paga anticipada por el encargo del que estaba por
enterarme.

Creo que pensé algo como: pinche botarga, tenias razén, écdmo
me iba a perder de averiguar lo que se trae este loco entre manos?
Obviamente que me puse a leer luego luego lo que decia en la hoja
de papel escrita a mano, de seguro con la letra del Agallas, que
estaba escrita con puras mayusculas, en unos garabatos que
parecian casi tan atropellados como la voz con la que contaba sus
historias.

DESDE EL PRINCIPIO DE LOS TIEMPOS SIEMPRE HAN PELEADO EL BIEN Y EL MAL. LO DICE LA BIBLIA
QUE SATANAS ERA UN ANGEL QUE SE ENOJO Y SE REBELO CONTRA DIOS. SE ENOJO PORQUE DIOS NO
SUPO ENTENDER QUE AUNQUE EL SEA EL DIOS LOS OTROS BURROS TAMBIEN TIENEN QUE COMER. O
SI NO COMO LE VAN A HACER. TODA LA MALDAD DE LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS. PORQUE ESO Si QUE
YA SABEMOS QUE EL DIABLO NO DESCANSA Y VIVE EN LA PIEDRA Y EN MUCHAS OTRAS PARTES. TODA
SU MALDAD PODRIA EVITARSE SI DIOSITO NO HUBIERA SIDO TAN MAMON Y QUERERLO TODO NOMAS
PARA EL Y SU HIJO Y SUS APOSTOLES Y SUS ANGELES Y HUBIERA DEJADO EL PAN TAMBIEN PARA LOS
QUE LO AYUDARON. EL NOTARIO GOMEZ LE QUISO JUGAR AL DIOS CON UNO Y ACUSARME COMO SI YO
FUERA SATANAS Y NOMAS YO HUBIERA COMETIDO LOS PECADOS QUE EL MISMO ME ENSENO. POR ESO
ORA LE TOCA PAGAR SU CONDENA. PRESENTATE EL PROXIMO SABADO EN LA CALLE HIDALGO 85 EN LA
DELEGACION COYOACAN. MUY CERCA DE LA PLAZA PRINCIPAL. COMO A MEDIA TARDE PARA QUE YA
ANDEN TODOS BIEN PIPAS A MEDIO BAILONGO Y NO SE LA ESPEREN. LLEGA YA VESTIDO DEL ELVIS
PARA QUE NO TE PUEDAN LUEGO RECONOCER. NUESTRA AGENTE SECRETA LA CARO TE VA A ESTAR
ESPERANDO PARA ABRIRTE LA PUERTA Y DECIRLES QUE ES SU REGALO DEL NOTARIO POR ESA
OCASION TAN ESPECIAL. ELLA SE LAS ARREGLA YA AHI PARA QUE PUEDAN PONERLES LA GRABACION
DEL CUENTO DEL PINOCHO COCO. EL FAMOSISIMO COCOCHO. LA CARO TE VA A DECIR AHI QUE ONDA
Y AYUDAR A QUE PUEDAS IRTE SIN BRONCAS DESPUES. APUNTATE LA DIRECCION Y QUEMA ESTE PAPEL
CUANDO LO ACABES DE LEER. NO LE JUEGUES AL VIVO CHAVO. ACUERDATE QUE SATANAS Y YO
ANDAMOS AL MERO TIRO.



En una de esas como extranas decisiones éticas, si quemé el papel
como se me indicaba, pero primero lo copié entero en uno de los
cuadernos de espiral donde apuntaba yo todo lo que podia de las
platicas con el Agallas. Y también con Milena y lo de la ambulancia y
todo lo que podia retener, segin yo para luego poder escribir mi
radionovela, o algo asi.

Y luego también pensé en qué le habia hecho el tal notario Gémez
al Agallas. El Elvis de mi fantasia tampoco parecia tener idea. Pensé
si debia escuchar la grabacion de lo que el Agallas habia puesto en
su nota que era el Pinocho coco, el Cococho, pero preferia mejor no,
en parte para que lo que me tocara hacer en versidon botarga fuera
espontaneo, y pues supongo que también para que no me fuera mas
bien a rajar. Se me figuraba que era algo como de ese tipo de humor
negro que por ejemplo tomaba un cuento infantil como justo el de
Pinocho y le daba un giro darks, o algo asi. Pero lo que si es que
igual que con la hoja de papel que copié en mi cuaderno antes de
quemarla en la cocina con el fuego de la estufa, meti el disco
compacto en la computadora de la casa que teniamos en la mesita
de la sala y copié los archivos para tenerlos guardados, y pues son
los que he podido escuchar una y otra vez desde entonces. Que la
verdad ya ahora no me parecerian tampoco para tanto desmadre
que se armd, porque si uno no supiera (como yo ese dia no sabia)
cuales eran los rollos que en realidad se traian el Agallas y el notario,
pues perfectamente podia pasar sélo como una rutina cdmica de
humor negro un poco subida de tono. Pero ya sabiendo el desenlace
de la situacidn, la cosa era distinta. El caso es que ese dia yo sélo
tenia mucha curiosidad y la verdad también emocion de averiguar yo



mismo en el festejo, ya con la identidad de la botarga, qué onda con
todo ese rollo.

Al final el Agallas no me llamé el viernes como habia dicho, pero
tampoco era tan raro porque mas bien se me figuraba que se iba
ajustando a sus impulsos de cada momento. El caso es que ya el
sabado del festejo me levanté medio tarde y medio crudo por estar
ahi en la casa echandome unas cubas con mi papa hasta tarde, y
sali también como muchos sabados a medio curarme la cruda y
comer algo en la calle y regresé a echarme en la cama y hacerme
gliey otro rato, en lo que llegaba la hora de ponerme en marcha
para el festejo.

Ya como a las cuatro de la tarde calculé que era buena hora. Lo
malo fue que era uno de esos sabados que al Yorch le habia tocado
descanso en el McDonald’s y se iba a pasar el dia entero en su cama
pachequeando y escuchando Nirvana. Y pues entonces tendria que
al menos sacar del cléset la botarga en su presencia. Pero lo bueno
fue que el Yorch también fue fiel a su personaje de me-vale-verga-
la-vida-tu-y-tus-pinches-pendejadas y ni dijo nada, ni creo que me
volted a ver cuando fui por el Elvis. Casi que un poco por chingar y
otro por ver hasta donde estiraba la liga de su indiferencia
existencial ese pendejo, estuve a punto de ponérmela ahi mismo,
pero ya mejor dejé ahi al Yorch en su autismo pacheco y sali del
cuarto cargando la botarga.

El que si a huevo hubiera preguntado o dicho sus tipicas
pendejadas hubiera sido mi papa, que por suerte como muchos
sabados, o cualquier dia para el caso, no estaba en ese momento en
la casa. Asi que mejor me meti en la botarga ahi en la sala, porque
pensé que si me la ponia en la calle ya afuera de la notaria, la tira



podia pensar que me estaba disfrazando para asaltar o algo asi, y
me podian querer agandallar.

O sea que sali a la calle ya con la identidad de la botarga y pues
no sé si por eso mismo pero casi que sentia como si la luz del sol, y
obviamente todas las miradas de la gente que iba en sus coches por
el Eje 6 Sur, se concentraban en ese Elvis de felpa cabezdn que le
hacia la parada a los taxis. Yo creo que por esa misma idea de que
pudiera ser un asaltante, los primeros varios taxis que pasaron no
me hicieron la parada y se siguieron de largo. Hasta que un sefor ya
medio viejito de cabello canoso que manejaba un vocho verde muy
jodido me subid, a lo mejor pensando que de todas formas no tenia
ya mucho que perder.

Yo no sabia exactamente donde quedaba la notaria, y entonces
mejor le pedi al taxista si me bajaba en la plaza de Coyoacan, donde
esta la Fuente de los Coyotes, para desde ahi buscar la direccion del
convivio. Y pues yo creo que también para agarrar un poco de valor
o meterme bien en el papel o algo asi. En el camino veia la sonrisa
jovial de Elvis contemplandome desde el retrovisor, y eso mismo me
sumia mas adentro de la botarga, como si fuera uno de esos
sarcofagos egipcios que salian en los documentales de la tele. El
vigjito taxista me tratd de sacar platica dos o tres veces,
preguntandome si iba a una fiesta de disfraces y cosas del estilo,
pero pues aunque yo no queria ser maleducado con él, creo que no
estaba listo para platicarle siendo Elvis. Le contesté muy seco hasta
que ya dejo de intentar hacer conversacion.

Yo venia mas bien pensando en Milena, que me habia llamado la
noche anterior con la voz y el animo muy apagados. Queria ver si
nos veiamos para ver peliculas y no hacer nada. A mi se me vino el



mundo encima porque obviamente que me hubiera encantado, pero
no solamente no podia, sino que tampoco podia contarle por qué no
podia. Me puse supernervioso y alguna tonteria balbuceé de que
tenia un compromiso o algo asi, que pues obviamente le dio a
pensar 0 que no queria o que le estaba ocultando algo, que era la
verdad, porque si le estaba ocultando algo, pero seguro ella se
estaba imaginando otra cosa. Se hizo un silencio incédmodo y yo le
rogué si nos podiamos ver el domingo. Sélo me contesté muy
cortante algo como que si, que no me preocupara, que nos
hablabamos ese dia. Y que chau. Y colgd. Y a mi se me acab6 de
venir el mundo encima. Pensé marcarle ahi mismo de vuelta y
contarle la verdad. Y creo que fue la primera vez que la fantasia en
mi cabeza de la botarga cobré mas forma y casi que me aventd
como una especie de mondlogo.

«A ver. Espérame tantito.» (O con algo asi empezd a echarme el
rollo la pinche botarga de mi cabeza.) «éLo que estas pensando es
llamarla y decirle que hace unos pocos meses me viste a bordo de
un pesero cuando caminabas por Copilco, que pensaste que por tu
obsesidn con Elvis se trataba de una sefial y me seguiste y viste que
entraba a un edificio a medio construir en Santo Domingo, que
lograste entrar a ver qué pedo y resulté que un turbio personaje
adicto a la piedra y al speed me rentaba para animar fiestas, te
ofrecio el trabajo y lo aceptaste, que ya te disfrazaste de mi varias
veces para animar festejos en los que casi siempre terminas o
madreado o poniéndote hasta tu madre, y que manana tienes
llamado para ir a la fiesta del cumpleanos 60 de un notario del que
el tal Agallas por alguna razén quiere vengarse, y que por €so es
que no puedes verla mafana, pero si el domingo? Adelante,



campeon, qué gran idea. ¢Qué podria salir mal si le llamas vy le
cuentas todo eso? Y mas ahorita que ni esta entregada en cuerpo y
alma a un movimiento estudiantil donde se juega el futuro de la
educacidon gratuita en México. Seguro que tiene tiempo para estas
pendejadas. Andale, équé esperas? Lldmale de una vez. Ahi me
cuentas qué te dice.»

Pinche botarga culera, no habia ni como discutirle nada. Ni menos
pensar en marcarle a Milena para contarselo. Ya le inventaria algo el
domingo, si hiciera falta. Bueno, eso si acaso quisiera verme el
domingo. Que la verdad, lo dudaba mucho. Creo que en esas
andaba cuando el taxista se pard en la calle que pasa por el lado
derecho de la plaza de Coyoacan. Y pues como al taxi anterior que
habia tomado con la botarga puesta fue un pedote pagarle, esta vez
habia dejado fuera de mi cartera un billete de cien pesos que llevaba
en las manotas junto con el disco compacto que tenia que llevar al
festejo, asi que cuando llegamos con eso pude pagarle al vigjito. Y
ya nada mas le dije que se quedara con el cambio, ademas de
porque hubiera sido otro pedote intentar meter las monedas en las
bolsas de mi pantalon, porque me daba culpa que todavia que fue el
Unico taxista que me hizo la parada, yo habia quedado como mamon
por no quererle devolver la platica.

Me meti a la plaza para cruzarla con rumbo a la calle Hidalgo, que
si sabia que era la que empezaba al otro lado de la otra plaza, la que
esta junto a la de la Fuente de los Coyotes. Estaba llena de gente,
incluyendo muchas familias que paseaban por ahi el sabado en la
tarde. No sé muy bien por qué, pero creo que segun yo entre para
no despertar sospechas, y pues si también como metiéndome al
personaje, pero el caso es que iba saludando con la mano a los



curiosos que me sefalaban entre risas, y una pareja de guerillos que
parecian como europeos me pidieron tomarse una foto conmigo, y le
pasaron una camara a una chava a la que le pidieron el favor. Pasé a
un lado de la fuente y crucé hacia la otra plaza y me acuerdo que no
sé si como para hacer tiempo o qué, el caso es que me quedé
parado unos instante enfrente de la iglesia. Si no recuerdo mal creo
que pensé en la cosa esa de que el Elvis real se habia formado
musicalmente de nifilo escuchando musica gdspel en las iglesias de
la comunidad negra de Memphis. Que creo que era como una forma
de encomendarme yo también a algo para lo que estuviera por
suceder.

Segui caminando entre la gente que paseaba y la gente que
vendia cosas, o los tipicos mimos que te abordan para que les des
unas monedas, y hasta un grupo que hacia una supuesta danza
prehispanica con tambores y humo de incienso y castafias
amarradas a los pies. Hasta que llegué a la esquina donde en el
sentido contrario de los coches empezaba la calle Hidalgo y me segui
caminando por la banqueta del lado izquierdo, fijandome en los
nimeros, para buscar el 85 donde seglin la nota que me habia
mandado el Agallas estaba la dichosa notaria.

Asi caminaba, sintiendo que de los negocios y restaurantes de la
calle se me quedaban viendo al pasar, hasta que como cuatro o
cinco cuadras mas adelante llegué a una casona gris con una puerta
negra de metal que daba hacia la calle, y ahi en la pared estaba el
numero 85. Y pues si habia también una placa con el nombre del
notario Pedro Ramdn Gémez Gutiérrez, y el nUmero de la notaria, la
225. Logré apretar el boton del timbre con un dedo del guante rosa
y pronto abrid la puerta una mujer bajita, con el cabello recogido y



bastante maquillada, que pensé seguro era mi compinche de mision,
Caro la recepcionista. Cuando se abrid la puerta la musica que
sonaba dentro de la casona cobré mayor volumen, y ya cuando
entré y Caro me condujo por un patio delantero escuché una voz
masculina que cantaba acompafada de lo que sonaba como si fuera
uno de esos drganos eléctricos. Pensé que de seguro se trataba del
tipico hombre orquesta que se contrata para amenizar ese tipo de
fiestas de rucos de billete como seguramente era la del tal notario
Gomez.

Obviamente que la Caro estaba muy al tanto de la situacion.
Agarré con una mano el compacto que yo llevaba cargando y me
tomo con la otra para guiarme por el patio delantero que tenia una
fuente de piedra y unos arboles altisimos. Llegamos a lo que era el
vestibulo de la notaria, que tenia su escritorio en la recepcién y su
sofa para esperar a que te reciban. Seguimos caminando a través de
una sala de juntas con una mesa muy grande y muchos libros en
unos muebles pegados a las paredes hasta que llegamos a un jardin,
creo que incluso mas grande que el primero, que también tenia
muchos arboles muy altos en el perimetro. Habian puesto sobre el
pasto, en las orillas, mesas redondas como de boda, y una pista de
baile en el medio, formada con los tipicos cuadrados esos de piso
como de parqué. Aungue la visidon por los ojos de la botarga me
alejaba un poco de la realidad exterior, yo creo que habia unos cien
invitados o algo asi. La mayoria estaban ya mas veteranos, como de
la rodada del notario obviamente, pero también se veia por ahi
platicando o riéndose a gente mas joven, que de seguro eran los
hijos del notario y sus amigos. Y en un lado de la pista estaba el
hombre orquesta con su organillo eléctrico, que cuando entramos la



Caro y yo como de sorpresa a la fiesta, cantaba con mucho
sentimiento «A mi manera».

Obviamente todas las miradas de la fiesta se concentraron en la
botarga de Elvis Presley que acababa de entrar al patio, pero pues
como Yo todavia no sabia qué onda al principio nada mas me quedé
ahi parado, con Caro también inmdvil a mi lado, creo que en parte
porque no queria ella interrumpir al hombre orquesta a media
cancion. Al echar un vistazo noté que del otro lado de la pista estaba
en el centro la Unica mesa rectangular, yo creo que para distinguirla
de las otras, donde estaba un senor de lentes y copete, ya canoso,
que luego luego se le veia como que se daba aires de mucha
importancia, asi que pensé que de seguro era el tal notario Gomez.
Se me hizo como conocido de algin lado cuando lo vi, pero entre
que al terminar la cancién la Caro me llevaba de la mano hacia
donde estaba el hombre orquesta, que se veia que era también
como el D] de la fiesta porque ahi a un lado tenia una consola con
su reproductor de discos compactos, ya tampoco le puse mucha
atencion. El caso es que primero insertd ahi el compacto que le dio
la Caro, luego de que ella le explicara algo. Yo creo que le comentd
que era la pista para mi espectaculo, o algo asi.

Asi que me tocaba ya entrar en mi papel de botarga de Elvis y
estaba ahi parado junto al hombre orquesta sin saber muy bien qué
hacer, y en eso se arrancé a cantar como una version de «Hound
Dog» pero en espafol, que yo nunca habia oido a nadie interpretar,
asi que no sé si se la inventd él mismo o qué.

TU no eres mas que un perro Que llora todo el dia
T no eres mas que un perro Que llora todo el dia
Nunca atrapaste a un conejo Ni seras jamas mi amigo.



Y entonces yo me puse a caminar entre las mesas, saludando con
la mano al aire, o0 moviendo un poco la cintura, o pues de plano
yéndome al popular recurso de ponerme en pose de karateka, que
siempre hacia que la gente se riera. Cuando acabd la cancion el
hombre orquesta anuncid por el micréfono:

—Damas y caballerooooos, para festejar el cumpleafios nimero 60
de su eminencia el notario Gdmez, aqui el mismisimo rey del rock
and roll le viene a dar un mensaje. Les pido por favor un gran
aplausoooo.

Si no recuerdo mal caminé al centro de la pista agitando las
manos juntas sobre la cabezota de la botarga, como recibiendo con
calidez el aplauso del publico. Y pues el hombre orquesta le dio Play
al disco y en las dos bocinas que estaban en la esquina de la pista
sobre los tripiés empezd a sonar la inconfundible voz aguardentosa
del Agallas. Creo que como por reflejo volteé a ver al notario
sentado en su mesa con una chava que se veia mucho mas joven
que él, que de seguro era su esposa, y como que me parecié por la
cara que puso que él también reconocid la voz. Creo que también
por reflejo o instinto o algo asi, me puse a gesticular como si
estuviera actuando o haciendo una como pantomima de lo que
narraba la voz del Agallas en la grabacién.

Amiguitas y amiguitos, esta es la historia de un mufneco, pero no
de madera, sino un mufeco de pldstico. Pongan mucha atencion,
que aqui les viene la historia del mismisimo Pinocho cocaindmano,
mejor conocido para sus cuates como el gran Cococho.



Los invitados creyeron al principio que era sélo como una rutina
cdmica y pues se echaron a reir. Creo que yo, 0 yo en version
botarga, subi los codos y bajé los brazos y la cabeza y los movia
como si estuvieran jalados por hilos, o sea como si fuera una
marioneta. Y luego para la parte del Pinocho cocaindmano hacia
como que me tapaba un orificio de la nariz y jalaba la cabeza hacia
atrds, como si me estuviera metiendo una raya. La gente estaba
muy divertida y se reian y me aplaudian las gracias, o eso oia y veia
yo por los ojos de la botarga.

Habia una vez un esposo y una esposa que eran mufiecos de
plastico, que vivian sus vidas de plastico, en su casotota de plastico,
con sus coches de plastico y sus viajes al extranjero de plastico. Y
pues ora si que no se sabia bien si porque el esposo ya estaba mas
veterano pero el chiste es que no podian tener a sus munequitos de
plastico que la esposa tanto queria.

Creo que en esa parte me puse la mano sobre la frente como en
plan de tragedia, pero también si vi que a los que ya no les estaba
cayendo tan en gracia el nhumerito eran al notario y sobre todo a su
mas joven esposa, que se pusieron a discutir. Pero segin yo me
parecia que el notario al mismo tiempo trataba como de reirse y
conservar la calma, yo creo para que también pareciera algo
planeado, y no que lo estaban agarrando en curva en su propio
festejo, o algo asi.

Y pues como el esposo mufieco de plastico andaba de canijo por
ahi con sus secretarias, la esposa mufeca de plastico menos tenia



ganas de intentarle a la cosa de la procreacion, amiguitos, y
entonces mejor decidieron hacer un tratamiento artificial para poder
tener a su mufequito de pldstico, y pus asi fue como paso a existir
el futuro Cococho, que pues ora si que todavia no se llamaba asi,
pero mejor por respeto al publico no vamos a mencionarlo por su
nombre original. Asi que aqui les va la historia del Cococho.

Obviamente que la historia de la grabacién ya empezaba a estar
mas subida de tono, y las risas de los invitados ya eran mas bien
como nerviosas. A la discusion del notario y su esposa ya también se
habia sumado un chavo que se veia de veintipocos, con el pelo
engominado hacia atras, que sefialaba hacia el hombre orquesta.
Parecia como que pedia que interrumpieran la grabacion. Y si no
recuerdo mal, creo que el notario lo agarrd del brazo como para
impedirselo. Y pues ya después con todo lo que pasé poco tiempo
después, me quedd claro que ese chavo, que si era el hijo de ellos,
pues era el Pinocho coco o el Cococho del que supuestamente se
hablaba en la historia. Y también que el cabrén del notario no lo
habia dejado en ese momento interrumpir la grabacion, a lo mejor si
en parte para no armar como mas desmadre en su propia fiesta y
que al pararla se le diera mas importancia, pero también creo que
para darle una leccidon a su chamaco, y pues ver si con la humillacion
publica recapacitaba y agarraba la onda, o algo asi. O sea que muy
cabrdn hasta con su propio chamaco, el pinche notario.

Pero pues en ese momento yo ni tenia toda la informacion
necesaria, y mas bien estaba como metido en el papel sin pensar en
mucho mas. El caso es que creo que ahi me puse como a arrullar en
brazos al mufieco de plastico que segun el cuento que contaba el



Agallas habia sido concebido por algun tratamiento de inseminacion
artificial para munecos de plastico, o algo por el estilo.

Y ya con su mufiequito de plastico, no vieran, que al esposo
muneco de plastico se le pone peor el cardacter. Se tomaba sus
tequilas y nomas andaba buscando ora si que a quién echarle
bronca. Y con esas cosas de la juventud perdida y no sé qué, el
chiste es que peor andaba de canijo por ahi, pagando por el amor
cuando hacia falta y toda la cosa. Asi que su esposa mufieca de
plastico andaba toda empastillada como zombi, y el mufequito de
plastico desde chico era bien respondon y consentido y flojo, y pues
no le gustaba ir a la escuela. Ora si que lo que se conoce como un
bueno para nada. «Como dice mi papd, que trabajen los burros», le
dijo un dia a su mama cuando ya habian pasado algunos afos y ya
habia crecido. ¢éY qué creen?, amiguitos, que no se hizo esperar el
dia en que al higadito de plastico le salieron orejas y cola de burro, y
andaba p-arriba y p‘abajo rebuznando y dando de patadas y golpes.

En esa parte yo me puse como a cuatro patas y a dar de
supuestas coces al aire con las patas traseras y aventando la
cabezota para atras. Las veces que recreo el episodio pero como si
yo estuviera de fuera viendo también a la botarga me da hasta a mi
risa nerviosa por toda la onda como de humor negro que la verdad
si estaba muy pasado de lanza. Muchas veces he pensado por qué
no pard antes el notario la grabacion, y yo creo que ademas de que
como Ya dije le queria dar una leccién al bueno para nada junior de
su hijo, de seguro de pasada también aprovechd para darle su
humillada a la esposa, que se veia muy claro que pues un



matrimonio muy amoroso, la verdad no eran. Pero ya después creo
que hasta pude ver que es de ese tipo de sefiores como mi papa,
sélo que mi papa obviamente en version pobre diablo, que les da
hasta como orgullo andar presumiendo que andan de cabrones y
que son ojetes, como si eso los hiciera muy hombres, o algo asi. Ahi
finalmente el notario podria decir que no era él quien andaba
contando sus hazanas, sino un espectaculo de comedia negra
contratado por su recepcionista, asi que pues él qué. Y a la que
obviamente no le estaba haciendo ninguna gracia era a la esposa,
que se le caia cada vez mas su intento de sonrisa fingida, y menos al
hijo, que ya estaba rodeado por sus amigos que lo abrazaban y le
daban palmadas en la espalda como para darle animo. Y ya en la
parte final, como si el autor de la grabacion, o sea el Agallas,
hubiera previsto lo que en ese momento pasaria, continud diciendo
para ya ir rematando el asunto:

No se me desesperen, amiguitas y amiguitos, que ya casi
acabamos. El asunto es que el mufieco de plastico con orejas y cola
de burro, obviamente que salio bien mentiroso. ¢Y qué creen? Que
cuando decia sus mentiras le crecia una narizota. Pero pues si de por
s/ los papas mufecos de plastico nunca lo pelaron mucho, pues ya
que era un adolescente problema, que cada tanto se ponia narizon
por sus mentiras, pues menos. Entonces mejor le daban dinero para
que se hiciera pendejo por ahi, con sus amigos también mufiecos de
plastico, igual de burros y buenos para nada. Y entre sus muchas
gracias, como buenos mufiecos de pldstico, pues ya saben, que le
empiezan a pegar junto con la bebida a la caspa del diablo, el
cornfleis, o la cocois. Y asi fue como nacio el gran Cococho, porque



ya entonces decia las mentiras cada vez mas a propdsito, para que
le creciera la nariz lo mas grande que se pudiera, y entonces si
poderse meter unas rayisimas que parecian la carretera que lleva
derechito al mero infierno. Hasta que un dia iba manejando ya al
amanecer luego de una noche de fiesta su coche del ano en el que
se mueven los jovenes mufiecos de plastico, y que se queda
dormido y que atropella y se quiebra a un barrendero publico que ya
chambeaba por las calles al comenzar el dia. Y ahi si' ya intervino el
papa de plastico con su billete y sus influencias, para sacar del
tambo al infeliz del Cococho, que en vez de aprender la leccion por
sus pendejadas se hizo el martir, y pues a decir mas mentiras y a
meterse mas y mas cocois por su narizota. Y pues ya para seguirle
acumulando a sus gracias, que después se mete en problemas de
apuestas, y ya ven ahora al papa muneco de plastico teniéndole que
pagar a los tahures para que no desgraciaran a Cococho. Hasta que
un buen dia...

Y ahi si ya de plano mientras yo actuaba como la pantomima de
darle una feria a los tahures para que no golpearan a Cococho, y
pues al mufeco lo actuaba haciendo con la mano el movimiento
como si le creciera la nariz, para después meterse las rayisimas de
cocaina, o abrazandose a si mismo y hecho bolita en la carcel,
temblando de miedo luego de haber atropellado borracho a un
pobre barrendero, el caso es que de pronto se dejé de escuchar la
grabacion y ya mas bien se oian como gritos y desmadre. Resulto
que el hijo del notario se habia ya lanzado furioso a desconectar los
cables de la consola para acabar con la historia y con su humillacion
publica, que sea como sea claramente su propio papa habia



permitido. Luego me quedé pensando que a lo mejor hasta en ese
momento la gente podia pensar que él la habia planeado, pues
porque era su fiesta de cumpleanos y toda la cosa.

El chiste es que al estilo de esas escenas todas dramaticas de las
telenovelas, el chavo cruzd chillando el jardin corriendo a toda
velocidad, como para irse a meter a la casona, y obviamente la
mama lo habia seguido también corriendo. O sea que todo un
pinche telenoveldn. Y yo ahi parado en medio de la pista un poco
como pendejo, sin saber ahora ni qué hacer. El notario también
seguia quieto en su mesa como guardando la compostura, y solo le
daba tragos y tragos a su copa que creo era de tequila. Luego le dio
alguna orden a un chavo que debia ser empleado de la notaria, que
fue a decirle algo al hombre orquesta, y de pronto empezd a sonar
en las bocinas una version en vivo de «Suspicious Minds», y hasta
cierto punto creo que le funciond la estrategia de tratar de devolver
a la fiesta algo de normalidad. Creo que ya tampoco nadie siguid
pelando mucho a la botarga de Elvis que se habia quedado pasmada
y como confundida a media pista de baile, sin saber muy bien qué
hacer ahora.

Casi como si fuera ahora un programa de concursos, aparecio
Caro la recepcionista para tomarme de la mano y llevarme ahora a
mi hacia el vestibulo de la notaria. Creo que todavia como por
inercia alcancé a irme despidiendo con la otra mano de la
concurrencia. Y pues entre la adrenalina del desmadre que se habia
armado y que de todos modos la vision desde adentro de la botarga
siempre era como si fuera un poco irreal, mi recuerdo es un poco
borroso, como si todo hubiera pasado en chinga y de repente
estuviera ya en mi casa, donde por suerte y como casi siempre, y



mas un sabado en la noche, cuando llegué no habia nadie. Asi que
le exprimi unas de esas cubas casi medio transparentes y sin gas a
las inmortales patonas de Bacardi y Coca-Cola de dos litros siempre
medio vacias y medio sin gas, mientras escuchaba mi compacto de
los éxitos de Elvis y trataba de entender qué habia pasado, y qué
tan serio o tan grave era tener ahi sobre la mesa ese sobre color
mostaza tamaho carta de los que se cierran con un hilito rojo que
me habia dado Caro la recepcionista mientras me llevaba de la mano
y me empujaba para que saliera de la notaria.

Y pues en ese momento como que agarré vuelo y crucé con el
sobre entre las manotas por el patio delantero, abri la puerta y sali a
la calle, y no sé bien ni por qué pero me segui corriendo por la calle
Hidalgo, como si alguien me persiguiera, que la verdad no era el
caso. Y sin tampoco tener grandes razones, como a las tres o cuatro
cuadras me quité la cabezota de la botarga y me segui caminando
otro poco mas, yo creo que en parte para recuperar el aliento y otra
parte como para volverme a adaptar a la realidad afuera de esa
béveda que se sentia cuando estaba adentro del muieco con forma
de Elvis.

La verdad ese dia ya que por fin llegué a mi casa tampoco tenia
tantas ganas de darle vueltas a las cosas, o pensar qué debia haber
hecho, o lamentarme por no haber reaccionado y negarme a tomar
el sobre que me dio la Caro, porque todo fue muy rapido y muy
inesperado. En ese momento ya no se podia hacer nada mas que
apechugar con las consecuencias que se vinieran. Obviamente que
tampoco me pude aguantar la curiosidad de al menos abrirlo, y vi
que venian unos expedientes con informacion de los que de seguro
eran clientes de la notaria, y también unas fotocopias de escrituras,



yo creo que de las propiedades que les habia escriturado el notario,
o algo asi. Y aunque yo no lo hubiera planeado eso ya era como
cruzar una linea mucho mas fuerte en todo ese delirio, que al final si
era en parte una chamba, pues porque para la gente que la hace de
botarga, y mas aqui que las botargas son casi como una tradicion
nacional, no deja de ser una chamba estar ahi adentro del disfraz.
Pero en mi caso al principio habia sido también en parte que no
tenia mucho mas que hacer, y que me daba curiosidad, y pues
también la onda esa de que si me iba a servir para escribir mi
radionovela y no sé qué.

Como estaba solo en la casa cuando me quité el disfraz de la
botarga y me senté a tomarme unas cubas, puse la cabezota del
Elvis en el sillon individual, casi como si fuéramos a echarnos un
mano a mano, que pues por otro lado al mismo tiempo, en cierto
modo, era justo lo que ibamos a hacer. En parte porque al menos
ese dia ya tampoco queria clavarme mucho en lo que habia pasado,
y pues de seguro el orate del que venia siendo mi jefe, el tal Agallas,
ya me hablaria al dia siguiente para echarme un rollo y de seguro
pedirme que le llevara el sobre con los documentos que
involuntariamente me habia yo chingado de la notaria. El caso es
que logré que no agarrara en ese momento mucha cuerda la imagen
de la botarga con la que ya también yo bien zafado hablaba en mi
cabeza. Creo que por ese dia ya habia tenido mucha dosis del Elvis
de felpa. El caso es que mejor pasé a torturarme un rato con Milena,
o con la idea de Milena, o con la idea de si Milena no me iba a volver
a hablar, por haberme negado misteriosamente a verla ese dia. Que
pues, lo mismo, ella andaba en ese momento supermetida en algo
tan importante como la huelga estudiantil, y yo quién sabe ni en qué



pendejadas me habia ya inmiscuido. Asi anduve torturandome otro
rato entre las cubas diluidas que ya al final casi que eran Bacardi con
agua, Elvis cantando en el fondo las mismas canciones de siempre, y
la cabezota de Elvis sonriente, que por suerte ese dia no decia nada
en mi cabeza, yo creo que también porque no cabian ahi dos
personas que me estuvieran recordando lo jodida que era mi vida en
todos los sentidos. Y que de seguro ya la habia cagado con la Unica
persona que valia la pena, que lo mas probable es que como era de
esperarse, ya se habia también dado cuenta de que no tenia ningln
sentido para ella andar perdiendo tiempo y energia con alguien
como Yo.
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Cuando abri los ojos que sentia como pegados con engrudo o algo
asi, tenia también la boca pastosa por las cubas que me habia
tomado yo solo la noche anterior. El reloj de nUmeros rojos marcaba
las once y cacho y lo primero que al principio lentamente pero luego
cayo de putazo fue la imagen de Milena. Creo que en mi mondlogo
de borracho de la madrugada anterior, con la cabeza de Elvis
viendome sonriente desde el sillon individual de la sala, me habia
prometido que lo primero que haria ese dia (que técnicamente ya
era domingo, pero obvio que en ese momento no eran horas de
marcarle) seria llamarla y disculparme y pues, si lograba armarme
de valor, contarle toda la verdad, o al menos una parte. Pero pues ya
con la cruda del dia siguiente, que no sélo me quitaba el valor que
tenia borracho sino que, al contrario, me repetia sin parar mis
miedos y puras ideas entre culeras y catastroficas, obviamente que
no me atrevia ni de broma. Mejor tener miedo de que me mandara a
la verga que llamarla y comprobarlo. Y segun recordaba vagamente
de la noche anterior, creo que hasta la botarga con la que hablaba
en mi cabeza como que habia suavizado su postura burlona y creo
que también opinaba que mejor si le marcara a Milena y le contara
la verdad.

Pero pues eso ni hablar de que fuera a atreverme. Asi que creo
que para no quedarme nomas ahi tumbado, que ademas el Yorch
habia llegado mas tarde y al parecer mas pedo que yo, 0 €so parecia



por el tufo a alcohol concentrado en el cuarto y los ronquidos que
pegaba desde la litera de arriba de la mia. El caso es que me decidi
a ir a ver al Agallas y devolverle su muneco y darle el sobre para el
que me habia utilizado para chingarselo. Habia tenido todo esto su
punto de diversion y de intriga, pero ya habia ido demasiado lejos.
Seguramente no era en este pais la primera botarga de la historia
que se ocupaba para hacer alguna chingadera ilegal, porque la
verdad no creo que solamente se hubieran usado hasta este
momento para la pura diversion, pero para mi esto ya habia sido
cruzar una linea. Entonces mi idea era devolver sus cosas al Agallas,
aunque la verdad si me habia encarifiado ya con el Elvis y cada vez
cotorreaba mas con él en mi cabeza, como si fuera un alter ego mio
0 algo asi. Y ya asi al menos si no me atrevia a contarle la verdad a
Milena, al menos tampoco tendria que seguir diciéndole mentiras.
Eso en el caso de que todavia quisiera hablarme.

Creo que ya ni siquiera me meti a bafiar y mas bien sélo me eché
agua en la cara, me lavé los dientes y me recogi la grefia, que la
verdad estaba toda grasienta, en una cola de caballo, para bajarme
a la avenida con el Elvis bajo el brazo y el sobre color manila, para
tomar un taxi rumbo a la oficina o departamento del Agallas, ahi en
Santo Domingo. Venia tan metido pensando en todo esto que en mi
recuerdo es casi como si en un momento estuviera bajando las
escaleras del edificio y al siguiente ya estuviera frente a la
construccién descascarada con la lona de «Agallas y Asociados»,
tocando el timbre donde estaba eso mismo escrito, y ya luego en el
cuarto que era su oficina, con el Agallas sentado atras de su
escritorio. De lo que si me acuerdo es que al entrar ahi me vino a la
mente la imagen de que él era también un mufieco al que habian



dejado en la misma posicion, en la misma silla, con el mismo
pantalén gris y la misma camisa blanca, con la misma botella y vaso
semivacio de brandy con Coca-Cola ya sin hielos, el mismo humo del
cigarro sin filtro que pronto se sumaria al cenicero rebosante de
colillas, y de seguro rumiando las mismas incoherencias de las veces
anteriores.

Creo que como por precaucion o algo asi meti otra vez primero la
cabeza de Elvis por la puerta y ya cuando estuvimos dentro de la
oficina lo fui a colgar a su clavo de la puerta del bafno donde lo vi en
esa primera ida a la oficina del Agallas, que parecia haber ocurrido
como varias vidas atras.

Mientras yo colgaba al Elvis el Agallas sin haber dicho todavia ni
una palabra me sirvié en el tipico vaso que pues muy limpio no se
veia una cuba de brandy caliente con Coca caliente y sin hielos. Lo
agarré luego de dejar encima de su escritorio el sobre con los
expedientes, creo que como al estilo de un investigador privado de
esos que contratan para descubrir las dobles vidas de las personas,
0 cosas asi.

Y recuerdo muy claro las primeras palabras que pronuncio ese dia:

—iQuieres saber por qué me dicen el Agallas, chavo?

Preguntaba esto con su tipica voz como de ultratumba que ese dia
sonaba todavia mas rasposa, de seguro porque habia estado toda la
noche asi como lo encontré, a lo mejor oliéndose sus rayas de speed
0 su trapo, como la Ultima vez. La verdad que yo no tenia tantas
ganas de saberlo, ni de oir uno de sus mondlogos inconexos sobre
cualquier cosa, pero pues también queria llevarla en paz y poderme
salir de ahi lo mejor y antes posible. Entonces creo que le contesté
algo como para mejor seguirle un poco la corriente:



—Claro que si, don. Me encantaria saberlo.

Y lo que también si me acuerdo es que yo creo que porque como
que yo también entraba a un delirio medio loco estando ahi, pero el
caso es que me imaginé que la botarga se llevaba la mano a la
cabeza, como en actitud de pero-qué-pendejo-eresluego-no-andes-
chillando, o algo asi.

Y pues el Agallas se soltd con uno de sus rollos que luego yo
cuando llegaba a mi casa trataba de escribir en mi cuaderno con la
mayor fidelidad posible.

—Pues la neta es que como casi todo lo bueno y lo malo que me
pasé hace muchos afos, chavo, se lo debo a la pinche piedra. Por
ese entonces estaba todavia en la etapa inicial del romance con esa
chingadera, y me juntaba seguido después de la chamba con unos
valedores de por aca a darle. O luego si no, pues también yo solo,
éverdad?

Contaba estas cosas como si fueran lo mas obvio o logico del
mundo. Que la verdad en su caso, en cierto modo si lo eran, porque
si algo tenia este sujeto era una total congruencia con sus desvarios.
De todas las veces que he hecho memoria de nuestros encuentros,
no puedo acordarme de una sola que me hubiera dicho o platicado
algo que pudiera considerarse ni remotamente normal.

—Pero el chiste es que estdbamos un dia pegandole mientras
echabamos unas caguamas afuera de la tiendita de don Lucio, la
que esta aqui como a tres calles, que la verdad el don nos tenia
harta paciencia, porque pues ya sabes cdmo se pone uno, chavo. No
que nos entraran ganas de hacerla de a pedo, sino que mas bien nos
daban esos pinches delirios de grandeza de cuando te habla el
chamuco, que te crees el rey del mundo y que puedes hacer lo que



te dé tu regalada gana. Que luego mas bien es todo lo contrario y ya
cuando te ves chimuelo y todo chupado en el espejo te sientes la
peor basura del mundo, pero ya me estoy desviando, y ahorita
quiero que mas bien me cuentes qué onda con lo del hijo del
notario, el Cococho, aunque mi agente secreta la Caro ya me contd
que se puso bueno el cotorreo, pero quiero escuchar también ahora
si tu version. Nombre, si vieras las pinches rayisimas que se metia el
chamaquito en las fiestas que armaba en su casa cuando sus papis
se iban de viaje. Y pues justo luego les chingaba y vendia que si
joyas, que si jarrones y cuanta mamada pudiera, para financiar el
vicio, y también las apuestas al futbol americano y otros deportes a
las que le entraban recio él y sus cuates de plastico. Y pues ya te
imaginaras las mentirotas dizque para que no lo cacharan. Pero pues
sus papis hacian como que le creian, porque sabian que ese
monstruito lo habian hecho ellos mismos. Aunque luego si se pasaba
de tueste el Cococho con sus mentiras, y yo creo que hasta a ellos
les costaba trabajo hacer como que le creian. Y pues luego estuvo la
onda esa de que se quebrd bien pedo y bien coco a un pobre
trabajador de limpia en la calle cuando iba manejando de regreso a
su mansion, ya de dia. No, si todo el cuento de hadas que tu vy el
Elvis me ayudaron a contarles es cierto. Pero ya me desvié. ¢En qué
estaba, chavo? A ver, pasame tu vaso.

Me acuerdo que cuando dijo «hadas» me vino a la mente Milena,
y ahora me la imaginé a ella en vez de al Elvis, viéndome en esa
pinche escena en la que yo estaba, pero creo que hasta en mi
imaginacion me costaba trabajo verla enojada, y mas bien la veia
con su gesto de hada juguetona, guapisima como siempre, entre
divertida y extrafiada de verme ahi. {Qué estaria haciendo en ese



momento?, creo que pensé. Por otro lado, se veia que al mondlogo
del Agallas le quedaba bastante cuerda. Y la verdad que esa primera
mezcla caliente de brandy con Coca habia entrado de maravilla, y
pues como la tipica cosa esa del diablito y el angelito que te hablan
uno de cada lado, creo que imaginé que el Elvis de mi cabeza me
decia que mejor me chingara otro brandy en santa paz y ya al rato
veia qué onda con la chica, que pues de todos modos ni estaba ahi
en ese momento. Y pues la verdad que tenia algo de razon, asi que
me apuré a dar el Ultimo trago y le pasé el vaso al Agallas para que
lo rellenara. Se oyd una de sus risas medio mezcladas con tos como
de asmatico, que siempre parecia como si también quedara envuelta
por el humo del cigarro.

—Ah, pinche chavo, traes sed, é{verdad? Ahorita mando por otro
pomo a uno de mis achichincles de por aca para que nos aliviane
chingdn y nos estemos otro rato.

Como para segun yo no darle mas cuerda al Elvis de mi fantasia,
trataba luego de no voltearlo a ver, pero al mismo tiempo era como
un reflejo casi inevitable. En una de esas que desvié la mirada me
topé mas bien con la supuesta hostia consagrada que el Agallas
tenia enmarcada junto a la pared. Entonces yo creo que por
asociacion con no sé bien qué, volvia a pensar en Milena. Que lo
peor es que a ella que si escribia sus cosas y no se la pasaba nada
mas como yo fantaseando con proyectos, se le haria interesante y
de seguro le servirian todos estos rollos.

—A ver, chavo, ya, concéntrate. ¢Entonces en qué me quedé? Ah,
si, te estaba contando de cuando me pusieron el Agallas. Eran mis
meras épocas de la piedra. El caso es que un dia andabamos
dandole con los gafianes de mis valedores y que se nos acaba el



material. Y pues ya sabras la eriza que nos empezo a entrar. Y que a
intentar conseguir mas, pero pues entre que ya era tarde y
andabamos ya bien burros, pues nada. Creo que fue el Giovani el
que empez6 con el reto de que, a falta de piedra, le metiéramos a lo
que hubiera, como poniéndonos de prueba a ver quién llegaba mas
lejos. El empezd oliendo una raya de sal. No mames, chavo,
hubieras visto el grito y la cara de agrio que se le puso cuando yo
creo que esa madre le subié al cerebro. Y ya te imaginaras las
pinches carcajadas de todos los demas. El siguiente gliey le sube de
huevos otro poco y se chinga un sobrecito de chilito en polvo.
Nombre, ese si casi se nos desmaya del pinche ardor que se ve que
le picaba en todo el craneo. Y después el otro que seguia se
administr6 un tehuacanazo como los que usan los judas para
torturar a sus victimas y hacerlas que confiesen. Ahi te platico como
le fue. Yo creo que en su cabeza confesd toditos sus crimenes y sus
pecados. Y pus no sé si fue el destino o qué, pero el chiste es que
me tocd al mero final. No hallaba cémo chingarme a esa bola de
putos para demostrar que yo estaba dispuesto a ir mas lejos. En eso
que veo una fila de hormigas de las rojas, como si me las estuvieran
poniendo ahi justo para eso. No lo pensé ni dos veces. Me puse a
cuatro patas y enrollé un billete de a veinte pesos, y p’adentro, que
me huelo a las pinches hormigas. No, chavo, mejor ni te cuento los
detalles. Porque estuvo bien feo. Con decirte que entre otras
linduras me quedd la cara toda rajada de la restregada que me di
contra el piso de la pura desesperacion. Por mas que guacareaba, y
yo creo también por la paranoia que da la piedra, el caso es que
sentia sus mugres patitas caminando por todo mi cerebro. Desperté
al dia siguiente en un cuarto que don Lucio tiene ahi junto a la



tiendita. Se encabron6 tanto el don que hasta la fecha ya no me
habla tan bien como antes. Al parecer en algin momento uno de
estos culeros dijo: «No, pues eso si que son agallas». Y ya. Se me
quedd el nombre. Y pues ahi nomas te encargo, para que sepas de
lo que soy capaz, chavo.

En esos silencios yo no sabia ni qué decir, porque creo que incluso
hasta ahorita que lo repaso y como que lo vuelvo a vivir, ni siquiera
sé bien qué pienso, y pues menos en ese momento. Lo bueno es
que el Agallas casi siempre continuaba solito, sin necesidad de que
yo tuviera que responderle de alguna forma.

—A ver, chavo, sirvenos otros dos brandys en lo que salgo aqui a
encargar otro pomo.

Y como las otras veces, cuando el Agallas se puso de pie para irse,
me volvio a sorprender lo chaparrito que era en realidad.

Seguido me preguntaba si algo de eso seria verdad, o si acaso
importaba. En parte creia que me contaba esas cosas como para
impresionarme, pero luego también pensaba que aunque yo no
estuviera ahi se las contaria a si mismo, y en una de esas hasta igual
en voz alta. Asi como los rucos decadentes como mi papa que te
aventaban sus rollos de sus buenos tiempos y no sé qué. Nada mas
que aqui como que hasta los buenos tiempos eran en realidad
malos. O algo asi se me figuraba. Y de ese dia me acuerdo del
solazo de mediodia que entraba por la ventana de atras del
escritorio del Agallas y yo sentia el sudor en la frente, el dolor de
cabeza como si fuera un taladro, y la boca pastosa, que pues trataba
de alivianar con tragos largos del brandy con Coca-Cola caliente. Me
viene también la imagen del escritorio lleno de papeles y chucherias,
como ese dia que creo que habia por alguna razon un tiranosaurio



rex de plastico. O un cuadro que creo que o no habia visto antes o
no estaba las otras veces, de un payaso pordiosero, mas la supuesta
hostia consagrada, y obvio la botarga de Elvis que colgaba del clavo
de la puerta. Todo eso me hacia sentir como si estuviera en un
museo de cera o algo asi. Sélo que en este parecia como si en
cualguier momento los objetos que lo adornaban fueran a empezar a
derretirse.

Y pues ahora la pinche botarga de mi fantasia no decia nada.
Como si no quisiera interrumpir los pensamientos que ni eran
pensamientos, sino que en el fondo mas bien daban vueltas
alrededor de la imagen de Milena. Me acuerdo que yo me decia que
ahorita que volviera el Agallas le haria una rapida descripcion de la
expedicion a la fiesta del notario, para poderme largar a la chingada
de ahi lo antes posible. Y que pues finalmente habia salido todo
como él queria, 0 eso me parecia a mi. Y si ya le dejaba ahi su sobre
y su botarga, a la que sea como sea si iba yo a extrafar, pues ya
podia dejar atras estas mamadas y...

—Estos putos achichincles ya no los hacen como antes. Asi
estuvieran buenos para desaparecerse cuando vienen a chillarme
que no tienen lana ni para tragar. {Te imaginas que tuve que ir yo
mismo por el pomo, chavo? Pero ahora que llegue mi dia, ya lo
veran. Me las van a pagar todos juntos.

—Qiga, don.

—Agallas.

—Bueno, le queria contar rapido lo de la notaria, porque tengo un
cCompromiso...

—Mira, chavo. Mejor no te me pongas al brinco, que no ando de
humor. Te callas y te sientas y te chingas otro brandy, que hace un



chingo de calor y bastante hueva me daba a mi también ir por él. Y
escuchame muy bien, que solo te lo voy a repetir una vez.

Y ahi si creo que por reflejo volteé a ver a Elvis y el que aparecia
en mi cabeza como que se encogid de hombros en plan sepa-la-
chingada-ahora-qué-le-pico-a-este y ya mas bien sin decir nada
como que los dos nos esperamos para averiguarlo.

—En primer lugar, grabate esto: obviamente ya sabras que el
notario va a buscar por todos lados al hijo de la chingada que se la
hizo. O sea, seguramente ya sabe que estoy yo detras, pero nomas
imaginate si alguien le dice quién estaba dentro del monigote que le
echd a perder su festejo y le chingd sus expedientes. A la Caro la
corrid ayer mismo, ya me habld chillando para contarme, pero no
importa porque ella ya estaba bien pinche harta de sus maltratos, y
pues de las otras cosas que ya sabes que también le tocaba hacer, y
se queria ir. Y pus igualito que conmigo, el hijo de la chingada sabe
que ella le conoce hartas mamadas, asi que tampoco le conviene
irsele encima ya mas gacho. Yo creo que hasta le va a tener que dar
su indemnizacion y toda la cosa.

Y hacia sus pausas dramaticas y remataba con una voz todavia
mas de ultratumba, yo creo que como para intimidarme:

—Eso, nomas para que le midas, chavo.

Cosa que pues obviamente si lograba. Creo que yo tuve una como
punzada de sudor frio y me bajé de golpe lo que quedaba del brandy
con Coca recién servido, y hasta me acuerdo que pensé que si ya
habia ido a la tienda por mas, por qué no habia de una vez
comprado hielos el muy tacano. Creo que hasta ese momento no
cobré conciencia de la gravedad de la situacion y de la enorme
pendejada que habia cometido, aunque en realidad la verdad es que



no lo habia hecho a propdsito. Aunque yo no sabia ni lo que me
estaban dando en ese momento, y ni siquiera sabia que me iban a
dar algo, era cierto que técnicamente habia sido una botarga
habitada por mi la que se habia robado los expedientes.

Creo que desde ese momento pensaba también que parte del
castigo biblico era que el Agallas nunca se callaba.

—Ahora si que ya nos estamos entendiendo, seguimos por partes.
Luego, tenemos que aprovechar que como sea el notario ha de
andar apendejado, para darle ahorita otro desconton. No creas que
soy tan pendejo como para querer la guerra, chavo. ¢O por qué
crees que esperé tanto tiempo para hacer mi maniobra? Al final de
cuentas, aunque yo también me lo chingue, el notario me puede
aplastar peor que a una mosca con una sola llamada que haga. Eso
lo tengo bien clarito. Y pues él tiene bien clarito que yo lo tengo bien
clarito. Por eso nomas es como un ajedrez. Al final yo solo le quiero
negociar lo que me toca por tantos anos de estarle ahi chingando y
encubriendo sus mamadas. Y que firmemos la paz y a chingar a su
madre, ora si que cada quien a lo suyo. Luego te platico mis demas
planes. Pero primero lo primero. ¢Si me sigues, verdad, chavo?

—Si, don.

O algo asi alcancé a balbucear.

—Mira, tengo otras cosas que hacer, asi que necesito que le vayas
llegando. Solamente una Ultima cosa. No sé si viste alguna vez la
pelicula esa del Cabo de miedo. Pinche peliculisma, con el Rober de
Niro. Bueno, ora si que robandoles su idea, me vas a ir a pegar con
cuidado estos carteles cerca de las casas de las direcciones de los
expedientes que te chingaste. Ahorita aqui te anoto sus nombres y
direcciones en una hoja. Y obviamente me vas vestido del Elvis. Es



el terror psicoldgico. Tampoco es que sea nada prohibido que
peguemos unos carteles cerca de sus casas. Ora si se va a poner
buena la cosa, chavo.

Ahi si muy ordenado, el Agallas sacd los expedientes del sobre y
fue copiando en una hoja de papel el nombre y la direccion de cada
uno de los clientes del notario. Primero me la pasod y luego sacé de
un cajon del escritorio una bolsa de plastico transparente donde
cuando también me la pasd vi que venian unas fotocopias de una
especie de carteles. Se veia una foto en blanco y negro bastante
borrosa de la botarga de Elvis, que pues sepa la chingada cuando la
habia tomado, si la habia yo tenido conmigo por un rato, donde
apuntaba con un dedo como en pose de amenaza, como copiando la
tipica imagen esa del ejército gringo y el viejo con barbita de chivo
al que le decian el tio Sam, que luego también salia en las peliculas
y documentales. Sélo que aqui contrastaba con la sonrisa jovial de la
cabezota de la botarga. Y abajo de la foto estaba impreso:

Mia es la venganza y la retribucion;

A su tiempo su pie resbalara,

Porque el dia de su afliccidn esta cercano,
Y lo que les esta preparado se apresura.

Deuteronomio 32:35

En lo que yo acababa de leer y asimilar toda esa onda, el Agallas
rematd con el tono que significaba lo que él llamaba que ya le
estaba entrando el chamuco. Asi que mejor que yo en efecto le fuera
llegando de ahi.



—Nomas me les pones hasta arriba con pluma los nombres y
direcciones de cada uno, para que sepan que va dirigido a ellos.
Quiero que quede listo en esta misma semana. Y ahorita por favor
ya llégale, que tengo otras cosas que hacer. éYa ves? Nomas trajiste
en balde al Elvis, asi que bajalo de su clavo y vuélvetelo a llevar
cargando hasta tu casa. Y de una vez vuélvete a llevar la bocina por
si algo se ofrece entre medias, que no tengas que venir también
aqui por ella. Pero pues ora si que me las cuidas bien, o ya sabes,
chavo.

Todavia se interumpid con una Ultima carcajada como en plan de
burla, seqguida de la tos como de tuberculoso que tardaba varios
soplidos y jalones de aire para poderla apaciguar.

—-Y estate al tiro para esperar mi llamada cuando ya hayas
cumplido todo, chavo. Acuérdate nomas de que el chou debe
continuar.
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Al dia siguiente volvi a sentir después de muchos anos la muy
especifica angustia de los domingos por la tarde, cuando sabias que
ya con el lunes regresaba la rutina de la escuela, las tareas no
hechas, los examenes, la presidon por encajar y caer bien, las
llamadas a la direccidon porque mi papa otra vez iba atrasadisimo con
la colegiatura y eso no podia seguir asi, y bla, bla, bla. Por eso
aunque su papel de padre alcohdlico iracundo lo orilld a gritarme y
manotear en la mesa cuando me expulsaron de la escuela en quinto
de prepa, a causa de las faltas, materias reprobadas, y supongo que
aunque las autoridades escolares jamas lo admitieron, también el
exceso de pago, estoy seguro de que en el fondo experimentd un
inmenso alivio por ahorrarse ese gasto que medio cubria de mala
gana, y eso muy irregularmente.

Desde entonces, la pantomima de estudiar la prepa abierta habia
abolido los lunes como tal, con la correspondiente angustia
existencial del dia anterior. A cambio creo que se habia instalado una
como nada que en cierto sentido era peor que la angustia, porque
por lo menos angustiarse es una sefal de que algo te importa lo
suficiente como para angustiarte. En cambio yo llevaba casi cinco
afos en una especie de presente eterno sin futuro, haciéndome
pendejo dizque medio estudiando para mis examenes de la prepa
abierta, dizque medio informandome sobre Elvis y otros temas de
cultura pop (o sea, otra forma para justificar ver la television la



mayor cantidad de horas al dia que pudiera), segun esto que para
algin dia tener mi chingado programa de radio de «El hotel de los
corazones rotos».

Bueno, pues fue como si todos esos pinches anos perdidos entre
no hacer nada y ponerme religiosamente hasta mi madre
practicamente de jueves a domingo (con su ocasional peda de burd
escuchando las pendejadas de mi papa un lunes, martes o miércoles
cualquiera, con soundtrack de José José, o también obvio de Elvis, si
por suerte estaba yo solo en esa casa de dementes) hubieran este
domingo pasado por un embudo donde se concentraban, para
después sacarlos por un tubo con doble salida, y pues las dos salidas
desembocaban directito en la chingada.

Y pues si, la verdad que no me habia quedado claro a tiempo que
lo del jueguito de la botarga de Elvis se me habia salido de las
manos y técnicamente me habia prestado a cometer un delito por
instrucciones de un seudojefe drogadicto, paranoico y tan turbio
como pudiera ser una persona. La verdad que entre la adrenalina y
la confusidn, cuando Caro la recepcionista me dio el sobre con los
expedientes, ni tiempo de pensarlo tuve, y mas bien nomas me eché
a correr. Tampoco habia cobrado conciencia de que como resultado,
ese finisimo personaje me tenia ahora superagarrado de los huevos.
Se te dijo, pero no me hiciste caso, pinche Bruno, me insinué en mi
cabeza y con gran hipocresia la botarga a la que habia sentado otra
vez en una silla de la sala, para que me hiciera compania ahorita que
estabamos solos en el departamento. Pero tU tranquilo, siguid
diciendo ya hablando cada vez mas suelta, acuérdate de que perro
que ladra, no muerde, y pues obvio que si te delata, pues se lo lleva
la chingada también a él. Ahora si que los dos se tienen agarrados



de los huevos mutuamente. Mira, mejor callate, creo que dije hasta
en voz alta, casi sin darme cuenta de que le estaba hablando a un
mufeco que ademas segun mi fantasia cada dia se veia mas jodido,
como si le estuviera siguiendo los pasos al Elvis de verdad. Yo creo
que de tanto andarlo trayendo de alla para aca tenia como un aire
percudido que al menos segln yo al principio no le habia visto.
Seguramente mas por mi estado de animo de ese dia, pero le veia el
rostro como hinchado, creo que también por el efecto de las
manchas de liquido, quiza de cuando le rociaron cerveza en la ya
muy lejana en el horizonte fiesta de cumpleafios de la Nariz Atdmica,
cuando el Elvis de felpa y yo nos compenetramos por primera vez.

El otro tubo del embudo de mi angustia dominical desembocaba
en la Unica razon por la que pudiera decir que en los Ultimos anos
sintiera que estuviera vivo, mas alld de respirar, comer vy
empedarme: Milena. Ademas de que me seguia sorprendiendo de
que alguien como ella quisiera estar con alguien como yo, también
me sorprendia lo que representaba para mi a tan poco tiempo de
conocerla. Si era en parte esa cosa medio cursi de cuando te
enamoras fulminantemente (me acuerdo que un dia que estabamos
acostados en el patio del jardin de la UNAM al que todo mundo
conoce como Las Islas, me conté que Platon decia que todo corazén
cantaba una cancidn incompleta, hasta que otro corazén le
susurraba de vuelta. Y pues asi mero me sentia yo con ella), pero
creo que también era como el agujero ese del conejo de Alicia del
que también me hablaba mucho, y yo sentia que con ella y todos
esos mundos que me abria cada vez que la veia, podia en algin
momento alcanzarla en otro Pais de las Maravillas que me hiciera



dejar el mundo gris en el que llevaba anos atrapado, en buena
medida por mi huevoneria y mis propias pendejadas.

Ahora la estaba cagando también con ella, aunque ese dia aln no
sabia que ya iba de camino a que la cosa fuera irremediable. No es
que fuera el fin del mundo lo de no poderla ver el dia anterior. Si
algo era Milena era libre, y no se iba a encabronar por algo asi. De
todos modos le habia llamado el dia anterior tan pronto volvimos a
casa Elvis y yo. La primera vez me contestd su mama, y se me hizo
raro que dijera que iba a ver si estaba, pues porque el departamento
donde vivian en Copilco tampoco era tan grande. Acaba de salir,
mijo, yo le paso tu recado, me dijo luego de unos instantes. Y pues
de pinche necio y aferrado, volvi a marcar otras veces mas. A la
primera si me esperé a que volvieran a contestarme, y ya luego
colgaba de inmediato, antes de que pudieran volver a levantar la
bocina, pero pues de seguro era obvio quién era el pendejo que
seguia llamando. Era consciente de estar volviendo peor la situacion
con esa conducta tan estlpida, pero no podia evitarlo. Ademas, para
no perder la entonacidon de los brandys que me habia chingado con
el Agallas habia llegado a hacerme unas cubas con la eterna patona
de Bacardi casi vacia, con un chorrito de la también eterna Coca de
litro y medio, no solo casi vacia, sino caliente y ya casi sin gas. Creo
que mas por la hueva de pararme otra vez cuando me la terminara,
preparé dos desde el principio, y pues porque por qué chingados no,
le puse la suya al Elvis en la mesa de enfrente de la silla donde se
encontraba muy sentadito. Pero le reconozco que la version suya
que cada vez me decia mas cosas en la mente fue la que sugirié que
parara con la pendejada de estar llame y llame a la casa de Milena,
si es que alguna vez la queria volver a ver.



Sin saber mucho qué hacer, me acordé del libro del Tao Te Ching
que me habia regalado un dia Milena. Era del que sobre todo las
primeras citas me daba al final los papelitos con un fragmento, que
segun me habia dicho apuntaba al azar todas las mafhanas, como si
fuera un oraculo para lo que ese dia le iba a traer. A falta de Milena,
y como si en ese momento fuera lo Unico que me quedaba de ella,
lo abri al azar en una pagina, que resultd ser el fragmento 80. Con
las dos primeras lineas fue suficiente:

Las palabras que dicen la verdad no son hermosas, Las palabras hermosas no
dicen la verdad.

Me parecidé que Elvis me veia con expresion de para-qué-leandas-
jugando-al-adivino-con-cosas-que-desconoces, pues era como si el
Tao apoyara la teoria de que Milena habia sospechado que andaba
metido en algo raro. Y por eso ahora me la negaban al teléfono.

Creo que no daban ni las ocho de la noche, pero entre el dia
anterior y este me parecia como si hubieran pasado dos meses.
Como Elvis no habia dado sefiales de querer tomarse su cuba, me la
bajé yo de unos pocos tragos. Estaba en ese estado como de
borrachera sonambula, que no sabes bien si la realidad que estas
viviendo es real o es mas como un suefio, o en este caso, una
pesadilla. Y entre mis propias voces de la cabeza, y la culpa, y el
miedo a lo que pudiera pasar ahora, sobre todo a que Milena me
mandara a la chingada y no quisiera verme mas, y Elvis que de
pronto me puteaba, luego me compadecia, y el teléfono que sonara
tantas veces por mi culpa en casa de Milena, pero ahora sonaba
junto con todo lo demas en mi cabeza, sin parar. Era como si mi
mente estuviera a punto de cruzar una frontera de la que quién sabe



si después iba a lograr volver o no. O eso decia alguna voz o imagen
difusa en mi cabeza en ebullicion.

Ya medio en panico me apresuré a guardar a Elvis en el cldset.
Luego corri al bafio del cuarto de mi papa y abri la puerta del espejo
que también era como un pequefio gabinete donde guardaba sus
lociones de conquistador (por supuesto, también casi vacias), que
segun él eran el toque que ya terminaba por hacerlo irresistible ante
las damas. También tenia algunas medicinas caducadas y, para mi
gran alivio, una cajita con el clonazepam que se metia cuando luego
de varios dias de borrachera también se le venia encima el telele
fisico y psicoldgico. Me tomé media pastilla, que para mi era un
chingo, y me acosté ya en mi cama a rogarle a no sé quién que me
hiciera efecto lo antes posible y me mandara a dormir.

Mafiana seria otro dia. Estaba decidido a ir a la Facultad de
Filosofia a buscar a Milena y contarle toda la verdad. La Ultima
imagen que alcancé a registrar fue justo la del poster de Elvis
argqueado hacia atras con expresion muy sexy. La misma inocencia
perdida que lo condujera por donde lo condujo me habia llevado a
que lo que comenzara como un juego extrano que segun yo era una
seflal y me iba a ayudar para salir del abismo y para mi programa de
radio y la chingada, se habia convertido en otra cosa, que ahorita
amenazaba con hacerme perder a la Unica persona que realmente
me importaba, y que realmente me habia importado en los ultimos
no sé cuantos anos de mi vida: Milena...
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Abri el ojo y el reloj digital de nUmeros rojos marcaba las 5:36.
Intenté dormitar otro rato. Tenia los parpados como pegados con
resistol, yo creo que por el medio clonazepam que me habia tomado
la tarde anterior. Pero ya no hubo forma de volverme a quedar
dormido. Mi cabeza era un hervidero. Decidi mejor pararme y
hacerme un café mientras pensaba qué chingados iba a hacer ahora.

Fui a la cocina y como para no variar el garrafén de agua estaba
vacio, llené una taza con agua de la llave y la puse a calentar dos
minutos en el microondas. Siempre habia supuesto que asi como el
agua hervida mata los bichos y gérmenes que pueda tener, pues
también seguln yo debia matarlos la temperatura del microondas. Le
eché una cucharada de Nescafé y al pintarse de negro con mas
razon me imaginé que lo oscuro se iba devorando todo lo que
pudiera encontrar a su paso. Exactamente como sucedia en mi
interior en ese momento.

Me senté en la mesa de la sala y me llegd una de esas como
revelaciones de ahora-si-voy-a-hacer-algo-de-mi-pinche-vida, y pues
no se me ocurrié tampoco nada mejor que ponerme a estudiar uno
de los libros de acompafamiento que nos daban para presentar los
examenes de la prepa abierta. Por ejemplo el de historia universal
que llevaba un rato ahi empolvandose en el librero bajito situado
junto a la mesa del comedor. Como ni siquiera tenia inscrito el
examen ni la fecha ni nada, la verdad daba un poco igual en qué



parte me pusiera a estudiar. Y eso si es que a leerlo medio por
encima y desganado a esa hora se le podia llamar estudiar. El caso
es que lo abri al azar (otra vez los dados que caian donde tenian que
caer, segun el rollo ese que me habia contado Milena sobre
Nietzsche) y luego luego me salid una foto de Machu Picchu y los
incas y esas ondas. Era la pagina donde se explicaba cdémo era su
cosmologia y su vision del tiempo y todo eso.

Segun el gran libro de historia universal para huevones que dizque
estudiabamos la prepa abierta, las tres ventanas del Templo de las
tres ventanas de Machu Picchu eran su simbolo del pasado, presente
y futuro. Que también se podia ver como: el mundo de los muertos,
que era lo que ya habia pasado; la tierra o el mundo de los vivos,
que era el presente; y el cielo como simbolo del futuro y lo que
estaba por venir. Y ya lo mas loco y la parte donde era casi imposible
no ponerse mistico y volver a pensar en ese rollo de que si los dados
y el azar y la necesidad era la que decia que los tres animales que
respectivamente eran el simbolo de las tres cosas eran la serpiente,
el puma y el condor. El pinche puma. Ahi en el libro decia que era
para los incas la imagen del mundo de los vivos y que representaba
la paciencia y la fuerza.

Como Milena y su entrega a la huelga y el movimiento estudiantil.
Ella ya casi habia acabado la carrera, asi que bien le podia valer
madres si les cobraban cuotas en la UNAM a las generaciones
futuras. Pero no se trataba de eso, decia. Era otra cosa. Era el tipo
de lugar y de mundo en el que queriamos vivir. éNo has visto cémo
en las ofertas de trabajo en los periddicos casi siempre ponen que
los de la UNAM ni nos molestemos en aplicar? Como si fuéramos
escoria. ¢Y por qué? En primer lugar por la propaganda de que



somos unos rojos y huevones y no sé qué que han hecho las
televisoras y la prensa de derecha. Como si los gueritos fresas de las
universidades privadas fueran de por si mas inteligentes. Que luego
cuando tratan de ligarte los conoces tantito y mas bien piensas justo
lo contrario, porque casi siempre son pero si bien pendejos y vacios.
Pero eso es otra cosa. Y ahora con el tema de la huelga y el
movimiento estudiantil, a repetir como merolicos todo el dia esas
tonterias que son casi como mantras, de que lo que es gratis no se
valora y no sé qué tantas idioteces mas. Vamos a ver, decia Milena
cada vez mas encabronada. En primer lugar, no es gratis. Se paga
con nuestros impuestos. Pero ni siquiera es eso. La idea mas de
fondo es que la educacidon sea un producto que el estudiante/cliente
compra. Y eso que compra le va a permitir ganar el dinero necesario
para dedicarse a una vida de venderse mejor para poder comprar
mas y mas cosas. Entonces, lo que esta en juego es que pasemos
de ser personas que reciben una educacidn a mercancias que se
preparan para venderse como mercancias, y con eso poder comprar
mas mercancias.

Por eso todo este desmadre, decia Milena. Y por eso la campanfa
tan fuerte de desprestigio para hacernos quedar como huevones,
mariguanos, cochinos y parasitos, afiadia. Y también que, la verdad,
la gran mayoria de la gente ni se imaginaba lo que estaba en juego
con ese asunto de querer empezar a cobrar cuotas en la UNAM.

Asi que ahora que yo por écasualidad? leia lo de los incas veia que
ella no sélo era el puma, sino también el condor. Y yo la serpiente
que repetia su pasado y reptaba por inframundos secretos que ni
siquiera le podia compartir.



Luego pensé que de seguro estaria mas al rato en una de las
asambleas de su facultad. Asi que me meti a banar para irme a
buscarla nomas fuera una hora decente, para ya mejor de una vez
contarle todo, y esperar que pudiera entenderme, o al menos
apiadarse de mi.

A lo mejor debido a que eran muchas ideas amontonadas en mi
cabeza no le prestaba gran atencion a cada una de ellas. Meti el tal
libro de historia universal en mi mochila, por si me tocaba hacer
tiempo mientras encontraba a Milena. Ya casi salia de la casa cuando
aunque su version de felpa estaba muy guardadita en mi cldset, el
Elvis que cada vez se movia con mas libertad por mi cabeza empezd
con que si, que muy bien que quisiera contarle toda la verdad a la
dama (creo que se cagd un poco de la risa, como dando a entender
que me iban a mandar a la chingada), y salirme de las otras ondas,
y ser un estudiante modelo, y que seguro que ahora si era cuestion
de tiempo para que me convirtiera en un gran locutor de radio y
toda la cosa. iBravo, campeodn! Pero pues, en todo caso, mejor
primero cierra bien tus asuntos con el jefe, y ya vas y le dices que te
vas a dedicar a tu nueva vida de virtud y que ahi muere. Y lo peor es
que con todo y el sarcasmo y el tonito burlon, pero pues el pendejo
tenia razon.

Yo habia medio visto por encima la hoja con las direcciones de
algunos de los clientes del notario a los que debia aplicarles el terror
psicologico y pegar el cartel precisamente con la foto de la botarga
de Elvis, donde se anunciaba que ya pronto venia la venganza y no
sé qué. Y pues como claramente eran personas de billete, vivian en
colonias para personas de billete. Por ejemplo, el Pedregal, creia
acordarme de cuando le habia echado un ojo. Que estaba ahi juntito



a la UNAM. Y pues no eran ni las 8 de la mafana todavia. O sea que
daba tiempo perfecto de pasar a pegar un par de carteles. O si no,
podia ser también ya mas en la tarde, dependiendo de si lograba o
no ver a Milena.

El caso es que entré de nuevo a mi cuarto, tratando de no hacer
ruido para no despertar a mi hermano, que dormia desparramado en
la litera de arriba. A él le valia madre el escandalo nirvanesco que
salia de sus audifonos muchas veces que yo estaba ahi dormido en
mi cama, pero mas bien yo no queria despertarlo y que me viera
sacando del cajon del escritorio la hoja donde venian los nombres y
direcciones, ni anotandolos en los carteles con la fotocopia de la
botarga y la amenaza y todo eso. Y pues ya que pude ver bien, en
efecto, habia dos en el Pedregal. En Fuego y Cascada. Y todavia
como que Elvis quiso salir de su encierro, recorddndome que la
instruccidon era que fuera disfrazado de él, dizque para el efecto del
terror psicoldgico y no sé qué tantas mamadas que me habia dicho
el Agallas.

Aja, ahora le reviré yo, también sélo en mi cabeza. Seguro si llego
a la Facultad de Filosofia y me meto a una asamblea de una huelga
estudiantil donde se esta discutiendo nomas el futuro de Ia
educacion gratuita en nuestro pais, disfrazado de una botarga de
Elvis Presley, que por cierto cada vez se ve mas puteada, a buscar a
Milena, no mames, me la gano para toda la vida como en tres
segundos. iQué grandiosa idea! La verdad, le reconozco que encajo
el putazo con valentia y ya mejor no dijo nada mas y se quedd ahi
calladito en el cléset, como diciendo que ya llegaria su momento,
pero pues ahorita ya ni qué mas podia decir.



Antes de acabar de volverme mas loco con mis fantasias y
contrafantasias, meti en la mochila los carteles que tenia que pegar
cerca de las casas de los senores estos, y me puse en marcha de
camino a buscar a Milena. Sali del edificio y caminé hacia
Insurgentes por el eje vial, en el sentido contrario al de los coches.
Pasaban apenas de las ocho y la verdad yo no sabia bien a qué hora
eran las asambleas. Varias veces Milena me habia contado que
podian terminar ya de madrugada. Que hacian recesos para dormir
un rato, los mas metidos en lo de la huelga creo que ahi mismo en
el auditorio Che Guevara, o en los salones de la facultad donde
habian llevado sleeping bags o colchonetas. Un cafecito para
espabilar, y a darle de nuevo. Y me decia también que en estos poco
mas de tres meses de que habia estallado la huelga, las
negociaciones no habian avanzado mucho. Pero que pues era de
esperarse. Estaba por un lado la propaganda contra el movimiento
estudiantil en la television y los noticieros. Y pues ellos tenian
algunos medios como La Jornada o el Proceso para poder dar una
version mas justa de los hechos, asi como algunas paginas de
internet o radios universitarias, pero pues obviamente que no habia
punto de comparacion.

Y que entre los estudiantes habian surgido dos grupos, los
moderados v los ultras, que tenian visiones distintas sobre el rumbo
de la huelga. O bueno, en el fondo era la misma, me decia Milena,
porque cada uno a su manera, los dos tenian algo de razon. Los
ultras desconfiaban radicalmente de las autoridades, y por eso se
negaban a ceder ni en una coma de su pliego petitorio, pero un
poco también porque sabian que las ofertas de didlogo eran una
farsa, y que la estrategia de las autoridades tanto de la universidad



como del gobierno iba a ser desgastar al movimiento, y crucificarlo
en la opinidon publica, para justificar en su momento la represion
violenta y sacarlos por la fuerza de la universidad. Justo por eso
mismo como que los moderados eran mas pragmaticos, y querian
encontrar una solucion intermedia para ganarle el juego a las
autoridades y no dejar que pudieran justificar la toma de las
instalaciones por la policia. Por eso en parte los dos grupos tenian
algo de razén. Y también en el fondo sabian que las dos posturas
estaban condenadas al fracaso. En ese sentido, remataba Milena, los
ultras tenian un poco mas de razon, porque para qué transigir ante
lo que de todos modos iba a terminar en violencia intransigente.

Y lo mas de la chingadisima, me decia, es lo que hacen los ojetes
de Gobernacion para intentar dividirnos. Hasta parece que hubieran
leido E/ hombre que fue Jueves.

¢El hombre gue fue Jueves?, creo que pregunté como por inercia.

Si, es una novela de un escritor inglés llamado Chesterton. Casi de
principios de este siglo, que no sabemos si se acaba solo o el mundo
se acaba con él, me decia, palabras mas, palabras menos, Milena.
(Para mi era tanta informacidon que trataba de hacer como notas
mentales para tener algunos temas para acordarme después. Y ya
luego que me dejo la caja con las cartas de la novela y otros
apuntes, fue como si estuviera leyendo en fragmentos la historia de
nuestra muy fugaz relacion, pero sobre todo de nuestras
conversaciones, ahora escritas por ella con lujo de detalle. Pero no
era tanto que Milena llegara a su casa a escribir sobre nosotros o
nuestras conversaciones. Mas bien era al revés. Las cosas que ella
leia o traia en la cabeza las hablaba conmigo, y me imagino que
también con mas personas, y ya después con su regalo de



despedida me di cuenta de que eran parte muy importante de su
forma de ser y estar en el mundo.)

El caso es que en esa novela de E/ hombre que fue Jueves, que
me insistia tenia ya casi un siglo, habia una conspiracion anarquista
y sus miembros tenian los nombres de los dias de la semana. Por
eso tenia ese titulazo, porque en clave el protagonista se llamaba
Jueves. Y conforme la trama avanzaba se iba revelando que todos
los anarquistas eran policias encubiertos, uno por uno. Entonces no
se sabe ya ni siquiera si infiltraron la conspiracion, sino si la propia
conspiracidon no es una creacion de la policia.

¢0 sea que piensas que el movimiento estudiantil esta organizado
por Gobernacion?

Creo que asi formulé esa pregunta tan pendeja.

La risa que mostraba que le daba ternura y la mano que pasaba
por mi cabello hacian que después de todo mi pregunta no pareciera
tan estupida.

No literalmente. Eso para nada. Me consta que al menos la muy
inmensa mayoria de los huelguistas estamos luchando de todo
corazon.

¢Entonces?

Es que es mas complicado.

(Y en esas veces Milena agarraba un poco de aire.)

Si lo vemos de manera un tanto abstracta, si somos una creacion
suya, porque desde que lanzaron su plan de las cuotas, que en el
fondo se encamina a lograr algun dia privatizar la universidad,
obviamente sabian que nos ibamos a organizar, probablemente
armar una huelga, y demas. Yo creo que los cabrones hasta han de
tener documentos secretos con un como guion de probables



escenarios. Y estoy segura de que la estrategia de ellos mismos es
una huelga larga que nos desgaste, nos reviente y nos desacredite
(segun ellos, éverdad?) de una vez y para siempre ante los ojos de
la opinion publica.

Pero ya se habia desviado como siempre. Esas veces la risa al
darse cuenta iba dirigida hacia si misma.

El caso era que lo de la novela y la infiltracién de la policia en la
conspiracion anarquista era porque los cabrones de Gobernacidn si
lograban colar algunos infiltrados en este y en todos los movimientos
subversivos. Y lograban sobre todo colar la duda sobre si pudiera o
no haber infiltrados, que en el fondo todo el mundo casi daba por
hecho de que desgraciadamente, si, y pues no quedaba de otra mas
que estar a las vivas para saber quién pudiera ser oreja. Que era
exactamente lo que ellos querian. Sembrar la desconfianza. Para que
nos pareciéramos a ellos. Pero no lo iban a conseguir. O no del todo.
Aunque a veces, pues la verdad si esta bien cabrdon este pedo,
terminaba diciendo como ya muy exhausta Milena.

Mas 0 menos en estas cosas iba yo pensando en el pesero que me
llevd por todo Insurgentes, con rumbo a Ciudad Universitaria. Creo
gue un poco como Si quisiera prepararme por si si me dejaban entrar
a la asamblea donde esperaba encontrar a Milena. No es que
pensara ni de lejos abrir el hocico, obviamente. Entre otras cosas,
porque yo qué chingados podia aportar, ni era parte del movimiento,
ni nada. Pero pues supongo que sobre todo ante Milena, era como si
quisiera estar a la altura de la situacion, o al menos de esa forma de
mirarme que hacia que yo me derritiera.

Me bajé del pesero justo enfrente del estadio de C.U. con mi
mochila al hombro, y descendi por el paso a desnivel que cruza por



debajo de Insurgentes. Luego luego se veian las banderas
rojinegras, desde los tubos giratorios amarillos que regulan los
accesos a las dependencias de la UNAM, y obviamente también en la
fachada de la facultad: «UNIVERSIDAD PARA UNOS CUANTOS O UNIVERSIDAD
PARA TODOS», «ESTAMOS EN HUELGA PORQUE LA EDUCACION ES UN DERECHO, NO UN
PRIVILEGIO», «HUELGA Y DIGNIDAD>.

De veces anteriores que habia visto ahi a Milena creia acordarme
de que al auditorio Che Guevara se podia entrar o por adentro de la
facultad, dando vueltas por los pasillos que parecian un poco de
laberinto, o por la banqueta de la calle principal, la que te iba
conectando con las facultades de Derecho, Economia y no sé qué
mas. Bajé las escaleras de piedra que llevaban a la entrada del
auditorio con pasos lentos, un poco como si quisiera empaparme lo
mas posible de la atmdsfera, y pues también porque sudaba frio por
el nervio de que no me dejaran pasar. O de que si. O de no
encontrar a Milena. O de si verla y que no quisiera verme ella. O ya
no sabia bien ni de qué. Hasta que tuve enfrente a un chavo de piel
morena y pelo largo recogido en una cola de caballo como la mia,
que me mir6é con lo que me parecié desconfianza. A lo mejor como
nunca me habia visto, pensaba que yo era una de esas orejas de
Gobernacion, o algo asi.

—{Ta quién eres, compaiero?

Me lanzé la pregunta de golpe.

—Hola. Soy Bruno Bolado. Vengo con Milena Vega Cruz. Quedé de
verla adentro del auditorio.

Me miré con esa cara con la que seglin mi paranoia me veian
todos los que conocian a Milena, aunque fuera por primera vez,
como pasd con mi hermana cuando fuimos a Guanajuato. Como de



incredulidad de que yo fuera a verla a ella, o ella quisiera verme a
mi, o algo asi, y ya no me dijo nada y sdlo se hizo a un lado para
que pudiera yo pasar.

Aunque alguna vez ya me habia ensefiado Milena el auditorio
vacio, verlo a reventar mientras se desarrollaba lo que parecia una
asamblea me causd una fuerte impresion. La energia y el barullo te
envolvian desde que cruzabas la puerta de la entrada. Habia
estudiantes sentados en las butacas, en las escaleras que bajaban a
un lado de las paredes, e incluso en el espacio entre la primera fila y
la estructura elevada en la parte de hasta abajo del auditorio, donde
estaba la mesa de lo que debia ser el consejo de la asamblea. Habia
tres chicos y dos chicas ahi sentados, que se turnaban dos
microfonos ya sea para hacer sus intervenciones, o para dar la
palabra a sus compafieros de la tribuna que quisieran también hacer
uso de la palabra. A ellos les pasaban un micréfono que se tardaba
un poco a veces en llegar, con lo que se aumentaba la expectativa
por lo que la siguiente persona fuera a querer decir.

Me abri paso bajando por las escaleras del lado derecho, con
cuidado de no pisar ni patear sin querer a los estudiantes sentados
hechos bolita. Ya como a la mitad era imposible bajar mas. Hasta
que vi a Milena sentada hasta delante, casi en el medio de la hilera
de butacas. Traia como muchas veces el pelo recogido en una media
cola, con mechones a los lados, sujetos tras las orejas. Volted por
accidente hacia donde yo estaba e hicimos contacto visual. Sonri6 al
verme, como si fuera lo mas normal o esperado del mundo que yo le
hubiera caido de la nada en una asamblea. Después se volted hacia
la mesa, para seguir poniendo atencion a lo que se discutia.



Por lo que pronto pude entender, se discutia una propuesta que
acababan de presentar unos profesores eméritos de la UNAM para
acabar con el conflicto y con la huelga. No me quedaban claros los
detalles, pero al parecer era un intento de mediacidn, y segin se
decia contaba con el apoyo de buena parte de la comunidad
universitaria, y de intelectuales y figuras publicas de mucho
renombre. Pronto me quedo clara también la postura de los bandos
que Milena me habia dicho se llamaban ultras y moderados.

A los primeros les parecia que la propuesta era una pantomima
que, a propdsito o no, le hacia el juego a las autoridades, pues la
propuesta de los profesores casi ni tomaba en cuenta el pliego
petitorio de los huelguistas. «Aceptarla es capitular, companeros»,
dijo en algin momento desde la tribuna un chavo, microfono en
mano, provocando el aplauso y el «duro, duro, duro» gritado por lo
que me parecia mucho mas de la mitad del auditorio, o sea, una
abrumadora mayoria, aunque tampoco era un grito unanime. El
chavo que estaba a la derecha de Milena se paré como resorte a
gritar la consigna con un puno al aire. Era claramente uno de los
ultras.

En cambio los representantes de Ila postura moderada
argumentaban cuando les tocaba hablar que era cierto que la
propuesta de los profesores eméritos no recogia los puntos del
pliego petitorio, y algunos hasta estaban de acuerdo con la teoria de
la conspiracion de que las autoridades de seguro estaban detras de
la propuesta. El problema que le veian a no aceptarla era que eso
iba a reforzar la propaganda de los medios y las autoridades de que
era un movimiento intransigente y radical, que usaba a la
universidad como campo de batalla para un proyecto de



desestabilizacion mas profundo. «Esto no es una revolucion, pero es
un ensayito», habia declarado uno de los lideres del movimiento, y
pues las televisoras y los medios contrarios a la huelga, o sea casi
todos, no dejaban de repetirlo todo el pinche dia, recordd a la
asamblea un orador bastante articulado, que daba la casualidad era
el chavo que estaba sentado a la izquierda de Milena.

A lo largo de toda la discusién, me parecia que los dos chavos de
posturas claramente opuestas peleaban también por convencer a
Milena, o por su atencion o algo, pues le decian al oido cosas, a
veces al mismo tiempo, y la pobre se veia que trataba de darles a
cada uno por su lado y calmar los animos. Me imaginaba que les
decia con esa forma suya tan clara de presentar las cosas, que
ambos tenian algo de razon, pero que el chiste era hacer un frente
comun para que las autoridades y los medios de comunicacion no
lograran su proposito de dividir al movimiento.

Durante las tres, cuatro, cinco horas que fue durando la asamblea,
se notaba el aumento de la tension, como si fuera una olla exprés a
la que si no le liberaban la presion iba derechita al estallido. La
chispa que lo detond fueron nada menos que los dos chavos que,
para alguien que viera de fuera la escena, por ejemplo yo, parecia
que ademas de por sus posturas ideologicas, también se peleaban
por Milena. Aunque a lo mejor esto Ultimo era pura cosa mia.

El caso es que cuando ya casi llegaba la hora de votar, en algin
momento los dos chavos se pararon para intercambiar primero
acusaciones, luego insultos, y ya luego de plano unos putazos. Como
siempre pasa, prendid en chinga la mecha, y se armo alla abajo una
medio campal, aunque la verdad era mas de gritos, empujones y
jalones de grefia, porque tampoco ni durdé mucho la cosa, ni la



verdad estuvo tan heavy, como luego se reportd en los medios de
comunicacion, de que madrazos entre los huelguistas en el auditorio
Che Guevara y no sé qué. Yo creo que aunque tuvieran posturas
distintas, pues al final todos los que estaban ahi luchaban por lo
mismo, y también que sobre todo los lideres que presidian la
asamblea desde la mesa eran muy conscientes de que ponerlos a
pelear y dividirlos era lo que mas buscaban los medios y las
autoridades. Asi que llamaban al orden y a la calma, justo para no
seguirles haciendo el juego.

Me acordé de aquella vez que acompafié a Milena a ver tocar a
sus amigos a un bar de Santo Domingo, ahi afuera del metro C.U., el
de los cartones de huevo pegados en las paredes, el Caribe, cuando
se metid a dar y recibir aventones y algunos chingadazos en el slam.
Sélo que ahorita pues obviamente la cosa era mucho mas seria. Pero
ahi andaba en medio de la trifulca, que por suerte tampoco llegd a
ser trifulca. Fue mas bien como una pequeina bola de gente gritando
y jaloneandose, con alguno que otro manotazo por ahi, mientras la
mayoria, como hacia Milena, intentaban mas bien separar y calmar
los animos.

El punto de mayor exaltacion pasé mas o menos rapido. Y
después la mesa directiva logré convocar a un receso de la
asamblea, para que terminaran de apaciguarse los animos. Yo vi a
Milena meterse en la muchedumbre apretujada en las escaleras del
lado contrario para poder avanzar lentamente hacia la salida, y yo
hice lo mismo de mi lado. Pero pues cuando llegué a la puerta ella
ya habia salido hacia un rato. Tuve la corazonada de que iria a un
rincon bajo un arbol en la zona ahi atras de la facultad, en Las Islas,
en donde ya algunas veces habiamos llegado a estar acostados,



hablando y riendo, ella contandome como casi siempre cosas que
me abrian la mente en muchas partes, yo recostado con la cabeza
sobre sus piernas, su mano siendo pasada por mi pelo.

Y pues resultd que si. En cuanto llegué vi que ahi estaba sentada
bajo la sombra que proyectaba el arbol, como para protegerla del
intenso sol de las tres de la tarde. Desde que me acerqué pude ver
que tenia los ojos llenos de lagrimas de coraje. Dudé si mejor dejarla
sola, pero alzo la cabeza y no sé cdmo logrd esbozarme una sonrisa,
aunque le temblaban un poco los labios, justo como pasa cuando
uno llora de puro coraje o de frustracion. Me senté junto a ella sobre
el pasto y nos fundimos en un abrazo, con su cabeza sumida en mi
hombro. Sentia como se contraia su cuerpo por el llanto. Se le fue
pasando hasta que se apartd para sonarse y como volver a agarrar
aire. Pas6 su mano por mi rostro y con una voz apagada por fin
pudo pronunciar palabra.

En ese momento no le entendia del todo bien, en parte porque
eran referencias que yo no conocia, y también porque aunque no es
que fuera incoherente, porque yo creo que ese es un término que
nunca jamas aplicara a nada de lo que diga Milena, pero si iba como
soltando ideas un poco al aire. Obviamente yo no la iba a
interrumpir o parar para que me las explicara con mayor detalle. Ya
cuando me dejd los diarios de ese dia, que los he leido y releido diez
mil veces, pude entender a la distancia mejor lo que me decia, y
también que ya empezaba sin que yo me diera cuenta a despedirse
de mi. O no especificamente de mi, porque no es que se tratara de
mi lo que estaba pasando, pero empezaba a despedirse de lo que
pudiera resultarle un peso o una atadura, y pues también ya a la



distancia me queda claro que yo en ese momento empezaba a
representar cualquiera de esas dos cosas para ella.

Ahora sé también con mas bases que lo que me contd ese dia fue
que en una entrada de los diarios de Sylvia Plath venia una carta
muy larga y muy dramatica que le escribidé a un novio suyo que vivia
en Paris, al cual ella queria ir a visitar, y él le habia roto el corazon
diciéndole que no. Pero el giro amoroso no era tanto lo importante,
dijo Milena, sino una cosa que la Plath menciona casi de pasada, y
era que se sentia como la hija de Rappaccini, que como habia
crecido desde siempre en un jardin venenoso, se habia vuelto
inmune al veneno, y ya no podia vivir en el mundo normal sin ser
una amenaza para los que entraban en contacto con ella.

Pero el caso es que la verdad, mas o menos siguid diciendo
Milena, yo cuando lei esa carta de la Plath no sabia a qué se referia
con eso de la hija de Rappaccini, pero al buscarlo encontré que es
un cuento de amor tragico, escrito por Nathaniel Hawthorne. (Ese
nombre si ni @ madrazos lo registré ese dia, y me vine enterando
bien de todo este rollo ya hasta que lo lei escrito del pufo y letra de
Milena.) Encontré un libro de sus cuentos en la biblioteca de la
facultad, siguid diciendo, me lo lei de una sentada, y pues justo trata
de eso, de una chica que por culpa de su padre crece en un jardin
de plantas venenosas, con lo cual ella misma se vuelve venenosa y
no puede relacionarse con nadie sin transmitirle su veneno.

—Pero si tu eres la persona menos venenosa y mas bondadosa y
lista que yo haya conocido.

Creo que le dije algo asi casi como reflejo.

—Ay, gracias.



Me respondié mientras me daba un beso todavia humedecido por
los rastros de lagrimas.

—Bueno, la verdad es que en ese sentido no me considero una
persona como lo que comunmente se entiende como venenosa.

Soltd una discreta carcajada, que esa vez creo que era como
vergienza de lo que acababa de afirmar de su persona.

—¢Entonces?

(Mi eterno «éEntonces?», tan pendejo, que creo que cada pinche
vez le arrancd a Milena la misma risa de ternura.)

O sea, para lo del padre que condena a la hija a vivir en un jardin
venenoso, claro que en un sentido aplica para el culero del mio, o
algo asi dijo Milena. Pero me tendria que poner toda psicoanalitica y
metafdrica, y ahorita no viene al caso. Ni gastar pensamiento, ni
menos saliva, invocando a ese pendejo. O al fantasma de ese
pendejo al que llevo mas de diez anos sin ver ni saber nada de él.

Pero pues tu viste ahorita lo que pasd, me decia como ya
encarrerada y hablando casi como si ni siquiera respirara entre cada
frase. Y mira que quiero y respeto mucho tanto al Yizus como al
Chago. Y me consta que en esto de la huelga y el movimiento los
dos han estado y estaran al pie del caiidn. Y no es tampoco que me
sienta superior a nadie. Tiene que ver solo con una cosa entre
bonita y terrible que dice George Orwell en su famoso ensayo «éPor
qué escribo?», de que él desde bien chavito se dio cuenta de que
tenia una capacidad para afrontar los hechos como eran, sin
necesidad de recurrir a las mentiras que necesita contarse todo el
mundo para poder lidiar con los rasgos mas desagradables, culeros y
contradictorios de la existencia. Tanto la de una como en sociedad. Y
creo que en mi caso particular, leyendo eso que escribié la Plath, me



seguia mas o menos diciendo Milena, o asi es como recuerdo yo esa
larga conversacion, pues ese es un poco el veneno que a mi me aisla
a veces de un contacto mas honesto con la gente. Incluido ahorita
en el movimiento. Mi veneno estd en mi propia cabeza. Porque si
voy diciendo lo que pienso o como realmente veo las cosas, ya sé
siempre cdmo van a acabar. A chingadazos. A veces reales. A veces
psicoldgicos. Pero chingadazos al fin y al cabo. A veces pienso que
de verdad tendria que construirme un jardin o una cueva o un algo,
para vivir ahi aislada y en santa paz, porque te juro que por mas que
yo también estoy comprometida con la causa hasta el final, a veces
es muy cabrén pensar que ya sé cual va a ser el desenlace, y
entonces me cuesta mas trabajo, mucho mas trabajo, sumarme a la
representacion de la tragedia como si creyera en ella. Porque
aunque me cueste trabajo aceptarlo hasta ante mi misma, ya sé
perfecto en qué va a terminar todo esto. Y pues para nada va a ser
algo menor haber parado a estos hijos de la chingada con su plan de
imponer las cuotas. Eso va a ser lo que mas va a perdurar de esta
lucha. Y no es poco. Todo lo contrario. Es un chingo en todos los
sentidos. Y mira que a lo mejor ellos mismos lo sabian desde el
principio, que eso no iban a lograr imponerlo, y nomas quién sabe
para qué chingados montaron todo este desmadre al que le van a
seguir quedando sus buenos meses, aunque desde ahorita ya
sabemos bien como va a terminar.

Yo no entendia ni madres, pero aun asi no dejaba de pensar que
hubiera estado chingdn que eso lo pudiera ella decir en la asamblea.
Pero pues creo que era impensable exactamente por lo que me
estaba diciendo de que lo que para ella podia ser claro podia resultar
dafino para otras personas. Que algunos se desanimarian o, mas



seguro, otros se encabronarian muchisimo si lo llegara a decir. Ya
casi como sin aliento, nomas rematd con una frase que en ese
momento para mi fue como si me hablara en chino, pero ahora que
ya hice mi tarea o mi duelo o mi tarea con duelo incluido, y vi la
pelicula esa de Apocalipsis ahora, aunque todavia me falta leer el
libro en el que vi que esta medio basada, sdlo que ambientada en la
guerra de Vietnam. (Que, como dato cultural que me hubiera
encantado poderle decir ese dia a Milena, para hacerla reir un poco,
pero insisto en que ahi no entendi de qué me estaba hablando, el
caso es que en mi recuerdo fantaseado de ese dia le he contado
muchas veces, a propdsito de la guerra de Vietnam, que segun
cuenta la leyenda, con todas las ondas esas de Elvis con la policia y
el ejército y la ley y el orden, que no solo estaba en contra de
quienes protestaban por la guerra, sino que supuestamente odiaba
por su pacifismo a John Lennon. Y que segun esto conspird con el
legendariamente malvado director del FBI, Edgar J. Hoover, para que
expulsaran a Lennon de los Estados Unidos.)

El caso es que Milena dijo, eso si lo recuerdo bien claro:

—Somos como el coronel Kurtz, aqui en nuestras islas, y mas tarde
0 mas temprano va a llegar el sargento Willard a descabezar con su
hacha al movimiento, sélo que aqui en vez de un antagonista
fascinante, de seguro nos van a mandar a desalojarnos a madrazos
a la Policia Federal Preventiva.

Estuvimos un rato ya nomas en silencio, hasta que ella se levanto
para regresar a la asamblea, y yo ya mejor para irme. La mochila al
hombro me recordd mis turbios asuntos pendientes. Le di un abrazo
y un beso como los de las peliculas, cuando claramente una de las
dos partes no quiere desprenderse de la otra, y ya nomas caminé



junto a ella hasta la entrada del auditorio, para yo seguirme derecho
con rumbo para el Pedregal.
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—¢Qué no te dije que fueras con el Elvis puesto a pegar los carteles
donde se les anuncia a estos hijos de la chingada que ya se les viene
su juicio final, chavo?

Habian pasado como dos o tres dias de la asamblea y yo estaba
medio huevoneando en mi casa solo por la manana, cuando al
contestar el teléfono escuché del otro lado de la linea Ia
inconfundible voz aguardentosa y encabronada del Agallas. Lo
primero que pensé antes de decir palabra fue que como chingados
sabia que después de la asamblea habia yo ido a pie por las calles
del Pedregal en busca de las dos direcciones que quedaban por ahi
cerca, para hacer su mamada esa de pegar carteles como
amenazando a los clientes del notario, o algo asi. Bueno, donde los
amenazaba la botarga de Elvis a la que ahora se me figuraba que a
lo mejor habian conocido justo en la fiesta del notario, y a lo mejor
por eso tenia sentido que entendieran que lo de la cita del
Deuteronomio y no sé qué iba dirigido contra ellos. Si hasta se me
habian quedado ya grabados sus nombres y direcciones. Carlos Raul
Mendieta. Calle Fuego numero 78. Gonzalo Lavalle. Cascada nimero
145. Las dos eran unos casonones que de seguro valian un buen
billete. Y creo que se veian mas imponentes en comparacion con la
realidad paralela de la huelga estudiantil y su asamblea, donde todo
el rollo se trataba de defender la educacién gratuita. Me acuerdo
muy claro que desde ese dia pensé que nomas cruzar Insurgentes



Sur desde Ciudad Universitaria hacia el Pedregal, era como si se
pasara de una dimension a otra. O algo asi.

—Disculpeme, don Agallas. Tuve que hacer unos pendientes antes
y no podia andar cargando con el mufieco a todas partes. Pero lo
importante fue que si le hice su encargo.

Me acuerdo que algo asi fue mi primera respuesta, porque nomas
lo hizo encabronar mas:

—¢El muheco? Mira, chavo, no te me pongas flamenco que no
sabes de lo que soy capaz.

—Perdoneme, don. El Elvis. Le juro que tuve algo importante que
hacer antes y ya me quedaba de una vez de paso ir ahi al Pedregal a
pegar los carteles. Pero si pegué varios en cada casa y nadie me dijo
nada ni paso la tira ni algo asi. O sea que misidn cumplida.

La verdad es que era cierto. Y también la verdad creo que ahi
mismo pensé que era como una burla a no sé qué chingados que si
le dijera la verdad a este personaje tan turbio, y en cambio no
pudiera hacerlo con alguien como Milena.

—A mi no me vengas con cuentos, chavo. Ya sé que tu noviecita le
anda jugando a la revolucién ahi con los piojosos esos, huevones,
buenos para nada. Ojala ya pronto les avienten a la tira, les den su
buena calentadita y los encierren para que se les quite lo revoltosos.
A mi me vale madres lo que hagas en tu tiempo libre. Pero aca me
cumples. Que nomas no se te olvide que ya estdas metido hasta el
cuello. Con una sola llamadita que haga, te carga la chingada. Asi
que ya sabes.

Desde que lo dijo y ya luego cuando lo anotaba en mis libretas y
lo recreaba en mi cabeza, se me hacia como otra burla a no sé qué
chingados que ese personaje turbio y su supuesta empresa de



Agallas y Asociados, que ni siquiera estaba claro qué hacia, ademas
de rentar para fiestas a una botarga de Elvis Presley y luego ponerla
a cometer actos ilegales, sirviéndose de un pendejo como uno que
aceptaba. Pero la burla era que ese personaje que ademas te recibia
en su supuesto despacho con brandys y Coca-Cola calientes, y a
veces rayas de speed, y otras de plano moneando, que ese
personaje dijera precisamente que los huelguistas eran unos
piojosos y huevones y no sé qué tanto mas. Con qué pinche cara.

Y luego, écomo chingados sabia que no habia yo llevado puesto al
Elvis? &Y cdmo sabia de la existencia de Milena? éPues a quién habia
puesto a espiarme o qué? Me acuerdo que como para intentar yo
cagarme de risa por lo absurdo de todo pensé si tenia por ahi a otra
botarga de Michael Jackson o algo asi, pero dedicada a labores de
contraespionaje. Creo que ni el Elvis de mi cabeza se rio tampoco
del chiste, y mas bien lo vi como encogiéndose de hombros, pues
tampoco entendia cdmo sabia todo eso el Agallas.

—No, don. Disculpeme. No vuelve a pasar. Ya estuve viendo y me
faltan nomas como cinco direcciones. En estos dias ya queda su
asunto. Y a ver si después lo paso a ver y ya vemos qué onda.

—iQué onda de qué, chavo? Mira, termina ahorita este asunto y
déjate de mamadas. Y acuérdate que tengo ojos y orejas hasta en la
espalda. Para que no te me quieras pasar de vivo.

Clic.

¢Orejas? éComo las que habia dicho Milena que Gobernacion tenia
en la huelga? ¢{Y a poco el Agallas tenia gente suya infiltrada en el
movimiento? ¢Y como para qué?

La verdad que lo dudo mucho, creo que dijo esa vez la botarga de
mi cabeza. Y seguia con que el Agallas ni debia saber bien lo que era



una huelga estudiantil, que mas bien de seguro que algun chavo que
él conociera de Santo Domingo era estudiante de la UNAM y me
habia visto las veces que iba yo a su oficina, y a lo mejor me habia
reconocido el otro dia en la asamblea. Y pues le habia preguntado al
Agallas que qué onda conmigo. O algo asi.

La verdad que cuando el Elvis de mi fantasia se ponia serio a
veces era muy razonable. Dentro de lo zafado que ya era de por si
estar teniendo un didlogo en mi cabeza con la imagen de una
botarga. Asi que ya ni para qué le daba yo vueltas a otras teorias
mMAas paranoicas.

En esos pocos dias no habia vuelto a ver a Milena, porque pues no
queria invadirle su espacio en la huelga. Aunque lo chistoso es que
ahora ella me llamaba casi diario en las noches para saludarme y
contarme un poco cdmo iban las cosas, y yo creo que también para
desahogarse de los sucesos de su dia. Me acuerdo que usaba mucho
un concepto que llamaba «el eterno retorno de lo mismo», que
segun me explicaba era también de Nietzsche, como el rollo ese de
los dados y el azar y no sé qué. Pero esto del eterno retorno no era
tanto que significara que todo el tiempo se repetia lo mismo. Era
mas bien, seglin lo que mas o menos le pude entender, algo asi
como que las posibilidades de nuestros actos son limitadas y que por
eso mismo de alguna manera ya estan contenidos en los anteriores.
Y entonces aunque los percibamos como nuevos, en realidad eran,
decia Milena, ligeras variantes o repeticiones de lo mismo. Un poco
como las historias de la Biblia. O de Las mil y una noches. O del
mismo Shakespeare. Me acuerdo que esos eran los ejemplos que
usaba. Porque decia que ahi ya estaban contadas basicamente todas
las historias, y cada nuevo libro, pelicula, obra solamente encuentra



en el mejor de los casos una ligera variante para volvernos a contar
lo mismo por los siglos de los siglos, amén.

Y se cagaba de la risa como para quitarle gravedad a esas cosas
que leia, que aunque la verdad yo a veces no entendia una
chingada, pero igual me parecian fascinantes.

En el caso concreto de la huelga, a lo que se referia Milena con lo
del eterno retorno era un poco lo que ya me habia dicho el otro dia
que estabamos ahi echados en Las Islas de la UNAM. Que el
desenlace probablemente ya estaba escrito. Que lo que les tocaba
era representar el camino para desembocar ahi. Y no es que
estuviera decepcionada ni del movimiento ni de sus logros, me decia
con mucha claridad. Antes todo lo contrario. Estaba muy orgullosa
de la lucha, frenar las cuotas, defender la educacion gratuita para
todos y demas. La cosa era, y ahi es donde entraba lo de Nietzsche,
que las estructuras mentales de las autoridades, los medios de
comunicacién y el efecto que la propaganda de tantos afos
ocasionaba en las conciencias de las personas limitaban lo que era
posible alcanzar. Lo loco era, me seguia diciendo con una voz entre
animada y desganada al mismo tiempo, que aunque sin duda el
movimiento ganaria en cuanto a lograr frenar las cuotas y defender
la educacion gratuita, al menos por unos anos mas, lo loco era que
por temas de poder y violencia, cuando la policia los sacara a
madrazos de la UNAM, las autoridades lo presentarian como una
victoria, una defensa de la ley y el orden y todas esas mamadas que
se dirian para justificar la represion violenta. (Y cuando decia estas
cosas como que se exaltaba un poco mas por el coraje que le
daban.) Pero la ley establecia en la mera Constitucion que la
educacion gratuita es un derecho fundamental. Asi que entonces los



iban a sacar a madrazos en el nombre de la ley, por estar ellos
defendiendo lo que la propia ley establecia. Si lo piensas bien, Bru,
es una pinche locura todo esto. Pero tenemos que jugarla bajo las
reglas de los locos y culeros que por desgracia estan al mando. Y ya
para terminar, me decia como cansada, que igual y cuando esto
pasara quisiera irse un tiempo a trabajar y alfabetizar en alguna
comunidad de Chiapas. Que pues ahora sé que estaba ya como
anunciando lo que pudiera ocurrir en un futuro no tan lejano.
Aungue moria de ganas de verla no me atrevia a proponérselo,
con tanta cosa que traia ella en la cabeza. Y cada que me acordaba
de Milena y las llamadas revivia también las ganas de verla y de
decirselo, y la voz que a veces ya ni yo sabia bien de quién era,
aunque no estuviera disfrazada de botarga en mi cabeza, era la que
me decia que no la estuviera ahorita chingando, en un momento tan
importante para ella. Y creo que el Elvis de mi cabeza también
estaba de acuerdo. De todos modos, esas llamadas al menos me
sacaban de esa nada cada vez mas gris, pero gris del oscuro, en la
que me iba adentrando. Como si eso del eterno retorno de lo mismo
a mi me limitara a moverme en un tablero donde al final todas las
opciones desembocaban en la misma casilla. Como en el juego ese
de serpientes y escaleras. O como la serpiente del inframundo de los
incas que habia leido en el libro ese de historia universal. Y Milena
era el puma/cdndor/escalera al cielo a la que trataba de aferrarme
hasta con las ufas, pero al mismo tiempo de una forma que tratara
de no molestar. Ahi en mi cabeza luego lo sentia como si fuera una
de esas peliculas de suspenso en las que el protagonista esta
colgado y agarrado de las yemas de los dedos, y con la musica de
fondo y su gesto de angustia se ve como se va aflojando dedo por



dedo la fuerza con la que esta apenas pudiendo sostenerse colgado
otro segundo mas.
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Llego el siguiente sabado, que la verdad aunque en mi caso daba un
poco lo mismo qué dia de la semana fuera, por alguna razén me
daba mas resolucidon para atender los pocos pendientes que tuviera
que llegar a hacer, fuera de algo que pudiera considerarse como mi
vida cotidiana. Que para mi se trataba en buena medida de no
avanzar gran cosa en lo de la prepa abierta y fantasear con cosas
que probablemente nunca iba a hacer. Aunque yo creo que ahora no
sOlo estaba motivado por ver la manera en la que pudiera algun dia
estar a la altura de Milena, sino que verla en accion en la huelga me
habia dejado clara la diferencia entre dedicarse a algo en lo que de
verdad creyeras, como yo en lo de mi supuesto programa
radiofénico de «El hotel de los corazones rotos».

(Y como para acabarla de chingar, desde el dia de la asamblea la
botarga que se aparecia en mi cabeza, a veces sin estarla viendo
afuera en el mundo real, ahora me chingaba a veces con que los
chavos revolucionarios esos, que estaban sentados junto a Milena en
la asamblea, seguro le parecian mucho mas interesantes, y pues
compartian la causa, y que si dormian ahi todos apretados y luego
hacia frio y no sé qué...)

En esas andaba, en mi eterna mezcla de hacer planes de accion,
pero al mismo tiempo esperar que pasara algo que resolviera todo
de putazo, cuando a eso de las cinco de la tarde soné el teléfono. Mi
papa habia salido todo crudo, segliin esto a comer algo por ahi con



una «amiga» (con guifno de ojo incluido al pronunciar la palabra, por
supuesto), y el Yorch estaba como casi todos los sabados que
descansaba del McDonald’s encerrado en su cueva personal que era
nuestro cuarto. Yo estaba hasta cierto punto entero porque no habia
salido la noche anterior y mi papa y su inmortal patona de Bacardi
semivacia me habian cansado pronto, en parte porque habia ya visto
a la botarga guardada en el cléset, y andaba chingue y chingue con
que para qué era. («Sefor, sefior, ayudeme a conseguir otro mufieco
de esos, pero de José Jos€, y hacemos un dueto juntos por toda la
republica».) Y mis evasivas y explicaciones vagas nada mas no
lograban aplacarlo.

Desde el primer timbrazo del teléfono supe quién estaria al otro
lado de la linea, asi que de alguna manera no me sorprendié cuando
esa voz aguardentosa me dijo sin siquiera saludar:

—Llegd la hora del juicio final, chavo. Ora que te vea te cuento
mas detalles, pero olvidate ya de los demas pelagatos y apersénate
hoy en la noche en la notaria a pegarle los carteles donde se
anuncia la venganza. A lo mejor me va a tocar volar bajo por un
tiempo, en lo que se resuelven mis peticiones y el desmadre, pero tu
estate pendiente y al tiro por cualquier cosa.

Clic.

Aunque si se me hizo un poco raro que la llamada para algo asi
fuera tan breve, en lugar de los interminables rollos que siempre me
soltaba el Agallas, creo que en ese momento no le di mucha
importancia. Y ya no sé€ si es mas bien un recuerdo inventado, pero
ahora a la distancia creo acordarme de que su voz se oia como entre
agitada y temblorosa, pero pues la verdad tampoco estoy seguro de
que en ese momento me hubiera parecido asi, o si ya mas bien asi



es como lo tengo registrado por la forma en la que se dieron las
cosas, porque, aunque eso tampoco lo sabia, estaba ya muy cerca
de vivir y enterarme de asuntos por completo inesperados para mi.

Pero el caso es que en ese momento, casi como reflejo, fui a mi
cuarto para sacar a Elvis del cléset, creo que en el fondo porque era
la Unica épersona? con la que podia hablar de estos temas, y me
sentia un poco menos loco teniendo los didlogos imaginarios en mi
cabeza si lo veia de frente. Y también yo creo que mi propia fantasia
me la dejaba mas leve si tenia enfrente al interlocutor inanimado,
pero el caso es que el Elvis o el lo que fuera en mi mente era como
menos ojete en las cosas que me decia si lo hablabamos de frente. Y
hasta me atrevo a decir, ya en el pinche delirio total, que se podia
terminar razonando con él, o sea conmigo, o sea sepa la chingada
con quién.

Mi hermano estaba tirado en la litera de arriba, y el hornazo a
mota sefialaba que le habia valido madres la supuesta prohibicidn de
mi papa de no fumar «droga» (jamas dejaba de entrecomillar la
palabra cuando la pronunciaba. «Sefior, sefior, ya digale al Yorch que
no le entre a esa pinche hierba de piojosos», me decia a menudo
mientras se bajaba lentamente su fiel patona de Bacardi.) De tan
alto que traia el volumen de los audifonos se alcanzaba a escuchar
que sonaba «Something in the Way», de Nirvana, en la versién del
unplugged, que la verdad que si es una chingoneria. Y pues en una
de sus multiples mamadas de psicdpata, un dia el Yorch anuncié que
se volveria vegetariano por el sufrimiento de los animales y no sé
qué, y luego, todavia mas de psicopata, dijo que pescado si podia
comer, que porque en esa rola Kurt decia que no habia pedo en
comerlos, porque no tenian sentimientos. Y desde entonces cada



que el Yorch la ponia, que era muy seguido, me acordaba de esa
mamada.

Seguro yo también divagaba en esas cosas para no pensar en lo
importante, pero el caso es que a lo mejor en parte por eso saqué al
Elvis de felpa para sentarnos mano a mano en la sala, para ya
pensar bien la situacion y tratar de ponerle punto final. Nos servi las
respectivas cubas con Coca sin gas y un poco de agua de la llave,
para aflojarnos la lengua o la mente o con lo que fuera que nos
comunicabamos ese cabron y yo. Y nos quedamos viendo fijamente,
como para ver quién diria algo primero.

¢Entonces cdmo ves, qué se traera el Agallas entre manos?, le
pregunté sin pronunciarlo en voz alta, como para romper el hielo. A
mi qué me preguntas, solo soy una pinche botarga que segun tu
cada vez se ve mas jodida, ¢no?, imaginé que respondia el muy
mamaon, con esa pinche sonrisa burlona que no quitaba nunca.

Bueno, ya, no te pongas asi, prosiguié cuando me hice el ofendido
dando un largo trago a mi cuba diluida. Te voy a decir cdmo veo la
situacion.

Entonces mas o menos procedidé a decirme, o procedi a decirme
yo en mi cabeza a través de la voz de la botarga, lo que en el fondo
ya sabia, pero me costaba trabajo enunciar con claridad. Mira, chavo
(yo creo que us6 o usé la misma expresion que el Agallas un poco
para chingar), por mas que le hagas al cuento de la virtud de tu
noviecita y que admiras su lucha y no eres digno de ella y no sé qué,
la neta es que tus aventuras con mi identidad son lo Unico
emocionante que ha pasado en tu vida desde hace un chingo de
afnos, si no es que desde que naciste. Asi que ya deja de hacerle al
cuento y mejor disfritalo mientras dure.



La verdad que tenia razon, pero pues también justo parte del
chiste y de la aventura era hacerme pendejo al respecto. O sea que
ni para qué discutir.

Ahora, continudé viéndome con esa cara medio burlona que
contrastaba con el aire serio de estar sentado en un sillén individual
de la sala con una cuba que ya estaba yo a punto de chingarle, de
que estas en un pedo, pues también, si. Ve tU a saber cudl sea la
historia detras de la venganza del Agallas con el notario, ni qué es lo
que quiere sacar, ni de qué sean capaces ninguno de los dos. Ahi si
que el jueguito este del muneco de Elvis Presley, o sea yo, como que
se te salid de las manos. Yo casi que por el poder y billete de los
enemigos en cuestion, te aconsejaria que te cambies de bando y
vayas conmigo puesto a ver al notario y le cuentes toda la verdad, y
ya que se chinguen a quien se tengan que chingar. Pero te digo que
también sepa la chingada ahora qué juego se traigan esos dos, Y si
te metes donde no te llaman, que de todos modos ya lo hiciste,
éverdad?, te puede estallar en la cara la cosa.

lY si ya sabias todo esto por qué no me lo dijiste desde un
principio?, le dije con el pensamiento a la botarga, o mas bien a la
botarga con la que me hablaba yo a mi mismo desde mi cabeza, o
sea que en el fondo, yo a mi mismo.

No, pues porque yo también lo he ido descubriendo. Y ademas
sepa la chingada también donde acaba la realidad y empieza el
delirio del tal Agallas, y ahora ya también el tuyo. Pero pues no te
hagas giiey y no me digas que en el fondo tl mismo no lo sabias.

Aungue no estabamos hablando como tal, creo que se hizo un
silencio incdmodo. Y ya luego rematé:



Pero, mira, viéndole el lado amable, ora si que ya déjate ir hasta el
final, y pues ojala que la cosa acabe bien. Hazle su ultimo encargo al
loco este, y a ver si con eso ya se contenta y te deja en paz. Y pues
ya, después te lanzas en tu caballo blanco a la UNAM a conquistar a
la chica. Si vas en serio con lo de que ya quieres hacer algo de tu
pinche vida, terminas la prepa abierta, y te pones a hacer lo del
guion para el programa de radio que, la verdad, no es mala idea. En
una de esas hasta me puedes poner a mi como de recepcionista de
«El hotel de los corazones rotos», y que cada personaje que pase
por ahi se proyecte en mi y vea lo que quiera ver, igualito que como
tu le haces.

La verdad que eso ultimo era una buena idea.

Busqué algunas objeciones que oponer a la parte de ya seguir
adelante con lo de la notaria y demas, pero no encontré ninguna. Le
robé ahora si su cuba a Elvis, que no parecia que fuera a tomarsela,
y estuvimos un rato largo en silencio. El atardecer rosa del DF
estaba en todo su apogeo, como si fuera uno de esos cielos de
cuentos de hadas o historias de fantasia que preparan el terreno
para el desenlace final.

é{Qué estaria haciendo Milena? De seguro estaba en una
asamblea. Me habia animado a marcarle un par de veces, sin suerte.
Y ni modo de volverle a caer de sorpresa ahi en la UNAM, ya casi
como si fuera un vil acosador.

Y, hablando de sorpresas, me acuerdo que andaba pensando en
esas cosas cuando el sonido del timbre me pegd un sustazo. Pensé
si de milagro pudiera ser Milena. Ni lo suefies, chavo, retomd la
palabra el Elvis de mi cabeza. &Y el achichincle del Agallas con un
nuevo documento delirante escrito a mano, donde ahora me pidiera



alguna otra misidn extravagante? La verdad, tampoco creo, pero
pues mejor contesta el interfon y sales de dudas.

Pues si. Mejor.

—iQuién?

Creo que pregunté todo ansioso por la bocina del interfon
colocado en la pared junto a la puerta de la entrada del
departamento.

—iQué onda, mi Bruno? Soy yo. Venimos el Deivid y yo a
sonsacarte a una mision.

Al instante reconoci la voz nasal del Pavo. No lo habia visto o
siquiera pensado en él desde lo que me parecia un chingo de
tiempo.

—Ah, no mames, pasenle.

Y les abri la puerta de la calle con el botdn del interfén.

Subieron armados con un Bacardi de litro, una Coca y un agua
mineral de litro y medio y una bolsa de hielos. Las cubas que armod
en chinga el Pavo parecian como un coctel de un bar mamoén, en
comparacion con las que soliamos tomar en mi casa.

A Elvis también tenian un rato de no verlo. De hecho, sélo habian
tenido el gusto aquella vez que ni yo sé bien por qué me trepé a la
ambulancia disfrazado, y que los dados del destino quisieron que el
chavo atropellado fuera el poeta conceptual amigo de Milena, el
Fredy. Pero el Pavo le dio unas palmadas en la cabeza como si lo
conociera de toda la vida, y porque, pues por qué chingados no,
también le sirvid su cuba, que ya sabiamos se acabaria tomando el
primero de los tres que se acabara la suya.

Nos pusimos en chinga al dia, un poco para comprobar que, como
siempre, no habia pasado gran cosa desde la Ultima vez que nos



viéramos. Ellos seguian en sus respectivas chambas, el Deivid de
recadero en un despacho de abogados, y el Pavo de asistente del
gerente de una de esas empresas medio piramidales que enganan a
la gente con lo de venderle tiempos compartidos. Y pues los dos le
daban a la ambulanceada los fines de semana sobre todo. Como ese
dia. Que era sabado. Y precisamente por eso venian a verme.

—Pero primero quémate el papelito, mi Deivid.

Y el Pavo adoptaba un aire mas solemne cuando decia estas
cosas.

—Aunque esta vez ya tenemos la chamba asegurada, ora si que no
esta de mas tener a las fuerzas ocultas de nuestro lado.

Se levantd para ir al cuarto de mi papa y volvio con papel y pluma.
Como las otras veces, cortd un pedazo rectangular, primero
doblandolo y después desprendiéndolo con el borde de la mesita de
madera situada frente a la televisién. Dibujé un como circulo de
monitos donde habia dos en el interior agarrandose a chingadazos.
Después lo puso sobre el cenicero lleno de colillas y le prendio
fuego. Volted a ver al Deivid con mirada de complicidad y pasé a su
tipica carcajada silenciosa.

—Ahora si cuéntale al Bruno la mision, mi Deivid.

El Deivid se arrancé a contar con ese tono dizque filosdfico que
adoptaba cada vez que tenia que justificar la chingadera de lo de la
ambulancia. Y pues resultaba que como algunos conocidos sabian
que se dedicaba parcialmente a esas ondas, a veces le podian salir
algunas chambitas encargadas expresamente, como la de ese dia. O
ya mas bien casi esa noche.

¢Esa noche? Elvis y yo teniamos cosas que hacer, como ir a la
notaria a pegar los chingados carteles con la amenaza del juicio final



y esas mamadas, para ver si ya podriamos ir cerrando los asuntos
con el Agallas.

Pero como no dije nada y, por mucha magia negra que hiciera con
sus papelitos, el Deivid no podia leer mis pensamientos, él siguid
contando que tenia unos cuates a los que la mera verdad les
encantaba andarse agarrando a madrazos. Entrenaban box y kick-
boxing y muay thaiy jiu-jitsuy cuanta mamada pudieran. El caso es
que cada mes organizaban ahi por su colonia un como ritual, en el
que se juntaban para armar unas madrizas tipo callejeras. Casi que
s6lo respetando algunos cddigos de honor, pero se valia de todo,
hasta que uno de los dos contrincantes se rindiera, o ya de plano
estuviera tan madreado que ni fuerzas le quedaban para rendirse, y
entonces los demas intervenian para parar la masacre. (Cuando a los
pocos meses salid la pelicula de E/ club de la pelea yo no lo podia
creer. Era casi como si el papelito quemado con los monitos
madreandose hubiera tenido efectos hasta en Hollywood, sélo que al
parecer esta bonita tradicion se hacia por aca desde hacia un chingo
de afios.) Obviamente habia chupe y drogas y apuestas y toda la
Cosa, Y Ya que se acababan de poner bien sabroso en su madre,
después habia musica y bailongo, porque por mas madreados que
quedaran los guerreros caidos nadie lo tomaba personal, y podian
luego empedarse todos juntos, o bueno, los que quedaban en pie.

El caso es que por razones también obvias, pues se requerian los
servicios de la ambulancia. Ya fuera para hacerle el paro y brindarle
primeros auxilios ahi mismo si algun peleador lo necesitaba, o de
plano para llevarselos al hospital si acaso llegara a hacer falta. éNo
los queria acompafar? Me podian pagar 500 pesos por mis servicios,



y me prometian que la experiencia y el cotorreo posterior valian
mucho la pena.

Y ahi el Pavo intervino para proponer que fuera con Elvis puesto.
Una vez mas, porque por qué chingados no, por el puro cotorreo,
pero también dijo que seria un poco como el estilo gringo de todo el
show y el desmadre antes de las peleas de box, o en la misma lucha
libre, que pues le afiadian emocién y toda la cosa al asunto.

—Hijole, es que el Elvis y yo tenemos otro encargo.

Me acuerdo que alcancé a protestar débilmente, pero en el fondo
cuando lo pronunciaba ni yo mismo me creia que no iba a
acompanfarlos a ver ese espectaculo de las madrizas callejeras.

—Luego les cuento bien, pero tenemos que ir a pegar unos
carteles ahi por el centro de Coyoacan. Y tiene a huevo que ser hoy
mismo.

—¢El centro de Coyoacan? No te preocupes, mi Bruno.

Como siempre, el Pavo tenia una solucién para todo.

—Esta onda es aqui por Divisién del Norte, para arriba, por Arbol
del fuego y donde esta el museo del Diego Rivera, pero un poco mas
abajo y hacia un lado. Pasamos de camino a que pegues tus carteles
y nos vamos. ¢Como la ves?

Pues bien. O mal. O sabia la chingada. Pero pues obviamente que
ibamos a terminar yendo. Pero ya entrados en gastos, tal cual mejor
irme de una vez con el Elvis puesto.

Meti en mi mochila los carteles que tenia que pegar, me terminé lo
que quedaba de la cuba que originalmente fuera de la botarga, y me
meti en su interior, con todo y la cabezota, ahi mismo en la sala de
mi casa. Para gran emocién del Deivid y del Pavo, aungque no sabia
yo bien por qué.



Salimos del departamento con rumbo a la ambulancia falsa
rotulada con «Unidad Movil de Emergencia» en los costados. La
habian podido estacionar a unas tres calles de mi casa, en una de
las calles laterales al Eje Vial. La gente que nos cruzamos en la
banqueta no se aguantaba la risa al verme.

Ahora si que, como diria el Agallas, el chou estaba por concluir.
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Nos trepamos a la ambulancia por las puertas delanteras como Ssi
cada uno ya conociera su puesto. El Deivid tomd el volante con el
Pavo de copiloto y yo en versidon botarga me pasé para la parte de
atras, sentado encima de la estructura donde se ponia la camilla y se
acostaba a los heridos. Iba agarrado con las dos manos de la
barrera que separa a las dos partes, con la cabeza de la botarga
asomada por el espacio del medio, como si fuera un personaje de
una caricatura adentrandose en esa realidad de la ambulancia, o
algo asi.

La verdad creo que ni yo me habia tampoco creido lo de que antes
de ir al evento de las peleas ibamos a pasar a hacer mi encargo de
pegar los carteles. Y pues no me habian ni preguntado la direccion.
Ni menos se las habia dicho. La verdad, creo que en parte también
para aplazarlo y hacerme pendejo lo mas que se pudiera. Cada rato
volteaba a ver en el piso de la ambulancia la mochila donde habia
guardado los carteles, como si fuera una de esas peliculas u obras
de teatro donde se esconde algo secreto que luego le va dando
punzadas en la cabeza al protagonista, o algo asi.

Ibamos avanzando en la ambulancia falsa con la lentitud
intermitente del trafico del sabado en la noche del Distrito Federal.
Me acuerdo que de tan metido que venia en mis rollos traia la
mirada al frente pero sin fijarla en ningln punto en especifico, y
entonces nada mas cada tanto se ponia como rojo mi campo de



vision, por las luces rojas de los coches que frenaban en el trafico de
la ciudad.

En algin momento si me fijé que estabamos ya entre semaforo y
semaforo en Divisidon del Norte y por ahi seguimos avanzando poco a
poco hasta que dimos vuelta en una calle a la derecha, que resultd
ser Arbol del fuego, como nos habia anunciado antes el Pavo. Y nos
fuimos metiendo por calles a la derecha y a la izquierda, hasta que
cruzamos una como entrada a un terreno y ya ahi la calle no estaba
pavimentada y quedaba un poco de subida. La ambulancia falsa se
bamboleaba hacia los dos lados por lo irregular de la calle de
terraceria. Ya habia caido la noche y el alumbrado que de seguro era
también irregular apenas alumbraba para que se pudieran ver las
casas con fachadas de ladrillos grises que habia a los dos lados de la
calle. Me acuerdo que también varias de las casas tenian al frente
mallas metalicas detenidas con estacas, que delimitaban unos patios
delanteros donde crecian plantas y maleza que no se veia muy
cuidada. Avanzamos por ahi hasta que llegamos a un portén abierto
de par en par que te llevaba a un conjunto residencial de varias
casas que compartian en el centro espacio para estacionamiento y
también una especie de jardin enfrente de cada casa. Me acuerdo
que en algunos habia maglieyes de gran tamafio y también en otros
habia colgando jaulas con pajaritos. Y junto a una casa estaba un
corral con guajolotes. En el amplio espacio del medio se habia
puesto una suerte de perimetro formado por coches con las luces
prendidas, apuntando todos hacia el centro. Al interior del espacio
formado por las luces habia un grupo todavia medio desperdigado
de cabrones que se veian como a la espera de algo que estaba por
pasar.



Todo eso lo fui viendo conforme ibamos en la ambulancia, que
hizo como una especie de entrada triunfal, porque se oyeron gritos y
aplausos cuando la gente la vio llegar. Se notaba que el Deivid ya se
la sabia y se dirigid derecho a estacionarla en una esquina del
terreno, junto a una de las casas que estaba mas a la orilla. El Pavo
se bajé a abrirme la puerta trasera y pues cuando aparecié una
botarga de Elvis se oyeron todavia mas gritos y aplausos. Yo creo
que pareci6 como si fuera algo totalmente planeado para las
festividades de las madrizas organizadas que estaban por venir. Y
pues no me quedd mas que ir también entrando en el papel y
saludar y agitar las manos por encima de la cabezota, como
agradeciendo los aplausos. Como tampoco sabia bien qué onda mas
bien segui al Pavo y al Deivid, que ya con sus batas de paramédicos
iban jalando la camilla hacia el circulo todavia medio difuso de
gleyes que medio estiraban y algunos tiraban patadas y golpes al
aire, como preparandose para agarrarse a madrazos por pura
diversion, dentro de lo que parecia ser ya poco tiempo. Aunque ya
también si pude ver lo de que obviamente habia billete de por
medio, porque se hacian apuestas en favor de los distintos
participantes.

Ya cuando tomamos de entrada nuestro lugar ahi junto a lo que
era como el circulo de peleadores pude ver algunos detalles mas de
cdmo estaba organizada esa onda. Por ejemplo vi que uno de los
coches que alumbraban hacia el centro era una patrulla de policia.
Pero no se veia a ningun uniformado, asi que yo creo que quien la
hubiera llevado manejando ahi estaba vestido de civil, y de seguro
era uno de los que estaban preparandose para agarrarse a
chingadazos. Y luego vi también que del otro lado habian montado



una tarima que funcionaba como gradas, donde habian puesto sillas
para que el publico disfrutara el espectaculo. Y pues ahi mismo
habia una barra con pomos y refrescos y una bocina con su consola,
para poner musica y también para que el chavo que la iba a hacer
como de maestro de ceremonias pudiera ir anunciando las peleas
con un micréfono y toda la cosa.

Me acuerdo que en ese momento se sinti6 como si toda la
expectativa y la emocidon que habia en el ambiente se concentraba
precisamente en él, que tenia el pelo rapado de los dos lados y un
mohawk peinado con gel hacia delante, que le formaba un pico
como de Dracula que le llegaba hasta media frente. Ademas del
micréfono con su cable traia en la mano una libreta en espiral donde
iba apuntando los nombres de los que se habian inscrito para pelear.
Parecia como si mientras estaban los preparativos habia chavos que
se decidian a Ultima hora, y el maestro de ceremonias se les
quedaba viendo para acomodarlos con un peleador de su vuelo, o
algo asi pensé yo que hacia, como para tratar que de preferencia las
madrizas estuvieran lo mas parejas que se pudiera.

Y pues ahi estdbamos el Pavo, el Deivid y yo paraditos a un
costado del ring que formaba el circulo de peleadores, cuando el
maestro de ceremonias empezo a decir algo al micréfono:

—Buenas noches, bola de culeros.

Y todos los asistentes se cagaron de la risa.

—Ahora si que estamos listos para comenzar. La primera pelea de
la noche, en modalidad revancha personal pedida por uno de los
peleadores, luego de la santa madriza que le acomodaron la vez
pasada que nos reunimos aqui mismo, es aqui mi Ulises Nava, que



fue quien pidio el tiro, contra el Robert Sanchez. Pasenle por favor al
centro del ring.

Con aplausos y gritos de animo ya para cada uno de los
peleadores pasaron al centro del circulo dos chavos. El Ulises Nava
traia una de esas camisetas metaleras pero con las mangas
recortadas, yo creo que para poder moverse mejor, con craneos y
ojos salidos y cuchillos y sangre y todas esas ondas. Con la grefa
larga suelta que le llegaba hasta los hombros. Traia los brazos todos
tatuados y era mucho mas alto y se veia mas mamado que su rival.
Que con todo y eso, segun lo que habia dicho el maestro de
ceremonias, la vez pasada el Robert Sanchez le habia puesto en su
madre. Este era mas flaquito y traia el pelo corto, una camiseta
blanca y unos pants negros. Y apenas le llegaba un poco mas arriba
de los hombros a su rival.

Agarrando un puno de cada peleador, el maestro de ceremonias
volvid a tomar la palabra:

—¢Listos, senores?

Y los dos peleadores dijeron que si con las cabezas.

—Los de afuera del circulo y nuestro amado publico, ahora si
cierren sus apuestas. Y nomas acuérdense de ser hombrecitos y
pagarlas sin chillar si pierden, que luego me andan también
armando putizas afuera del cuadrilatero. Que en este caso mas bien
ahora si que es circulo, éverdad? Y pues no se trata para nada de
eso la cosa.

Se hizo como un pequeno silencio y ya lo ultimo que dijo el chavo
del microéfono fue:

—Pues ora si, sefores. A ponerse en su madre bien chingdn. Y que
gane el mejor. O al menos el que menos se me apendeje. iAmonos!



Y pues los dos chavos se pusieron en guardia. Creo que primero el
Ulises Nava tird una patada a la cabeza del rival, aunque mas como
al aire, como para marcar sus intenciones. Y el chavo mas
chaparrito, el Robert Sanchez, se hacia para atras y se movia en
circulos, cubriéndose la cabeza con los pufios muy pegados. El otro
chavo le seguia tirando golpes y patadas pero ninguno conectaba en
el blanco. Asi anduvieron como bailando y el publico y también los
otros peleadores que esperaban su turno les empezaron a silbar por
la falta de accidn. Se oian también gritos del estilo de «Mejor dense
un beso, pinches jotos», que desataban la risa generalizada.

Y de repente, casi sin que nadie se diera cuenta, con un
movimiento como de relampago, el Robert Sanchez se le enredd
como arafa en las piernas al Ulises Nava, y que se lo lleva al piso
con la maniobra. Con el mismo movimiento quedo6 sentado encima y
media bien el momento para reventarle unos buenos chingadazos en
la mera cara, y pues luego luego ya se la habia dejado toda cubierta
de sangre. El Ulises Nava todavia intentaba cubrirse con la mano
izquierda y tiraba madrazos al aire con la derecha, y con espasmos
de cadera intentaba quitarse a su rival de encima, pero pues como
que el Robert Sanchez se la sabia al tiro y estaba muy bien agarrado
con las piernas, asi que el otro no lograba sacudirselo. Casi como si
estuvieran coordinados, cada aventén de cadera para arriba era
respondido en la bajada con otro putazo seco a la cara.

Y ahi si que se prendid la concurrencia. A cada madrazo se oia un
alarido colectivo, y ya en lo individual unos trataban de darle fuerzas
a Ulises para que se levantara del piso, y otros al Robert para que
terminara de noquearlo. Como si les hiciera caso, Robert se
suspendid un momento en el aire, y en la bajada le dio un santo



madrazo en el pdmulo, que ya dejé completamente noqueado, al
parecer por segunda vez, al Ulises Nava. El Robert se pard6 como si
nada y alzé los brazos en sefal de triunfo. Y como por reflejo
empezd a examinar los rastros de sangre que le habia dejado su
rival en la camiseta blanca, que creo que era la Unica sefal de que
hacia unos instantes se habia estado agarrando a madrazos sin
ninguna proteccién y a pufio limpio en unas peleas organizadas justo
para que pasara €so mismo.

Casi de inmediato empezo a sonar en la bocina «La chica banda»,
de Café Tacuba, y el circulo se deshizo un poco. Algunos peleadores
se acercaban a comentar la madriza con novias 0 amigos o
familiares en el templete que servia de tribuna improvisada. Y la
gente iba a la mesa de plastico donde estaba la barra a servirse algo
de tomar y algunos medio cantaban y bailaban informalmente, en la
pausa, antes de que continuaran las peleas.

Como si fueran muy profesionales, el Pavo y el Deivid llegaron en
chinga con la camilla y el botiquin a donde estaba tirado sin moverse
Ulises Nava, que obvio estaba también rodeado por el tipico circulo
de chismosos que se forma en esos casos. El Deivid le limpiaba la
cara con gasas que remojaba en agua oxigenada y le analizaba el
tamahno de las heridas, mientras el Pavo le daba a oler algo de un
frasco que le hizo recuperar la conciencia poco a poco. El chavo
abria y cerraba los ojos como si quisiera despertar de ese mal suefio
que lo habia dejado todo madreado, otra vez por el Robert Sanchez,
otra vez frente a muchos de sus amigos y conocidos, como al
parecer habia ocurrido antes hacia poco tiempo.

Yo en mi version botarga me habia quedado viendo toda la escena
como en un tipo trance. Antes de ese dia habia visto mil veces en



esos sabados de peda sin hacer nada especial con mi papa la lucha
libre y muchas funciones de box sabatino. Y como a mi papa no le
fallaba a ninguna de las caracteristicas que se esperarian de un ruco
alcohdlico decadente, obviamente se las daba de que sabia mucho
de box, y cuando veiamos las peleas se la pasaba haciendo dizque
comentarios técnicos de que esos peleadores eran unos pendejos,
no como las leyendas que le habia tocado ver a él en su juventud. Y
te recitaba nombres como Rocky Marciano, el «Plas» Olivares, obvio
Mohammed Ali y asi se podia estar horas cansandote con sus
pendejadas. La verdad que yo no lo pelaba mucho ni a él ni a las
peleas, y mas bien era solo una excusa para ponerme hasta la
madre con él ahi en silencio.

Pero ese dia los madrazos a lo salvaje y sin casi ninguna regla, y
la sangre en vivo, y creo que hasta mas la excitacion y el morbo que
le daban al publico despertaron también en mi una excitacion y
morbo que yo no me conocia. Era entre que queria voltearme al otro
lado para no ver, y al mismo tiempo no podia dejar de ver y saborear
cada detalle. Entre que queria que se alivianara el chavo ahi tirado
cubierto de sangre, y como si otra parte de mi se decepcionara un
poco de ver que fuera recuperando el conocimiento. Y sobre todo
moria de ganas de que acabara la pausa y empezara ya la siguiente
madriza.

El Ulises Nava ya habia podido sentarse y el Pavo le hacia
preguntas y se ponia los dedos frente al rostro como para que le
dijera cuantos veia y asi. Lo subieron asi sentado a la camilla para
llevarselo a una como zona médica a un lado de la ambulancia. El
publico le aplaudid la recuperacion, incluido el Robert Sanchez, que
se habia quedado cerca para ver si su rival se recuperaba. El



guerrero caido ya solo agradecio las muestras de afecto haciendo la
tipica sefial con el pulgar hacia arriba, antes de desaparecer del
escenario principal.

Aungue ya después en el recuerdo todas las peleas formaban un
como collage de imagenes de madrazos y patadas y chavos bafados
en sangre, 0 no sé si por cdmo se dio en concreto la pelea, pero el
caso es que si me acuerdo todavia claramente de los que pelearon
en la siguiente, el Mumia Alvarado y el Poncho Valdés, que fueron
llamados otra vez al centro del ring por el maestro de ceremonias.

Estos dos si se veian del mismo vuelo. El Mumia Alvarado traia
unas pesadas botas negras que al principio parecian dificultarle la
movilidad. El Poncho Valdés se veia mas agil y como que revoloteaba
a su alrededor, acomodandole algunos madrazos y patadas en las
piernas sobre todo, que pues si se veia que le iban quitando fuerza a
su rival. Asi estaban y parecia que era cuestidon de tiempo para que
mandaran al Mumia Alvarado a la lona, hasta que en algiun momento
el azar o el destino o los dados o uno de los charcos de entre sudor
y sangre que iban quedando por ahi hicieron que el Poncho Valdés
se resbalara y trastabillara un poco hacia atras, y en ese momento el
Mumia aprovechod para reventarle un pinche patadén con las botas
en la mera cara, y su rival se desplom6 como tabla, sin alcanzar ni a
meter las manos. Todavia en lo que el réferi/maestro de ceremonias
reaccionaba el Mumia se le fue encima y le acomodd otros
chingadazos en la nuca, hasta que el réferi lo tacle6 para quitarselo
de encima al Poncho Valdés, que ya no daba sefales de movimiento.
Al menos en mi recuerdo el publico hizo un estruendo todavia mayor
que el de la anterior pelea. EI Mumia fue un ganador menos
respetuoso, porque se puso a dar vueltas por el circulo dando saltos



y gritos y pegandose punetazos en el pecho como gorila, o algo asi,
y sefialaba con el dedo y le gritaba quién sabe qué chingaderas a su
rival noqueado por el pataddn a la cara con las botas tipo militar que
traia puestas.

Como si fuera una repeticion del final de la pelea pasada, sdlo que
ahora con «Pachuco» de La Maldita Vecindad como fondo musical,
se deshizo el circulo y tanto algunos futuros peleadores como el
publico se iban a servir un trago, o revivian emocionados la madriza
que acababan de presenciar. El Deivid y el Pavo otra vez en chinga
con la camilla y el botiquin, para alivianar esta vez al Poncho Valdés,
que se logrdé recuperar mas rapido y hasta se pudo parar él solito.
Me acuerdo que todavia todo apendejado, lo primero que hizo fue
también irse a la barra a servir algo de tomar. Yo creo que también
como para anestesiarse un poco de la madriza que le acababan de
propinar, la verdad un poco por la mala suerte de haberse resbalado,
porque claramente iba ganando la pelea antes de esa situacion.

Obviamente que no nos ibamos a quedar atras, y creo que fue ahi
que el Pavo también nos fue a servir unas cubas, y la mia me la trajo
con popote para que me la pudiera tomar por el orificio de la boca
de la botarga. Y ahi nos estabamos parados en el circulo viendo las
peleas, bajandonos una cuba tras otra, la verdad al menos yo
disfrutando creo que hasta cada vez mas los madrazos. Pero lo que
si es que el Deivid y el Pavo muy profesionales entraban cada vez a
alivianar al peleador madreado. Yo fui también como entrando en
calor y me acuerdo que en una de las pausas entre peleas, con
«Pachuco» de La Lupita sonando en la bocina, fue que unos chavos
que bailaban pegando unos saltos y agitando la cabeza me rodearon
y me dieron un aventén medio pasado de lanza por la espalda, como



para que se armara el slam. Y ahi fue que me puse también a bailar
agitando el cuerpo y la cabezota de la botarga, y luego luego se vio
que esto excitaba mas a la concurrencia, y pues si se empezd justo a
armar un slam, en el que obviamente lo principal era aventar a la
botarga, o chocarme con el hombro, o creo que desde ahi no falté el
que me dio ya de plano un zape por atras, que me hacia retumbar
todo el interior de la cabeza del disfraz, como si fuera una cueva que
temblaba, o algo asi.

Yo creo que en parte porque quien estuviera poniendo la musica
vio que el ambiente se animaba también aparte de las peleas,
empez6 a sonar «Mal bicho» de Los Fabulosos Cadillacs, y entonces
se prendid mas la cosa. Ahi si ya como cinco o seis chavos armaron
un pequeno circulo para rodearme y se turnaban para aventarme de
un lado a otro, darme manazos en la espalda, y hasta cachetadas a
mano abierta, creo que alguna de ida y vuelta. Yo no podia mas que
dejarme, porque ni modo que se las hiciera de pedo a varios a la vez
y disfrazado de botarga, asi que también les intentaba chocar un
poco con los hombros y a veces aventarlos ligeramente. Pero la
verdad en ese momento tampoco me molestaba porque estaba
también como metido en la onda de las peleas, y creo que
alebrestado por los madrazos y la sangre, y pues también ya por la
peda que nos habiamos estado acomodando. Y casi que me
decepciond en ese momento, que ya después obviamente que no,
gue no se pusieran también mas fuertes los madrazos en el slam. Y
cuando acabd la rola de los Cadillacs volvio al centro del ring
improvisado el maestro de ceremonias y anuncio a los peleadores de
la siguiente putiza programada. Antes de que siquiera comenzaran,



el Pavo ya habia aparecido con otras tres cubas para nosotros,
servidas de los tambos gigantes que estaban encima de la barra.

Asi seguia la noche y las peleas, como si fueran repeticiones de las
anteriores, con pequefias variaciones, y también yo creo que en
parte por la euforia y la peda, como que se sentia que todo se iba
poniendo mas salvaje. Una de las peleas termind con uno de los
chavos de plano estrellandole la cara en el piso al otro, sujetandolo
de las grefias. Y en otra dos chavos se aventaron a ayudar al réferi a
quitarle de encima a un peleador que no dejaba de golpear al otro,
aunque ya no se movia. Y asi hubo otro chavo al que le estaban
haciendo como una llave que le hacia palanca en el brazo con la
pierna del otro, que se aferraba y no se rendia, hasta que algo trond
y su brazo quedd como si estuviera dislocado o algo, en un angulo
raro.

Aunque en cada pelea el Pavo y el Deivid (y pues para el caso yo
o la botarga también) eran integrantes del publico y gritaban y se
emocionaban con los madrazos, en cuanto acababa entraban en
chinga a prestar primeros auxilios. Y se iban llevando a los guerreros
mas caidos a la zona médica improvisada a un lado de la
ambulancia, ahi en un pastito que tenia enfrente una de las casas
del conjunto.

Y pues supongo que también como era de esperarse, en cada
pausa musical la gente se alebrestaba mas, y ya sin falta se dejaban
ir a bailar y darle primero aventones y luego manotazos a la botarga,
por esa como irresistible fascinacidn que generan las botargas para
ser agandalladas. No estoy seguro si asi fue en la realidad o mas
bien es en mi recuerdo, pero segun yo como que en las peleas mas



salvajes los chavos y el publico quedaban mas excitados, y mas se
pasaban de lanza conmigo en el supuesto slam.

De lo que también me acuerdo con claridad es que en lo que era
mas o menos como la séptima u octava pelea de la noche, cuando
un chavo cayd noqueado por un madrazo seco, Yy homas no se
levantaba por mas que le hicieran maniobras el Deivid y el Pavo,
alguien tuvo la brillante idea de poner «Suspicious Minds» y todo
vali6 madres. De pronto senti como si la concurrencia entera
estuviera @ mi alrededor entre bailando y medio madreandome. Y
pues no sé si empeoré la situacion haciéndoles el juego y entre que
los aventaba de vuelta con mas fuerza y hasta como provocandolos
con poses de karateka y cosas del estilo. El caso es que sentia una
lluvia de manazos, zapes, patadas y empujones, y de pronto estoy
casi seguro de que oi que alguien gritaba «iPecera al Elvis! iPecera
al Elvis!», que pues obviamente yo no sabia a qué se referia. Y el
chiste es que de pronto un chavo me hizo una como llave,
aventando mi torso hacia atras con una mano y pateandome por
abajo las piernas en la otra direccidon, y pues me mandé directo al
suelo. Y de pronto estaba ahi bocarriba, viendo las caras frenéticas
de los chavos que me rodeaban y seguian gritando «iPecera al Elvis!
iPecera al Elvis!'», y que me empiezan a caer entre varios a darme
de patadas en el cuerpo y en todas partes. Otros de plano se
agachaban para darme madrazos a puno limpio y hasta creo que no
faltaron los chistosos que se aventaban como de lucha libre,
cayéndome encima como plancha o ya de plano con el codo por
delante.

Yo me hice bolita como de lado, para protegerme como mejor
podia, que la verdad no era mucho, porque ya luego supe que la



onda esa de la pecera se trataba de agarrarme a patadas en el piso
entre los mas que alcanzaran a entrarle. Creo que yo les trataba de
gritar al Deivid y al Pavo para que me ayudaran, que la verdad no
creo que hubieran podido de todas maneras hacer gran cosa, o de
seguro hubieran terminado exactamente igual que yo. Y ellos hasta
peor, porque yo al menos tenia un poco de proteccidon con el traje y
la cabezota de la botarga, que era como una bdveda donde yo veia
lo que pasaba y oia la musica y los gritos de afuera y mis propios
gritos como si fuera una de esas peliculas de terror donde te pasan
las imagenes como flashazos con una mdusica supertétrica. Y el
desmadre este seguia y yo nada mas sentia como si cada nueva
patada o madrazo se anadiera a una masa de dolor que era ya todo
mi cuerpo. Hasta que por suerte o por destino o por piedad se
termind la cancidn y un poco como si estuvieran siguiendo un guion
planeado de antemano o algo asi, la gente tomé su lugar ya fuera
como publico o en el circulo de peleadores, como si no acabara de
pasar nada del otro mundo.

Yo seguia ahi tirado cuando el maestro de ceremonias llegd a
anunciar la siguiente pelea, y pues aparecieron el Deivid y el Pavo
con la camilla, pero ahora para llevarse a la botarga a la zona
médica improvisada junto a la ambulancia. Y los pinches cinicos que
dos minutos antes me habian estado pateando en el piso ahora
aplaudian y me gritaban animos conforme era transportado por los
paramédicos, que también ya se les veia por como caminaban medio
chueco y se les tambaleaba de un lado a otro la camilla que ya
traian encima una buena peda, misma que a mi primero entre los
slams y luego con los madrazos se me habia bajado por completo, y



mas bien sdlo me retorcia un poco del dolor y la humillacién de lo
que acababa de pasar.

Y pues el Deivid y el Pavo me fueron a aventar junto al chavo
recién noqueado, que o seguia noqueado o dormido o quién sabe
qué, pero el caso es que estaba ahi tirado con los ojos cerrados,
como si estuviera en un suefio muy profundo. Ahora que lo pienso
creo que mi cabeza se puso en el tipico plan de no buscar quién te
la hizo sino quién te la paga, y pues él era a quien tenia yo ahi a la
mano, creo que como si fuera el representante de los culeros que
me acababan de patear en el piso por puro desmadre, o algo asi. Lo
primero que pensé fue ver si le podia chingar algo, que la verdad
fuera de alguna vez que me chingara algo en un Oxxo 0 en un
Seven, nunca lo habia hecho. Pero pues no se veia que trajera reloj,
ni probablemente cartera tampoco. Luego tuve como fantasias que
la verdad tampoco eran muy légicas, de meterme a la ambulancia y
buscar alguna chingadera para inyectarle, o algo asi, pero pues era
mas bien el puro coraje, porque ni me podia mover mucho yo
tampoco por los madrazos. Y pues ni siquiera hubiera sabido donde
estaba nada, ni cédmo inyectarlo, y todavia menos con los como
guantes rosas que eran las manos de la botarga. Asi que ya mas
bien le intenté yo también tirado acomodar unos madrazos que creo
que ni a madrazos llegaron, por lo mismo de lo jodido que estaba
yo, Y porque creo que en el fondo yo sabia que por lo menos en esta
ultima vuelta ese chavo en particular no me habia hecho nada como
para que yo le quisiera hacer algo a él, ahorita que estaba ahi
indefenso. Y pues era bastante culero agandallarlo en ese estado. Ni
eran cosas que yo jamas hubiera hecho, ni ganaba nada de nada.
Pero tampoco es que en ese momento pensara todo eso, y si



recuerdo que le di algunos manazos que eran sobre todo frustracion,
y luego me quedé yo también acostado bocarriba, entre jadeando
por el dolor de las patadas, y como con ganas de ya de plano
ponerme a chillar.

Nomas oia los gritos y luego la musica que sefialaba que se habia
terminado otra pelea. Creo que yo también me quedé como dormido
o algo, porque lo siguiente que me acuerdo es que llegaron el Pavo
y el Deivid y me ayudaron a subir por la parte trasera de la
ambulancia, todavia acostado en la camilla, para que ya nos
fuéramos a la chingada de ahi. Y ya que estuvieron a bordo de sus
respectivos asientos logré decirles:

—Llévenme a la notaria que esta en la calle Hidalgo 85, ahi en el
centro de Coyoacan. Por favor, no sean cabrones.

Y arranco el Deivid la ambulancia de regreso, para irnos a la
siguiente parada de mi destino o mi azar o mi necesidad de esa
noche, a la que todavia le faltaba un buen camino por recorrer.



25

Salimos con la ambulancia de la como propiedad familiar donde se
llevaban a cabo las madrizas tipo callejero. La sed de sangre y de
venganza que habia yo probado se convirtieron ya mas en alivio de
que nadie hubiera sido puteado al grado de tener que ser llevado al
hospital, asi que tenia la parte trasera a mi disposicion para ir yo ahi
echado, medio recuperandome de la patadiza en el suelo que
supuestamente por puro desmadre me habia tocado recibir a mi.

Ya ni tenia caso quitarme el disfraz para el resto del camino, y
ademas preferia ya mentalizarme en el mismo papel de botarga en
el que supuestamente tenia que pegar los chingados carteles del
Agallas en la notaria. Yo creo que en parte por lo molido que iba y
por la locura que era todo esto, el chiste es que me acuerdo de que
veia en mi cabeza medio como un delirio la imagen de la botarga
impresa en el cartel, que con el dedo amenazaba con una cita de la
venganza y el Deuteronomio y no sé qué.

Veia por los cristales opacos de la parte trasera de la ambulancia
algunos cambios de las luces exteriores, hasta que el ligero tono rojo
de las luces traseras de los coches sugirid que estdbamos en Divisién
del Norte, ya encaminados al nimero 85 de la calle Hidalgo, en
donde estaba la oficina del notario Gémez.

Y como si fuera una extension del dolor corporal, que creo que ni
me dejaba pensar en ideas extremas de lo que pudiera pasar ya
dentro de poco, lo que si me venia a la mente pero como una



imagen lejana como de fantasma era Milena, que pues en parte si
era Milena, pero también era mas bien la idea de Milena como la
posibilidad de ya acabar con todo esto y no ocultarle mas cosas y
ver si pudiera todavia hacer algo mas con mi vida. Que la verdad
también ahora veo que estaba como perfectamente representada
por ir en una ambulancia falsa con una botarga de Elvis puesta, que
acababa de ser molida a patadas al dizque querer amenizar un
evento clandestino de madrizas callejeras.

En esas creo que iba cuando el frenazo en seco sefiald que
habiamos llegado. Mientras el Pavo se bajaba por el lado del copiloto
para abrirme las puertas traseras de la ambulancia me levanté con
un chingo de esfuerzo, sintiéndome casi como debid de estar el Elvis
real cuando murid a los 42 afos, que ahora que lo pienso era
exactamente el doble de mi edad. Todavia saqué de la mochila el
bonche de carteles que debia pegar y el Pritt gordo que habia
llevado para esta onda.

Me bajé todo achacoso de la ambulancia y pude ver que estaba
estacionada justo enfrente del portdn negro de la casona gris donde
estaba la notaria. El Pavo se volvid a subir al asiento del copiloto y
tanto él como el Deivid me veian como con diversidon y a la espera
de ahora qué iba yo a hacer, que pues obviamente no tenian la
menor idea de todas estas ondas en las que andaba yo metido.

Caminé hacia el portdbn como en camara lenta y empecé primero a
untar de Pritt toda la superficie, para ir pegando las hojas encima de
una en una, uniéndolas entre si lo mas que pudiera. Mi idea era
pegar varias juntas como para hacer un mosaico donde quedaran
varias imagenes de la botarga que senalaba con el dedo, que pues



luego pensé que era también como si estuviera advirtiéndome a mi
mismo que estaba ya casi por cargarme la chingada.

Y pues tal cual. Cuando llevaba pegadas como seis o siete hojas
de repente se abrid la puerta individual del porton y salieron dos
cabrones enormes con la cabeza rapada y aspecto de matones. Que
pues mas o menos eran eso. Y entre el susto y lo madreado que
estaba creo que apenas alcancé a voltearme un poco como si me
quisiera echar a correr, pero en chinga me agarré cada uno de un
brazo y ya no me podia mover.

Todavia alcancé a hacer contacto visual con el Deivid y el Pavo,
que veian la escena primero como paralizados, con cara de ya-valid-
verga-todo. Y pues sobre todo el Deivid se desparalizd en chinga y
prendié la ambulancia y le meti6é pata al acelerador, y en putiza los
que si se alcanzaron a dar a la fuga fueron ellos dos. Cosa que a los
cabrones que me tenian agarrado de los brazos les dio exactamente
igual, pues porque obvio al que estaban esperando para agandallar
era a la botarga de Elvis Presley que dias antes se habia presentado
ahi mismo para chingar la fiesta de cumpleafios del notario y
chingarle de pasada unos expedientes. En ese momento yo no sabia
cdmo sabian que iba a hacer la pendejada de regresar al lugar de
los hechos, y menos esa misma noche. Pero estaba a unos minutos
de tener la gran revelacion.

El caso es que sin soltarme y medio con aventones me metieron a
la notaria y cerraron la puerta, y asi me llevaron creo que también
con los tipicos insultos y empujones y hasta algunos zapes por el
patio de adelante y por la entrada de la casona, hasta un cuarto que
estaba ahi junto a la recepcion de la notaria. Siguiendo como el
tipico guion de las peliculas en esas situaciones me sentaron en una



silla enfrente de un escritorio, sélo que aqui eran dos policias malos
que me decian las tipicas cosas de ya-valiste-madres-chavo, y que si
ya la habia cagado gacho, y que no sabia con quién me habia
metido, y ese tipo de cosas. También de pronto se veian y se
cagaban de la risa, y yo creo que ya por pura diversion o para matar
el tiempo me seguian dando cada tanto como zapes reganones en la
parte de atras de la cabeza de la botarga.

De repente uno de los matones recibié una llamada en su teléfono
y nada mas dijo como tres veces «Si, sefior», y salid en chinga de la
habitacién. Yo creo que el otro sabia que le quedaba poco tiempo
para pasarse de lanza y se apurd con unos Ultimos insultos y hasta
unos golpes en la nuca con el puno cerrado, que aunque ahorita
eran amortiguados por la cabezota de la botarga, creo que me
recordaron o por lo menos me recuerdan ahora a los chingadazos
que me dio también en la nuca el jefe de los asaltantes la vez que
me agandallaron en mi cumpleafios veintiuno. Aunque habian
pasado unos pocos meses yo sentia que ese episodio habia sucedido
como veintiln vidas atras. Y ya cuando se oian pasos de que venia
gente, el pinche mustio nada mas se pard como inmdvil al lado del
escritorio, como si unos segundos antes no hubiera estado
pasandose de verga conmigo.

Entrd primero el otro matéon y como si lo hubieran ensayado se
paré del otro lado del escritorio en la misma posicibn como de
firmes, y pues ya luego hizo su entrada triunfal el notario Gémez, el
mismo hombrecillo de copete blanco y lentes que le caian a media
nariz, que pues con ese mismo aire como de mamon y sefiorial de la
otra vez, pasd a sentarse en la silla vacia al otro lado del escritorio.



Creo que si me acuerdo que nomas verlo se me volvido a hacer
como conocido, y pues ahora si ya estaba a muy pocos instantes de
saber por qué. El caso es que con esa tipica voz como también
mamona y ceremoniosa que tiene la gente de su tipo, me empezd a
decir con un tono de ironia:

—Buenas noches, mi querido Elvis. Qué gusto volverte a tener por
aca, luego de lo bien que nos la pasamos en mi festejo de
cumpleanos.

Y pues igual, hacia las tipicas pausas dramaticas para darle mas
importancia a sus propias palabras:

-0 prefieres que ya entremos en confianza y mejor te diga
Bruno?

Y se reia como de su propia gracia.

—A ver, Eleazar, quitale la pinche cabezota para ver al chamaco.

El notario le ladré la orden a uno de los matones que pues al
parecer se llamaba Eleazar.

Y como si estuvieran bien coordinados en su papel de achichincles
del notario, el otro me agarrd fuerte de los hombros para que
Eleazar me zafara la cabeza, obviamente con toda la rudeza que le
fuera posible. Yo como que estiré el cuello para aliviar la presion del
jaloneo, hasta que me logro quitar la cabezota y la puso en una
orilla del escritorio, volteandome a ver a mi, como si quisiera poner
al muieco del Elvis a cagarse de la risa de mi desgracia, o algo asi,
Creo que pensé en ese momento.

El notario se me quedd viendo fijamente como para intimidarme
mas, que la verdad no hacia falta porque yo obviamente que estaba
cagado del miedo, hasta que siguié diciendo algo asi:



—No, si no cabe duda de que el jodido de mi hermano siempre se
los busca guapos. Nomas que te cortaran las grefias de mugroso y
esa barbita que ni bien te sale y me cae que con esos ojazos azules
si le andabas dando un aire al Elvis de a deveras, chavo.

—¢Su hermano?

Creo que lo pregunté con asombro de verdad.

—Pues claro, chavo. Ah, cdmo se ve que no eres muy observador.
¢Qué no viste alld abajo el nombre de la notaria? Notario Pedro
Ramén Gomez Gutiérrez. Servidor y amigo. No hay que ser Einstein
para saber que si el otro puto se hace llamar Luis Miguel Gutiérrez y
se parece un chingo a mi, en version jodida y traqueteada, pues
algun parentesco habiamos de tener, ¢o no?

Y pues si. En ese momento me cayd de putazo la sensacion que
habia tenido de haber visto antes a ese hombrecillo con aires de
superioridad que era el notario Gomez. Pero justo en versién
traqueteada. Mientras lo escuchaba vi clarito en mi cabeza cémo su
imagen cambiaba, y sus lentes de marco dorado delgadito que le
colgaban a media nariz se elevaban y se convertian como en un
grueso marco negro que rodeaba los mismos 0jos rasgados que
pues ahora que veia con atencidn, el notario si compartia con el
Agallas. Y ya entrados en el tema hasta la voz, que en el caso del
notario era mucho menos rasposa, Yo creo que porque su vida
obviamente no habia estado tan marcada ni por la escasez ni por el
abuso del alcohol y otras sustancias, ni por tanto delirio en las
trasnochadas. Pero el caso era que también su voz si tenia como un
toque aguardentoso, por ejemplo cuando él también me decia
chavo, como que la «a» era tan aspera y cerrada que sonaba como
si fuera casi que una «o», igualito que cuando lo pronunciaba el



Agallas. Me acuerdo de que desde ese momento pensé que mi ya
antiguo jefe era como una fotocopia arrugada y mal sacada de este
hombrecillo pulcro y arrogante, que lo que si es que me tenia
agarrado de los huevos ahi en su oficina ya de madrugada, con sus
dos matones también muriéndose de ganas seguramente de que ya
les dieran la instruccidon de ponerme una santa madriza. También
confieso que con la revelacidn de que el notario era hermano del
Agallas, y al pensar que de seguro ya lo habian pasado a ver antes a
él, tuve la fantasia de que ojala también lo hubieran madreado y
humillado como a mi, en parte por el puro gusto de pensarlo, y
también en parte porque finalmente yo estaba metido en estas
pendejadas que en el fondo pues ni eran asunto mio. No sé si puedo
considerarlo algo bueno, pero pronto me enteré de que esa fantasia
particular si se habia cumplido, y que segun el notario si le habian
puesto también su buena calentadita al Agallas, para vengarse de él
y también para que les soltara la sopa a los matones que seguian ahi
parados como esperando para entrar en accion. El notario siguié con
su aleccionamiento:

—A ver, chavo. Ya que por tus mamadas tuve que posponer un
asuntito que la verdad era mas placentero que venir aqui a ver qué
chingados hacer contigo, minimo me voy a desahogar un rato, que
luego aunque los corajes los hagamos por pobres pendejos como tu
y mi hermano, igual se le quedan atorados a uno. Aunque la verdad
me vales madres tU y lo que pase contigo, nomas quiero que veas
por qué pinche personaje y sus cuentos chinos te dejaste encandilar.

Y pues si, la verdad es que aunque en ese momento fuera
absurdo y yo obviamente no estuviera en posicion de preguntar



nada, también tenia mucha curiosidad de saber qué onda con ese
giro que la verdad que no me habia esperado.

—Bueno, chavo, dime si me equivoco. Pero de verdad dimelo en
serio, que ya ves que si con algo traficamos los notarios es con la
verdad. Dime si el cuento que te echd Luis Miguel va mas o menos
por aqui. Y ya luego yo te cuento rapido la verdad de cdmo son las
cosas, antes de que veamos qué vamos a hacer contigo.

Me acuerdo que después de decir eso mird como de reojo a uno
de los matones, que sonri6 timidamente ante la idea de lo que podia
venir luego del rollo del notario.

—A ver. Vamos a ver. De seguro te dijo que, en sus palabras, un
valedor lo recomendd para que entrara a trabajar como recadero a
la notaria. Hasta ahi vamos bien. Y lo sé porque ese valedor fui yo
mismo. Y si es cierto que los dos venimos desde abajo. De esas
historias que ya casi no hay. La mia, digo. La de Luis Miguel, pues al
contrario. Cada vez hay mas lacras como él en esta sociedad. Pero
vamos por partes. Yo estaba terminando la carrera de Derecho en la
UNAM y habia conseguido con la bolsa de trabajo una pasantia aqui
mismo, pero obviamente cuando estaba al mando el notario original,
don Julio del Olmo, que en paz descanse, con quien me entendi muy
bien de volada. Y pues, lo que sea de cada quien, Luis Miguel de
chavo era bien abusado, y le gustaba leer filosofia y esas cosas, y
pues se me hizo buena idea recomendarselo al notario para la
chamba de recadero que le hacia falta, ya que yo habia escalado a
asistente de uno de los licenciados. Nombre. Qué errorsazo cometi.
Ahora si que a los fuegos de la envidia lo peor que uno puede hacer
es echarles leha seca.



Y pues como que se me iba abriendo la mente pero como si fuera
en reversa, como si para atras se acomodaran poco a poco las
piezas de ese rompecabezas de delirios que me habia contado el
Agallas desde el principio, que también, lo que sea de cada quien,
pues si tenian sobre todo para alguien que vivia en la nada como yo,
y que dizque buscaba aventuras e historias para lo del supuesto
programa de radio y no sé qué, un toque fascinante. Aunque fueran
mas delirios y mentiras que otra cosa. Y confieso que ya como parte
de mi delirio extendido, luego también como hacia con las platicas
con el Agallas, apunté y grabé mi recuerdo de la platica con el
notario, que al fin y al cabo era como el lado A mas respetable de
ese pinche lado B que me habia metido en todo este desmadre, sin
que también yo por pendejo lo hubiera podido o querido parar a
tiempo.

—Pero volvamos al cuento chino que te conté Luis Miguel. De
seguro te dijo que era muy chambeador y que se gané la confianza
del notario y que hasta lo mandaba a recoger a sus hijos a su
escuela y no sé qué mas. Eso también es cierto. Te digo que burro,
no era. Y pues ya que estamos hablando, como dicen los periodistas
off the record, y ni modo que en dado caso tu palabra fuera a valer
algo contra la mia, te acepto también que es cierto lo que de seguro
también te dijo de que habia chanchullos con el valor de las
propiedades, y que se escrituraban mas bajo y habia moches por
fuera. Y de los portafolios llenos de billetes y todo eso, que se me
hace que ahi fue cuando se empezd a deschavetar mi pequeno
hermanito. Pero pues si, asi es el ABC de trabajar como notario en
esta patria olvidada por Dios.



Me acuerdo también que en mi cabeza era como si por una parte
estuviera ahi, escuchando todo eso, y al mismo tiempo como si
estuviera en la oficina del Agallas, escuchando su versién con su
pinche voz aguardentosa, como si fuera un eco que retumbara por
mi cabeza al mismo tiempo que el notario me iba contando la
historia que pues, la mera verdad, seguramente era mucho mas
verdadera que la que en su momento me contara el Agallas.

—Y su delirio del que ya no salid comenzod, como seguro también te
dijo, por su adiccion a la piedra. Que si es cierto que técnicamente
yo se la di a probar, pues porque yo era joven y curioso y ora si que
medio que le hice a tocho morocho para experimentar, pero pues los
atascados megaldmanos como el Luis Miguel se pierden de volada
en esas cosas, y pues asi fue que le sucedid a él. Con el paso de los
muchos afios empezod a quedar claro que si yo no la cagaba y hacia
lo que me tocaba, tenia buenas posibilidades de heredar el puesto
del notario, porque don Julio tampoco tenia algin hijo que le hubiera
salido bueno como para siquiera considerarlo. Digo, es una forma de
hablar, porque supuestamente es por concurso y no sé cuantas
pendejadas, pero en la practica las notarias son como reinos, y si el
rey juega bien sus cartas, puede dejar escogido a su sucesor. Y pues
entre ya de por si la envidia que Luis Miguel me traia, mas las cosas
que todavia leia de filosofia, y que si el bien y el mal, y ya luego
cuando le empezé a entrar mas duro a la piedra y los delirios que le
provocaba, pues no, chavo, era obvio que la cosa iba a terminar mal.

Y ahi si ya aunque fuera raro, podia un poco ponerme mas en la
situacion del notario, porque eran muy parecidas a las mamadas que
me habia tocado escuchar de viva voz a mi.



—Yo de pendejo todavia durante un chingo de afnos le traté de
cubrir y solapar sus chingaderas y sus robos que se salian de los que
si toleraba el notario, pues porque el problema no era robar, sino
que para eso también hay cddigos y formas, igualito que como lo
mandan los codigos juridicos mas formales. Hasta que dije: iBasta!,
porque ademas me di cuenta de que nomas por la pura envidia me
iba a arrastrar a su infierno particular con él, y pues si es cierto que
yo mismo le puse un cuatro, y cayd redondito, y cuando el notario se
enterd, que me lo manda directito a chingar a su madre. Obvio,
chavo, que ni indemnizacién le dio, porque le dijo que se diera de
santos que no lo refundia en el tambo, nada mas porque pues como
quiera que sea, si llevaba también sus buenos mas de veinte afios
prestandole un servicio. En el fondo te diria un psicologo que pasd
justo lo que Luis Miguel en verdad queria, porque desde entonces se
mueve por esos bajos mundos que son los que le encantan. Siempre
haciendo que si sus chambitas turbias para medio mal vivir, 0 sus
delirios esos de rentar una botarga para fiestas y este tipo de
mamadas. Y siempre con sus historias de que el bien y el mal y el
juicio final y la venganza. Y segun lo que he entendido en estos afios
en los que supuestamente jurd venganza y no sé qué, como que
hasta se le hizo bolas por el rencor la historia, y ahora mezcla la
parte del notario anterior con el odio a mi, como si fuéramos la
misma persona, o algo asi en su pinche delirio que tiene todo de
resentimiento feroz pero nada de coherencia. ¢O a poco no te suena
familiar todo esto, chavo?

Amén, sefior notario, pensé yo para mis adentros. O a lo mejor no
lo pensé tal cual en ese momento sino ya mas bien a la distancia del
recuerdo, pero el caso es que en ese punto si que lo podia entender.



—Y no me lo tomes a mal, chavo, que a lo mejor ni tan pendejo
eres, pero pues siempre se anda buscando chavillos ingenuos que yo
ni sé bien por qué le compran sus pendejadas, pero supongo que
porque, pues si, tiene una parte de divertido y aventurero todo esto.
Y dicho con todo respeto, pero pues tampoco es que nunca se los
traiga de Harvard ni la NASA ni algo del estilo, éverdad? Hasta que
llega el dia en que se los chinga, o a veces ya bien grifo y delirante
hasta se los ha madreado, o de plano nomas se larga como ahorita y
ya nunca mas vuelven a saber de él.

Creo que pelé los ojos como de sorpresa, aunque la verdad es que
tampoco tenia nada tan sorprendente escuchar algo asi sobre el
Agallas. Y casi como si ahora fuera el notario Gomez el que leia mi
mente, siguio diciendo:

—iQue como sé que ya se largé de nuevo? Pues muy facil. Aqui
mis fieles escuderos por fin localizaron el lujoso corporativo donde
mi hermano puso la lona esa de «Agallas y asociados», para
anunciar sus servicios de quién sabe qué chingados, y pues hoy
anduvimos por ahi para hacerle una visita sorpresa. Nombre, le
hubieras visto la cara cuando nos vio entrar. Se puso mas blanco que
la dizque hostia esa que no sé por qué chingados tiene ahi
enmarcada. Y ya aqui con la ayuda de mis muchachos, que también
pues no podemos negar que les gusta eso de dar sus buenas
calentaditas, le saqué toda la sopa, a punta de sus buenos
madrazos. Lo hubieras visto ahi tirado como rata debajo de su
escritorio, pidiendo clemencia y tratando de cubrirse de las patadas
que le acomodaban aqui mis canchanchanes. Yo la verdad que nada
mas lo veia y entre que disfrutaba ponerlo en su lugar, porque
creeme que a mi nadie me ve la cara ni se burla de mi y vive para



contarlo, chavo, pero también el miserable me daba mucha lastima,
porque justo con todas sus pendejadas de que si la Biblia y el bien y
el mal, y tupirle tan duro al chupe y a la piedra y a la moneada, pues
lo que si es que se ha logrado crear una version muy particular del
infierno, pero en su mera cabeza, y ahora si que de ahi no hay
ninguna escapatoria. Creéme cuando te digo que no lo vas a volver
a ver ni por ahi ni por aca, por lo menos en un buen rato, entre
otras cosas porque asi se lo comunicamos, que donde tuviéramos
algun otro tipo de noticia suya, lo que pasdé hoy era un juego de
niflos comparado con lo que le pasaria.

La verdad confieso que la idea de ya comprobar en concreto y de
viva voz del notario que le pusieran sus putazos y su buena
zarandeada al Agallas me dio gusto. Y también me hizo recordar en
ciertos puntos de dolor corporal, sobre todo en la espalda y en las
piernas, las patadas que me habian dado también a mi en la onda
de las madrizas tipo callejeras. Ahora si que como si fuéramos
dobles que nos hubiera caido casi al mismo tiempo el castigo por
andarle jugando a los chingones con quien no debiamos.

—¢0 por qué crees que justo hoy te llamoé para que vinieras aqui a
la mamada esa de pegar los cartelitos? éQué no le oiste la
respiracion toda entrecortada? Si yo estaba ahi enfrentito de él
cuando hizo la llamada. A mi el que me la hace, me la paga, chavo,
y en eso si que no ha faltado el dia que no llegue el juicio final.

Y pues ya con eso acabd de echar su rollo que también se veia
que era como una cosa de familia, y también como la onda
dramatica y teatral que tenian los dos. Luego agarr6 de su escritorio
la tipica estatuilla de bronce que luego tienen los abogados, la de la
justicia con una espada en una mano y una balanza en la otra. Y yo



creo que para hacerle otro poco a la mamada, el notario movia con
el dedo las cadenas de la balanza, y luego veia la espada, y luego
me veia a mi, y después a los matones. Me acuerdo que se tallé los
parpados con los dedos de la mano, como si estuviera entre
fastidiado y cansado con todo este asunto, y pronuncié con su tono
ceremonioso una especie de veredicto:

—iSabes qué, chavo? Hoy es tu dia de suerte. Ya ves que Luis
Miguel no se calla ni un instante, ni cuando acaban de madrearlo, y
pues ahi tirado y hecho bolita me contd de ti y de tu noviecita puma
huelguista, que ya nomas por defender la universidad gratuita y
publica, la verdad que tiene todo mi respeto. Me contd de tu
obsesion con el Elvis y de como tu solito llegaste siguiendo a la
botarga con la que se animaban las fiestas de Santo Domingo, y lo
de tu sueno de un programa de radio de «El hotel de los corazones
rotos» que, por cierto, es una de mis canciones favoritas del Elvis.
Asi que ahi muere. Largate y no quiero volverte a ver nunca mas.
Aqui mis asistentes te van a llevar a ti y al Elvis a tu casa en la
direccién que nos dio el miserable ese, nomas para comprobar bien
que si vives ahi, por si te quieres pasar de vivo otra vez o cualquier
cosa. La verdad que todo este desmadrito ya tampoco pasd a
mayores y ya recuperé mis expedientes. Y la verdad aqui muy entre
nos, hasta me sirvido todo esto para dar una leccion al indtil del
Ramoncito. O a lo mejor es que ya con esto de los sesenta anos me
estoy ablandando, pero la verdad que ni gano nada tampoco con
que te pongan a ti también en tu madre. Asi que no te vuelvas a
aparecer por aqui ni de broma, o ahi si me vas a conocer enojado. Y
ya dejamos todo esto como anédcota que yo mismo reconozco que



no deja de tener su lado divertido y locochén. éComo la ves?
¢Juega?

—Juega, don.

Y los culeros esos todavia me medio sacaron de la notaria con
unos empujones ya bastante innecesarios y me llevaron derechito a
mi casa, que por suerte como ya con todo el desmadrito se habia
hecho medio tarde, ya casi no nos tocd trafico. Ya mafana veria qué
pedo con Milena y con todo. Ahi solo queria echarme a dormir y a
llorar, o a llorar y a dormir, 0 a lo que fuera para ya salirme de esa
pesadilla medio irreal que me habia dejado todo magullado, pero
que al final no habia salido tan mal como podia haber parecido. Y lo
mejor era que ya se habia cerrado sin que yo tuviera que hacer nada
toda esa mamada de la botarga y el Agallas. Ya ni le quise dar
cuerda al jueguito ese del didlogo imaginario con el Elvis y no sé
qué, y mejor ya en mi casa me chingué un par de nuestras
tradicionales cubas diluidas en agua y me tumbé en el sillén de la
sala, para no tener siquiera que acercarme en ese momento a mi
hermano por cualquier cosa. Después traté de quedarme dormido
tan rapido como fuera posible, con los latidos del corazéon que
todavia sentia como si me fuera a reventar.



26

Cuando abri los ojos a la mafana siguiente, a eso de las 11, fue
como si de golpe despertara al mismo tiempo hacia un suefo
maravilloso y una pesadilla. Luego que fui entendiendo ciertas cosas
fue como si en muy poco tiempo me volviera a despertar, y por mas
que he intentado volver a sofar aunque sea un rato los suefos
maravillosos de esos meses, ya no ha habido forma, asi que me la
paso volviendo y volviendo a la carta y a las paginas que son para
mi como si fueran la cronica del suefio, con la esperanza de algun
dia poder volverlo a sonar.

Tenia los parpados molidos como el resto del cuerpo, moreteado
por las patadas, magullado por la cruda y por la culpa. Mi recuerdo
es como si solo los hubiera podido abrir muy lentamente, y luego
todavia me tardara otro poco en enfocar la vista. Y pues cuando
finalmente ocurrid, mi campo visual me comprobaba que en efecto
me habia dormido en el sillon de la sala de mi casa. También que al
llegar de madrugada me habia todavia tomado un par de cubas para
el susto. Que me habia dormido con el traje negro de botarga
puesto, aunque por suerte sin cabeza. Elvis me contemplaba
sonriente desde el sillén individual junto al sofda donde me habia yo
quedado dormido.

La parte de la pesadilla se presentaba como una figura al otro lado
de la estancia, en el pasillo que llevaba hacia la recamara principal.
Donde se veia mi papa entre medio asomado y medio escondido por



el muro, con gesto de expectacion. Con los dos pulgares hacia arriba
y aplaudiéndome en silencio, sin llegar a juntar las manos, como
festejandome algo. Algo maravilloso. Alguien maravillosa. Milena.
Que estaba ahi parada en la sala de mi casa con una caja de cartén
en las manos. Sonriendo con expresion divertida ante lo absurdo de
la escena. De pronto, mi papa desaparecié como si fuera un muppet
que ya hubiera cumplido con su parte del libreto. Entonces me
incorporé yo también como muppet tirado de un hilo, mareandome
un poco en el proceso. Sentia el sudor de mi pelo sofocandome la
cara. La boca pastosa. Milena rompid el hechizo con su voz jovial de
siempre:

—Hola, Bru. éAsi que este es el famoso Elvis que le hizo el paro al
Fredy cuando lo atropellaron en las afueras de C.U. y luego se dio a
la fuga corriendo por Eje 107?

—Hola, Mil. Si. Perdéname. Justo te iba a llamar para contarte y
explicarte todo. Soy un pendejo. Ni yo supe bien como me fui
adentrando en esta tonteria. Y tu tan metida en algo tan importante
como lo de la huelga. Me daba pena contarte mis mamadas, y miedo
que me mandaras a la chingada.

La risa de Milena se situaba entre el nerviosismo y la ternura.

—iCoOmo crees que te hubiera mandado a la chingada por eso? Si
me lo hubieras contado. Bueno. No sé bien bien a qué te dedicas en
tu versidon de Elvis de peluche, pero pues me imagino que no es que
andes vendiéndoles droga a los niflos afuera de las escuelas,
éverdad?

Terminaba cada frase con otro pequeno torrente de risas.

—Ay, creo que estoy un poco nerviosa COmo para poner esos
ejemplos tan tontos. Con eso me asustaba mi papa cuando era nifia,



con que iban a llegar unos hombres malos a pegarnos en el brazo
estampitas con droga, afuera de la escuela.

—¢Estampitas con droga?

Creo que hice esa pregunta tan tonta como para ganar tiempo y
Vver si se me ocurria algo, cualquier cosa, para salvar la situacion.

—Ay, no me hagas caso. Mira, la verdad es que no te puedo decir
bien cdmo ni por qué, pero tanto la vez que me conto el Fredy lo de
la atropellada, como cuando hace no mucho una prima mas chiquita
que vive en Santo Domingo me contd que habia ido a una fiesta de
cumpleanos donde contrataron a una botarga de Elvis para animarla,
y que la nogqued un tio del festejado con un tablazo por la espalda,
no te sé decir por qué, pero pensé que justamente adentro podias
estar tu. Con eso de que te encanta Elvis y lo de la idea de tu
programa de radio... Y para que veas que no te digo mentiras, vas a
ver en estas fotocopias que me gustaria dejarte como regalo, que en
los diarios falsos que a lo mejor querian ser una novela sale la
pregunta de si esa misteriosa botarga de Elvis no pudiera ocultar la
identidad de nuestro muy misterioso y timido héroe. Que en el fondo
no sabe ni que es un héroe, o ni siquiera quién es él, y a lo mejor
por eso se esconde tras sus propios secretos.

No mames, me acuerdo que pensé. Pero pues era justo el tipo de
cosas que yo tampoco sé bien por qué, de Milena no me
sorprendian. Y yo creyendo que bien chingdn le ocultaba todo.

—Y por qué nunca me dijiste nada?

—Pues en primer lugar porgue no era asunto mio y no me gusta
andarme metiendo en lo que no me importa. Yo pensé que si si eras
tu y algun dia querias contarmelo, ya me lo contarias. Y luego, pues
tu lo dijiste ahorita, la verdad es que si estoy con todo metida en la



huelga, y casi no he tenido ni cabeza ni cuerpo para nada mas. Yo
incluida. Y por eso vengo ahorita a despedirme de ti. Me voy un
tiempo indefinido. No te puedo decir mucho, pero por un lado me
enteré en estos dias de ciertas cosas que me demostraron hasta
donde estd metido Gobernacion en el movimiento. Ya sabes,
discusiones en corto de si es nuestro deber eliminar a un companero
que todo apunta a que es oreja. Y ondas de ese estilo. Por otro lado,
obviamente un movimiento como este hace vinculos con otro tipo de
movimientos que enfrentan otro tipo de realidades. Quisiera al
menos conocer de cerca la realidad de la lucha que estd haciendo
otra gente, y al parecer ellos me reciben con los brazos abiertos.

Eran mas o menos esas palabras con las que Milena me contaba
que se iba. Y si por un lado sentia que el hoyo en el pecho que en el
fondo ya estaba ahi desde antes se ensanchaba con cada una de sus
palabras, con la cabeza la verdad es que creo que entendia perfecto
lo que me estaba diciendo, y en el fondo tampoco me sorprendia.
Aunque ahora que lo pienso también me doy cuenta de que
dificlmente hubiera ella podido decir o hacer algo que me
sorprendiera, porque si algo era, era coherente, hasta con cosas que
pudiera estar pensando o platicando al menos con uno por primera
vez.

—Quiero ver también de cerca el trabajo en las comunidades. Y
como creo que Yya te he contado, siento que aqui estamos llegando a
un punto muerto que soélo se va a romper con el desalojo violento,
cuando las autoridades y el gobierno nos hayan desacreditado lo
suficiente como para que a todo el mundo ya le valga madres. Y lo
Unico que quieran sea volver a la normalidad. Aunque se vuelva ahi



a madrazos, pero volver a la normalidad es lo Unico que le va a
terminar importando a todo el mundo. Ya lo veras.

No queria sonar egoista frente a todo lo que me estaba
compartiendo, pero queria decirle que me llevara con ella, que se lo
contaria todo, que a lo mejor hasta le servia para las cosas que
estaba escribiendo. Le podia ayudar a volantear y a botear para lo
de las brigadas. Igual y hasta si le poniamos a Elvis una camiseta de
los Pumas, a la gente le parecia mas divertido y donaba mas dinero
0 ponia mas atencion a la causa. Igual ella me podia ayudar con lo
de ya ahora si ponerme a escribir el guion para mi programa de
radio. Podiamos ver peliculas de David Lynch. Podiamos...

Como si adivinara mis pensamientos, se adelanté a decir con lo
que creo era la misma ternura que no sé bien por qué le produje
desde el dia uno:

—Ya me voy, Bru. Creo que como casi todo el mundo, odio las
despedidas. Ademas, si me quedo otro rato te voy a andar
queriendo llevar conmigo. Pero no se puede. En realidad lo que si
me demuestra corroborar esta cosa de la botarga del Elvis es que no
te conozco. Creo que ni tU mismo te conoces. Y yo estoy en un
limite y necesito transformarme. Un poco como Orlando.

Me vino a la mente Orlando, Florida, pero seguramente no se
referia a eso, pensé ahi mismo. Y si de por si no encontraba las
palabras para decir ninguna de las muchisimas cosas que se
agolpaban en mi cabeza, pues menos para hacer una pregunta tan
pendeja. Segun me acuerdo, apenas alcancé a sonreir como entre
con resignacion y solidaridad ante su dilema existencial.

Y Milena continuaba, pero ya casi como acabando:



—No te quiero echar mas rollos. Y ademas te quiero dejar esta caja
con fotocopias de lo que he escrito en este tiempo, para que tu
también me conozcas mejor, y veas que la verdad es que yo
tampoco es que me conozca muy bien a mi misma. Y pues como
manda el cliché, te escribi, o nos escribi, una carta de despedida.

Se eché una ultima carcajada espontanea.

—Ahi vas a ver un poco mejor a lo que me refiero con lo de
Orlando, pero te cuento que es una novela de Virginia Woolf donde
el personaje principal, Orlando, se convierte de hombre a mujer.
Pero una cosa muy importante para mi es que antes de su
metamorfosis duerme dias y dias, y no hay manera de despertarlo,
hasta que por fin despierta transformada. Y pues no sabemos qué
soflaba. O si ese suefio la prepard para asumir su verdadera
identidad. éSabias que hay culturas antiguas que piensan que la
realidad es el suefio y que lo que vivimos cuando segun nosotros
estamos sofando es la verdadera realidad?

No, la verdad que no lo sabia. Pero ya estaba Milena parada junto
a mi, acaricidandome el pelo sudoroso, como una heroina de teatro
que se prepara para su parlamento final, antes de salir del
escenario:

—Ay, ya me desvié como siempre.

Y se echo otra ultima carcajada espontanea, que creo que es la
que cada que me acuerdo de la escena sigue reverberando en mi
cabeza.

—El chiste es que necesito irme a sofiar un rato a otra parte y otras
cosas, para ver en qué me voy a convertir durante un rato al
despertar. Espero que no me veas luego ya también a mi en la tele,
pero por otras razones. Pero de todos modos, aqui siento que llegué



a un callejon sin salida, y que tengo que moverme y buscarle por
otra direccion.

Me dio un beso largo mientras sujetaba mi cara con las dos manos
y se fue sin que a mi se me ocurriera decir nada para tratar de
impedirlo.

Estuve otro rato como embotado. Desde que los matones del
notario me quitaran la cabeza de la botarga, el Elvis de mi mente no
habia vuelto a decir ni pio. Tampoco ahorita. No se me ocurridé nada
mejor que servirme una cuba, poner mi compacto con los éxitos del
Elvis de verdad, y ponerme a leer ahi mismo la carta de despedida
que me habia dejado Milena.

México. D.F, a 6 de agosto de 1999
Hola, Bru. Hola, yo:

En nuestro gremio filoséfico se repite mucho la frase esa de que la realidad
supera a la ficcién y no sé qué. La verdad que nunca la he entendido bien, en
primer lugar porque no son competencias de quién supera a quién, pero en
segundo porque pienso que esa frase contiene una cierta idea de la realidad y
una de la ficcidon que para mi las empobrece, sobre todo a la segunda.

(Ya te veo pensando: ya empezd esta a irse por las ramas, ¢qué no era una
carta de despedida? Jajaja. Pérame que ahi vamos.)

O sea que lo de la realidad a lo mejor es mas obvio. Tiene que ver con la
transgresion de lo normal. Todo el tiempo nos movemos bajo una idea de lo que
es lo normal y hasta lo usamos como burla 0 como insulto para referirnos a los
que no son normales. Pero la verdad es que si lo pensamos bien, o normal no
es tan normal como parece, mas que a lo mejor en un sentido numérico, como
eso que hace la mayoria. Pero pues no puede ser, en mi opinidn, que vivamos
nuestras vidas solo seglin lo que la mayoria considera como lo normal.



(Ya voy, te lo juro que ya voy. Te lo juro que esto si va hacia alguna parte.
Hacia que ya me voy. Y hacia que si me hubiera gustado a lo mejor que nos
fuéramos juntos, por lo menos para viajar un rato. Pero la verdad es que las
mentiras sistematicas son unas compafieras de viaje muy pesadas.)

Entonces para mi no es cierto eso de que la realidad supera a la ficcion. Es
mas bien que la realidad supera a la realidad. O a una cierta idea de realidad.
Pero cada vez que la supera por lo bajo y nos enteramos de que suceden cosas
horribles, se considera que eso es lo normal, porque es lo real, y es lo que hay,
y asi es el mundo. Y pues también asi nos va. O nos va a la mayoria. Pero todo
el tiempo se nos repite que eso es lo que hay y que asi son las cosas. Y mejor
agarrar cada quien su silla para no quedarnos colgados con el culo al aire. Y asi
llegamos a este mundo tan bonito y tan justo en el que vivimos.

¢Ya ves la tipica figura esa del alien que baja a la tierra y nos contempla como
desde fuera, no? Bueno, pues ese supuesto alien no tendria idea de eso de que
la realidad supera la ficcidn, ni nada del estilo. Y entonces, équé crees que diria
si viera que unas criaturas, o sea nosotros, deciden organizar su vida en comun
de una forma como la actual, donde unos pocos tienen casi todo y la mayoria
tiene muy poco? Pero no es sélo eso, sino que ademas de todo hay un discurso
de que asi es como tienen que ser las cosas, y que es lo mejor para la sociedad,
y que eso es lo justo, y todo lo que ya sabemos. Pues no hay que ser muy
Sherlock Holmes para saber de donde proviene el discurso al que le parece que
la injusticia es tan justa, éverdad? O qué parte de la sociedad seria la interesada
en que se difundan y defiendan esas ideas, éverdad?

Ahora la aplanadora ya va también por la educacion publica y gratuita. Que
pues ni siquiera es que sea muy revolucionaria ni que nos haya llevado a la
sociedad sin clases y el comunismo y todas esas tonterias que los merolicos de
la television justo andan repitiendo todo el dia por ahi. Pero de todos modos se
lanzaron ya por la educacion. Como si ni eso nos pudieran dejar a los que no
nacimos en los fraccionamientos y calles privadas que cada vez parecen mas
carceles de lujo para poder vivir aislados de la chusma. Que repiten también
siempre que es chusma porque quiere, y que no quiere prosperar. Y que si esa
chusma no paga por su educacién, no la valora, y todas esas estupideces que
llevamos oyendo meses todo el santo dia en la television.



Pero en eso si paramos en seco a las autoridades universitarias titeres del
gobierno, y al gobierno titere de los grandes capitales, y a los grandes capitales
gue creo que ya ni saben de quién son titeres, mas que de su codicia de poder
acumular otros poquitos millones mas, yo creo para comprarse otro
departamento en Miami, u otro yate mas grande, para ver si con eso logran
tapar un poquito su vacio y su soledad acompafnada. Pero pues sea como sea,
no pasaron las cuotas en la UNAM. Ni tampoco pasaran. Van a seguir chingando
con que si, de aqui a que nos desaloje a madrazos la policia. Pero al final se van
a quedar con las ganas, por lo menos por el momento, de ya poder apurar de
golpe la privatizacién de la universidad.

(¢De qué tanto habla esta loca?, has de estar diciendo, jajaja. Lo bueno que
como es carta, te puedes regresar las veces que quieras, para ver si algo de
esto tiene o no sentido.)

Asi que pues esa es nuestra realidad tan normal que cuando se sale de esa
extraha normalidad, se dice siempre la cosa esa de que la realidad supera a la
ficcion.

¢Y entonces qué pasa con la ficcién? éPor qué la insistencia en comparar si la
realidad es 0 no lo que nos pudiera parecer mas descabellada? Yo creo que en
el fondo esto pasa porque casi nadie se toma la ficcion en serio. Que no tienen
por qué, éverdad?, para nada. Soy la primera en admitirlo. Pero pues hay
quienes si la tomamos en serio. Como yo. Y no solo la ficcion. También las ideas
abstractas. Y la musica. Y el cine. Y el teatro. éQue a qué me refiero con lo de
tomarselo en serio? Pues a que para mi son también la vida misma, y son tan
reales como lo que normalmente se entiende por realidad. Pero para mi son
parte de una y la misma cosa. Y en mi cabeza el Quijote y lo que representa
como forma de estar en el mundo es tan real como el Bruno de mi cabeza al
que le estoy escribiendo esta carta de despedida en la que tal vez me estoy
yendo tanto por las ramas para no llegar al momento en el que aunque quisiera
que las cosas hubieran sido distintas, ya sé que no lo son, y tengo que irme y a
lo mejor ya no volvamos a vernos. Pues si el Quijote nos inspira a defender
nuestro derecho a que la fantasia transforme eso que entenderiamos como
realidad, éen qué sentido es hoy menos real o existe menos que personajes
como Zapata, o como Gandhi, 0 como mi amada Sylvia Plath, que de alguna
manera para mi se dejo asfixiar por el gas del horno y por la campana de cristal



para que las futuras Estheres Greenwood como una a lo mejor pudiéramos
evitar un destino parecido?

¢Te acuerdas del rollo ese de Nietzsche de los dados y el azar y la necesidad,
y también el otro rollo ese de Schopenhauer y descubrir nuestro caracter y todo
eso?

(¢Qué pesada soy, verdad? Jajaja. Es que te digo que no sé si por desgracia o
para bien, pero si me tomo muy en serio las cosas que leo, y que creo que nos
hablan de nuestras vidas y de como vivirlas. Pero perddname si en este tiempo
de conocernos he sido muy pesada con todos estos rollos, que a lo mejor ni te
interesaban en primer lugar, o yo qué sé.)

Bueno, a lo que iba, es a que todos los dados que hemos tirado y que han
bailado y rebotado por ahi, ahorita resultaron en una combinacidn tan necesaria
como nuestro caracter y nuestro destino, y pues precisamente porque es
necesario, no me queda de otra mas que hacer lo que tengo que hacer.

No sé si conoces la obra de teatro de Ibsen, Casa de mufecas, pero el caso
es que al final Nora, la esposa guapa y ama de casa perfecta, sufre una terrible
decepcion cuando se da cuenta del caracter cobarde de su esposo Torvald.
Luego, por un giro de la trama digamos que todo podria volver a la normalidad
y ser como antes, pero ya que se le cayo la venda de los ojos, ella ya no puede
volvérsela a poner. Y no le queda de otra mas que dejarlo. Pero creo que en su
caso, ni tampoco en el mio, no es por rencor o resentimiento. Es sélo porque al
ver cual es ese caracter que te digo que segun Schopenhauer es destino, ya no
puede seguir engafiandose sobre quién es la persona con la que comparte su
vida. O se echaria encima un destino ajeno, que ya que se da cuenta de todo
eso, ya no le corresponde. Porque entonces lo convertiria en destino propio. Asi
gue Nora prefiere lanzarse a la calle y perder su vida cdmoda y segura, para ver
lo que el destino le depara. Y con todas las cosas que me he ido enterando
Ultimamente, pues ya no puedo hacer como si no las supiera, y ahora si que yo
también me tengo que ir de aqui para ver adénde acaba una nueva tirada de
dados.

Virginia Woolf escribié que las mujeres necesitamos nuestra habitacion propia
para florecer. S6lo que me queda claro que ahorita la mia no estara aqui, sino
en otra parte, donde espero que se sentira justamente como mas propia. No sé
si alguna vez te lo conté, pero mi elemento es el aire. Y necesito agarrar un



poco de aire. Sacar la cabeza de la campana de cristal. Transformarme como
Orlando, despertar en otro lado, ojala que siendo alguien mas. O, como dice mi
adorada Plath, morir una muerte metafdrica de esta particular vida. Con un
suefo suficientemente largo, para tener luego otro despertar:

Morir
Es un arte, como todo lo demas.
Lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago para sentirlo como el infierno.
Lo hago para sentirlo como real.
Supongo que podria decirse es mi llamado.

P.D. Gracias por todo y cuidate mucho. Vivimos cosas muy bonitas, que son las
gue me voy a llevar. Y no necesitas ninguna botarga de nada. Sélo date cuenta
de quién eres de verdad. O, para que me entiendas mejor lo que segun yo te
pasa (qué metiche, éverdad?, opinando sobre lo que segun yo te pasa, jajaja),
puedes pensar lo de los secretos y eso también como lo dice el alien (iotra vez
el alien!) de una cancién de Radiohead. A lo mejor te ayuda (y a mi también) a
poder conocerte mejor:

Of all these weird creatures
Who lock up their spirits
Drill holes in themselves
And live for their secrets
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Me quedé leyendo y releyendo la carta como si en alguna de las
veces fuera a decir algo distinto, principalmente que Milena no se iba
0 gque si me invitaba a irme con ella. Aunque tampoco entendia bien
si de plano su intencion era unirse a algin tipo de movimiento mas
radical, que la verdad tampoco lo hubiera dudado porque si algo
tenia era que es de esas personas que no se andan por las ramas. O
si se iba a unir a alguna comunidad donde viven con reglas distintas
a las del comercio y el capitalismo y todo eso, como creo que hacian
en las comunidades zapatistas, y creo que también en algunas
partes de Oaxaca y en otras de la sierra de Guerrero. También
pensaba que a lo mejor habian recibido amenazas de los ojetes de
Gobernacion, y que el mismo movimiento la mandaba un ratito a
otro lado para ponerla a salvo. Pero el chiste es que se iba y se
llevaba con ella todos esos mundos y cosas e ideas increibles que yo
habia descubierto gracias a ella. Y se llevaba esa carcajada
espontanea que soltaba a la menor provocacion. Y los besos
tronados al saludarme y despedirnos. Y los otros besos. Y los
fragmentos del Tao como si fueran un oraculo de lo que hubiera
pasado ese dia. Y que por razones que hasta la fecha sigo sin
entender, creo que ademas de que si me queria, era la Unica
persona que me animaba a que dejara de ser un bueno para nada
que iba pero si bien derechito a seguir los pasos de su papa
alcohdlico y bueno para nada, que por cierto se seguia asomando a



la sala como muppet cada tanto tiempo, hasta que yo creo que
entendié que Milena ya se habia ido.

Obviamente empezd a decir sus tipicas mamadas como «Sefior,
sefor, no chingue, su noviecita hasta parece un angel. Digame cémo
le hizo, sefor», pero la verdad no tenia yo ni ganas de fingir que le
festejaba sus pendejadas, asi que no levanté la mirada de la carta
mientras él pasaba de la gracia a encabronarse porque yo no le
festejaba la gracia, hasta que hizo drama y por suerte se salid como
casi todos los domingos a curarse la cruda por ahi.

Cuando por fin dejé la carta a un lado, no sé bien cémo explicarlo,
pero creo que me sentia entre devastado y contento al mismo
tiempo. Devastado por razones obvias. Contento no sé bien por qué,
porque no era tampoco que Milena se iba de viaje a Europa o algo
asi. O sea que no era que yo me chingaba y me quedaba sin ella,
pero por alguna cosa increible que ahora le fuera a tocar vivir. O a lo
mejor si, pero no se veia que las razones que la orillaban a tomar la
decision de irse aunque fuera un tiempo fueran lo mas bonitas del
mundo. Ya me la imaginaba en esas discusiones que me habia dicho,
de si su deber con el movimiento era chingarse al culero del que se
habian dado cuenta que era oreja, porque pues le daba culpa hasta
la idea de matar hormigas o una simple arafa. Y seguro que esto ya
eran chingaderas de otro nivel. También si me la podia imaginar con
una boina o un pasamontanas, o aunque sea alfabetizando chavitos
de comunidades marginadas, y si me daba gusto por ella, y creo que
sobre todo la admiracion que siempre le habia tenido, porque era
una prueba de alguien que si vivia hasta el fondo sus ideas, la
llevaran adonde la llevaran.



Creo que justo por eso no me sorprendia que no le sorprendiera
saber lo de mi ocupacién como botarga. Que en primer lugar me la
imaginaba perfecto diciendo que al final es un oficio como cualquier
otro, que alguien tiene que desempefiar, y mas en este pais en el
que de alguna forma las botargas son muy importantes en el
imaginario colectivo, o algo asi. Asi que imaginaba perfecto lo que
pudiera decir. O sea, que no le pareceria vergonzoso como profesion.
Casi que todo lo contrario, y pues también por la parte buena de ir a
entretener en fiestas y cosas asi.

Luego me imaginaba que, como la enciclopedia con patas que era
Milena, de seguro sabia hasta mas que yo de Elvis, y de seguro
hasta hubiera hecho comparaciones entre la decadencia de Elvis y
mi decadencia como botarga de Elvis, y ya otra vez yo metiéndome
a delirios que ahora que lo he pensado veo que me entraban justo
con los temas relacionados con todos estos rollos, pero el caso es
que me acuerdo clarito que me vino a la mente Milena hablando
sobre la contradiccion de que a Elvis supuestamente le encantaba la
policia y la ley y el orden, y al mismo tiempo hiciera chingadera y
media y se la pasara consiguiendo clandestinamente cantidades
bestiales de drogas farmacéuticas. Que en el fondo era en un
sentido y guardando las distancias mas o menos lo mismo que yo
hacia. Por un lado con la fachada mas respetable de animar fiestas y
cosas asi, y luego por el otro andar ahi en los submundos turbios,
oyendo los delirios del principe de esos submundos turbios, y
prestandome aunque fuera sin querer a algo como lo de la notaria,
que de milagro la cosa no habia acabado en algo mucho peor.

Mientras pensaba todo esto menos entendia la necesidad de
haberle dicho mentiras y ocultarle esas cosas que de seguro hasta le



hubieran resultado interesantes, porque hasta lo de su amigo poeta
atropellado, pues al final como ella misma habia dicho, la propia
botarga le habia hecho el paro. Creo que por eso entendia mas su
decepcion, como lo que me habia dicho de la protagonista del libro
ese de Casa de mufecas, que segun lo que le habia entendido, no
era tanto que fuera tan grave lo que le habia pasado, sino que ya
que se habia desenganado de que su esposo era un cobarde, ya no
habia marcha atras. O algo asi me habia dicho un ratito antes, que
con cada minuto que pasaba se me iba haciendo como si en realidad
hubiera sido ya semanas o0 meses atras.

Creo que en ese momento fue como si me abrieran la cabeza en
dos y tuve una especie de revelacion, o mas bien un recuerdo que
se presentd como si fuera una revelacion, de cuando en uno de esos
delirios de que hablaba con la botarga en mi mente me sugirié que
por qué no hacia la supuesta radionovela de «El hotel de los
corazones rotos» poniéndola a ella, una botarga de Elvis Presley,
como recepcionista. Y creo que por primera vez me paso eso que le
debe de pasar a la gente que se dedica a esas ondas, y me
empezaron a llegar imagenes, situaciones y pues me imagino que
todo lo necesario para que ese tipo de ideas dejen de ser ideas y se
conviertan en algo mas concreto.

El caso es que me empecé a imaginar una escena con el tipico
motel de mala muerte en una carretera en el medio de la nada, con
el tipico letrero de esos hoteles, con las letras rojas sobre un fondo
blanco, hasta arriba de un poste. Y la botarga de Elvis ahi muy jovial
atendiendo el changarro como recepcionista. De momento, el Unico
huésped perdedor de «El hotel de los corazones rotos» pues
obviamente que era yo mismo, que me la pasaba yéndome a



empedar a una cantina también de mala muerte que quedaba ahi
cerca, también sobre esa carretera en medio de la nada, que tenia
sus puertas giratorias al estilo del viejo oeste y toda la cosa.

Mientras veia la cabezota de Elvis sonriéndome desde el sillén me
lo imaginaba ahi trabajando como recepcionista, y me imaginaba
que llegaba yo a preguntar si no habia tenido visitas, obviamente
esperando una visita en concreto, que nomas no se aparecia por ahi.
La botarga recepcionista era irénica y burlona, como con la que yo
supuestamente discutia en mi cabeza, y obviamente se la pasaba
también contando anécdotas del Elvis de verdad. Un poco como se
esperaria de una botarga que atendiera la recepcion de un motel en
medio de la nada, parloteaba un poco sin sentido, pues porque de
entrada toda esa situacion si algo no tenia era justo mucho sentido.

Me acuerdo que desde esa primera fantasia de esa historia le
contaba a mi personaje solitario y alcoholizado que lo veia en una
decadencia parecida a la de Elvis, pero que no habia que perder la
esperanza de poder hacer también un regreso espectacular. Y la
botarga recepcionista de mi fantasia le recordaba al personaje que
era yo que por ejemplo estaba el caso del especial ese de televisidn
que fue el Ultimo que grabd, en Omaha, Nebraska, donde cuando
trataba de presentar a la banda no podia ni hablar bien y se le
barrian todas las palabras. Donde tenia al pobre esbirro al final
siguiéndolo por el escenario con un chingo de bufandas blancas en
la mano, que le andaba poniendo al cuello y Elvis las aventaba y
aventaba al publico, y el esbirro en chinga le tenia que ir colocando
una nueva en torno al cuello. Que también, con todo y todo, ahora
sabiamos que un par de dias después, igual todo abotagado y palido
y casi sin poder caminar bien ni hablar, el pinche Elvis se reventaba



en el piano esa superinterpretacion de «Unchained Melody», como
para dejar en claro por Ultima vez quién era el mero rey del rock and
roll.

Aja. Si. Muy bien. En la fantasia de la radionovela, que creo que
incluso desde ahi pensé por primera vez que pudiera llegar a
convertirse en novela a secas, pues porque, épor qué chingados no?,
mi yo de ese lugar se trataba de burlar de vuelta de la botarga, pero
siempre con la cabeza puesta en averiguar si acaso habia ido a
buscarlo la chica ahi al mero Hotel de los corazones rotos.

O hablando de decadencia, y como si algo habia en ese lugar era
tiempo para matar, le contaba a mi yo de ahi la botarga
recepcionista, se acordaba de otra anécdota que acabd ya siendo de
las Ultimas del rey. éQueria yo escucharla? Pues obvio que si, que
tampoco es que hubiera mucho mas que hacer ahi. Bueno.
Resultaba que pocos dias después de lo que acababa de contarme,
en Wisconsin, cuando iba de camino del aeropuerto al hotel en su
limusina, ya de noche, de pronto Elvis veia como dos chavos se
estaban agandallando a un empleado de una gasolinera, y pedia que
se pararan de inmediato, para segun esto bajarse a defender al
débil. Y todo por su cosa esa de que la ley y el orden y esas
mamadas. La botarga recepcionista entonces me invitaba a
imaginarme a los gandallitas que de pronto ven bajarse de una
limusina a un Elvis gordo y puteadisimo, hasta su madre de tanta
pastilla que se metia en ese momento ya a todas horas, pero pues
que al fin y al cabo no dejaba de ser el mismisimo Elvis. Y que se les
ponia en pose de karateka para hacérselas de pedo por andarse
agandallando al pobre empleado de la gasolinera. Obviamente los
ladronzuelos se cagaban en los calzones y se paralizaban y se iban



corriendo. Y asi Elvis habia a fin de cuentas logrado su propodsito de
hacerle el paro al débil, y sin siquiera tener que tirar un solo
karatazo, que pues obviamente que ni hubiera podido. Ya luego
llegaba la policia y que se daba la tomadera de fotos con el Elvis
radiante, y pues todo eso de la atencidn y los reflectores, que era en
el fondo lo que en realidad le gustaba tanto.

¢Y eso qué chingados tenia que ver con nada?, me acuerdo que le
preguntaba mi yo de ese lugar a la botarga recepcionista. Pues te
podria decir que es una historia de superacion de las limitaciones y
cosas asi, pero la verdad es que no mucho, reconocia, pero pues ahi
en el Hotel de los corazones rotos la vida se iba en contar historias.
Y también insistia en que tampoco es que hubiera muchisimo mas
que hacer.

En la fantasia de ese dia después siguid la escena en la que yo me
iba @ mi habitaciébn a seguir empedando solo con unas cubas
servidas con hielos y con Coca-Cola sin gas, rellenandolas con agua
de la llave, hasta que un dia tocaban a la puerta y pues obviamente
que una chica hermosa llamada Milena estaba del otro lado de la
puerta. Pero también desde ese primer momento en el que algo se
abrié para que ya pudiera lograr poner todas estas cosas por escrito,
y creo que también hasta como por respeto a todo lo que habia
pasado y acababa de pasar, ni modo de ponerle un final feliz y que
la Milena de la historia entrara y le dijera a mi personaje que lo
amaba con locura y que vivieran felices por siempre. Entonces mas
bien me acordé de ese cuento que me habia platicado en la central
de autobuses, del que ahora me habia dejado una fotocopia en la
caja con sus escritos, el cuento de los fantasmas que se quedaban
atrapados por sus secretos, que pues no habia que ser muy listo



para saber que ocultarle secretos era exactamente lo que habia
hecho yo con ella. Pero el caso es que la Milena de mi fantasia de
«El hotel de los corazones rotos» era también un fantasma, pero no
un fantasma malvado que se aparecia para torturar al protagonista.
O bueno, si, pero no con aullidos ni jalandole las patas ni nada por el
estilo. Sino mas bien con su presencia hermosa, el pelo que le caia
como en cascada por detras de las orejas, su camiseta sin mangas
de Joy Division, y las platicas y carcajadas espontaneas que le abrian
la cabeza y la mente no en dos sino en mil a mi yo de ese lugar. Que
entre mas trataba de abrazarla, de besarla y de sujetarla o
convencerla de que no se fuera, pues mas se daba cuenta de que
como buen fantasma que era eso iba a resultar imposible, y que de
ahi en adelante lo Unico que le quedarian eran esas visitas en
versién fantasma. Que ahi mismo ese otro yo mio sabia que al
menos eran mejores que nada.

Asi me estuve no sé cuanto tiempo entre dejandome llevar por
estas imagenes y situaciones que nunca se me habian presentado
con esa claridad, e intentando apuntar lo que mas pudiera para
aprovechar el impulso y que fuera al menos un comienzo para algo.

Y pues me acuerdo que de pronto cobré conciencia de que llevaba
un chingo de horas sin comer, y también se me antojaba una
cerveza superfria, entre para alivianarme por tantas emociones y
también curarme la cruda. Pero no tenia ni medio centavo partido
por la mitad. Creo que sin pensarlo demasiado fue que me volvi a
poner la cabeza de la botarga, agarré la bocina con rueditas y el
discman con los éxitos de Elvis, y una colcha vieja del cléset de mi
papa, para ponerla en el suelo y que me pudieran echar ahi
monedas. Me sali al eje vial para irme caminando con rumbo al



parque mas cercano que se me ocurrid, el parque Arboledas. En un
rato de estarme ahi bailando y tirando karatazos al compas de los
éxitos de Elvis, y tomandome fotos con quien me lo pidiera, saqué lo
suficiente para poder ir a comer y tomarme algo.

Y creo que pensé que nada mas con unas semanas de repetir el
espectaculo podia juntar algo de dinero, también en lo que me
recuperaba de todo y agarraba fuerzas, para ahora si terminar la
prepa abierta y escribir la novela o radionovela, y de una vez por
todas ponerme ya a hacer algo de mi pinche vida, antes de que
fuera ahora si demasiado tarde.
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