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Las formas se parecen y nunca son iguales.
Desde el coro sugieren que hay una ley secreta,
un enigma sagrado. ;Si yo pudiera, amiga,
entregarte ya mismo, alegre, su respuesta!

J.W. Goethe,
La metamorfosis de las plantas[1]

CONVIENE SER PRECAVIDOS Y NO ACERCARSE MUCHO AL VERDE. Es verdad que no ladra, y en teorfa,

solo en teorfa, tampoco muerde. Ni falta que le hace, podrfamos afadir.

Un sinfin de criaturas fétidas o capaces de exhalar fragancias embriagadoras, inertes, prensiles,
reptantes, trepadoras, justicieras, rencorosas, a veces medio humanas, a veces medio espectrales,
componen el temible repertorio de motivos relacionados con lo fantdstico vegetal que podemos
encontrar en la literatura de los siglos XIX y XX, tal vez porque igualmente infinitas son las variedades
de drboles, plantas y hongos que se extienden a lo largo y ancho del mundo real, asumiendo el papel
de cohabitantes silenciosos y muchas veces indescifrables para el ser humano. No en vano diversos
estudios cientificos estiman en mds de trescientas mil las especies vegetales terrestres y acudticas
registradas, aunque se admita, asimismo, que son muchas mds las que quedan atin por catalogar. A la
enorme cantidad y variedad mencionadas debe afadirse, ademds, otra de sus caracteristicas
definitorias: una rareza intrinseca que provoca una inevitable sensacién de temor en el observador

humano.

En efecto, las especies que conforman el universo botdnico son muy diferentes a nosotros, ya desde
su configuracién externa. Los expertos afirman que poseen, ademds de los cincos sentidos del
humano, la friolera de quince mds. Se definen en general por un cardcter estdtico, frente a nuestra
mayor capacidad de movimiento, y estdn dotadas de una estructura modular que les permite
segmentar su cuerpo, regenerando partes dafiadas en oposicién a nuestro organismo indivisible.
Carecen de rasgos fisicos similares a los del rostro y el cuerpo humano, por lo que resulta dificil
establecer analogfas inmediatas con ellas. Por otro lado, ya en la Antigiiedad cldsica se establecié un
debate filoséfico y cientifico (en el que han participado desde Aristdteles y Platén hasta los Darwin)
con el fin de esclarecer si poseen alma o cerebro, pero lo cierto es que durante mucho tiempo se ha
ignorado buena parte de la informacién sobre su inteligencia, sensibilidad o estrategias de
comunicacién. Podemos decir que nos han despistado a menudo, que no se dejan clasificar tan

ficilmente. Asi, AristSteles, sirviéndose de la oposicién entre animado e inanimado, redujo durante



un tiempo a los vegetales a la categorfa de seres inorgdnicos, pero después tuvo que retractarse, al
resultar evidente que su capacidad reproductiva es incompatible con su clasificacién como meros
objetos.

Es bien sabido que nuestra especie tiende a establecer jerarqufas en las que ocupa un lugar
dominante, que margina y cosifica al resto de los seres para someterlos. Sin embargo, la extrafieza de
lo vegetal inspira con frecuencia cierta prevencién en el ambicioso hominido empefado en descubrir
y explotar cuantos recursos puedan reportarle un beneficio, que cristaliza literariamente en la visién
monstruosa de unos seres Vivos, que no objetos, misteriosos y muy distintos a nosotros.
Consecuentemente, en numerosas narraciones un espécimen botdnico aparecerd caracterizado como
enemigo que ofrece resistencia al impulso conquistador del ser humano y llegard a atacarlo con
ferocidad.

De lo dicho hasta ahora se deduce que lo vegetal se vincula a lo siniestro sin dificultad y encarna
una versién clorofilica del término acufiado por Freud. El concepto unheimlich se refiere a la
sensacién amenazadora que nos embarga ante algo que genera un malestar e incertidumbre dificiles
de racionalizar, pues en muchas ocasiones viene motivado por el contacto con un elemento, ser,
espacio, cosa, etc., que forma parte del dmbito cotidiano. Un ejemplo en el que queda clara la
cercanfa de lo siniestro serfa la impresién desasosegante que nos invade al encontrarnos con un objeto
o lugar sin vida que sentimos animado de alguna manera, como sucede con ciertas mufiecas o casas
funestas. De forma similar, aunque inversa, se puede experimentar cierta desazén al entrar en
contacto con determinados drboles o plantas, a los que percibimos como criaturas vivas, si, pero muy
alejadas bioldgicamente. Los vegetales se hallan sumidos en una quietud casi total y no emiten
sonidos pautados para comunicarse, todo lo cual parece aproximarlos mds al objeto inerte que a
nuestra especie. Por otro lado, su existencia secreta, todo lo que ignoramos de ellos a pesar de que
forman parte del mundo que habitamos, es otro factor que incrementa lo unheimlich, la sospecha de
que poseen una dimensién desconocida y, por ende, amenazante.

En el principio, fue el verde. Asi podrfamos resumir la Creacidn segtin la Biblia, ya que las especies
vegetales constituyen el primer elemento esencial para el mismisimo Dios, que las colocd en el
escenario del mundo al tercer difa, tres antes de que hiciera su aparicién estelar el rezagado ser
humano. Los drboles y las plantas nos rodean desde siempre, disfrutamos de su belleza y propiedades
medicinales, nos procuran alimento, provecho material y las condiciones necesarias para que
podamos respirar, pero callan muchas cosas sobre si mismos, lo que nos lleva a identificarlos con
fuerzas sobrenaturales o monstruos predadores, tal y como reflejan en la actualidad un gran ndmero
de obras literarias, cinematogrdficas, videojuegos, cémics, etc. Muchas veces, en ese proceso de
metamorfosis artistica se hiperbolizan aspectos reales, transformando el vegetal en un auténtico

depredador al que hay que combatir.

No es una novedad. Su naturaleza oculta, criptica, ha llevado al ser humano en ocasiones a utilizar la

imaginacién para rellenar los espacios vacios que dejaba el hermetismo de lo vegetal. Sucedié en la



Edad Media, periodo en el que, al versionar herbarios de la Antigiiedad como el Dioscérides, algunos
escribas optaron por dar mds importancia a la fantasfa, el folclore, la mitologfa y el simbolismo que a
la fidelidad a un modelo real. De este modo encontramos en algunos libros dedicados a las plantas
del Medioevo cémo de las flores del narciso brotaban hombrecillos que recuerdan al joven
hermosisimo que se amé a s{ mismo mds de la cuenta. Quizds ya en ese lejano punto de la historia,
ademds de buscar la vistosidad que hiciera atractivo un manuscrito, se empezaba a intuir el potencial
fantdstico de lo vegetal, tan ficilmente asimilable a la maravilla como los animales de los bestiarios,
en los cuales la hibridacién de seres resultaba igualmente habitual.

En siglos posteriores, tras los descubrimientos en los que se avistaron nuevos territorios de los que
interesaba también apropiarse en el plano del conocimiento, distintos libros de viajes se ocuparon de
detallar las peculiaridades geogréficas, incluyendo descripciones de la fauna y flora autdctonas, y
continuaron difundiendo esa vertiente maravillosa de las especies vegetales, que quizds no sea sino la
asuncién tdcita del desconocimiento sobre muchos aspectos relacionados con ellas. Todavia en el
siglo XVIII se dan ejemplos de volimenes que entretejen la observacién directa, supuestamente
fidedigna, con el prodigio.

En el siglo X1X, la ciencia tal y como la conocemos ahora estaba dando sus primeros pasos firmes,
basados en el positivismo y sus métodos de observacién directa con el fin de reducir a una taxonomia
rigurosa cada elemento natural. Pero ese conocimiento empirico no logré disipar del todo la
inquietud generada por el mundo vegetal, ya que la constatacién de las caracteristicas de
determinadas plantas o flores, como la orquidea, por ejemplo, sirvieron para azuzar nuevos miedos
relacionados con la pérfida exuberancia de especies llegadas en ocasiones de lugares lejanos
recientemente colonizados. La literatura gética, que habia sido un revulsivo contra la fe absoluta en la
raz6n de los ilustrados, venia abonando desde la centuria anterior el terreno de la creacién como una
muy fecunda via de escape del encorsetamiento neocldsico a través de una poética de lo irracional,
sirviéndose del miedo como inspiracién. En pleno auge del método positivista, el gético se mostré
como campo fértil para la imaginacién desaforada y la expresién del horror que provocaron algunas
de las conclusiones del darwinismo. Resultaba pavoroso ratificar que, aunque poco conocido, el
universo vegetal habfa evolucionado por su cuenta, desarrollando estrategias de supervivencia en
ciertas especies capaces de invadir, atacar y devorar con ferocidad monstruosa, como los fluidos
venenosos, las raices aéreas tentaculares o la exhalacién de aromas hipndticos para adormecer a sus
victimas. Curiosamente, ya no hacfa faltar suponer o imaginar la naturaleza secreta de las plantas, y
fue la constatacién real de algunas caracteristicas lo que supuso una nueva e inagotable fuente de

temor.

En este contexto histdrico se sittian buena parte de los relatos incluidos en la presente antologfa, que
comprende un arco temporal de mds de ciento veinte afios desde el cuento de Nathaniel Hawthorne
hasta el de Zenna Henderson, fechados en 1837 y 1959, respectivamente. Entre ambos
encontraremos ejemplos variados del terror que inspira lo vegetal en las narraciones de diez autores y

ocho autoras de diferentes paises como Francia, Inglaterra, Polonia o, mayoritariamente, Estados



Unidos. Cabe destacar que esta temdtica echa raices con facilidad en cualquier tipo de soporte escrito
y la encontramos tanto en libros de relatos de autores y autoras prestigiosos como en revistas del
circuito comercial del mundo pulp, que es, curiosamente, el cauce mds frecuentado por las creadoras
de literatura fantdstica o ciencia ficcidn, quizds porque les brindaba un acceso mds directo a la
publicacién que las editoriales reputadas.

Los cuentos abordan asuntos muy variados. Se aprecia un valor metaférico en algunos, como en
«El experimento del doctor Heidegger», de Hawthorne, un autor tempranamente preocupado por la
ética aplicada en la ciencia, que utiliza una rosa como simbolo cldsico de la belleza efimera, a modo
de doble de aquellos humanos cercanos al final de sus vidas que no se resignan a aceptar la vejez y
decrepitud inherentes al hecho mismo de existir. En «El 4rbol en la colina», de Lovecraft y Rimel, el
roble tipicamente norteamericano sirve como umbral a lo siniestro, a la soledad metafisica del
narrador. Por su parte, en «Y una nifia pequefia», de Zenna Henderson, lo vegetal actia como correa
de transmisién para unos extrafos seres, quizds llegados de otro planeta. En todos ellos lo vegetal
resulta ser una figura significativa que acerca con su sola presencia conceptos como la muerte, el
abismo existencial o la presencia del Otro. Es, en definitiva, un elemento que posibilita el sentido
general del texto, no un mero figurante.

Pueden destacarse, asimismo, ecos géticos en cuentos que fusionan lo fantasmagérico victoriano
con un elemento botdnico. Asi sucede en «La glicinia gigante», de Perkins Gilman, y en «La
rosaleda», de M. R. James, en los que dos plantas ornamentales de jardin, es decir, de una naturaleza
plenamente domesticada, ejercen como guardianas de la memoria de un hecho atroz inducido por la
crueldad humana, justo en el mismo espacio en que sus nuevos habitantes creen haber encontrado el
hogar perfecto. La planta fantasmal es el personaje que denuncia la verdad de lo ocurrido mediante
la espeluznante semejanza que se establece entre la enredadera lila y la silueta de la victima, en el
primer relato, y convirtiendo en lugar ominoso el punto exacto donde la sefiora de la casa pretende
plantar una rosaleda, en el segundo. Justamente esa percepcién de una atmdsfera opresiva, siniestra,
que parece aduefiarse del reducto idilico que representa a menudo un jardin, resurge también en
«Una cortina de follaje», de Welty, contagiando una inexplicable furia a la apacible viuda Lark
mientras adecenta el que rodea su hogar, un dfa cualquiera.

Ya plenamente con estatus de coprotagonistas o incluso antagonistas de un ser humano en apuros
aparecen en numerosos textos drboles, flores y setas que podriamos llamar plantas monstruosas. Por
un lado, en las narraciones de Crompton y Counselman damos con la personificacién de lo vegetal
que hunde unas raices muy profundas en el imaginario occidental de las metamorfosis de mitos
griegos como el de Dafne, convertida en laurel, a la par que sefialan la naturaleza hibrida, y por lo
tanto inquietante, de los vegetales que asumen una apariencia o identidad antropomorfa. La
metamorfosis es un proceso que se presta muy bien a la plasmacién artistica, ya que apela a la
sensorialidad; se produce ante el lector o espectador como una impactante transformacién en la
mayoria de los casos, si bien el parecido es mds bien interno en las autoras del XX que incluye nuestro

libro, ya que el 4rbol, de nuevo un roble en ambos casos, es, en el fondo, un ser enamorado de la



protagonista femenina a la que defiende, aunque su verdadera esencia, divina o humana, permanezca
oculta bajo una cobertura vegetal.

En otros casos, la monstruosidad puede deberse a diferentes factores, por ejemplo, las propiedades
inherentes y constatables en la realidad de determinados vegetales, como sucede en «La amanita
mortal», de Colter, que explota el uso del veneno letal de la amanita, una seta de un bello tono
escarlata y manjar indigesto ya utilizado en tiempos de Roma para asesinar al emperador Claudio.
Asimismo, se tiende a hipertrofiar las cualidades de la orquidea en «El terror ptrpura», de White, o
en «Pensamientos verdes», de Collier. El cuento de White atestigua el orchidelirium, un sindrome
real que surgié de la fascinacién victoriana por esta exdtica flor a la que llega a identificarse, por su
belleza exdtica y amenazadora, con la mujer fatal, simbolo miségino en el fin de siglo. Por su parte,
ya bien entrado el siglo XX, Collier fabulé en su narracién el contrafacto caricaturesco de dicha
obsesion. En los dos se exagera la naturaleza predadora de la flor, al atribuirle una ferocidad que en
realidad es distintiva de otras plantas carnivoras y parasitarias. Y adn mds terrorifica, ya a escala
planetaria, es la enredadera pandémica, dotada de una especie de inteligencia malévola, que surge del

interior de un pantano en «La guerra de la hiedra», de Keller.

Junto a estas criaturas que en si mismas suponen un peligro, bien real, bien ficticio, exagerado por
exigencias del guion, se registra en diversos cuentos la existencia de otras que buscan atacar al ser
humano como venganza por el dafio que les ha infligido previamente, con lo cual quien queda
caracterizado como monstruo es el humano invasor y explotador, tal y como se advierte en
«Wood’stown», de Daudet, que muestra cémo un bosque completo, casi zombificado, regresa para
aduenarse de nuevo del territorio expropiado tras convertirse en victima de la falta de escripulos de
ciertos colonizadores. En su relato Daudet hacfa gala de una precoz visién ecocritica, presente
asimismo en «La mdquina de sonido», de Dahl, historia en la que se permite a un excéntrico
cientifico amateur conocer el estremecedor e insospechado sufrimiento de una flor cortada por
capricho.

También se cobrard su revancha la deidad terrible de «Un lugar en el bosque», de Derleth,
convirtiendo el paraiso silvestre de unos nifios en altar de sacrificio pdnico. El precio de cruzar los
limites sagrados o éticos es muy alto, como bien llegard a saber el cruel rey de «El jardin de
Adompha», de Smith, quien, en connivencia con un aterrador jardinero, lleva a cabo experimentos
abominables en el vergel de su palacio.

En clara oposicién a lo que sucede en el cuento de Smith, el cuidador de un jardin asumird el
papel de colaborador necesario del ataque vegetal tanto en «La victoria de los hermanos verdes», de
Moravsky, como en «El Jardinero», de St. Clair, ambas historias de texturas muy distintas que ubican
en un Miami realista y en un escenario futurista, respectivamente, el comportamiento brutal de un
constructor y de un funcionario contra el patrimonio botdnico, que habrd de costarles muy caro a los
dos. El jardinero es, aqui, un aliado de lo natural, que representa la necesidad de actuar, de rebelarse

contra la violencia dictada por el afdn de lucro o el abuso de poder que gufa demasiadas veces a



nuestra especie. De esta forma, se advierte un cambio ideoldgico, la conciencia de que el mundo no
es un lugar dispuesto para que el hombre pueda saquearlo a placer, sino un patrimonio de
incalculable valor, habitado por seres vivos que merecen respeto y no una mera consideracién
mercantilista.

En definitiva, ya sea como eficaces simbolos de temas universales o en forma de remotos miedos
victorianos y de personajes hibridos, peligrosos o sedientos de venganza, los vegetales ofrecen una
fascinante variedad literaria, consecuencia légica de su casi infinita y perturbadora cantidad de
especies y de todo lo que nos queda por descubrir sobre ellos. Pero no debemos olvidar que el
tratamiento que se les da en las obras artisticas tiene mucho que ver, ademds, con la evolucién de la
historia del pensamiento cientifico, asi como con la ambicién desmedida que despierta el capitalismo
y la conciencia critica surgida posteriormente, todo lo cual nos invita a reflexionar sobre el
comportamiento del ser humano al relacionarse con otras especies. Conviene, por lo tanto, leer con

calma las historias que componen este libro y tener cuidado, mucho cuidado, con el verde.

PATRICIA ESTEBAN ERLES
SEPTIEMBRE DE 2024

[1]. Goethe, J. W. La metamorfosis de las plantas. Atalanta, 2020. Traduccién de Isabel Herndndez.
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ELOGIADO POR SU CONTEMPORANEO EDGAR ALLAN POE, Nathaniel Hawthorne fue, ademds del autor
de La letra escarlata, un notable cuentista que abordé en varias piezas de su narrativa breve el
conflicto surgido cuando la ambicién humana trata de dominar el mundo a través de la
experimentacidn cientifica, sin reparar en limites morales.

Nacido en el enigmdtico Salem y descendiente de puritanos ingleses, desde luego no hered6 de
ellos la visién de la naturaleza como un feudo que debia doblegarse ante el hombre. Hawthorne
muestra mds bien una afinidad ideoldgica con la visién de los escritores trascendentalistas Emerson y
Thoreau, al concebirla como algo libre y orgdnico por un designio divino incuestionable. De ello se
deduce que la insensata decisién de alterar o manipular sus elementos en beneficio propio acarrea un

estrepitoso fracaso a todo aquel que se atreva a hacerlo.

En una linea similar a la transitada décadas atrds por Mary Shelley en su Frankenstein, Hawthorne
sitda a varios de los personajes masculinos de sus relatos, todos ellos eruditos respetados, ante la
tentadora oportunidad de apoderarse de los misterios de la vida, la muerte y el paso del tiempo
gracias a su conocimiento del mundo natural. Asi sucede en la historia del siniestro botdnico
Rappaccini, uno de sus cuentos mds célebres, pero también en «La marca de nacimiento» y en «El
experimento del doctor Heidegger», que fue publicado por primera vez en la antologia de relatos
Twice-Told Tales (1837).

Los tres guardan un innegable aire de familia en su atraccién por el mundo vegetal y la relacién
metonimica que se establece con lo femenino, aunque «El experimento del doctor Heidegger» se
distancia del tono terrible de los otros dos gracias al jocoso narrador que traslada los hechos acaecidos
en el gabinete del respetado galeno. Heidegger aparece como un sabio a medio camino entre el
alquimista y el cientifico, y se menciona casi de pasada que fue el causante de la muerte de su joven
prometida. Cincuenta afios después de esa desgracia, en medio de una reunién en su casa con otros
ancianos amigos, emplea una rosa marchita, simbolo cldsico de la belleza efimera, para mostrarles los
maravillosos efectos de un legendario elixir al que ha tenido acceso. Ante la atenta mirada de su
anfitrién, el achacoso cuarteto vivird una comprensible euforia, la mégica sensacién de que vuelven a

habitar los cuerpos saludables y llenos de energia de antafo.



EL EXPERIMENTO

DEL DOCTOR HEIDEGGER

g DA VEZ, el doctor Heidegger, ese hombre singularisimo, invité a cuatro amigos a
9‘ (’”‘ reunirse con él en su estudio. Habfa tres caballeros de barba blanca, el sefor
‘Q; Medbourne, el coronel Killigrew y el sefior Gascoigne, y una mujer marchita que
respondia por Viuda Wycherly. Todas eran criaturas melancdlicas de edad, con
vidas desafortunadas, cuya mayor desgracia radicaba en no haberse mudado hacia
tiempo a la tumba. En sus afios de vigor, el sefior Medbourne habia sido un
comerciante préspero, pero una especulacién frenética lo habia llevado a perder todo y ahora no
estaba mejor que un mendigo. El coronel Killigrew habia desperdiciado sus mejores afios, su salud y
su sustancia persiguiendo placeres pecaminosos que habfan dado a luz una prole de males como la
gota y varios tormentos del alma y el cuerpo. El sefior Gascoigne era un politico arruinado y hombre
de mala fama, o al menos lo habia sido hasta que el tiempo, enterrdndolo a los ojos de la generacién
presente, habfa transformado su fama en oscuridad. En cuanto a la Viuda Wycherly, la tradicién nos
cuenta que en su tiempo habfa sido una beldad; pero hacfa ya largos afos que vivia en reclusién
profunda a causa de ciertos escdndalos que habian despertado prejuicios en la aristocracia de la
ciudad. Es digna de mencionarse la circunstancia de que, antafio, los tres caballeros habfan amado a
la Viuda, y habfan estado en su momento al borde de degollarse entre ellos por su causa. Por dltimo,
antes de proseguir, me limitaré a sefialar que en ocasiones se consideraba al doctor Heidegger y a sus
visitantes un poquito fuera de sus cabales; como no pocas veces sucede con los ancianos cuando los
aquejan angustias presentes o recuerdos penosos.

—Viejos y queridos amigos —dijo el doctor Heidegger indicdndoles que se sentaran—, deseo
pediros ayuda en uno de los pequefios experimentos con que me entretengo aqui en mi estudio.

Si las historias que se cuentan fueran ciertas, el estudio del doctor Heidegger debia de ser un lugar
bien curioso. Era una estancia con poca luz, anticuada, festoneada de telarafas y polvorienta.
Cubrian las paredes varias bibliotecas de roble; hileras de gigantescos volimenes en folio ocupaban
los estantes inferiores y pequefios duodécimos encuadernados en pergamino atestaban los mds altos.

En la biblioteca central habfa un busto de bronce de Hipdcrates con el cual, segtin algunas



autoridades, el doctor Heidegger acostumbraba mantener consultas sobre los casos dificiles de su
préctica. En el rincén mds oscuro se alzaba un armario de roble estrecho y alto, por cuya puerta
entreabierta aparecfa sospechosamente un esqueleto. Entre dos de las estanterfas colgaba un espejo
que presentaba una superficie elevada y sucia dentro de un deslustrado marco dorado. Una de las
muchas fibulas maravillosas que se contaban de aquel espejo era que en él moraban los espiritus de
los pacientes muertos del doctor, que le clavaban los ojos en cuanto se volvia hacia alli. La pared
opuesta estaba adornada con el retrato de cuerpo entero de una joven, ataviada con una deslucida
magnificencia de seda, satén y brocado, y de rostro tan apagado como el vestido. Mds de medio siglo
antes, el doctor Heidegger habia estado a punto de casarse con aquella joven; pero, afectada de un
desorden leve, habia ingerido uno de los preparados de su novio y habia muerto el dfa de la boda.
Queda por mencionar la curiosidad mds llamativa del estudio: un macizo volumen en folio,
encuadernado en cuero negro, con grandes broches de plata. El lomo no estaba escrito y nadie sabria
decir cdmo se titulaba el libro. Pero era bien conocido que se trataba de un libro de magia, y una vez,
al alzarlo la criada solo para quitarle el polvo, el esqueleto del armario habia traqueteado, el retrato de
la joven habifa adelantado un pie y varias figuras espectrales habfan espiado desde el espejo, mientras
Hipdcrates, frunciendo el cefio de bronce, decia: «jAbstentel».

Tal era el estudio del doctor Heidegger. La tarde de verano de nuestra historia, ocupaba el centro
una mesita redonda, negra como el ébano, con un jarrén de cristal biselado de bella forma y artesania
compleja. Sobre este jarrén daba directamente el sol, luego de entrar por la ventana y pasar entre los
festones de dos gastadas cortinas de damasco, de modo que un débil resplandor se reflejaba en los
cenicientos rostros de los cinco ancianos sentados a su alrededor. Sobre la mesa habfa también cuatro
copas de champdn.

—Viejos y queridos amigos —repitié el doctor Heidegger—, ;puedo confiar en que me ayudéis a
llevar a cabo un experimento extraordinariamente curioso?

Digamos que el doctor Heidegger era un hombre muy raro, cuya excentricidad habia dado pdbulo
a mil historias fantdsticas. El origen de algunas de ellas, para mi vergiienza, podrfan remontarse a mi
propia y veraz persona; y, si algin pasaje de este relato sobresalta la fe del lector, soportaré de buena
gana el estigma de cuentista.

Al oirlo hablar del experimento, ninguno de los cuatro huéspedes del doctor previé algo mds alld
del asesinato de un ratén en una bomba de vacio, el examen de una tela de arafia al microscopio o
alguna otra de las fruslerfas que tenfa por costumbre infligir a sus intimos. Sin esperar respuesta, en
cambio, el doctor Heidegger cruzé la estancia cojeando y volvié a la mesa con el pesado volumen en
cuero negro que segun la opinién mds extendida era un libro de magia. Abrié los broches de plata,
luego el volumen, y de entre las pdginas sacé una rosa, o lo que habia sido una rosa, porque las hojas
verdes y los pétalos rojos habian cobrado un matiz marrén y entre las manos del doctor parecian a
punto de deshacerse en polvo.

—Esta rosa —suspiré el doctor Heidegger—, esta flor mustia y friable, se abrié hace cincuenta y

cinco afios. Me la dio Sylvia Ward, cuyo retrato cuelga alli; y yo pensaba llevarla en el pecho en



nuestra boda. Cincuenta y cinco afios fue atesorada entre las pdginas de este antiguo volumen. Pues
bien, ;creéis posible que esta rosa de medio siglo vuelva a vivir?

—Tonterfas —dijo la Viuda Wycherly sacudiendo malhumoradamente la cabeza—. Lo mismo
darfa preguntarnos si puede rejuvenecer la cara de una vieja arrugada.

—iVed! —respondié el doctor Heidegger.

Destap el jarrén y echd la rosa marchita en el agua que contenia. Al principio se mantuvo leve en
la superficie, sin dar la impresién de que la rosa absorbiera humedad. Pero pronto se hizo visible un
cambio singular. Los pétalos aplastados y secos se agitaron y fueron cobrando un matiz carmesi,
como si despertasen de un letargo; el flaco tallo y las hojas reverdecieron; y al fin, la rosa de medio
siglo gané la frescura que habfa tenido cuando Sylvia Ward se la dio a su prometido. Era como si
acabara de abrirse, porque algunos de los rojos pétalos se curvaban pidicamente alrededor del seno
hdmedo, dentro del cual brillaban dos o tres gotas de rocio.

—Un bonito truco, sin duda —dijeron los amigos del doctor; tibiamente, con todo, pues en
espectdculos de magia habfan presenciado milagros mayores—. Di, ;cémo lo has hecho?

—;Alguna vez habéis oido hablar de la Fuente de la Juventud —dijo el doctor Heidegger— que el
aventurero espafiol Ponce de Ledn buscaba hace dos o tres siglos?

—Pero nunca la encontrd, ;verdad? —dijo la Viuda Wycherly.

—No —respondié el doctor Heidegger—, porque no la buscé en el lugar correcto. Si no estoy
mal informado, la famosa Fuente de la Juventud se encuentra en el sur de la peninsula de Florida, no
lejos del lago Macaco. Estd a la sombra de varias magnolias gigantes que, gracias a las virtudes de esa
agua maravillosa, se han mantenido frescas como violetas a lo largo de innumerables siglos. Un
conocido mio, que sabe de mi curiosidad por estas cuestiones, me ha enviado lo que veis en el jarrén.

—iEjem! —dijo el coronel Killigrew, que no se crefa una palabra de la historia—. ;Y qué efecto
tendria el fluido en el cuerpo humano?

—Lo juzgards por ti mismo, querido coronel —replicé el doctor Heidegger—. Y, respetados
amigos, estdis todos invitados a tomar la cantidad necesaria para restaurar el esplendor de vuestra
juventud. Por mi parte, con el trabajo que me ha dado envejecer, no tengo prisa por volver a ser
joven. Por eso, con vuestro permiso, me limitaré a observar cémo se desarrolla el experimento.

Sin dejar de hablar, el doctor Heidegger habfa ido llenando las cuatro copas de champdn con agua
de la Fuente de la Juventud. Al parecer estaba impregnada de un gas, pues del fondo de las copas
subfan continuas burbujitas que estallaban en la superficie en rocio plateado. Como el licor difundia
un perfume agradable, los ancianos no dudaron de que tuviera propiedades cordiales y estimulantes
y, aunque escépticos respecto a su poder rejuvenecedor, se inclinaron a beberlo enseguida. Pero el
doctor Heidegger les rogé que esperasen un momento.

—Antes de beber, respetables amigos —dijo—, serfa bueno que, guiados por la experiencia de una
vida, antes de pasar otra vez por los peligros de la juventud adoptarais algunas reglas generales.
iPensad si no serfa una vergiienza y un pecado que, con esa ventaja peculiar, no fuerais ejemplos de

virtud y sabidurfa para todos los jévenes de vuestra época!



Los cuatro venerables amigos no respondieron, salvo con una risa débil y trémula; tan ridicula les
resultaba la idea de que, sabiendo cudn de cerca sigue el arrepentimiento los pasos del error, pudieran
volver a descarriarse.

—Entonces bebed —dijo el doctor con una reverencia—. Qué alegria haber elegido tan bien a los
sujetos de mi experimento.

Manos paraliticas llevaron las copas a los labios. Si de verdad posefa las virtudes que le imputaba el
doctor Heidegger, el licor no habria podido ofrecerse a cuatro criaturas mds dolorosamente
necesitadas. Parecfa como si nunca hubiesen conocido la juventud o el placer; como si hubiesen
nacido de una naturaleza chocha: criaturas siempre grises, decrépitas, sin savia, que se encorvaban
ahora alrededor de la mesa, sin vida siquiera en el alma y el cuerpo para que la perspectiva de volver a
ser jévenes las animara. Bebieron el agua y dejaron las copas.

Por cierto que en el aspecto del grupo hubo una mejora casi inmediata, no muy diferente de la que
habria producido la suma de una copa de vino generoso y el impacto alegre de un rayo de sol. En vez
del color ceniciento y cadavérico, habia en las mejillas una efusién saludable. Se miraron entre si e
imaginaron que, realmente, cierta potencia mdgica habfa empezado a borrar las tristes inscripciones
que, desde hacfa tanto, el Padre Tiempo les venia grabando en las caras. Sintiéndose casi una mujer
otra vez, la Viuda Wycherly se arreglé el sombrero.

—;iDanos més de esta agua fabulosa! —clamaron ansiosos—. Somos mds jévenes..., ;pero todavia
demasiado viejos! jAprisa! jDanos mds!

—;Paciencia, paciencia!l —dijo el doctor Heidegger, que observaba el experimento con desapego
filoséfico—. Llevdis mucho tiempo envejeciendo. ;Bien podéis conformaros con rejuvenecer en
media hora! Pero el agua estd a vuestra disposicidn.

Volvié a llenar las copas con el licor de la juventud, del cual quedaba bastante para devolver a la
mitad de los valetudinarios de la ciudad a la edad de sus nietos. Mientras las burbujas atdn chispeaban
en los bordes, los cuatro invitados arrebataron las copas de la mesa y se bebieron los respectivos
contenidos de un solo trago. jQue no fuera un engafo! Con solo pasar por la garganta, el trago
parecia obrar un cambio en todo el sistema. Se les despejaron y abrillantaron los ojos; un color
oscuro se acentud entre los mechones plateados; sentados alrededor de la mesa habia tres hombres de
mediana edad y una mujer que apenas habfa dejado atrds su apogeo.

—Querida viuda, jestds hecha un encanto! —exclamé el coronel Killigrew, que no dejaba de mirar
cémo las sombras de la edad le hufan de la cara como la oscuridad del amanecer.

La bella viuda sabfa desde hacfa largo tiempo que no siempre los cumplidos del coronel Killigrew
obedecian a una lucidez veraz; de modo que se levantd y corrid hasta el espejo, temiendo encontrarse
ain con un rostro de anciana. Mientras, la conducta de los tres caballeros probaba que el agua de la
Fuente de la Juventud tenfa ciertas propiedades intoxicantes; a menos que el entusiasmo fuera un
leve mareo causado por la sdbita desaparicién del peso de los afios. La mente del sefior Gascoigne
divagaba por temas politicos, aunque era dificil determinar si pasados, presentes o futuros, porque

durante aquellos cincuenta afios habian estado en boga las mismas ideas. Ora disparaba sentencias a



voz en cuello sobre el patriotismo, la gloria nacional y los derechos del pueblo; ora murmuraba
alguna cuestién peligrosa en un susurro sesgado y dudoso, con tal cautela que ni su propia conciencia
lograba hacerse con el secreto; ora volvia a hablar en términos mesurados y con gran deferencia,
como si dirigiera sus bien construidos fraseos al oido de un rey. En todo este tiempo, el coronel
Killigrew no habia parado de entonar una jovial cancién de borracho, ni de hacer sonar la copa en
polifonia con el estribillo, volviendo una y otra vez los ojos a la dotada silueta de la Viuda Wycherly.
Al otro lado de la mesa, el sefior Medbourne se abocaba a un cdlculo de délares y centavos en el que,
extrafiamente, intervenfa el proyecto de proveer de hielo a las Indias Orientales mediante témpanos
polares tirados por ballenas.

En cuanto a la Viuda Wycherly, de pie frente al espejo cortejaba su propia imagen, le sonrefa
como una tonta y la saludaba como a la amiga mds querida del mundo. Acercaba la cara al cristal
para comprobar que alguna arruga o pata de gallo muy recordada hubiese desaparecido de verdad.
Examinaba si la nieve del pelo se le habia derretido por completo y si podia quitarse el venerable
sombrero sin peligro. Por tltimo, apartdndose con brio, volvié a la mesa con paso danzarin.

—Mi querido doctor —exclamé—, jconcédame otra copa, por favor!

—Desde luego, querida sefiora, jdesde luego! —respondié el complaciente doctor Heidegger—.
iMira! Si ya las he llenado todas.

De hecho habfa alli cuatro copas rebosantes de agua maravillosa cuya delicada efervescencia, que
burbujeaba en la superficie, recordaba un trémulo destello de diamantes. Con la inminencia del
crepusculo, la habitacién estaba ahora mds oscura que nunca, pero cada copa irradiaba un fulgor de
luna, y lo mismo los cuatro invitados. También la venerable figura del doctor, que ocupaba un sillén
de roble, de alto respaldo y complejo labrado, con un aspecto digno que habria sentado bien al Padre
Tiempo, cuyo poder nadie, salvo aquel grupo de afortunados, habfa puesto nunca en entredicho. La
expresién del misterioso rostro del doctor era tal que, mientras bebfan el tercer trago de la Fuente de
la Juventud, los otros no dejaron de mirarlo con temor.

Pero al momento siguiente se les dispard por las venas el borbotén excitante de la vida joven.
Estaban en el feliz apogeo de la vida. Si recordaban la vejez, con su recua miserable de
preocupaciones, penas y enfermedades, era solo como un suefio inquietante del que acababan de
despertar con jubilo. La pdtina fresca del alma, perdida tan pronto, sin la cual las sucesivas escenas
del mundo solo habfan sido una galerfa de cuadros opacos, volvia a aureolar de encanto todos sus
proyectos. Se sentfan como seres recién creados en un universo nuevo.

—;Somos jévenes! ;Somos jévenes! —gritaban, exultantes.

Como la edad extrema, la juventud habia borrado las marcadas caracteristicas de la vida adulta y
las habfa asimilado todas. Eran un grupo de jovenzuelos alegres, casi enloquecidos por la exuberancia
parrandera de sus afios. El aspecto mds particular de su alegria era un impulso de burlarse de las
dolencias y la decrepitud de las que habian sido victimas hasta hacfa muy poco. Se refan
estruendosamente de sus ropas anticuadas, de las levitas de faldones anchos y los chalecos con solapa

de los varones y del viejo sombrero y el vestido de la muchacha en sazén. Uno cojeaba por la sala



como un abuelo gotoso; otro se habfa montado unas gafas en la nariz y fingfa escrutar las pdginas del
libro de magia; el tercero, sentado en un sillén, pugnaba por imitar la venerable gravedad del doctor
Heidegger. Luego echaron todos a gritar de jubilo y se pusieron a saltar por la habitacién. La Viuda
Wycherly —si cabfa llamar viuda a una damisela tan fresca— se subié al sillén del doctor con una
traviesa expresién divertida en la cara sonrosada.

—Anda, doctor, almita vieja —exclamé—. jLevdntate a bailar conmigo! —Y a los cuatro se les
redobld la risa al pensar en la extrafia imagen que darfa el pobre anciano.

—Te ruego que me disculpes —respondié el doctor en voz baja—. Soy viejo, tengo reuma y para
mi los dias de bailar hace mucho que han pasado. Pero cualquiera de estos jévenes se alegrard de
tener una compafiera tan guapa.

—;Baila conmigo, Clara! —la invit6 el coronel Killigrew.

—iNo, no, hard pareja conmigo! —grité el sefior Gascoigne.

—;A mi me prometi6 la mano hace cincuenta afios! —exclamé el sefior Medbourne.

Se reunieron los tres en torno a ella. Uno le aferré apasionadamente las manos, otro le rodeé la
cintura con un brazo, el otro hundié la palma en los relucientes rizos que se le amontonaban bajo el
sombrero. Ruborizada, jadeante, resistiéndose, regafiando, toda risas, abanicando por turno cada
rostro con su aliento tibio, por mucho que luchara por soltarse segufa atrapada en el triple abrazo.
Era el retrato mds vivaz jamds visto de la rivalidad juvenil por el premio de una belleza cautivante.
Sin embargo, se dice que el espejo, por una rara ilusién debida a la oscuridad del lugar, reflejaba las
viejas, declinantes figuras de los tres abuelos compitiendo ridiculamente por la descarnada fealdad de
una abuela achacosa.

Pero eran jévenes; la prueba era el ardor de sus pasiones. Inflamados hasta la locura por la
coqueterfa de la viuda —muchacha que no concedfa sus favores ni los negaba—, los tres rivales
empezaron a intercambiar miradas amenazantes. Sin soltar el hermoso premio, se echaron
ferozmente cada uno a la garganta del otro. Con la violencia de la lucha, cayé la mesa y el jarrén se
hizo aficos. Un arroyo brillante de preciosa Agua de la Juventud corrié por el suelo y mojé las alas a
una mariposa que, habiendo envejecido al final del verano, habia aterrizado alli para morir. El insecto
aleted ligeramente por la estancia y se posé en la nevada cabeza del doctor Heidegger.

—iVamos, caballeros, vamos! Calma, madame Wycherly —dijo el doctor—. Debo protestar
seriamente contra este tumulto.

Quedaron los cuatro inmdviles y se echaron a temblar, pues parecfa como si el patriarca Tiempo
los estuviera llamando a volver de la juventud soleada al helado y sombrio valle de los afios. Miraron
al anciano anfitrién: sentado en el sillén labrado sostenia la rosa de medio siglo, que habia rescatado
de los fragmentos del jarrén. A un gesto de su mano, los cuatro alborotadores volvieron a sentarse;
tanto mds de buena gana porque, por jévenes que fuesen, la violenta expansién los habia cansado.

—La rosa de mi pobre Sylvia! —exclamé el doctor Heidegger sosteniéndola a la luz de las nubes
del ocaso—. Parece que ya se agosta de nuevo.

Y asf era. Bajo la mirada del grupo, la flor sigui6 ajdndose hasta quedar tan seca y tan frdgil como



cuando el doctor la habfa arrojado al jarrén. El sacudié las pocas gotas de rocio que atin se aferraban
a los pétalos.

—ILa quiero tanto asi como en la frescura —comentd, llevdindose la marchita rosa a los labios
marchitos. Mientras hablaba, la mariposa batié las alas en su cabeza cana y cayé al suelo.

Los invitados volvieron a temblar. Poco a poco se apoderaba de ellos una extrana frialdad, no
sabfan si de cuerpo o de espiritu. Se miraron entre si e imaginaron que cada momento fugaz les
birlaba un encanto y dejaba un pliegue profundo donde antes no habfa nada. ;Era una ilusién? ;Se
habfan comprimido los cambios de toda una vida en un lapso tan breve y volvian a ser cuatro
ancianos sentados con un viejo amigo, el doctor Heidegger?

—Tan pronto y envejecemos de nuevo! —gimieron.

Nada mids cierto. La virtud del Agua de la Juventud era apenas mds pasajera que la del vino. El
delirio que habia creado se disipaba como una efervescencia. ;Si: eran viejos otra vez! En un arrebato
tembloroso que la mostré mujer todavia, la viuda enlazé las manos nudosas ante su cara y, ya que no
podia conservar la belleza, deseé que bajaran la tapa de su atatid.

—;Si, amigos, volvéis a ser viejos! —dijo el doctor Heidegger—. ;Y el Agua de la Juventud
derrochada en el suelo! Pero bueno... No lo lamentéis, porque yo no me agacharfa a mojarme los
labios en la fuente ni aunque brotara en mi umbral. No, ni aunque el delirio durase afios en vez de
momentos. jEsta leccién me habéis ensefiado!

Pero los cuatro amigos del doctor no habfan aprendido la leccién. Alli mismo decidieron

peregrinar a Florida y beber mafiana, tarde y noche de la Fuente de la Juventud.



Woop’sTowN

AvrLPHONSE DAUDET

*1873 -

TRADUCIDO POR

Luzsa Lucuix



ArLPHONSE DAUDET

- 1840-1897

MUCHOS DE SUS CONTEMPORANTEOS, incluida la espafiola Emilia Pardo Bazdn, lamentaron la
brevedad de la vida de Alphonse Daudet, que nacié en Nimes en 1840 y murid, después de varias
décadas enfermo de sifilis, en 1897. Daudet formaba parte de una familia de comerciantes de seda
que cay$ en la bancarrota, y mostré una temprana inclinacién a la literatura, como poeta al
principio, como narrador realista y naturalista después. Suele ensalzarse su novela Tartarin de
Tarascén, que relata las peripecias de un héroe provinciano que suefa con cazar un leén en Africa,
pero, en uno de sus estudios sobre literatura francesa coetdnea, Pardo Bazdn advertia la gracia de
Daudet en las distancias cortas y lo catalogaba como cuentista nato, destacando, en especial, su
facilidad para trazar precisas descripciones paisajisticas, escenas de la naturaleza de su Provenza natal,
a la que se sentia muy unido emocionalmente. Ya en su coleccién de relatos Cartas de mi molino, de
1869, revela de una forma muy nitida esa relacién simbidtica con el entorno, a través de pdrrafos
dotados de una gran sensorialidad. Daudet, mds proclive a la descripcién que a la narracién, otorgaba
un valor esencial a la percepcién de la luz, los colores y los sonidos que le permitian expresar a través

del mundo natural un determinado estado de 4nimo.

En «Wood’stown», un curioso relato publicado por primera vez en el diario Le Bien Public, Daudet
se embarca en un viaje transatldntico y sitda en una localidad vinculada a Washington una rebelién
silenciosa, pero letal. Insaciable en su saqueo de materia prima, el ser humano decide construir una
poblacién en el vasto territorio ocupado por un bosque de drboles primigenios, casi podrfa decirse
que sagrados. Durante un tiempo la naturaleza exuberante resiste al embate de las hachas, pero
entonces los ambiciosos colonos recurren al fuego destructor, sin ningdn escripulo. No obstante, los
caddveres de todos los drboles sacrificados acabardn tomdndose la revancha y se impondrdn sobre el
ansia desmedida de riqueza que caracteriza a los colonos del Nuevo Mundo. Sirviéndose de un
revelador topénimo en inglés y de los mismos recursos expresivos que tan buen resultado le dieron al
evocar su parafso provenzal, Daudet lleva a cabo una apologia del mundo vegetal dotada de un gran
vigor y plagada de asombrosas imdgenes en su fabulacién de ese regreso de la naturaleza zombi, mds

bella y poderosa que nunca.
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a ubicacién era espléndida para construir una ciudad. Solo habia que despejar las
orillas del rio talando una parte del bosque, del inmenso bosque virgen arraigado
alli desde el origen del mundo. Protegida entonces todo alrededor por boscosas
colinas, la ciudad descenderia hasta los muelles de un puerto magnifico, establecido
en la desembocadura del rio Rojo, a solo seis kilémetros y medio del mar.

En cuanto el Gobierno de Washington hubo otorgado la concesidn, carpinteros y lenadores se
pusieron manos a la obra. Mas seguro que nunca han visto ustedes un bosque similar. Aferrado al
suelo con todas sus lianas, con todas sus raices, lo talaban por un lado y despuntaba de nuevo por
otro, renacfa de sus heridas y a cada hachazo le brotaban renuevos verdes. Apenas trazadas las calles y
las plazas de la ciudad, la vegetacién las invadia. Los muros progresaban mds despacio que los drboles
y, nada mds erigidos, cedian bajo la fuerza de las raices atin vivas.

Para acabar con aquella resistencia en la que el hierro de los machados y las hachas se embotaba,
no quedé mds remedio que recurrir al fuego. Un humo asfixiante ocupé dia y noche el espesor de los
matorrales, mientras, por encima, los grandes drboles ardian como cirios. El bosque traté de luchar
de nuevo, retrasando el incendio con torrentes de savia y el frescor sin aire de su follaje compacto.
Finalmente, llegé el invierno. La nieve cayé como una segunda muerte sobre los extensos terrenos
llenos de troncos ennegrecidos, de raices consumidas. Ahora se podia construir.

Pronto se extendié a orillas del rio Rojo una ciudad inmensa, toda de madera como Chicago, con
sus largas calles alineadas y numeradas ramificindose desde las plazas, su Bolsa, sus mercados, sus
iglesias, sus escuelas y todo el utillaje maritimo de hangares, aduanas, ddrsenas, almacenes y astilleros.
La ciudad de madera, Wood’stown, como la llamaron, enseguida se llené de los sufridos pobladores
de las ciudades nuevas.

Una actividad frenética circulé por todos sus barrios, pero en las colinas de alrededor, que se
cernfan sobre las calles atestadas de gente y sobre el puerto abarrotado de navios, una masa oscura y
amenazante se desplegaba en semicirculo. Era el bosque, que observaba.

Observaba aquella ciudad insolente que le habia quitado el sitio a orillas del rio y cinco kilémetros
de drboles gigantescos. Toda Wood’stown habia surgido de sus entranas. Los altos mdstiles que se

balanceaban alld en el puerto, los innumerables tejados inclinados unos sobre otros, hasta la tltima



cabafia del barrio mds alejado, todo lo habia proporcionado él; incluso las herramientas de trabajo,
incluso los muebles, limitando tnicamente sus servicios al largo de sus ramas. ;Qué rencor mds
terrible le guardaba por ello a aquella ciudad de saqueadores!

Mientras dur el invierno, no se dieron cuenta de nada. Las gentes de Wood’stown ofan a veces
un crujido sordo en el tejado, en los muebles. De cuando en cuando, se agrietaba un muro, el
mostrador de una tienda se partia en dos ruidosamente. Pero la madera nueva estd sujeta a estos
contratiempos, y nadie les daba importancia. Sin embargo, con la llegada de la primavera —una
primavera subita, violenta, tan cargada de savia que bajo la tierra se notaba como el murmullo de una
fuente—, el suelo comenzé a agitarse, levantado por fuerzas invisibles y vigorosas. Los muebles y las
paredes de cada casa se hinchaban, y en los techos se observaron unas prominencias alargadas que
recordaban al paso de un topo. Ni puertas ni ventanas, nada funcionaba ya. «Es la humedad», decfan
los habitantes. «Se pasard con el calor.»

De repente, tras una gran tormenta procedente del mar que anunciaba el verano en los rayos
ardientes y la lluvia templada, la ciudad amanecié con un grito de estupor. Los tejados rojos de los
monumentos publicos, los campanarios de las iglesias, el suelo de las casas y hasta la madera de las
camas, todo estaba salpicado de un tinte verde, fino como el moho, delicado como el encaje. De
cerca, se trataba de numerosas yemas microscdpicas en las que ya se distingufa el desarrollo de las
hojas. Aquella extravagancia de las lluvias causé mds distraccién que otra cosa; pero, antes de que
cayera la tarde, habia ristras de vegetacién desplegdndose por todas partes sobre los muebles y sobre
las paredes. Los tallos medraban a ojos vistas: si se los retenfa ligeramente en la mano, se los notaba
crecer y aletear. Al dfa siguiente, todas las viviendas parecfan invernaderos. Las lianas se enroscaban a
los pasamanos de las escaleras. En las calles estrechas, las ramas se entrelazaban de un tejado a otro,
sumiendo a la bulliciosa ciudad en la penumbra de las avenidas forestales. Empezaba a ser
preocupante. Mientras en las reuniones de eruditos se deliberaba sobre este caso de vegetacién
extraordinaria, la muchedumbre se apretujaba afuera para observar las distintas facetas del milagro.
Los gritos de sorpresa, el rumor asombrado de todo aquel pueblo inactivo, daban solemnidad al
extrafio acontecimiento. De pronto, alguien grité «Pero mirad el bosquel», y descubrieron con
espanto que el semicirculo verde se habia acercado mucho en los dos dltimos dfas. Parecia descender
hacia la ciudad. Toda una avanzadilla de zarzas y lianas se desplegaba hasta las primeras casas de la
periferia.

Entonces Wood’stown comenzé a comprender y a tener miedo. Era evidente que el bosque acudia
a reconquistar su sitio a orillas del rio; y sus drboles, talados, dispersados y transformados, se
liberaban de sus prisiones para salir a su encuentro. ;Cémo resistir a la invasién? Con el fuego,
corrfan el riesgo de incendiar la ciudad entera. ;Y qué podfan hacer las hachas contra aquella savia
que se regeneraba sin cesar, aquellas raices monstruosas que atacaban el suelo por debajo y aquel
millén de semillas voladoras que germinaban al romperse, brotando drboles alld donde cafan?

Aun asi, todo el mundo se puso manos a la obra valerosamente con guadafias, rastrillos y

machados, y se efectud una tala inmensa de ramaje. Mas en vano. Hora tras hora, el desorden de los



bosques virgenes, con sus gigantescos vdstagos entrelazados en la marafa de lianas, invadia las calles
de Wood’stown. Ya empezaban a irrumpir insectos y reptiles. Habia nidos en cada rincén, y aletazos
y grupos de piquitos parlanchines. Los graneros de la ciudad se agotaron en una noche con la
eclosién simultdnea de las nidadas. En fin, cual ironfa en medio del desastre, sobre los racimos
floridos revoloteaban mariposas de todos los tamafios, de todos los colores, y las previsoras abejas en
busca de refugio seguro instalaban sus panales en los huecos de aquellos drboles crecidos tan
vertiginosamente, como una sefial de permanencia.

Bajo la agitacidon ruidosa de las frondas, se escuchaban con vaguedad los golpes sordos de los
machados y las hachas; pero al cuarto dfa, la tarea fue dada por imposible. La hierba crecfa demasiado
alta, demasiado espesa. Las lianas trepadoras se aferraban a los brazos de los lefiadores, agarrotaban
sus movimientos. Ademds, las casas se habfan vuelto inhabitables: los muebles, cargados de hojas,
habfan perdido la forma; los techos se desplomaban, perforados por la lanza de las yucas, por el largo
tronco de las caobas; y, en lugar de los tejados, se extendfa la cipula inmensa de las catalpas. Se
acabé. Habia que huir.

A través de la red de plantas y ramas cada vez mds compactas, los vecinos de Wood’stown,
aterrorizados, se precipitaron hacia el rfo, llevdindose todo cuanto podfan de sus riquezas y objetos
valiosos. jPero qué dificil llegar al borde del agua! Ya no habfa muelles. Nada, salvo unos juncos
gigantescos. Los astilleros, donde se guardaba la madera para la construccién, habfan dado paso a una
selva de abetos; y en el puerto, completamente florido, los buques nuevos parecian islotes de
vegetacién. Por fortuna, se encontraban alli algunas fragatas blindadas en las que se refugié la
muchedumbre y desde donde pudo observar al viejo bosque unirse victoriosamente con el bosque
nuevo.

Poco a poco, los drboles fusionaron sus copas y, bajo el cielo azul rebosante de sol, la enorme masa
de follaje se extendid desde las orillas del rio hasta el horizonte lejano. Ya no habia rastro de ciudad,
ni de tejados ni de muros. De vez en cuando, el ruido sordo de un derrumbamiento, dltimo eco de la
ruina, o el hachazo de un lefiador enfurecido resonaban bajo la profundidad de la espesura. Y luego,
nada mds que el silencio vibrante, crujiente, zumbador de las nubes de mariposas blancas que se
arremolinaban sobre el rio desierto, y all4, en lontananza, un navio que huia con tres grandes drboles
verdes erguidos en medio de las velas, transportando consigo a los tltimos emigrantes de lo que hab{a

sido Wood’stown...
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EL 17 DE AGOSTO DE 1935, CHARLOTTE PERKINS GILMAN, una combativa defensora de la eutanasia y
la libertad individual, ingirié la dosis de cloroformo precisa para suicidarse y lograr, de alguna
manera, ganarle la partida al cdncer que iba consumiéndola poco a poco. Terminaba asi la vida de
una autora, originaria de Hartford, Connecticut, a la que se considera precursora de la ciencia ficcién
gracias a su utopia Herland (1915) y que alcanzé una gran popularidad como creadora de piezas
imprescindibles del gético norteamericano. Sin embargo, no debe confundirse su predileccién por los
géneros no miméticos con un afdn escapista de la realidad de su tiempo. Muy al contrario, Perkins
Gilman, que se habfa ganado la vida desde muy joven como profesora de pintura y disefiadora de
tarjetas de felicitacién, denuncié en varias de sus obras literarias la tiranfa perversa que en su época
ejercian sobre las mujeres la institucién familiar y la medicina, en tanto implacables mecanismos de
control. Impartia conferencias para reivindicar los mismos derechos que disfrutaban los hombres,
fundé la editorial Gilman con su esposo, mantuvo una relacién fluida con destacadas sufragistas y
publicé el ensayo Mujer y economia con el fin de dignificar el trabajo doméstico reconociéndolo
como profesién. Ademds, basdndose en la terrible experiencia personal de una depresién posparto
que la condend a la inactividad total y la mantuvo recluida en su casa durante tres meses por
prescripcién facultativa, retraté en uno de sus relatos mds conocidos, «El papel pintado amarillo», de
1892, el padecimiento de una joven esposa confinada en su dormitorio, recubierto de un espantoso

papel pintado que le produce alucinaciones y un malestar permanente.

«La glicinia gigante», publicado en The New England Magazine bajo el pseudénimo «Charlotte P.
Stetson», ya abordaba una temdtica similar, si bien el terror que emana del texto no es producto en
esta ocasién de la tortura psicoldgica de la protagonista, sino de la crueldad con que es tratada por su
familia. El cuento comienza con un vivaz estilo directo que revela a través de una conversacién el
calvario sufrido por una muchacha embarazada fuera del matrimonio, que habrd de pagar muy caro
su imperdonable pecado. En un tiempo posterior, mucho mds luminoso y despreocupado, una joven
pareja admira la hermosa y decadente casa que acaban de alquilar para pasar el verano. Como
trepando por ambas tramas, aparentemente distanciadas entre si, la espectacular glicinia malva que

recuerda la figura de una mujer encogida y se ha apoderado de la fachada principal es un h4bil nexo



de unidn, a la vez que un recordatorio vegetal de todo el horror vivido entre las cuatro paredes de

una casa respetable.



LA GLICINIA GIGANTE

o juguetees con la nueva enredadera, muchacha! ;Ves? ;Ya has roto el brote tierno!
Te has librado de tener que coser e hilar, y ni aun as{ sabes estarte quieta.

Los dedos nerviosos, que aferraban un pequefo crucifijo de cornalina colgado de
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—;Calla, calla, inconsciente! ;Alguien podria oirte! Mira, ah{ viene tu padre. {Entra, répido!

su cuello, vacilaron antes de caer, desconsolados.

—Deme a mi nifio, madre, y estaré tranquila.

Levanté los ojos hacia el rostro de su madre, unos ojos agotados que ain mantenian un brillo
indeciso y titilante en sus profundidades sombrias.

—Y usted se considera a si misma una madre, usted, que no se apiada de mi? {Deme a mi hijo!

Su voz se elevé en una queja extrafia y tenue que su padre interrumpié poniéndole la mano sobre
la boca.

—;Desvergonzada! —djijo, con los dientes apretados—. Vete a tu alcoba, y que no vuelva a verte
esta noche o haré que te aten.

Obedecié. Una criada de rostro duro la siguié y regresé de inmediato con una llave que tendié a
su sefiora.

—Ella se encuentra bien? ;Y el nifo?

—Estd tranquila, sefiora Dwining, lista para retirarse a dormir. El nifio estd muy inquieto, pero,
por lo demds, crece sano bajo mis cuidados.

Los padres se quedaron solos en el porche alto y cuadrado de grandes pilares. La luna naciente
proyectaba las sombras tenues de las hojas jévenes de enredadera que brotaban, exuberantes, a su
alrededor. Como pequefos dedos estirados, las sombras se movian sobre las tablas anchas y pesadas
del suelo de roble.

—Esta enredadera que trajiste para mi en el barco, esposo mio, ha crecido fuerte.

—~Cierto —respondié con amargura—, como también lo ha hecho la vergiienza que te he
acarreado. De haberlo sabido, habria hecho naufragar el barco bajo nuestros pies. Mejor hubiese sido
presenciar cémo nuestra hija se ahogaba sin mdcula que vivir para ver este final.

—Eres muy duro, Samuel. ;Acaso no temes por su vida? Estd desconsolada por su hijo, si, y por

los verdes prados por los que ya no puede pasear.



—No —dijo sombrio—, no temo por ella. Ya ha perdido aquello que es mds importante que la
vida y muy pronto tendrd todo el aire que desee. El barco estard listo mafana; regresaremos a
Inglaterra. Aqui nadie conoce nuestra deshonra. Nadie. Y si las autoridades de esta ciudad tienen que
criar como Dios manda a un nifio expdsito, ;qué? No serfa el primero, ni siquiera aqui. jLo cuidardn
como se debe! Y bien que tenemos que estar agradecidos de que su primo atin esté dispuesto a casarse
con ella.

—Se lo has dicho?

—Por supuesto. ;O crees que acarrearfa vergiienza semejante a otro hombre ignaro de tal cosa? El
siempre la quiso, pero a ella no le interesaba lo mds minimo, ila cabezota! jAhora no le queda mids
remedio!

—;La tratard bien, Samuel? ;Podrfa él...?

—Bien? ;Cémo llamarfas a tener que tomar a una mujer asi como esposa? jBien! ;Cudntos
hombres se casarfan con ella, incluso si su riqueza se duplicase? Ademds, tratdndose ya de un
miembro de la familia, le conviene ocultar la infamia para siempre.

—Y si ella no lo acepta? Su primo es un tipo rudo y ella siempre lo ha rehuido.

—Estds loca, mujer? Se casard con él antes de que zarpemos mafiana o se quedard para siempre en
esa habitacién. jLa muchacha no es tan tonta! Su primo hard de ella una mujer honesta y salvard
nuestra casa de la vergiienza publica. ;Qué otra esperanza le queda mds que vestir su vieja vida con
nuevos ropajes? Permitele que tenga un hijo legitimo, ya que tanto lo desea.

Dio pesadas zancadas a lo largo del porche, de un lado a otro, con los brazos cruzados y el cefio
fruncido ferozmente sobre su boca de hierro, hasta que las tablas crujieron de nuevo.

En lo alto, las sombras titilaron, burlonas, sobre un rostro blanco cuyos ojos, entre las hojas,

mostraban un fuego consumido.

B

—;iMenuda casa, George! Qué bonita es! jSeguro que estd encantada! Tenemos que alquilarla para
pasar el verano. Invitaremos a Kate, Jack, Susy y Jim, claro. ;Lo pasaremos estupendamente!

Aunque los maridos jévenes se muestren complacientes, también deben ser realistas.

—Querida, a lo mejor no estd disponible para alquilar. Puede que no sea ni habitable.

—Seguro que alguien vive en ella. Voy a preguntar!

A pesar de que la herrumbre habfa desgoznado la enorme cancela central y en medio de la larga
avenida crecfan drboles, un pequefio sendero mostraba signos de un uso habitual, asi que all4 se fue la
sefiora Jenny, seguida por el obediente George. Las ventanas de la fachada de la vieja mansién
estaban tapiadas, pero en una de las alas traseras encontraron cortinas blancas y puertas abiertas.
Fuera, bajo la clara luz de mayo, una mujer estaba lavando. Se mostré educada y cortés, contenta, sin
duda, de recibir una visita en aquel lugar solitario.

Suponfa que «se podia alquilar, a saber». Los herederos vivian en Europa, pero «un abogado de

Nueva York se encargaba de arrendarla». Habia estado ocupada muchos afios atrds, antes de su



llegada. Ahora, ella y su marido se encargaban de cuidar el lugar a cambio de vivir en la propiedad,
aunque no habfa mucho que cuidar «mds all4 de mantener a raya a los ladrones». El mobiliario era
bastante antiguo, pero estaba en buen estado, y si la alquilaban quizd ella podria «atender los
quehaceres domésticos, si €l lo permitiar.

Jamds un plan tan disparatado se ejecutd con tanta facilidad. George conocia al abogado de Nueva
York, el precio del alquiler no era exorbitante y la cercania a un préspero complejo turistico en la
costa hacfa que la casa resultara atin mds agradable para pasar el verano.

Kate, Jack, Susy y Jim aceptaron encantados, y la luna de junio los encontré a todos sentados en el
alto porche principal.

Habian explorado la casa de arriba abajo, desde la espaciosa habitacién en la buhardilla, que estaba
vacia a excepcién de una cuna desvencijada, hasta el sétano y el pozo sin brocal, en el que una cadena
oxidada descendfa hacia la oscuridad desconocida del subterrineo. Habian explorado los terrenos
circundantes, antafio hermosos y llenos de drboles raros y de arbustos que se habian convertido en
una melancélica jungla de sombra enredada.

Las viejas lilas y los laburnos, la ulmaria y la celinda se inclinaban hacia las ventanas del segundo
piso. Las unicas plantas que sobrevivian en el jardin eran unos enormes arbustos deformes y unos
parterres igualmente enormes y amorfos. Una glicinia gigante cubria toda la fachada. El tronco —
pues por su grosor no se le podia llamar tallo— se elevaba en la esquina del porche, junto a los altos
escalones. Incluso habia trepado por las columnas y las habia arrancado del suelo, mas ahora estas se
mantenian rigidas a merced de aquellos brazos intricados y nudosos.

Envolvia el piso superior del porche con un muro enmadejado de tallos y hojas. Se deslizaba por
los aleros, sujetando el canalén en el que antafio se habia apoyado. Ensombrecia de verde oscuro cada
ventana y los racimos de flores fragantes que pendian de ella formaban un manto que ondeaba desde
el tejado hasta el suelo.

—Alguna vez has visto una glicinia as{? —gritd, entusiasmada, la sefiora Jenny—. Merecié la
pena alquilar la casa solo por poder sentarse bajo esta enredadera. Imagina si hubiesen puesto una
higuera al lado, ;qué superfluo y extravagante habria parecido!

—Jenny tiene en alta estima su glicinia porque estd desilusionada con los fantasmas —dijo George
—. Se habia hecho a la idea de que habria fantasmas en la casa, pero ni siquiera ha conseguido
encontrar alguna leyenda al respecto.

—Es cierto —asintié Jenny compungida—. Durante tres dfas, incordié a la pobre sefiora
Pepperill, pero no consegui que me dijese nada. Aun asi, estoy convencida de que hay una historia
detrds. Nadie me convenceri de que una casa como esta, con un jardl’n y un sétano como estos, no
estd encantada.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Jack. Jack era reportero en un periédico de Nueva York y
estaba prometido con la bella hermana de la sefiora Jenny—. Y, si no encontramos un fantasma de
verdad, puedes estar segura de que me inventaré uno. jNo hay que desperdiciar una oportunidad as!

La bella hermana, que estaba sentada junto a él, se resintid.



—;Ni se te ocurra, Jack! Este sitio estd encantado de verdad y no voy a permitir que te lo tomes a
broma. Fijate en ese grupo de drboles entre la hierba alta: se dirfa una figura agazapada y temerosa.

—A mi me parece una mujer recogiendo ardndanos —dijo Jim, el marido de la bella hermana de
George.

—Para, Jim! —dijo la hermosa joven—. Igual que Jenny, yo también creo que hay un fantasma.
iNo es para menos en este lugar! Solo hay que ver este enorme tronco de glicinia trepando por los
escalones. Parece un cuerpo que se retuerce, servil y suplicante.

—Si que lo parece, Susy —respondié Jim, sumiso—. Mirad su cintura, a unos dos metros, y tan
retorcida. jLdstima de lefia!

—iNo sedis tan truculentos, chicos! Si no sabéis comportaros, idos por ahf a fumar.

—;S1 que sabemos! Nos portaremos bien. Seremos tan espectrales como vosotras querdis.

Y, a continuacién, empezaron a ver tantas manchas de sangre y figuras agazapadas que los
agradables escalofrios se multiplicaron, y la encantadora y entusiasmada comitiva acabé por irse a la
cama asegurando que nadie serfa capaz de pegar ojo.

—Seguro que todos sofiaremos con algo —dijo la sefiora Jenny—. Y, por la mafiana, nos
contaremos nuestros sueflos.

—Hay que hacer otra cosa —dijo George, agarrando a Susy en el momento en el que esta
tropezaba en una tabla suelta—. Vosotras, criaturillas retozonas, tendréis que usar la puerta lateral
hasta que arregle esta torre Eiffel que tenemos por pértico, si no queréis convertiros también en
fantasmas. Aqui hay un tablén suelto; parece una trampilla con las fauces abiertas, jpodria engulliros!
Y seguro que el fondo de esa cosa se extiende hasta China.

El nuevo dia los sorprendi vivos a todos mientras comifan un sustancioso desayuno al estilo de
Nueva Inglaterra, todo ello amenizado con el ruido de sierras y martillos en el porche, donde la
premura milagrosa de los carpinteros lo estaba reduciendo todo a aficos.

—Hay que echar casi todo abajo —habfan dicho—. La madera que la enredadera gigante atin no
ha logrado arrancar estd toda podrida. La planta es lo dnico que mantiene la estructura en pie.

Tenfan razén en lo que decfan y, con el ruego ansioso de la sefiora Jenny de que no dafiasen la
glicinia, pudieron proceder con la demolicidn y las reparaciones a su antojo.

—:Y qué pasa con los fantasmas? —preguntd Jack, después de servirse la cuarta porcién de tarta
—. A mi me visité uno que me ha quitado el apetito.

La sefiora Jenny solté un gritito y dejé caer el cuchillo y el tenedor.

—iA mi también! He tenido un suefio horrible; bueno, no exactamente un suefio, sino una
sensacién, mds bien. jMe habia olvidado por completo!

—Seguro que fue horrible —dijo Jack sirviéndose mds tarta—. Hdblanos de esa sensacién. Mi
fantasma puede esperar.

—Solo de pensarlo, siento escalofrios —dijo—. ;Sabes? Me desperté de repente con una sensacién
espantosa, como si algo estuviese a punto de suceder. Estaba totalmente despierta y me parecfa ofr

hasta los sonidos mds tenues a kilémetros de distancia. El campo se queda tan en calma que pronto



se llena de ruiditos extrafios. Fuera sonaban un millén de grillos y otros bichos, y todo tipo de
crujidos entre los drboles. Apenas soplaba viento y la luz de la luna atravesaba los tres ventanales,
formando tres cuadrados blancos sobre el suelo negro y gastado, y esas hojas de glicinia de las que
hablamos la noche pasada parecfan unos dedos reptando por ellos. Chicas, ;0s acorddis del espantoso
pozo en el sétano?

La reaccidén a su pregunta fue de lo mds apremiante, asf{ que Jenny prosiguié animada.

—Bueno, pues mientras todo estaba tan horriblemente tranquilo y yo permanecia tumbada para
no despertar a George, of cémo la vieja cadena repiqueteaba y rechinaba sobre las piedras con tal
claridad que parecia estar sucediendo alli mismo, en la habitacién.

—;Bravo! —grit4 Jack—. jMaravilloso! Lo sacaré en la edicién dominical.

—;Para! —dijo Kate—. ;Qué era, Jenny? ;Llegaste a ver algo?

—No, por desgracia no vi nada, pero tampoco querfa. Desperté a George. Me sentia tan alterada
que me dio bromuro. Me dijo que irfa a ver, y esto es lo tltimo que pensé hasta que Jack me lo ha
recordado. El bromuro funciond a las mil maravillas.

—Venga, Jack, ahora td —dijo Jim—. Puede que tu historia continde la de Jenny. Debié de ser
un fantasma sediento de los tiempos de la ley seca, imagino.

Jack doblé su servilleta y se reclind con afectacidn.

—El reloj del salén estaba dando las doce... —empezd.

—Pero si no hay ningtn reloj!

—;Cdllate, Jim! Estds echando a perder el momento. Pues entonces era la una en mi viejo reloj de
repeticion.

—;Qué dices, Waterbury? ;A quién le importa qué hora era?

—Bueno, la verdad es que me desperté de repente, como le pasé a nuestra querida anfitriona, e
intenté dormirme de nuevo, en vano. Como a Jenny, me invadieron esas sensaciones producidas por
la luz de la luna y los saltamontes y, mientras me preguntaba si la cena me habia sentado mal, entré
mi fantasma. ;Supe entonces que se trataba de un suefio! Era el fantasma de una mujer, creo que
joven y hermosa, aunque todas esas figuras agazapadas y acechantes de nuestra velada se agolpaban en
mi cabeza. Aquella pobre criatura se parecia a ellas. Estaba envuelta en un chal y llevaba un bulto
grande bajo el brazo... Pero, bueno, jos estoy chafando la historia! Con la apariencia y los andares de
alguien aterrorizado y en franco apuro, la figura embozada se deslizé hacia un escritorio viejo y
oscuro, y empezd a sacar cosas de los cajones, o eso me parecié. Cuando se dio la vuelta, la luz de la
luna se reflejé en un pequefio crucifijo rojo que pendia de una cadenita de oro alrededor de su cuello.
Lo vi brillar mientras se escurria, silenciosa, fuera de la habitacién. Y eso es todo.

—;iNo seas morboso, Jack! ;En serio? Quién lo dirfa! ;Qué crees que sucedié?

—No soy morboso por naturaleza, sino por profesién. Si, en serio. Eso es todo lo que pasé. Estoy
convencido de que se trataba del auténtico y verdadero fantasma de una criada cleptémana en plena
huida.

—Qué malo eres, Jack! —orité Jenny—. Le quitas todo el terror a la historia. Ya no quedan
i g y q q



motivos para asustarse en el mundo.

—Las nueve y media de la mafiana no son horas para sustos, y menos con la luz del sol y los
carpinteros fuera. De todos modos, si no eres capaz de esperar al crepisculo para disfrutar de tus
historias escalofriantes, me parece que te puedo suministrar un par —dijo George—. Yo bajé al
sétano siguiendo al fantasma que vio Jenny.

Un coro de voces femeninas se elevd, encantado, y Jenny le lanzé a su esposo una mirada de
auténtica gratitud.

—Eso de quedarse en la cama viendo o escuchando fantasmas estd muy bien —prosiguié—, pero,
aun siendo un galeno que sabe lo que significa ponerse nervioso, vuestro joven anfitrién pensé que
podia tratarse de ladrones. Asf que, después de que Jenny se quedara dormida, emprend{ un viaje de
exploracién. Y si algo puedo juraros es que no volveré a hacerlo.

—:Cémo? ;Qué paso?

—iAy, George!

—Cogf una vela...

—DPunto a favor para los ladrones —murmuré Jack.

—Y recorrf toda la casa hasta llegar al sétano y el pozo.

—:Y? —dijo Jack.

—Podéis reiros ahora, pero ese sétano no da ninguna risa a la luz del dfa, y entrar ahi de noche,
iluminado por una vela, es casi como si una luciérnaga entrara en la caverna de Mammoth Cave. Me
guie con la luz intentando no precipitarme inmediatamente en el pozo. Llegué sin pérdida, puse la
luz a la altura de los pies y entonces vi, justo debajo (casi me caf encima, o quizd deberfa decir que
estuve a punto de atravesarla), a una mujer encorvada bajo un chal. Se sujetaba a la cadena y una vela
brillaba en sus manos, unas manos delgadas y blancas, y la llama se reflejaba en un crucifijo que
llevaba colgado del cuello, jcomo el que td viste, Jack! Yo no creo en fantasmas y tampoco apruebo
las fiestas nocturnas en la casa sin consentimiento, asi que me dirig{ a ella con cierta brutalidad. No
parecié reparar en mi, de modo que alargué el brazo para intentar agarrarla y... jy entonces volvi a
subir!

—;Para qué?

—:Qué pasé?

—;Qué es lo que sucedié?

—Bueno, no pasé nada. Solo que... jya no estaba alli! Quiz4 se debié a una indigestidn, pero, en
calidad de médico, no le recomiendo a nadie lidiar con una indigestién en la soledad de un sétano a
medianoche.

—Es la primera vez que oigo hablar de un fantasma tan interesante, vagabundo y escurridizo —
dijo Jack—. Estoy seguro de que en el fondo del pozo guarda infinitas jarras de plata y joyas a
montones. Propongo que vayamos a ver.

—Al fondo del pozo, Jack?

—Al fondo del misterio. {Venga!



Hubo consenso undnime y los caballeros escoltaron al sétano, con galanterfa, los vestidos nuevos
de batista y las preciosas botas de las damas, e hicieron tantas bromas que muchas de ellas sonaron un
poco forzadas.

Aquel profundo y viejo sétano era tan sombrio que hubo que llevar varias luces, y la negrura que
emanaba del pozo era tan ligubre que las damas retrocedieron.

—Ese pozo podria asustar hasta a un fantasma. Mejor serfa dejarlo estar. jNuestro gozo en un
pozo! —dijo Jim.

—1La verdad se halla en el fondo de un pozo. Saquémosla, pues —afiadié George—. ;Me echdis
una mano con la cadena?

Jim tir6 de la cadena, George hizo girar el estopor chirriante y Jack se limit6 a hacer los coros.

—Cubriremos al fantasma con una sibana mojada, o con una ola de mar[2] —dijo—. jQué cosa
tan complicada esto de elevar el espiritu! El fantasma al hoyo y nosotros aqui.

A medida que la cadena se volvia mds ligera y corta, se impuso un silencio tenso entre ellos vy,
cuando por fin aparecié el cubo, que poco a poco emergfa sobre el agua oscura, le lanzaron miradas
curiosas aunque algo reticentes y se produjo un retraimiento instintivo. Pincharon el terrorifico
contenido.

—Solo es agua.

—Aqui no hay mds que barro.

—Algo...

Vaciaron el cubo sobre el suelo oscuro y, a continuacidn, todas las chicas salieron al aire libre, a la
claridad templada del sol en la parte delantera de la casa, dominada por el sonido de las sierras y los
martillos, y por el olor de la madera nueva. Nadie dijo nada hasta que los chicos se les unieron.
Entonces, Jenny preguntd con timidez:

—;Cudntos afos crees que tiene, George?

—Alrededor de un siglo —respondié—. El agua lo preservé gracias al limo. Ah, ;te refieres a...?
Un mes, a lo sumo. jEra un bebé pequeiito!

Siguié otro silencio, roto tan solo por el grito de los trabajadores. Habfan quitado las tablas del
suelo y las paredes laterales del viejo porche, por lo que la luz del sol cafa en picado sobre las piedras
oscuras del fondo del sétano. Y alli, en el abrazo asfixiante de las raices de la enorme glicinia,
reposaban los huesos de una mujer de cuyo cuello todavia colgaba una fina cadena de oro con un

pequefio crucifijo escarlata.

[2]. Esta frase es una referencia a la cancién escocesa «A wet sheet and a flowing sea», de Allan Cunningham. (N de la

T)
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NACIDO EN 1859 EN WEST BROMWICH, INGLATERRA, Fred Merrick White tuvo que dedicarse desde
muy joven a la escritura de novelas breves y relatos para sacar adelante a su familia, ya que su padre,
abogado de profesion, fue encarcelado tras demostrarse que habia cometido una estafa. White parecia
sentirse especialmente interesado en la ciencia ficcién, las tramas de espionaje y la narracién de
catdstrofes causadas por un mundo natural desbocado, como se aprecia en su novela El polvo de la
muerte, de 1903, en la cual Londres sufre una plaga mortal de difteria, llegada desde el subsuelo de la
ciudad.

La mayoria de sus textos se publicaban en revistas semanales o mensuales y puede que esa urgencia
determinara la economfia de recursos con la que era capaz de pergefiar una trama, utilizando eficaces
descripciones y didlogos para hacer avanzar la accién en unas pocas pdginas. Asf sucede en «El terror
purpura», un hdbil relato publicado por primera vez en The Strand en 1898. Es cierto que White
peca de un evidente maniqueismo, ya que los papeles de héroe infalible y villano de libro se
corresponden, nada sorprendentemente, con las figuras del teniente norteamericano Will Scarlett y el
nativo cubano Tito. El primero es un refinado caballero formado en West Point y amante de la
botdnica al que se encomienda la entrega de una carta a un superior en territorio hostil, la costa de
Cuba, donde deberd enfrentarse a la naturaleza primitiva y sedienta de venganza del malcarado Tito
desde el mismo momento en que se cruzan sus destinos. Pero, a pesar de contar con un personaje
principal y un antagonista claros, podria decirse que el protagonismo real de la historia no recae en
un ser humano, sino en la aterradora planta carnivora que fascina a Scarlett en cuanto ve a una joven
lugarefia luciendo una guirnalda confeccionada con sus hermosas flores de un inquietante color rojo
sangre. A partir de ese momento olvidard en parte su deber y emprenderd la bisqueda del ejemplar
desconocido, llevado por su ansia de conocimiento. La naturaleza implacable del enorme vegetal,
dotado de vides tentaculares y un insaciable apetito, es sin duda uno de los grandes aciertos del texto.
En la parte central del relato White ird describiendo la criatura verdosa a partir del rastro de muerte
que siembra a su paso. También la mostrard en plena accidn, silenciosa y letal, casi como un
organismo animal mucho mds poderoso que los incautos expedicionarios que se acercan a ella. Como

un monstruo terrible, misteriosamente distinto a nosotros.



EL TERROR PURPURA

as instrucciones del teniente Will Scarlett eran claras como el agua. Entregar una
carta de parte del capitdn Driver, de la nave Yankee Doodle, que se encontraba
anclada en la bahia de Puerto Rico, al almirante Lake, en la otra punta del istmo,
parecia una tarea sencilla.
—Lo tnico que debes hacer —puntualizé el capitdin— es llevar contigo a tres o
cuatro hombres por si se produce algtin incidente, atravesar el istmo a pie y entregar
esta carta al almirante Lake. Asi nos ahorraremos cuatro dias, por lo menos. Se supone que los
aborigenes son amistosos.

Con «aborigenes» se referfa a los insurgentes cubanos. Casi no se habian producido altercados a lo
largo de la franja entre Puerto Rico y la bahia del norte, donde ondeaba la bandera del navio de Lake,
aunque se sabia que la franja habia pasado bajo el control de los resentidos cubanos.

—Hay que recorrer unos ochenta kilémetros de territorio casi inexplorado, sefor —replicé
Scarlett—, y no es que la situacién sea tranquila, precisamente. Si bien es cierto que los espafioles nos
odian, los cubanos no aman nuestra bandera, ni mucho menos.

El capitdn Driver imprecé contra todos ellos.

—Panda de ladrones traidores —dijo—. Ya me imagino que atravesar el territorio no serd un
camino de rosas. Ademds, me han dicho que el bosque es bastante frondoso. Pero, pese a todo,
llegaréis. Aqui estd la carta. Podéis poneros en marcha tan pronto como queriis.

—Puedo elegir a mis hombres, sefior?

—Querido compaiero, elige a quien gustes. Llévate al mastin, si quieres.

—Me lo llevaré —respondié Scarlett—. Es como si fuese mio, asi que ya suponia que no pondria
objecién alguna.

Will Scarlett estaba emocionado, pues la promesa de aventura estimulaba su imaginacién. Scarlett
era un buen ejemplo del dandismo naval de West Point. M4s alld de su buena presencia, tenia
mollera y sus conocimientos geoldgicos y botdnicos le resultarfan utiles al pafs agradecido al que
servia cuando ese mismo pais agradecido consiguiese dejar atrds las primeras fases de colonizacién.
Scarlett desperté la envidia de sus companeros, quienes habfan pasado el dltimo mes flotando en la
prisién liquida de aquel mar zafireo.

El suboficial Tarrer y dos marineros de primera que ponfan la fuerza bruta, ademds del perro,



completaban el grupo de exploracién. Para cuando el sol besé la cima de las suaves colinas, ya habian
recorrido unos diez kilémetros del trayecto. Desde el principio, a Scatlett le sorprendié comprobar
que la desolacién y el horror propios de los conflictos civiles brillaban por su ausencia. Era evidente
que los tambores de guerra no habian llegado hasta alli. Las cabafias y las casas se mantenfan intactas.
Los lugarefios permanecian bajo los aleros inclinados y observaban a los americanos con cierta
curiosidad taciturna.

—Serd mejor que pasemos aqui la noche —dijo Scarlett.

Por fin, habfan llegado a un pueblo con cierta ambicién urbana. Una capilla de adobe en un
extremo de la calle irregular encaraba una taberna en el extremo opuesto. Un pédrroco que llevaba las
manos cruzadas sobre un hdbito grasiento y abultado se inclind con gravedad en respuesta al saludo
de Scarlett, que hablaba lo que Tarrer denominaba «un espafiol considerable».

—Buscamos alojamiento para pasar la noche —dijo Scarlett—. Pagaremos por ello, por supuesto.

El cura, un tanto adormilado, indicé la taberna.

—Allf encontraréis alojamiento decente —les dijo—. Somos amigos de los americanos.

Scarlett lo dudaba, pero aun asi respondié con un agradecimiento pomposo. Hasta el momento,
pocos habfan sido los gestos amistosos con los que se habfan topado. Frialdad, sospecha y una pizca
de miedo, sf, pero cordialidad, poca.

El tabernero no lo vefa claro. Temfa que su alojamiento resultase demasiado pobre para clientes
tan distinguidos. Un pufiado de rufianes de aspecto pintoresco y peligroso ganduleaban en el
mostrador, malhumorados y con los cigarrillos colgados de la boca. Un pufiado de délares de oro
basté para que el anfitrién cambiara de opinién sobre la pertinencia de su establecimiento.

—Haré todo lo que esté en mi mano, sefiores —dijo—. Vengan por aqui.

Hacfa una hora que el sol se habia puesto, y Tarrer y Scarlett estaban sentados al aire libre, entre
los oleandros y el rastro brillante que dejaban las luciérnagas. Hablaban de la calidad mds que
aceptable de sus cigarros y del vino local, que no carecia de mérito. El largo mostrador de la taberna
estaba vivamente iluminado, y del interior provenfan carcajadas estruendosas que se entremezclaban
con el rasgueo de una guitarra y el alegre repiqueteo de las castafiuelas.

—DParece que se lo estdn pasando bien —observé Tarrer—. Se ve que no todo son cuchilladas y
porrazos en esta tierra tan angustiante.

A Scarlett le sobrevino una cierta curiosidad.

—Es la obligacién de todo buen oficial —dijo— aprovechar cualquier oportunidad para recabar
informacién dtil. Undmonos al grupo de crdpulas, Tarrer.

Tarrer se mostré entusiasmado con la idea de participar en la diversién. Pasar un mes
holgazaneando a bordo aumenta de manera asombrosa las ganas de juerga. El largo mostrador
resultaba cémodo y estaba a rebosar de cubanos que no repararon en los intrusos ni lo mds minimo.
Tenfan la mirada puesta en un escenario tosco al fondo del bar, donde una joven danzaba y giraba
con tal celeridad y gracia que la guirnalda de flores alrededor de sus hombros parecia la cenefa

temblorosa de una llama puarpura.



—Qué muchacha tan preciosa y qué hermoso baile —murmuré Scarlett cuando cesé la danza y la
muchacha salté a tierra con gracia—. Ahora pasard la gorra, imagino. Ah, pues si. Bien se merece una
moneda.

La muchacha se le acercé extendiendo el platillo con gracia. Hizo una reverencia a Scarlett y fijé
sus 0jos oscuros y acuosos en los suyos. Mientras él, sonriendo, dejaba caer la moneda en el platillo,
un resplandor de coqueterfa cruzé las pupilas aterciopeladas de la bailarina. Cerca de ellos, un rufidn
barbado dejé escapar un grufido siniestro.

—Otelo estd celoso —dijo Tarrer—. Qué cara ha puesto.

—S¢ lo que me hago —rio Scarlett—. Bonito baile, preciosa. Espero que nos deleites con otro a
continuacion...

Scarlett callé de repente. Reparé en la banda de flores purpuras entrelazadas que la muchacha
llevaba sobre los hombros. Scarlett era un apasionado de la botdnica que conocia casi todas las gemas
que adornaban la corona de la diosa Flora, pero nunca habfa visto flores de un color tan vivido.

Eran orquideas, pero de un tipo desconocido para los coleccionistas. De eso Scarlett estaba seguro.
Sin embargo, esta parte del mundo podia explorarse con cierta facilidad y no era tan inhdspita como
Nueva Guinea y Sumatra, donde se encontraban las variedades m4s raras.

Las flores eran enormes, inmensas, mucho mds grandes que cualquier otra flor conocida en Europa
y América, y de un color purpura limpido y profundo, con el centro rojo sangre. Mientras Scarlett las
observaba, advirtié una expresién cruel en la flor. La mayorfa de las orquideas poseen una especie de
rostro propio y aquellas flores pirpuras mostraban un gesto feroz y astuto. Ademds, desprendian un
olor extrafo y nauseabundo. Scarlett ya habia olido algo parecido en otra ocasién, tras la batalla de
Manila. Era el perfume de los caddveres.

—Con todo, son flores magnificas —dijo Scarlett—. Dime, preciosa, ;dénde las has conseguido?

Era evidente que la muchacha se sentfa halagada por las atenciones del apuesto mozo americano.
El Otelo barbudo se acercé con cautela a la chica.

—Es mejor que el sefior deje tranquila a la muchacha —dijo con insolencia.

Scarlett cerré el pufio mientras sopesaba al cubano con la mirada. La carta del almirante crujié en
el bolsillo de su pechera y la discrecién se impuso a la intrepidez.

—Te estds haciendo un flaco favor, amigo mio —dijo—, aunque he de admitir que admiro tu
buen gusto. Me han llamado la atencidn esas flores.

El hombre parecié ablandarse. Una sonrisa arrugé su semblante.

—;Querrfa el sefior unas cuantas flores de esas? —pregunté—. Fui yo el que las consiguié para la
pequefa Zara. Puedo mostrarle dénde crecen.

Todas las miradas se clavaron en Scarlett. Le parecié que una malicia diabdlica brillaba en cada
uno de los rostros oscuros, a excepcién del de la muchacha, cuyas facciones morenas palidecieron.

—Si el sefior es prudente —empez6 a decir—, no...

—Qué tonterfas dice esta chiquilla —solté el Otelo, amenazante. Tom¢ a la chica del brazo y ella

respondié con un gesto de dolor—. Bah, el sitio en el que crecen las flores no es peligroso, basta con



tener cuidado. Los llevaré alli y luego los guiaré hasta su destino en Port Anna por un ddlar de oro.

Esto azuzé el interés cientifico de Scarlett. Pocas personas tienen la oportunidad de presentar una
nueva orquidea ante la comunidad horticultora. Esta flor, ademds, harfa palidecer incluso al mejor
ejemplar vegetal descubierto hasta entonces.

—Hecho —dijo—. Partiremos al alba. Asegurate de estar listo para entonces. Te llamas Tito, ;no
es asi? Pues buenas noches, Tito.

Mientras Scarlett y Tarrer se retiraban, la muchacha corrié hacia ellos de repente. Unas pocas
palabras escaparon de sus labios, seguidas del ruido de un golpe y de un grito sofocado de dolor.

—Quieto —apremié Tarrer al ver que Scarlett comenzaba a darse la vuelta—. No lo hagas. Hay
diez de ellos por cada uno de nosotros y no son nuestros amigos. No merece la pena intervenir en
estas disputas familiares. Incluso me atrevo a decir que, si interfieres, la chica estarfa tan dispuesta a
apufialarte como el celoso de su amante.

—;Pero la han golpeado, Tarrer!

—Es una ldstima, pero no veo cémo podriamos ayudarla. Tu tarea es entregar cuanto antes la
carta del almirante, no escoltar a sefioritas.

Con un suspiro, Scarlett reconocié que Tarrer tenfa razén.

II

El Tito que se personé al alba del dia siguiente parecia una persona diferente. Sus modos insolentes
se habfan esfumado. Estaba de buen humor y despierto, y se comportaba con la mayor de las
amabilidades.

—Ya sabes lo que queremos —dijo Scarlett—. Deseo llegar a Port Anna cuanto antes. ;Conoces el
camino?

—Como la palma de la mano, sefior. He hecho ese trayecto muchas veces y tendré el placer de
conducirles a su destino en tres dias a partir de este momento.

—Tan lejos estd?

—No estd demasiado lejos, sehor, pero toca atravesar los bosques y hay partes que ningtin hombre
blanco ha pisado nunca.

—No te olvides de las orquideas purpuras.

Un brillo extrafo vibré en los ojos de Tito como un relimpago veraniego que desaparecié de
inmediato. Mds adelante, Scarlett recordaria esa mirada, pero, por el momento, nadie le presté
atencion.

—El sefior podrd ver la orquidea purpura —dijo—. Verd cientos. Tienen mala fama entre la gente
del lugar, pero son tonterfas. Crecen en los drboles altos y sus flores se aferran a largos zarcillos
verdes. Estos zarcillos son venenosos para la piel; hay que manejarlos con mucho cuidado. Sin
embargo, las flores son inofensivas, por mucho que las llamemos amapolas del diablo.

Scarlett escuché todo esto con suma atencién. Estaba impaciente por ver y tocar de primera mano



aquella flor misteriosa. Todo el viaje podia considerarse un golpe de suerte. De todos modos, debia
controlar su impaciencia: era imposible que pudiera ver la orquidea ptrpura ese mismo dfa.

Durante horas, se abrieron paso por aquella marafa densa. El calor, un calor himedo y asfixiante
que ni la mds minima rdfaga de viento mitigaba, parecfa extenderse sobre toda la tierra como una
maldicién. Cuando el sol empezé a descender en el horizonte, el grupo ya estaba harto del bochorno.

Dejaron la maleza atrds y, mientras ascendfan, se aproximaron a un grupo de gruesos drboles en la
cima de una cresta. Plantas pardsitas de todo tipo pendfan de sus ramas: habfa lianas y cintas verdosas
y, en lo alto, un borde de esplendor ptrpura que hizo que el corazén de Scarlett se acelerase.

—;Sin duda se trata de la orquidea parpura! —grité.

Tito se encogié de hombros con desdén.

—No son mds que uno o dos brotes —dijo—. Ademds, estdn fuera de nuestro alcance. Mafiana, el
sefior tendrd mds de las que pueda desear.

—A mi me parece que podria... —dijo Scarlett.

Se interrumpié. Como un gran escudo brillante, el sol brillaba henchido tras el drbol coronado de
purpura y revelaba cada liana y cada hilo verdoso que se agarraba a las ramas con la claridad del
cristal liquido. Scarlett distinguié una red de cuerdas verdes como una gigantesca telarafia, pero en su
centro no habfa una mosca, sino un esqueleto humano.

Los brazos y las piernas estaban extendidos, como si la victima hubiese sido crucificada. Las
muifiecas y los tobillos estaban enredados en aquella red atroz. Algunos jirones de ropa destrozada
flotaban en el aliento débil de la brisa de la tarde.

—Es horrible! —grité Scarlett—. jRealmente horrible!

—Tienes toda la razén —exclamé Tarrer con un escalofrio—. Parece una mosca atrapada en
dmbar o la yema de un huevo rodeada por la clara. El misterio es cémo llegé hasta ahi.

—Quiz4 Tito tenga la respuesta —sugirié Scarlett.

Tito parecfa incémodo y molesto. Miré furtivamente a cada uno de sus empleadores como un
malhechor que teme ser descubierto. Sin embargo, recuperd el valor al darse cuenta de que no
sospechaban de él.

—DPuedo explicarlo —exclamd, mientras los dientes le castafieteaban por un miedo o una culpa
desconocidos—. No es la primera vez que veo ese esqueleto. Un cazador de plantas, sin duda, que
vino aqui solo. Se encaramé al 4rbol sin cuchillo y las lianas verdes se le enredaron en los miembros
del mismo modo que un nadador se enreda en las algas. Cuanto mds luché por desasirse, mds se
enzarz6 en las cuerdas. Debid de gritar en vano para que alguien lo ayudase, y acabé muriendo.

La explicacién resultaba plausible, pero no mitigaba el horror producido por aquel
descubrimiento. El grupo siguié abriéndose camino bajo la puesta de sol hasta que la oscuridad
descendié sobre ellos de pronto, como una cortina.

—Acamparemos aqui —dijo Tito—. El terreno es alto y estd seco. Ademds, tenemos la proteccién
de un cinturén de drboles sobre nosotros. No hay un sitio mejor en kilémetros a la redonda. Las

miasmas del valle son peligrosas, ;saben?



Tito encendié una cerilla mientras hablaba y, de inmediato, prendié una antorcha. El pequefio
grupo se encontraba en la modesta planicie bordeada de 4rboles. El suelo era seco y duro y, para
sorpresa de Scatlett y los suyos, estaba cubierto de huesos. Habia crdneos de animales y calaveras
humanas, esqueletos de pdjaros y armazones seos de bestias grandes y pequefias. Era una visién
extrafia y horripilante.

—De ningin modo nos quedaremos aqui —exclamé Scarlett.

Tito se encogié de hombros.

—No hay otro lugar en el que acampar —respondié—. Abajo, el valle estd lleno de peligros. En
los bosques hay serpientes y jaguares. Los huesos no son nada. Bah, se pueden limpiar en un
momento.

No quedd mds remedio que retirar los esqueletos. La mayorfa estaban blancos y consumidos por la
accién del aire y el sol. El enorme cerco de drboles se inclinaba con tristeza sobre el montén seco y
calcinado. Scarlett se afanaba junto con los demds para lanzar a un lado los restos, que parecian
burlarse de él. Un esqueleto humano completo yacia a sus pies. Algo brillaba en uno de sus dedos: era
un anillo de sello. Al tomarlo entre sus manos, Scarlett se estremecid.

—iReconozco este anillo! —exclamé—. Pertenecia a Pierre Anton, el que quizd fuese el buscador
de plantas mds hdbil e intrépido que el Jardin des Plantes haya contratado jamds. El pobre era amigo
mio. Ha encontrado el final que siempre previd.

—Aqui ha debido de producirse una extrafia masacre —dijo Tarrer.

—Todo este asunto me sobrepasa —respondié Scarlett. Ya habfan despejado de restos humanos y
animales un circulo amplio. A la luz del fuego, podfan verse insectos repugnantes moviéndose
rdpidamente de un lado para otro—. Sobrepasa mi entendimiento por completo. ;Puedes
explicdrnoslo, Tito? Si todos los huesos fuesen humanos, podria hacerme una idea de lo que sucedid,
pero scémo explicar los pdjaros y los animales? ;Te has fijado en que los esqueletos estdn dispuestos
en un circulo perfecto que empieza en el mismo centro de la masa de drboles situada sobre nosotros?
:Qué significa eso?

Tito declar$ su ignorancia al respecto. Algunos afios antes, una pequefa tribu de nativos habia
ocupado la peninsula para realizar sus ritos. Habian llegado en canoa de un lugar lejano. Sobre ellos
se contaban historias de gran ferocidad. No cabia duda de que realizaban sacrificios.

Scarlett rechazé con desdén semejante disparate. Le picaba la curiosidad. Tenfa que haber una
explicacién, ya que, en los tltimos diez afios, varias personas habfan visto a Pierre Anton con vida.

—Hay algo insdlito en todo esto —le dijo a Tarrer—. Quiero llegar al fondo de la cuestién o, por
lo menos, comprender por qué ha ocurrido.

—Por lo que a mf respecta —dijo Tarrer con un bostezo cavernoso—, mi tnica ambicién es cenar

e irme a la cama.

III



A la luz de la fogata, Scarlett estaba tendido y miraba en derredor. Se sentia inquieto y a disgusto,
aunque no habrfa podido explicar el motivo. Para empezar, unos ruidos extrafos hacfan vibrar el
aire. Parecfa como si algo se moviese, retorciéndose por encima de él, entre los drboles del bosque. En
mds de una ocasién, su imaginacién distorsionada le hizo ver un nudo ensortijado de serpientes
verdes en movimiento.

Fuera del circulo de acampada, Tito dormia tendido en una cueva de huesos. Unos momentos
antes, habfa levantado disimuladamente la cabeza, de pelo oscuro y liso. A la luz parpadeante del
fuego, sus ojos brillaban con una astucia maliciosa. Al encontrarse con la mirada de Scarlett, habia
hecho un gesto de disculpa y se habfa tumbado de nuevo.

—;Qué demonios estd pasando? —murmuré Scarlett—. Me parece que ese canalla estd tramando
algo. Aun debe de sentirse celoso por la atencién que le presté a su novia, pero no podrd hacernos
ningun dafo. ;Silencio!

El gran mastin gruid y gimid, inquieto: hasta el perro parecia percibir cierto peligro invisible.
Aunque el animal se tumbé de nuevo, amedrentado por la orden severa, siguié gimoteando en
suefos.

—Creo que me quedaré despierto un rato —se dijo Scarlett.

Asi lo hizo durante unos instantes, hasta que empezé a caer en los brazos del suefio. Caminaba por
un jardin de huesos en el que germinaban aglomeraciones de flores pdrpuras. A continuacidn, entré
en escena Pierre Anton, tan pdlido y resuelto como Scarlett lo recordaba. Luego, el gran mastin
parecié mezclarse de algin modo con el fantasma del suefio y solté un ladrido de dolor. Entonces,
Scarlett se despertd.

Respiraba entrecortadamente, el sudor perlaba su frente y el corazén le golpeaba el pecho con
martilleos rdpidos. Todos los terrores de la pesadilla pesaban atin sobre él. De manera vaga, escuché
el aullido del mastin, un aullido real producido por un terror real. Scarlett supo entonces que estaba
despierto.

Luego, sucedié algo extrafio. A la luz incierta del fuego, Scarlett vio que una mano invisible
agarraba al mastin y lo elevaba hacia los drboles para después lanzarlo a tierra con un estruendo. El
enorme perro permanecié inmévil como un tronco.

A Scarlett lo invadié un miedo fruto de la impotencia. ;Qué demonios era aquello? El cientifico
era inteligente y no crefa en lo sobrenatural, pero ;qué podia significar todo lo que estaba
sucediendo?

Nadie se movi4. Los compafieros de Scarlett estaban vencidos por la fatiga y ni los cafionazos
atronadores de la artillerfa los habrian despertado. Con los dientes apretados y los miembros
temblorosos, Scarlett repté hacia el perro.

La enorme criatura de hocico negro estaba muerta. Su pecho estaba totalmente cubierto de sangre.
Parecfa que le habfan cortado la garganta hasta el hueso con algo dentado, quizd un instrumento con
filo de sierra. Lo mds extrafio de todo era que, esparcidas por encima del caddver, habfa un gran

ndmero de las enormes orquideas purpuras, desprovistas de tallo. Una picazén ardiente recorrié la



espalda de Scarlett hasta la coronilla. Sintié que se le erizaban los cabellos.

Tenfa miedo. De hecho, jamds habia estado tan aterrorizado en toda su vida. Aquel asunto
resultaba harto misterioso, cruel y sangriento.

Aun asf, debfa de haber alguna explicacién racional. La orquidea pdrpura tenfa algo que ver en
todo aquello. La flor gozaba de mala fama. ;Acaso no la llamaban los cubanos «<amapola del diablo»?

Entonces, Scarlett recordd con total claridad el rostro blanco y atemorizado de Zara cuando Tito
se habia ofrecido a mostrarles las flores resplandecientes. Rememoré el grito de la muchacha y el
golpe que le habfan propinado a continuacién. Ahora lo entendia todo. La muchacha habia querido
advertirle de un peligro innominado hacia el que Tito pretendia guiar a la pequefia comitiva. Esta era
la venganza del cubano celoso.

Un deseo salvaje de hacerle pagar aquel engafio invadié a Scarlett, con una pasién temblorosa que
lo agitd. Se arrastré por el rocio himedo hasta donde yacfa Tito y le tocé la frente con el borde
helado y azul del tambor de su revélver. Tito se movié levemente.

—Perro! —grité Scarlett—. {Te voy a matar!

Tito no volvié a moverse. Su respiracién era suave y regular. No habfa duda, el tipo dormia
apaciblemente. Después de todo, era posible que fuese inocente, aunque, por otro lado, quizd se
permitfa dormir a pierna suelta porque estaba seguro de atrapar a su presa para vengarse.

Confirmaba esta dltima suposicién el hecho de que el cubano descansara mds alld del limite del
antiguo circulo de huesos secos. Era posible que no hubiese peligro alguno fuera de aquella zona. En
tal caso, habria resultado ficil despertar a los demds y salvarlos asi de la muerte horrible que habia
sobrevenido al mastin. Seguramente se trataba de un 4rbol similar al venenoso upas, aunque esto no
explicaba, de ningtin modo, el espectdculo horrendo que habfa tenido lugar en el aire.

—Por el momento, lo dejaré dormir —murmuré Scarlett.

No sin recelo, regresé a gatas al circulo de la muerte. Tenia el propésito de despertar a los demds y
esperar a ver qué sucedfa. Ahora sus sentidos estaban mds despiertos y alerta que nunca. Lo invadié
una claridad mental sorprendente, y su vista se aguzé de un modo sobrenatural. Mientras avanzaba,
vio caer, de repente, un trozo de liana verde que se extendié en una larga linea esmeralda. Tenia
forma triangular, acabada en punta, y estaba cubierta de espinas ganchudas. La liana parecfa colgar
del 4rbol que se encontraba sobre sus cabezas. La terminacién, ancha como una boca, sin duda estaba
absorbiendo la humedad.

Scarlett pensé que aquello debia de ser un fenémeno natural. Este ejemplar le era desconocido. Se
trataba, sin duda, de una planta parasitaria que vivia entre las copas de los drboles y que obtenia vida
y vigor a través de una especie de antenas verdes similares a sogas, disefiadas por la madre naturaleza
para absorber el sustancioso rocio de la noche.

Por un instante, la 14gica de esta teorfa calmé los nervios perturbados de Scarlett, pero solo por un
instante, pues, dispuestas a intervalos regulares a lo largo de la soga verde, distinguié las enormes
flores purpuras de la amapola del diablo.

Se quedé boquiabierto un momento, paralizado por la sorpresa. Tenfa que haber alguna



estratagema infernal detrds de todo aquello. Vio la cuerda aflojarse y estremecerse, la vio oscilar hacia
delante como un péndulo para, al minuto, pasar por encima de los hombros de uno de los marineros
dormidos.

Luego, la raiz verde se curvé como el tentdculo de un pulpo y la cuerda se agité de un extremo al
otro como la tela de una arafia furiosa que hubiese sido invadida por una avispa. Parecia querer
atrapar y aprisionar al marinero. De pronto, ante los ojos horrorizados de Scarlett, levanté al
durmiente delicadamente del suelo.

Conteniendo el deseo de prorrumpir en gritos histéricos, Scarlett se lanzé hacia delante. Ahora que
un compafiero estaba en peligro, ya no sentfa miedo. Sacé una navaja del bolsillo y acuchill$ la soga
inmisericorde. En parte, esperaba encontrar la robustez de un cable de acero, pero, para su sorpresa,
la antena se partié como una zanahoria, dejando caer pesadamente al marinero.

Este se incorpord, frotdndose los ojos con fuerza.

—Es usted, sefior? —pregunté—. ;Qué pasa?

—7Por el amor de Dios, levdntate de una vez y aytidame a despertar a los demds —dijo Scarlett con
voz ronca—. Hemos ido a parar al laboratorio del diablo. Todos los horrores del infierno se conciben
en este lugar.

El marino se esforzé por ponerse en pie. Mientras lo hacfa, la ropa de cintura para abajo, cortada
limpiamente por los dientes del pardsito verde, se le escurrié hasta los pies. Alrededor, en un 4rea que
presentaba marcas de dientes, la sangre manaba del cuerpo del marinero.

A las dos de la mafana, el coraje es una virtud reservada a unos pocos. Aquel lobo de mar, capaz
de enfrentarse con alegria a un buque blindado, temblaba ahora de miedo y desédnimo.

—;Qué es todo esto, sefor? —chill6—. Me han...

—Despierta a los demds —grité Scarlett—. jDespiértalos!

Otros dos o tres manojos verdes de lianas avanzaron dando tumbos hacia el suelo, tensindose y
aflojdndose al instante. Estaban cubiertas de flores pdrpuras a modo de cenefa. Scarlett grité como
un loco, pateando a sus compafieros sin compasién.

Por fin, se despertaron todos, grufiendo y gimiendo por el suefio interrumpido. En todo este
tiempo, Tito no se habfa movido.

—No entiendo nada —dijo Tarrer.

—Sal de debajo de esos drboles e intentaré explicdrtelo —dijo Scarlett—. No me creerds. Nadie en
sus cabales podria creer la horrible pesadilla que voy a contarte.

Scarlett procedié con las explicaciones. Como esperaba, su historia fue recibida con evidente
incredulidad por todos, a excepcién del marinero, quien tenfa pruebas capaces de estimular su escasa
imaginacion.

—No doy crédito —dijo Tarrer, al fin. Hablaban en susurros fuera del radio de escucha de Tito,
pues, por motivos obvios, no querfan despertarlo—. Debe de ser una artimafna diabdlica de ese
canalla cubano. No parece posible que esas lianas verdes tan finas puedan...

Scarlett sefialé el centro del circulo.



—Llama al perro —dijo de manera sombria—, a ver si viene.

—En lo que concierne al pobre mastin, te doy la razén, pero no creo... En fin, voy a comprobarlo
yo mismo.

En ese momento, mds de una docena de finas cuerdas pendian de los drboles. Se movian de un
lado a otro, como sacudidas por una mano invisible que las empujase varios centimetros de acd para
alld. Las flores pdrpuras que ribeteaban el tallo creaban un efecto no exento de belleza, aunque
Scarlett solo era capaz de ver el lado oscuro de todo aquello. Mientras hablaba, Tarrer avanzé en
direccidn a los drboles.

—;Qué te propones? —preguntd Scarlett.

—Lo que te he dicho, ni mds ni menos. Voy a comprobarlo yo mismo.

Sin malgastar mds saliva, Scarlett dio un salto hacia delante. No era el momento de mostrarse
cortés y civilizado. La fuerza era el tnico argumento 16gico que se podia usar en un caso asi y Scarlett
era el mds fuerte de los dos.

Tarrer lo vio y entendié la situacién.

—No, no —grité6—, jdéjame! De todas formas, llegas tarde.

Salié disparado hacia delante y se abrié paso entre las delgadas columnas esmeraldinas. Mientras se
movian lentamente y con cierta cautela majestuosa, no suponfan ningtin peligro serio para un tipo
vigoroso y alerta. Cuando Scarlett avanzé por el camino, pudo escuchar a las cuerdas sorber y chupar
el rocio.

—Por el amor de Dios, sal de ahi —chillé.

La advertencia llegé demasiado tarde. La estela de un latigazo verde alcanzé a Tarrer por detrds y,
al instante, empezaron los problemas. Aquella capacidad de levantarlo todo les daba a las sogas un
poder terrible. Tarrer lo sintié y respir6 a grandes bocanadas.

—Libérame —dijo con voz ronca—. jLibérame! Me estd levantando en el aire.

Por un momento parecié que estaba perdido, pues todas las cuerdas convergfan en su direccién.
Una sensacién horrible y nauseabunda se apoderé de él. Zarandeado de aqui para alld y arrojado de
un lado a otro, Tarrer se esforzaba por mantener los pies en el suelo.

Haciendo caso omiso del peligro que corria, Scarlett se abalanzé sobre la planta, llamando a sus
compafieros para que acudiesen en su ayuda. En menos que canta un gallo, cuatro cuchillos se
pusieron manos a la obra, arrancando y cortando en todas direcciones.

—No os esforcéis todos a la vez —susurrd Scarlett. La situacién era tan tensa que nadie se atrevia
sino a murmurar—. Vosotros dos, tened los ojos bien abiertos por si aparecen nuevas sogas y
cortadlas en cuanto caigan. ;Vamos!

Las horribles espinas verdes rodeaban el cuerpo de Tarrer como serpientes. Tenia el rostro pdlido y
exhalaba el aliento dolorosamente, pues la presién era terrible. A Scarlett le parecia que todo se
disolvia en una unica y horrible visién verdosa de sogas viscosas y un enorme revoltijo de flores
purpuras. Todo el ruedo estaba cubierto de flores desperdigadas. Se notaban himedas y viscosas bajo

los pies.



Tarrer se habfa caido hacia delante, a punto de perder el conocimiento. Solo lo sostenian dos sogas
por encima de su cabeza. La presién atroz remitié. Con un barrido de su cuchillo, Scarlett corté las
tltimas lianas y Tarrer, inconsciente, cayé al suelo a plomo. Una sensacién de ndusea, un mareo
amarillo, sobrevino a Scarlett mientras se tambaleaba fuera del circulo amenazador. Vio cémo
llevaban a Tarrer a un lugar seguro y, a continuacién, el mundo parecié marchitarse y oscurecerse.

—Me siento un poco débil y mareado —dijo Tarrer una hora mds tarde—, pero, aparte de eso,
este idiota valiente vuelve a ser el mismo. Por lo que a mi respecta, me gustarfa saldar cuentas con
nuestro amigo Tito.

—Se merece que lo cubramos de aceite hirviendo —sugirié Scarlett, sombrio—. El canalla
desalmado ha dormido a pierna suelta todo el tiempo. Imagino que estaba seguro de haber acabado
con nosotros.

—Deberfamos pegarle un tiro a ese pordiosero.

—Tengo mi propio plan —dijo Scarlett—. Lo pondré en prictica mds tarde. Mientras tanto, es
mejor que desayunemos. Cuando Tito se despierte, se encontrard con una agradable sorpresa.

Finalmente, Tito desperté de su suefio y miré alrededor. Su mirada se mostré curiosa y
desilusionada primero, y cargada de un miedo blanco y amarillo después. Mil sensaciones
discordantes recorrieron su rostro oscuro. Cuando llamé al cubano para que se acercara, a Scarlett le
basté una mirada para saber que era consciente de su situacidn.

—Voy a ir directo al grano —dijo—. He sabido que nos has traicionado, de modo que preferimos
continuar nuestro viaje sin ti. No nos costard encontrar el camino a partir de aqui.

—El sefior puede hacer lo que le plazca —respondié—. Deme mi délar y me marcharé.

Scarlett le respondié sombriamente que no tenfa intencién de hacer tal cosa. No pensaba dejar su
vida y la de sus camaradas en manos de un cubano sinvergiienza que los habia traicionado.

—Te dejaremos aqui hasta que regresemos —dijo—. Tendrds toda la comida que necesites, y
estos drboles te mantendrdn seguro. No hay nadie que pueda molestarte. Te ataremos a uno de los
troncos y ahf te quedards las préximas veinticuatro horas.

La insolencia desaparecié del rostro de Tito. Se le doblaron las rodillas y un sudor frio tifié su
semblante de un color verde espantoso. Viendo cémo le temblaban las extremidades, se habria dicho
que tuviese fiebre.

—Los drboles —balbuceé—, jlos drboles, sefior! Es peligroso, hay serpientes y... y otras cosas.
Hay otros lugares donde...

—Si este lugar era seguro anoche, también lo serd hoy —dijo Scarlett sombriamente—. Ya estd
decidido.

Tito se dio por vencido. Cayé de rodillas e imploré misericordia hasta que Scarlett lo obligé a
ponerse en pie de nuevo.

—Desembucha o asume las consecuencias —dijo—. Sabes perfectamente que te hemos
desenmascarado, canalla.

Tito contd la historia de forma entrecortada. Dijo que habia querido librarse de los americanos.



Estaba celoso. Ademds, ;acaso Cuba estarfa mejor bajo el poder de los americanos? Desde luego que
no. Por eso, era el deber de todo buen cubano destruir a los americanos siempre que fuera posible.

—Y por esta gente luchamos... —murmuré Scarlett—. Ve al grano.

Alentado por una racién abundante de suela de zapato, Tito hizo una confesién completa. Fue el
propio sefior quien le dio la idea de recurrir a las amapolas del diablo para el asesinato. Mds de un
cazador de plantas habia acabado sus dias del mismo modo. El esqueleto que colgaba del 4rbol
pertenecia a un holandés que se habia internado en el corazén del terror pirpura inocentemente. Y lo
mismo habfa hecho Pierre Anton. Las ventosas de la amapola del diablo solo descendfan por la noche
para succionar la humedad; de dfa, estaban enroscadas como un muelle. Y podfan matar cualquier
cosa que tocasen. Tito habfa visto a mds de un pdjaro y de un animalillo aplastados y atacados por
estas espinas con su ribete de flores ptrpuras.

—;Cébmo se consiguen las flores? —pregunté Scarlett.

—Eso es fdcil —respondié Tito—. Durante el dia, mojo el suelo bajo los drboles. Atraidas por el
agua, las ventosas se estiran. Cuando se despliegan las ventosas, es posible cortar las flores con
cuchillos largos. Es peligroso, claro, pero no si uno tiene cuidado.

—Me olvidaré de la amapola del diablo por el momento —dijo Scarlett—, pero td si vas a
acompafiarme a mi destino en calidad de prisionero.

Las pupilas de Tito se dilataron.

—:No me fusilardn? —pregunté con voz ronca.

—No lo sé —respondié Scarlett—. Quizd prefieran ahorcarte. En cualquier caso, me sentirfa
defraudado si no acabasen contigo de un modo u otro. Sea cual sea el método elegido, esperaré sin

prisa que llegue ese momento.
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MONTAGUE RHODES JAMES NACIO EN LA RECTORIA DE Goodnestone, Kent, donde su padre era
sacerdote ayudante del pdrroco. Estudié en Eton y en el King’s College de Cambridge, instituciones
de élite que acabé dirigiendo. Desde la infancia fue un apasionado lector de libros antiguos. Su
pasién por los viejos y polvorientos manuscritos le llevé a convertirse en un erudito lingiiista,
historiador y experto en paleografia. Le apasionaba el mundo de la antigiiedad y asumié la labor de
preservar su legado artistico, hasta el punto de que llegé a restaurar murales y vidrieras medievales en
los colegios en los que desarroll§ su trayectoria docente. Llevé una vida tranquila y rutinaria,
dedicada casi en exclusiva a su profesién de investigador y a un curioso pasatiempo muy alejado del
rigor intelectual que le permitia relajarse y solia cultivar en fechas previas a las fiestas navidefias: la
escritura de cuentos de fantasmas, a la manera de Dickens, que luego lefa a sus —suponemos—
atemorizados amigos y alumnos.

Admirador ferviente de Joseph Sheridan LeFanu (llegé a antologar sus mejores historias en 1923),
James no se limité a imitar su concepcién de lo espectral, ni la visién victoriana del fantasma
atormentado y pélido, sino que optd por la deformidad, lo monstruoso, la hibridez entre animal y
humano para definir a sus seres de ultratumba. El horror que produce el avistamiento de estas
criaturas siempre fatidicas, nunca bienhechoras, contrasta con el marco en el que las sitda, y que tiene
mucho que ver con su propia existencia apacible. Lo sobrenatural llega a un entorno tranquilo,
tipicamente britdnico, para perturbar a sus habitantes, enfrascados en tareas nada arriesgadas, como
la jardinerfa, las partidas de golf o la pintura de paisajes. Asf sucede en «La rosaleda», cuento de 1911
incluido en More Ghost Stories of an Antiquary. El matrimonio Anstruther, tras adquirir una villa
con un bonito jardin en el condado de Essex, disfruta de ella sin sobresaltos hasta que la sefora de la
casa decide plantar una rosaleda en un punto concreto de la propiedad: un claro en el que se alza,
firmemente clavado al suelo, un viejo poste de roble. La decisién, en apariencia intrascendente, de
encargar al jardinero que arranque dicho poste desencadenard la traumdtica irrupcién de lo
fantdstico. Pese a que James se sirve del tipico humor inglés, sobre todo en los didlogos que
mantienen los Anstruther y que definen tanto la personalidad dominante e irénica de Mary, la
esposa, como la docilidad del cabeza de familia, George, en paralelo se advierte una ruptura gradual

de la armonfa reinante. Gracias a la labor de un oportuno personaje informante, la sefiorita Wilkins,



antigua propietaria de la casa, sabrdn de los terribles trances que han asaltado en ocasiones a los

moradores de la mansién.



1A ROSALEDA

| sefior y la sefiora Anstruther estaban desayunando en el salén de Westfield Hall,
condado de Essex, mientras hablaban de sus planes para aquel dia.

—George —dijo la sefiora Anstruther—, ;por qué no te acercas a Maldon en
coche y me traes esos pafos de punto de los que te hablé el otro dia? Me vendrian
muy bien para mi puesto del mercadillo benéfico.

—Por supuesto, Mary, iré si ese es tu deseo... Pero Geoffrey Williamson me dijo de jugar una
partida de golf esta mafiana. El mercadillo no es hasta el jueves de la semana que viene, ;verdad?

—Eso no tiene nada que ver, George. Comprende que, si no consigo las cosas que necesito en
Maldon, tendré que escribir a todas las tiendas habidas y por haber en la ciudad, y al tratarse de un
primer envio seguro que me mandan lo que menos me convenga en precio o calidad. Si de verdad
tienes una cita con el sefior Williamson, no deberfas cancelarla, pero tendrias que haberme puesto al
corriente.

—No, no hemos quedado en firme. Entiendo lo que quieres decir. Iré a Maldon. ;Y ti qué vas a
hacer?

—DPues verds, cuando haya terminado con las tareas de la casa, tengo que ponerme con la nueva
rosaleda. Por cierto, antes de que te vayas a Maldon, quiero que lleves a Collins a que le eche un
vistazo al lugar que he elegido. Ya sabes dénde estd.

—No estoy del todo seguro, Mary. ;Es en el limite superior de la finca, en direccién al pueblo?

—Cielo santo, George, querido, ;acaso no me explico con claridad? Estd en el pequefio claro que
hay justo al lado del camino de arbustos que va hasta la iglesia.

—Abh, si. Donde dijimos que seguramente hubo en su dia un cenador, ;verdad? Donde los viejos
bancos y el poste de madera. Pero ;crees que alli da lo bastante el sol?

—Querido George, concédeme un poquito de sentido comtin, y no me atribuyas tus descabelladas
ideas sobre viejos cenadores. Si, en cuanto talemos algunos arbustos, tendremos muchisimo sol. Ya sé
lo que vas a decir, y yo tampoco quiero dejar el claro completamente desmantelado. Solo necesito
que Collins quite los bancos, el poste y todas esas cosas antes de que yo llegue dentro de una hora o
asi. Y espero que te las apafies para salir pronto. Creo que después del almuerzo voy a intentar

terminar el boceto de la iglesia. Si te apetece tii puedes ir al campo de golf o...



—Buena idea... jPero que muy buena! No me importaria jugar una partida mientras td terminas
tu boceto.

—Iba a decirte que también podrias hacerle una visita al obispo. Pero supongo que es indtil que te
haga ninguna sugerencia. Y ahora deberifas ponerte en marcha si no quieres perder toda la manana.

El sefior Anstruther, cuyo rostro habfa empezado a alargarse levemente antes de contraerse de
nuevo, salié apresuradamente de la habitacién y se puso a dar érdenes en el pasillo. La sefiora
Anstruther, una dama majestuosa de unas cincuenta primaveras, procedid, tras un segundo examen
de la correspondencia matutina, a sus quehaceres domésticos.

A los cinco minutos, el sefior Anstruther habfa encontrado a Collins en el invernadero, y se
dirigfan juntos al lugar donde estaba previsto plantar la rosaleda. No estoy al tanto de las condiciones
Optimas para esta clase de menesteres, pero me inclino a creer que, si bien ella se tenfa por «una gran
jardinera», la sefiora Anstruther no habia sido bien aconsejada en la eleccién del lugar. Se trataba de
un claro pequefio y himedo, flanqueado a un lado por un sendero y al otro por espesos bojes,
laureles y otros drboles de hoja perenne. El suelo apenas tenfa hierba y presentaba un color bastante
negruzco. Los restos de un par de bancos roidos y un viejo y retorcido poste de roble situados en el
centro del claro habfan hecho suponer al sefior Anstruther que en aquel lugar habfa habido un
cenador. Era evidente que Collins no habia sido informado de las intenciones de la sefiora con
respecto a aquel terreno, y cuando las supo por boca del sefior Anstruther, no mostré ningtin
entusiasmo.

—Claro, puedo quitar los bancos en un santiamén —dijo—. No son precisamente decorativos,
sefior, y ademds estdn podridos. Mire usted —dijo, rompiendo un trozo grande—: completamente
podridos. No se preocupe, los quitamos. No hay problema.

—Y el poste —dijo el sefior Anstruther—. El poste también va fuera.

Collins avanzé unos pasos y sacudié el poste con las dos manos; luego se froté la barbilla.

—Este poste parece muy firme —dijo—. Lleva ahi un montén de afos, sefior Anstruther. No creo
que pueda arrancarlo tan ficilmente.

—Pero la sefiora ha dicho expresamente que desea que la zona esté despejada en una hora —dijo
el senor Anstruther.

Collins sonrié y negé despacio con la cabeza.

—Con todo el respeto, sefior, usted mismo puede comprobarlo. No, sefior. Lo que es imposible ni
el mds pintado puede conseguirlo, jverdad, sefior? Podria tenerlo listo para después de la cena, pero a
base de pico y pala. Para hacer lo que me pide el sefior hay que quitar toda la tierra alrededor del
poste. Entre el muchacho y yo podemos conseguirlo, pero nos va a llevar un buen rato. Pero los
bancos estos —dijo Collins, apropidndose de esa parte del plan, como si se le acabara de ocurrir a él
— se quitan en un momento, si usted me lo permite, sefior, barremos un poquito, y en menos de
una hora lo tendrfamos hecho. Solo que...

—:Solo que qué, Collins?

—Bueno, yo no soy quién para llevarle la contraria a la sefiora, como tampoco lo es usted ni



nadie... —afiadié estas dltimas palabras con cierta precipitacién—, pero, con su permiso, sefior, este
no es el lugar que yo hubiera elegido para plantar la rosaleda. Mire todo ese boj y los durillos, cémo
impiden que la luz...

—Abh, ya. Pero esos arbustos hay que talarlos también, por supuesto.

—Claro, claro, jlos talamos también! Pero... con todos mis respetos, sefior Anstruther...

—Disculpa, Collins, pero tengo que marcharme ya. Estoy oyendo el coche en la puerta. La sefiora
te explicard lo que desea con mds detalle. Ahora le digo que te las apafards para quitar los bancos de
inmediato y el poste esta tarde. Buenos dfas.

Collins se quedd frotdndose la barbilla. La sefiora Anstruther recibié el informe con cierto
descontento, pero no insistié en hacer ningin cambio en los planes.

Hacia las cuatro de la tarde ya habia despachado a su marido, que se fue a jugar al golf, se habia
ocupado diligentemente de Collins y del resto de tareas del dia y, tras ordenar que le colocaran un
taburete y una sombrilla en el lugar oportuno, acababa de instalarse para dibujar la iglesia desde los
arbustos cuando la doncella bajé apresuradamente por el camino para informarla de que la sefiorita
Wilkins habfa venido de visita.

La sefiorita Wilkins era uno de los pocos miembros que quedaban con vida de la familia a la que
los Anstruther habfan comprado la finca de Westfield afios atrds. La dama se habia quedado a vivir
en la vecindad y probablemente venfa a despedirse.

—Podrfa pedirle a la seforita Wilkins que se redna conmigo aqui? —preguntdé la sefiora
Anstruther. Al cabo de un par de minutos, llegé la sefiorita Wilkins, una mujer ya entrada en afios.

—Mafiana me voy de Ashes y le voy a contar a mi hermano todas las mejoras que han hecho
ustedes en la propiedad. Como es natural, no puede evitar extrafar un poco la antigua casa, al igual
que yo... Pero el jardin ha quedado precioso.

—Cudnto me alegro de oirle decir eso. Pero ain quedan muchisimas cosas por hacer. ;Quiere que
le ensefie dénde voy a plantar la rosaleda? No estd lejos de aqui.

La sefiora Anstruther le expuso todos los detalles del proyecto a la sefiorita Wilkins, pero era
evidente que esta tenfa la cabeza en otra parte.

—Si, es una auténtica delicia —dijo por fin, con aire distraido—. Lo siento, sefiora Anstruther,
me temo que estaba pensando en los viejos tiempos. Me alegro muchisimo de haber podido ver de
nuevo este lugar antes de que usted lo modifique. Frank y yo vivimos una auténtica aventura en este
sitio.

—;De veras? —dijo la sefiora Anstruther sonriendo—. Cuénteme mds. Estoy segura de que fue de
lo mds singular y encantador.

—No dirfa que fue encantador, la verdad, pero siempre me ha parecido curioso. Ninguno de
nosotros habrifa sido capaz de venir aqui solo cuando éramos nifios, y creo que incluso ahora no me
atreverfa en determinados momentos. Es una de esas cosas que dificilmente pueden expresarse con
palabras, o al menos yo no sabria, y que suenan absurdas si no se cuentan como es debido. Lo dnico

que puedo decirle es que este lugar nos causaba auténtico espanto cuando estdbamos solos. Todo



ocurri$ hacia el atardecer de un caluroso dia de otofio. Frank habfa desaparecido misteriosamente
por los jardines, y yo estaba buscdndole para cenar, cuando, bajando por este sendero, lo vi de
pronto, pero no escondido entre los arbustos como yo esperaba, sino sentado en el banco del viejo
cenador (porque aqui habia antes un cenador de madera, no sé si lo sabfa), en un rincén, dormido, y
con una expresién tan espantosa en el rostro que pensé que estaba gravemente enfermo o incluso
muerto. Me abalancé sobre él, le sacudi y le pedi que se despertara... Y se despertd, sf, pero con un
grito. Le aseguro que el pobre muchacho parecia fuera de si de terror. Me llevé a toda prisa a la casa,
y pasé toda la noche en un estado de nervios terrible, incapaz de pegar ojo. Por lo que recuerdo,
alguien estuvo sentado a su lado toda la noche.

»Se recuperé muy pronto, pero tardé dias en conseguir que me dijera qué le habia sucedido. Al
final me contd que se habfa quedado dormido y que habia tenido una especie de suefio inconexo y
muy extrafio. No habfa conseguido retener las imdgenes, pero si habfa sentido las escenas muy
vividamente. Al principio se dio cuenta de que se hallaba de pie en una gran habitacién con varias
personas, y que frente a él habfa alguien «muy poderoso» que le hacia preguntas que parecian muy
importantes, y cada vez que respondia, alguien (ya fuera la persona que tenfa enfrente u otra de las
presentes) parecia, segtin sus propias palabras, confabular contra él. Todas las voces le sonaban muy
lejanas, pero recordaba algunas frases sueltas: “;Ddénde estaba usted el 19 de octubre?”, “;Es esta su
letra?”, y cosas asi. Ahora me doy cuenta, por supuesto, de que estaba sofiando con un juicio, pero en
aquel entonces no se nos permitia leer los periddicos y era extrafio que un nifio de ocho afios tuviera
una idea tan vivida de cémo era un tribunal. Todo el tiempo sintid, dijo, una ansiedad, una opresién
y una desesperanza insoportables (aunque supongo que no empled exactamente esas palabras).
Después de eso hubo un intervalo durante el cual recordaba haberse sentido terriblemente inquieto y
desdichado, y luego le sobrevino otra imagen en la que habia salido a una mafana oscura y
desapacible, con el suelo cubierto de nieve. Estaba en una calle, o en todo caso rodeado de edificios, y
tenfa la vaga sensacién de que habia mucha gente también, y de que lo habfan conducido, por unos
escalones de madera que crujian, hasta una especie de plataforma, pero lo dnico que podia ver en
realidad era una pequefna hoguera que ardfa en algin lugar cerca de él. Alguien que le habia estado
sujetando el brazo lo soltd y se acercd hasta la hoguera. Me dijo que aquella parte del suefio habia
sido la m4s aterradora de todas, y que si no le hubiera despertado quién sabe qué habria sido de él.

»Curioso suefio para un nifio, ;verdad? En fin, eso fue todo. Pero a finales de ese mismo afio,
Frank y yo volvimos aqui, y yo estuve sentada en el cenador toda la tarde, hasta la puesta de sol.
Cuando me di cuenta de que estaba empezando a atardecer, le dije a Frank que fuera corriendo a la
casa para ver si estaba lista la cena, mientras yo terminaba el capitulo del libro que estaba leyendo.
Frank estaba tardando mds de lo esperado, y estaba oscureciendo tan deprisa que tuve que inclinarme
sobre el libro para distinguir las letras. En ese momento me di cuenta de que alguien me susurraba en
el cenador. Las tnicas palabras que distingui o cref distinguir fueron: “Tira, tira. Yo empujo, tud tira”.

»Me levanté de un salto. La voz, que era poco mds que un susurro, sonaba ronca y furiosa y, no

obstante, parecfa provenir de muy lejos, igual que en el suefio de Frank. Sin embargo, a pesar del



miedo, tuve el valor suficiente para mirar a mi alrededor e intentar averiguar de dénde procedia el
sonido. Y (suena muy tonto, lo sé, pero asi es como sucedié) me di cuenta de que el sonido se ofa
mds fuerte si pegaba la oreja al viejo poste situado en el extremo del banco. Estaba tan segura que
hice unas marcas en el poste, lo mds profundas que pude, con las tijeras de mi cesta de labores. No sé
por qué. Me pregunto, por cierto, si no serd este mismo poste que tienen ustedes aqui... Pues sf,
podria ser. Tiene marcas y arafiazos, pero es imposible estar segura. En cualquier caso, era un poste
como el que tienen aqui.

»Mi padre se enteré del miedo que los dos habiamos pasado en el cenador, y una noche después de
cenar bajé él mismo en persona y lo derrib6 de inmediato. Recuerdo haber oido a mi padre hablar
del tema con un viejo que solia hacer trabajillos en la finca, y que el hombre le respondié: “No tema
por eso, sefior: ese estd muy seguro ahi, a no ser que venga alguien y lo deje salir”. Pero cuando les
pregunté de quién hablaban no me dieron una respuesta satisfactoria. Posiblemente mi padre o mi
madre nos habrian contado mds cosas al crecer, pero, como usted sabe, ambos murieron cuando atin
éramos nifios. Debo decir que aquel incidente siempre me ha parecido muy extrafio, y muchas veces
le he preguntado a la gente mayor del pueblo si habian oido algo extrafio sobre el lugar, pero una de
dos: 0 no sabfan nada o nunca quisieron decirmelo.

»Lo siento, querida. La estoy aburriendo con mis recuerdos de infancia. Pero, en efecto, aquel
cenador absorbié nuestros pensamientos durante mucho tiempo. Se puede imaginar la de historias
que nos inventdbamos. Bueno, querida sefiora Anstruther, ahora tengo que irme. Espero que nos
veamos en la ciudad este invierno, ;verdad?...

Esa misma tarde, quitaron los bancos y arrancaron el poste. El tiempo de finales de verano es
proverbialmente traicionero, y durante la cena la sefiora Collins subié a pedir un poco de brandi
porque su marido habfa cogido un catarro y posiblemente al dfa siguiente tendria que guardar
reposo.

Aquella mafiana la sefiora Anstruther amanecié intranquila. Estaba segura de que unos gamberros
se habian colado en la propiedad durante la noche.

—Y otra cosa, George: en cuanto venga Collins, tienes que decirle que haga algo con los bihos.
En mi vida habia oido un estruendo semejante. Estoy segura de que uno de ellos se posé justo al lado
de nuestra ventana. Si llega a entrar me da algo: a juzgar por sus graznidos debia de tratarse de un
pajarraco de cuidado. ;No lo has oido? No, claro que no, ti estabas dormido como un tronco, como
siempre. Aun asi, George, debo decir que tienes cara de haber descansado poco.

—Querida, me siento como si me hubiera pasado un camién por encima. No puedes ni
imaginarte los suefios que he tenido. Cuando me he despertado no me atrevia ni a contértelos, y si
esta habitacién no fuera tan luminosa y soleada, tampoco ahora me atreverfa a hablarte de ellos.

—Vaya, George, desde luego que eso es raro en ti. Debes de haber... No, ayer comiste lo mismo
que yo... A no ser que comieras algo en ese dichoso club. ;Lo hiciste?

—Solo tomé una taza de té y un poco de pan con mantequilla. Lo que de verdad me gustaria saber

es como mi mente ha llegado a imaginar un suefio como ese... Supongo que uno construye sus



suefios a partir de un montdén de pequefias cosas que ha visto o leido. Mira, Mary, fue asi... ;O te
estoy aburriendo?

—En absoluto. Me gustaria saber qué has sofiado, George. Ya te avisaré si empiezas a aburrirme.

—De acuerdo. Confieso que, en cierto sentido, no era una pesadilla al uso, porque en realidad no
vi a nadie habldndome o tocdndome, y, sin embargo, la realidad de todo me ha impresionado
enormemente. Al principio estaba sentado; no, dando vueltas en una habitacién de aspecto antiguo
con las paredes paneladas. Recuerdo que habia una chimenea y un montén de papeles quemados, y,
por algin motivo, yo estaba en un terrible estado de ansiedad. Habia alguien mds, posiblemente un
criado, porque recuerdo haberle dicho: «Prepare los caballos tan rdpido como pueda». Después esperé
un poco y al cabo de un rato of subir a varias personas por las escaleras, y un ruido de espuelas sobre
un suelo de tablas, y entonces se abrié la puerta y, fuera lo que fuese lo que yo estaba esperando,
sucedid.

—Pero el qué?

—No sabria decirtelo. Fue esa clase de sobresaltos que a veces se tienen en suefios: o te despiertas o
todo se sume en sombras. Y eso fue lo que me pasé a mi. Después estaba en una gran habitacién de
paredes oscuras, panelada, como la otra. Habfa muchisima gente y parecfa que yo estaba asistiendo...

—A tu propio juicio, ;no?

—Cielos! Si, justo eso, Mary, ;td has sofiado lo mismo? ;Qué cosa tan extrafa!

—No, no..., yo no he dormido lo suficiente para eso. T sigue, George, luego te lo cuento.

—Si. Pues verds, me estaban juzgando, de eso no tengo ninguna duda, teniendo en cuenta el
estado en que me encontraba. No tenfa abogado, y en el banquillo habia un individuo temible; yo
tenfa que defenderme, pero él no dejaba de atacarme y tergiversar todo lo que yo decfa, y me hacia
preguntas de lo mds abominables.

—:Sobre qué?

—Sobre las fechas en las que estuve en determinados lugares, sobre cartas que supuestamente
habfa escrito y sobre los motivos por los cuales yo habia destruido ciertos papeles; y recuerdo que se
refa de mis respuestas de un modo de lo mds intimidante. Sé que asi contado no parece gran cosa,
pero te aseguro, Mary, que en aquel momento fue realmente espantoso. Estoy seguro de que ese
hombre ha existido de verdad, y de que fue un villano atroz. Las cosas que dijo...

—Por favor, no tengo el menor deseo de oirlas. Si quisiera, no tengo mds que acercarme yo misma
al campo de golf. ;Y c6mo acabd el suenio?

—Me declararon culpable, por supuesto, que es lo que él queria desde el principio. Mary, ojald
pudieras hacerte una idea de la tensién que experimenté después. Parecfa que aquello no iba a
terminar jamds. Esperaba y esperaba... y escribfa cosas que consideraba de vital importancia, y
aguardaba respuestas que no llegaban nunca... Y después de eso sali...

—Lo sabfa.

—Por qué dices eso? ;Acaso sabes lo que vi?

—Era un dfa oscuro y frio, con las calles cubiertas de nieve y una hoguera ardiendo cerca de ti?



—;Por mi vida, as es! { Tt has tenido la misma pesadilla que yo! ;Es realmente extraordinario! Pues
si, estoy seguro de que iban a ejecutarme por alta traicién. Después me tiraron encima de la paja 'y
me zarandearon de la manera mds miserable, y luego tuve que subir unos escalones, y alguien me
sujetaba del brazo; recuerdo vislumbrar una escalera de mano y oir el ruido de la muchedumbre. Te
aseguro que después de esto serfa incapaz de meterme entre la multitud y soportar sus murmullos.
Pero, gracias al cielo, la cosa no llegd hasta el final. El suefio se disipé con una especie de trueno
dentro de mi cabeza. Pero, Mary...

—S¢ lo que vas a preguntarme. Supongo que ha debido de ser un caso de telepatia. La sefiorita
Wilkins estuvo aqui ayer y me contd un suefio que tuvo su hermano de nifio, cuando vivian aqui;
seguramente hubo algo anoche que me hizo pensar en ese suefio mientras ofa a esos espantosos bihos
y a esos individuos hablando y riendo entre los arbustos. Por cierto, quiero que vayas a ver si hay
dafos en la propiedad y que des parte a la policia. Asi que supongo que, mientras dormfas, mis
pensamientos pasaron de mi cerebro al tuyo. Es extrafio, desde luego, y siento que pasaras una mala
noche. Serd mejor que hoy te dé un poco el aire.

—No..., ya estoy bien, de verdad. Creo que voy a ir al club a ver si juego un partido con alguien.
Y

—Yo tengo bastante que hacer esta mafiana; y esta tarde, si no me interrumpen, me gustarfa seguir
con mi dibujo.

—Por supuesto. Estoy deseando verlo terminado.

No se descubrié ningin desperfecto en los arbustos. El sefior Anstruther inspecciond con vago
interés el lugar elegido para la rosaleda, donde atin estaba el poste arrancado. El hoyo donde habia
estado clavado seguia sin tapar. Fue a preguntar por Collins, que no se sentfa con fuerzas para volver
al trabajo, aunque se encontraba algo mejor que la noche anterior. Expresd, por boca de su mujer,
que esperaba no haber cometido ningtin error al quitar todas esas cosas. La sefiora Collins afadié que
a la gente de Westfield le gustaba mucho hablar, y que los viejos eran los peores. Se crefan mejores
que el resto por llevar mds tiempo que nadie viviendo en la parroquia. Fuera lo que fuese lo que

habfan dicho, aquella sarta de tonterfas habfa afectado mucho a Collins.

B

Después de comer y dormir un poco, la sefiora Anstruther se instalé cémodamente en su silla
plegable junto al sendero que cruzaba la arboleda y conducia a la entrada lateral del cementerio. Le
gustaba especialmente dibujar drboles y edificios, y desde alli tenfa una buena perspectiva de ambas
cosas. Trabajé concienzudamente y, cuando el sol se puso tras las boscosas colinas del oeste, el dibujo
se habia convertido ya en algo digno de admirar. Adn habrfa seguido trabajando un poco mds, pero
la luz estaba desapareciendo a toda prisa, de modo que decidié dejar los tdltimos retoques para el dia
siguiente. Se levantd y volvid a la casa, deteniéndose un instante para admirar el limpido verdor del
crepusculo. Cruzé después los arbustos de boj y, poco antes de llegar al jardin delantero de la casa, se

detuvo una vez mds para contemplar el sereno paisaje del ocaso, advirtiendo para s{ misma que la



torre que se recortaba en el horizonte debia de ser, sin duda, una de las iglesias de Roothing.
Después, creyé oir un pdjaro entre los arbustos a su izquierda, y al volverse se dio un susto de muerte
al descubrir lo que al principio le parecié una mdscara de Guy Fawkes acechando entre las ramas. Se
acercé para mirar con mds atencion.

No era una méscara. Era una cara grande, lisa y rosada. La sefiora Anstruther recuerda todavia las
mindsculas gotas de sudor que perlaban su frente, recuerda las mejillas afeitadas y los ojos cerrados.
Recuerda también, con una precisién tal que le resulta insoportable, su boca abierta con un solo
diente asomando bajo el labio superior. En el preciso momento en que lo vio, el rostro retrocedid,
ocultdndose en la oscuridad de los arbustos. Entonces eché a correr hasta la casa, y cerré la puerta
tras de si antes de caer desmayada.

El sefior y la sefiora Anstruther llevaban mds de una semana de vacaciones en Brighton cuando
recibieron una circular de la Sociedad Arqueoldgica de Essex en la que se les preguntaba si posefan
ciertos retratos histéricos que deseaban incluir en una obra sobre retratos de Essex que iba a
publicarse préximamente con los fondos de dicha institucién. La circular llevaba adjunta una carta

del secretario, en la que figuraba el siguiente pdrrafo:

Estamos especialmente interesados en saber si poseen el original de un grabado del que
adjuntamos fotografia. Corresponde a sir X, presidente del Tribunal Supremo bajo el reinado de
Carlos II, quien, como sin duda saben, se retiré a Westfield tras su caida en desgracia, donde,
segun se cree, muri victima del remordimiento. Puede que les interese saber que recientemente
hemos descubierto una anotacién en los archivos, no de Westfield, sino de Roothing, segin la
cual la parroquia estaba tan preocupada a su muerte que el rector de Westfield convocé a todos
los clérigos de Roothing para que fuesen a enterrarlo, y asi lo hicieron. La nota termina diciendo:
«El poste se encuentra en un prado contiguo al cementerio de Westfield, en el lado oeste». Tal

vez puedan ustedes decirnos si en su parroquia existe alguna leyenda o rumor a este respecto.

Los incidentes que rememoraba la fotografia adjunta le produjeron tal conmocién a la sefiora
Anstruther que decidié pasar el invierno en el extranjero. Cuando el sefior Anstruther regresé a
Westfield para hacer las gestiones pertinentes, aprovechd la ocasién para comentarle la historia al
rector, ya anciano, que no se mostré muy sorprendido.

—En realidad, me las he arreglado para averiguar por mi mismo lo que debié de ocurrir,
baséndome, por un lado, en las habladurias de los viejos del lugar y, por otro, en lo que he podido
observar en sus terrenos. Naturalmente, nosotros también hemos sufrido lo nuestro. Si, fue
desagradable al principio; parecian btihos, como usted dice, y gente charlando, a veces. Unas noches
era en este jardin, y otras, en el de algunas casas de los alrededores. Pero dltimamente no se ha oido
nada: parece que ha parado. En nuestros libros no hay nada, salvo el registro de un entierro y lo que
durante mucho tiempo cref que era el lema familiar; pero la dltima vez que lo vi me di cuenta de que
la frase fue afiadida por una mano posterior, junto con las iniciales de uno de los rectores de finales

del siglo xvir: A. C., Augustine Crompton. Aqui estd, mire: quieta non movere. Yo creo... Bueno, la



verdad es que no sabrfa cémo empezar a explicar lo que yo creo.
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LA viDA DE ELI COLTER, CUYO VERDADERO NOMBRE ERA May Eliza Frost, resulta casi tan curiosa
como su obra. Nacida en 1890 en Portland (Oregon), sufrié una ceguera transitoria en la
adolescencia y antes de empezar a publicar sus primeros relatos en revistas pulp como Weird Tales,
cumplidos ya los treinta afos, se dedicaba a tocar el érgano y el piano en cinemas. Como autora se
adentré en el western, un género popular, poco transitado habitualmente por mujeres, con titulos
como Las aventuras de Hawke Travis, de 1931, que relata las aventuras y desventuras de un
buscavidas con sélidos principios morales. También cultivé la ficcién especulativa y el misterio con
tintes sobrenaturales. Alcanzé una enorme popularidad en el mundo pulp, hasta el punto de que en
1926 la cuarta parte de su narracién por entregas On the Dead Man’s Chest fue votada como la
segunda mds popular de todas las historias publicadas en Weird Tales, superada tan solo por «The
Outsider», de Lovecraft. En lo que se refiere a su vida personal, contrajo primeras nupcias con John
Irving Hawkin, un vaquero al que conocié mientras investigaba para sus novelas. Su segundo esposo,
Glenn Fagalde, era también autor de relatos y ambos colaboraron asiduamente en la revista Strange
Stories. Llegaron a crear una colonia para escritores en su finca de California, pero cuando él fallecié
en los afios cincuenta Colter se alejé definitivamente del mundo literario. A pesar de su extensa

trayectoria, cuando murid, en 1984, era pricticamente una desconocida.

De 1925 a 1939 la revista Weird Tales publicé dos cartas y catorce relatos de Colter. «La amanita
mortal» corresponde a la primera etapa, ya que aparecié en el nimero de diciembre de 1925. El
cuento adapta la antiquisima técnica de las cajas chinas para contar la peripecia de un escritor en
busca de inspiracién que recorre un largo viaje hasta encontrar al misterioso ermitafio del que ha
oido hablar a un colega. El aparentemente desconocido anfitrién lo agasaja con una deliciosa cena a
base de carne de venado aderezado con setas recolectadas en una arboleda cercana y le brinda
hospedaje por una noche en su cabafa. A la mafiana siguiente, ademds, le confesard el terrible secreto
que le hizo renunciar a la vida en sociedad. Colter entreteje con habilidad la historia dentro de la
historia en este cuento que aborda asuntos como la ambicidn literaria, la soledad del autor, la culpa y
la necesidad de penitencia. En su relato, ademds, la belleza y la maldad femenina encuentran su

equivalente natural en la Amanita verna, una seta tan llamativa como peligrosa, que adquiere una



importancia nuclear en la trama, ya desde el titulo.



LA AMANITA MORTAL

sta es la historia de Henry Wytten. No conozco a Henry Wytten. Pero, como el
resto de los aficionados a la literatura, conozco sus obras. El suyo es un nombre de
prestigio. Su fotografia en alguna pose caracteristica ocupa un lugar de honor en la
coleccidn artistica de literatos de todo diletante. Pero, a efectos de permanecer en el
anonimato, un nombre es tan bueno como cualquier otro. Henry Wytten...

El pseudénimo lo acufié Hugh Blondin. El verano pasado, durante sus vacaciones, Blondin hizo
un viaje a Los Angeles y nos encontramos casualmente por la calle. Encantado ante el inesperado
placer de verlo de nuevo, insisti en que me acompanara a almorzar en el Biltmore, recién inaugurado.

Cuando nos hubimos acomodado en una mesa al lado del ventanal me fijé en que en la carta de
platos fuertes figuraba uno de sus preferidos: los rifiones salteados. Como sabia lo mucho que le
gustaban las setas, le sugeri el plato y él acogié la propuesta con entusiasmo. Entonces me miré con
un stbito destello de inspiracién en los ojos.

—No me comentaste que habias venido aqui en busca de una historia?

—As{ es —asenti—. Pero con restricciones y condiciones. Tiene que ser una historia que infunda
dnimo e impresione. También tiene que ser la historia real de un hombre real: es un encargo. E
historias asf no crecen en los drboles.

—Desde luego que no —convino—. Pero yo te puedo ofrecer una, y buena de narices, ademds.
Siempre y cuando prometas no revelar la identidad de ninguno de los implicados. Incluido yo.

—Trato hecho ahora mismo.

Pero ;cémo es que tenfa Blondin de reserva una historia buena de narices? Aprecié su generosidad,
aunque de inmediato me puse alerta por si algo me olia a chamusquina. ;Cémo es que no la escribia
él mismo, si era tan excelente? Tenfa que haber gato encerrado. Sea como fuere, me cuidé mucho de
darle a entender nada semejante, saqué un sobre del bolsillo, lo doblé y pauté el reverso para tomar
notas taquigréficas.

—Venga, socio, ya estoy listo —dije.

Y esta es la historia que me conté Blondin.



Bien, hace quince afios, Madden me escribié para pedirme una historia. También tenfa que ser una
historia con las restricciones y condiciones que mencionas: la historia real de un hombre real. Qué
coincidencia, ;eh?

Madden era de antes de tu época, conque debo mencionar que era el genio editorial de aquel
entonces, y un encargo suyo se consideraba toda una invitacién al estrellato. Como es natural, estaba
tremendamente emocionado por la oportunidad que tanto tiempo llevaba esperando, y empecé a
rebuscar en la imaginacién un individuo apropiado al que abordar. Diversos amigos interesados me
hicieron sugerencias poco adecuadas. Probé con uno o dos, pero o bien sus vidas eran mortalmente
aburridas o bien ponfan objeciones a que sus historias intimas se convirtieran en la base de un relato.
Empezaba a desesperar cuando me acordé de un viejo amiguete que habia tenido la mala fortuna de
contraer tuberculosis. A fin de eludir al enterrador con ayuda de aire fresco y un huertito de tomates,
se fue a vivir a la montafia. Tomé el siguiente tren al valle donde se habifa instalado con grandes
esperanzas.

A mi llegada le conté de inmediato el objetivo de mi viaje. El pobre hombre tuvo a bien hurgar en
su memoria. Pero o no tenfa nada de valor que ofrecerme o yo me habfa vuelto inusitadamente
meticuloso debido a la importancia de la ocasién. A la mafiana siguiente de haber llegado, estaba
sentado en una caja de tomates puesta del revés en el jardin, viéndole recoger y cribar los mejores
ejemplares de su pequefia cosecha, cuando de pronto interrumpié el trabajo con aire de haber hallado
justo lo que yo buscaba.

—Ya lo tengo, Hugh. ;Vete a ver al ermitafio! Me apuesto una casa a que tiene una buena
historia..., si consigues hacerle hablar. Nadie ha sido capaz de sacarle ni una sola palabra nunca.

—El ermitafio? Suena bien —respondi por cortesfa, aunque en realidad me molesté una
propuesta tan poco interesante. Al ofr la palabra «ermitafio» me habia venido al instante a la cabeza la
imagen de un palurdo alto y escudlido. La cara demacrada cubierta por una desalifada barba
incipiente. Unos ojillos negros y brillantes de mirada furtiva. Los dientes renegridos de tanto mascar
tabaco. Una persona sucia y hedionda. Ya habfa visto ermitafios. Pero, meramente por seguir
conversando, pregunté—: ;Cémo es que no habla?

—Qué sé yo. —A mi amigo le divirtié y también le sorprendié la pregunta—. Supongo que los
ermitafios no hablan, ;no crees?

—Al contrario, el hombre mds locuaz que he conocido era un supuesto ermitano —le aseguré.
Como verds, me habfa dejado llevar por el pesimismo—. Los hombres ponen todo tipo de excusas
para evitar el contacto con el mundo exterior, pero en realidad los gufa el mismo impulso
fundamental. Son unos fracasados. Lo tnico que saben hacer es descargar incesantemente sus
miserias sobre cualquiera que les preste oidos. No irfa ni a la acera de enfrente para entrevistar a un
ermitafio. ;Ddnde vive este?

—All4 arriba, en el linde de ese erial en Old Baldy. Es posible que tengas razén con respecto a los
ermitafios en general, Hugh, pero te aseguro que este tipo es de lo que no hay. —Mi amigo dejé un

enorme tomate rojo en la caja que estaba llenando; percibi un leve gesto de perplejidad en su cefio al



contestarme.

Me ergui donde estaba sentado con un destello de interés para otear el lugar que me indicaba. Una
montafa alta descollaba de las estribaciones cercanas, cubierta de drboles salvo por una zona
curiosamente llana y pelada. Old Baldy. Bueno, una cosa estaba clara: un hombre que elegia vivir el
afo entero en el linde arbolado de la oscura cima de una montafa sin duda tenfa un sincero deseo de
aislarse. Debifa de pasar casi todo el verano acumulando lefia y provisiones para cuando en invierno
quedara incomunicado por la nieve.

—;Qué tiene ese tipo de ins6lito? —pregunté.

Mi interés estaba aumentando rdpidamente. Como decfa, ya habia visto ermitafios; unos cuantos.
Pero ninguno que se hubiera enterrado con vida en el confin de un bosque. No podia permitirme
pasar por alto una pista, desencaminada o no, que pudiera llevarme hasta una historia.

—Abh, no sabrfa decirlo. —Mi amigo levanté la vista hacia la montafia, el cefio fruncido todavia de
perplejidad—. Algin que otro aventurero ha dado con él, y corre el rumor de que siempre dice
«Hola» y los invita a comer. Creo que es su manera de librarse de ellos. Siempre se largan al oirlo, su
curiosidad satisfecha, pues no perciben nada romdntico ni misterioso en un hombre corriente en una
cabafia corriente que vive apenas a un paso del resto del mundo. Pero a mi me da en la nariz que es
un tipo extrafo.

Nada mds que un hombre corriente en una cabafia corriente que vive... en el confin del bosque.
iImaginatelo! Me levanté para entrar en la casa en busca del chaquetdn y las botas de montafa al
tiempo que preguntaba:

—Cémo se llega alli?

Mi amigo sonrid.

—Vaya, has decidido ir, ;no? Bueno, queda un poco mds lejos que la acera de enfrente, unos siete
u ocho kilémetros mds —respondié con sequedad. Entonces adopté un semblante mds serio y
continué con entusiasmo—: Creo que merece la pena indagar, sea como sea. Sube por Larch Trail.
No es un sendero muy transitado y verds que no es un camino fécil. Es mejor que no lo intentes hoy.
Espera a mafiana y sal bien temprano.

—No creo que sea necesario —le dije echando un vistazo rdpido al sol. No eran mds de las diez de
la mafana y en esa época del afio no oscurece hasta las ocho o nueve de la noche. Tenfa los mudsculos
bastante habituados a las excursiones por la montana y calculé que podia recorrer los siete u ocho
kilémetros sin problema, pasar una hora o asi con el ermitafo y regresar antes de que anocheciera.

Le expliqué mis intenciones y respondié:

—Bien, pues adelante, amigo mio. Espero que no hagas el viaje en balde.

Le contesté que de ser asi lo destriparfa, lo harfa pedazos y lo freiria en aceite, y luego sali rumbo a

la casa.

B

Media hora después iba camino de Larch Trail. Fue un trayecto agradable hasta que llegué a la falda



de Old Baldy y enfilé el sendero. Alli me encontré con que el ascenso era muy trabajoso y la
excursion se convirtié en un tormento. El sendero ascendfa sinuosamente por la ladera de la montafna
a través de un frondoso bosque sembrado de maleza exuberante. La tierra era muy arcillosa y el
sendero en si, aunque lo bastante definido para seguirlo con facilidad, estaba muy enfangado y
resbaladizo.

Avancé con la mayor rapidez posible, pero, para consternacién mia, los siete u ocho kilémetros de
mi amigo se convirtieron en quince o dieciséis, y ya era media tarde para cuando llegué al confin del
bosque, donde, en el linde de la zona pelada, el sendero viraba bruscamente a la derecha. Me detuve
en seco y me quedé mirando el paisaje que tenia delante. Me dejé una estampa indeleble en la
imaginacién. Ahora, quince afios después, sigue tan nitido como si lo hubiera visto ayer mismo.

Flanqueada por los 4rboles atrofiados originarios de la regién a esa altitud, sin pintar y curtida por
el tiempo, de un color gris oscuro, con vistas a un pequefio calvero, se alzaba una cabafa de troncos.
Justo delante habia un jardin delimitado por piedras encaladas de blanco, un jardincillo con una gran
profusién de flores de colores brillantes. No sé exactamente qué habia esperado, la verdad. Una
suerte de miseria excéntrica, creo yo. Pero desde luego no me esperaba un jardin de flores. Y la
cabafia en si tenfa una extrafia dignidad, una especie de singularidad arquitecténica que me dio la
impresion de haber encontrado un alma donde esperaba hallar un esqueleto.

Fui a la puerta y di un golpe seco con la vieja aldaba de hierro, profundamente consciente de la
atmdsfera del lugar. Como si mi llamada fuera una sefial que alguien hubiera estado esperando en el
interior, la puerta se abrié de par en par al instante, aparecié un hombre en el umbral y una voz
amable y cortés dijo: «Holan.

Tomé nota para mis adentros de que hasta el momento los rumores eran ciertos, mientras posaba
la mirada con atencién en el ermitafio de Old Baldy. Me di cuenta al instante de que el individuo
ofrecfa posibilidades prometedoras. Era una persona de lo mds insélita. Ya has visto su fotografia,
pero ha cambiado mucho. A la sazén estaba delgado casi hasta el punto de la demacracién. Llevaba el
pelo largo y canoso peinado hacia atrds, igual que ahora. Pero lo que me impresioné fue su cara. Lo
identifiqué como el rostro de un hombre con inhibiciones y deseos acumulados. Un rostro con una
mdscara de discreta dignidad que contrastaba con su mirada salvaje. Y de esos alargados ojos de color
verde agrisado parecfa surgir el espiritu mismo del hombre con un aire de valentfa, casi de desafio.

Veo que me estoy haciendo un lio, pero me resulta dificil describir la impresién exacta. Por
encima de cualquier otra cosa, estuve seguro de que habfa sufrido alguna experiencia horrorosa que
habfa eliminado cualquier tipo de zafiedad que albergara, permitiendo asi que su luz interna brillara
con claridad. Pero habfa algo mds, incluso, para lo que no tengo palabras. Mira, da igual: cuando
vuelvas a casa busca su fotografia y fijate; ya verds a qué me refiero. Su rostro proclamaba la clase de
hombre que era y me dejé clara la absoluta futilidad de disimular. Me habia calado al instante. Yo lo
sabfa, y él sabfa que lo sabia. Asf pues, percibiendo que la franqueza era lo tinico que podia llevarme a
alguna parte, la adopté desde el primer momento.

—Amigo mio —dije a la vez que me quitaba el sombrero y apoyaba una mano en la jamba de la



puerta—, he subido hasta aqui por Larch Trail solo para ver si podia convencerle de que me cuente
su historia. Me llamo Blondin. Soy un autor siempre a la bisqueda de una trama. Todo el mundo
tiene una historia, y he pensado que la suya bien puede merecer la pena.

iDios, qué arrogante debi de parecerle! Acababa de poner un pie en una de las grandes
publicaciones y estaba euférico. Pero él pasé por alto la presuncién propia de la juventud y sonrid.

Aun asi, mientras sonrefa, noté un destello singular en sus extrafios ojos. ;Qué era? ;Decepcién?
:Regocijo? ;Anhelo? Que me aspen si hubiera sabido concretarlo. Llegué a la conclusién de que era
una mezcla de las tres cosas, aunque lo que predominaba era el anhelo. Pero se esfumé con tal
rapidez que no llegué a estar seguro.

Entonces habld, con despreocupacién, educadamente:

—Las cartas sobre la mesa, ;eh? Seguramente es la primera declaracién totalmente sincera que me
ha dirigido ninguno de mis visitantes. La mayorfa habfa venido a hacer un alto, estaban cansados,
extraviados, uno cometié incluso la idiotez de torcerse el tobillo. Cualquier excusa trillada. Quizd por
eso me agrada su sinceridad. ;No quiere hacer el favor de pasar, sefior Blondin?

—Gracias, esperaba que me lo pidiera —respondi, cifiéndome a mi criterio, como verds.

Pero te aseguro que en el instante en que vi el interior de la gran cabafia me olvidé por un
momento del ermitafio y mi interés se transfirié a su morada. Habfamos accedido a un salén
iluminado por dos grandes ldmparas con pantalla, una a cada lado. Aunque habfa bajado las
persianas para que no entrase la media luz del atardecer, el terso resplandor de las limparas causaba la
impresién de que el sol poniente entraba por las ventanas. La estancia entera estaba revestida de
madera de mirto con un veteado exquisito. En la pared opuesta colgaba una reproduccién grande en
color del Camino solitario de sir Alfred East. A la derecha habia una estanteria, también de madera
de mirto, llena de volimenes de poesia. Figuraba alli todo el que hubiera ascendido al Olimpo y
conversado con Caliope, desde Homero a Kipling, desde Omar a Masefield.

Curiosamente, la tnica nocién coherente que penetré en mis sentidos mudos de asombro fue el
comentario que habfa hecho mi amigo el aficionado a los tomates: «Un hombre corriente en una
cabafia corriente...».

—DPero —dije sumido en una especie de indefensién— no entiendo cémo los demds que llegaron
hasta aqui en busca de algo curioso volvieron a bajar y guardaron silencio acerca de lo que habian
visto.

—Es muy sencillo, amigo mio. —El ermitafio pasé una mano por los libros como acaricidndolos
—. No sabian lo que habian visto. —Habi{a ironfa en su voz, y un matiz de desdén.

Me estaba recuperando de mi primera impresién de sorpresa y volvi a centrar la atencién en el
ermitafio al recordar lo que me habia empujado a subir por Larch Trail. Le pregunté de manera mds
bien directa qué clase de hombre era, pero negé con la cabeza sonriendo y dijo:

—Eso, sefior Blondin, forma parte de la historia.

Me acerqué un paso a él como si hubiera encontrado un rastro que seguir.

—Bueno, ;me la va a contar?



Al oir mi pregunta volvié a iluminar sus ojos aquel destello extrafio. Y otra vez se esfumé
velozmente, aunque esta vez no me cupo duda de que la cualidad predominante de esa mirada era el
anhelo. Me indicé que me sentara y empezé a hablar de una manera pausada y minuciosa; tuve la
incémoda sensacién de que estaba velando alguna intencién honda e importante con una apariencia
despreocupada que no me convencia en absoluto.

—Debo admitir, sefior Blondin, que ha sido sincero conmigo. Asi pues, voy a pagarle con la
misma moneda. No me aislé con el dnico propdsito de evitar a mis semejantes. Me siento solo. Pero
eso también forma parte de la historia. Muy bien. Voy a hacerle una propuesta. Si se queda a cenar,
me brinda el placer de su compafifa esta noche y desayuna conmigo mafana, le contaré todo lo que
quepa contar antes de que se vaya montafia abajo.

Ahf{ estaba. Podia tomarlo o dejarlo. Pero no me hacfa ninguna gracia esa mirada suya. Sabia que,
por algin motivo que solo ¢l conocfa, mi aparicién inesperada era de una importancia secreta y
prodigiosa para él. Supe, mientras estaba ah{ plantado esperando mi respuesta casi sin aliento, que el
que yo me quedara era de mayor importancia incluso y que lo deseaba enormemente. Me quedé alli
sentado mirdndolo a los ojos e intentando tomar una decisidn.

;Por qué habrfa de desear con un ansia tan palpable que un invitado se quedara a hacer noche? Si
lo que querfa era compaiifa, ;por qué no descendia de aquella cima y vivia como un ser humano
civilizado? Y, si no era mds que un impulso pasajero engendrado por el contacto fortuito con un
hombre de su evidente estatura social, ;por qué enmascararlo con un tono demasiado despreocupado,
una actitud tan cautelosa?

Mi primer impulso fue rehusar el ofrecimiento, aunque no me hacfa gracia la idea de descender
por un sendero tan dificultoso en la oscuridad. Aun asi, me parecié que no tenfa sentido quedarme.
Tenfa la corazonada, el presentimiento de que, pese a su promesa, nunca me llevarfa su historia
conmigo montafia abajo. Quizd no fuera mds que un astuto maniaco, ;qué sabfa yo? Pero la idea de
Madden, tan arisco y solicitado, y de la posibilidad de caerle en gracia a un editor tan dificil de
abordar, acabé por decidirme. Me dije: ;Qué demonios? jHe venido a por una historia!

—DPues voy a aceptar su invitacién —respondf al tiempo que me ponfa en pie y tendfa una mano
—. Y gracias por su hospitalidad. Por mi, de hecho, cenarfa cuanto antes. ;Qué le parece? No he
traido mds que un par de sdndwiches que me he comido a mitad de trayecto, y ahora tengo un
apetito tremendo.

Me estrechd la mano con firmeza, un apretén de manos como Dios manda, pero ese anhelo
infernal volvié a destellar un momento fuera de control, y no fue capaz de contener un suspiro de
alivio al murmurar unas amables palabras de alegria por mi decisién a la vez que se volvia para ir a la

cocina.

B

Encendié una ldmpara fijada por medio de un soporte de latén a la pared y se gir6 hacia la ventana,

donde habfa una honda cacerola de color blanco granito cubierta con un impoluto pafo azul. Ya me



habfa fijado en que toda la casa estaba limpia como una patena.

A la vez que levantaba el pafio, me pregunté:

—Le gustan las setas?

Y vi que la cacerola estaba llena a rebosar de setas de todos los colores, formas y tamafios. Por
aquel entonces, yo solo estaba habituado a la seta blanca comtn de los mercados urbanos, y sent{ una
sacudida involuntaria de repugnancia. Algunas eran bonitas de veras, pero la mayorfa tenfa un
aspecto feo, viscoso o incluso mortal.

—;Dios bendito! —exclamé al tiempo que me inclinaba sobre la cacerola para inspeccionarla mds
de cerca—. ;Son comestibles?

Asintié con rotundidad.

—Desde luego que si. ;Ve esta?

Cogié una seta con el sombrero de quizd siete u ocho centimetros de didmetro, el centro mds bien
céncavo y un color tirando al amarillo anaranjado de la zanahoria. Era bien bonita, desde luego. Pero
estaba dafiada aqui y alld, y las abrasiones habian adquirido un tono verdoso sucio y apagado. Le dio
la vuelta entre los dedos mientras me explicaba:

—Esta es la Lactarius deliciosus. —Cogié6 un afilado cuchillo de cocina de la mesa y le hizo a la
seta un corte transversal. Al instante mané del tajo un lechoso fluido rojo. Pasé un dedo por encima
y se le quedd como si lo tuviera manchado de sangre—. Este jugo hace que la Lactarius sea muy
sabrosa, seguramente la variedad mds deliciosa que hay. Y esta es una Boletus. Qué hermosura,
sverdad? —Levanté un espécimen de pie grueso con la volva blanca, estrias amarillas y un sombrero
redondo de color carmesi brillante.

—Eso es cuestién de gustos —respondi—. No le niego que sea una hermosura, como usted dice,
pero yo no la consideraria un manjar tentador. ;De dénde saca estas setas tan extraias?

—Crecen bajo los pinos allende el confin del bosque. —EI ermitafio sonrié mientras continuaba
con sus explicaciones—: Esta pequefia y viscosa es la Boletus Bermuda. Naturalmente, hay muchas
especies venenosas, pero si uno tiene conocimientos sobre hongos, no hay peligro. Yo me las conozco
todas.

Llevé la cacerola a la mesa y se puso a limpiar y trocear la heterogénea coleccién sin tener en
cuenta el tamafo, el color ni la forma. Y mientras segufa adelante con la profusa descripcién de cada
una de ellas, me parecié que su sdbita locuacidad respondifa a un motivo mds deliberado que casual.
Me di cuenta de que intentaba impresionarme con sus conocimientos expertos sobre setas. Pero ;con

qué fin? Siempre he sido un tipo receloso y no pude evitar una leve sensacién de incomodidad.

B

Siguid cocinando con presteza y en un lapso increiblemente breve habia dispuesto en la mesa una
cena humeante y apetitosa cuyo plato principal era cecina de venado con setas.

Al sentarme ante aquellos manjares, decidido a disfrutarlos al mdximo, vi de nuevo aquel destello



de anhelo en sus ojos. Y mientras comia con gran aprecio por sus aptitudes culinarias, seguf
analizando la situacién que me habia encontrado en la cabafa. No cabia esperar que un ermitafio
resultara ser un hombre refinado y culto. No cabfa esperar que en una cabafia de madera en la cima
de una montana hubiera un cuadro de East colgado entre paredes de elegante mirto y poetas de todos
los tiempos encuadernados en terso cuero. Tampoco cabfa esperar que su cordial recepcién
respondiese a algin motivo oculto, pero yo atin no habia decidido si el tipo estaba loco o no. La
aberracién de muchos maniacos se refleja inicamente en sus ojos.

Al terminar la cena, saqué la cigarrera y le ofreci un puro, al tiempo que comentaba:

—Es lo mejor que he comido nunca, sin un 4pice de exageracidn.

Mientras aceptaba el habano, le miré la cara como al desgaire. Ya sabes lo sensible que soy a un
ambiente determinado. Me sobrevino una sensacién espeluznante y a la vez arrebatadora. {Otra vez
ese pufietero anhelo! Asi pues, le dije, con excesiva franqueza, me temo:

—Es usted un personaje extrafio, amigo mio. {No vaya a faltar a su palabra!

—Yo siempre cumplo mi palabra. ;No se lo cree? Muy bien.

Tuve la impresién de que ese anhelo se refugiaba en algin pliegue oculto de su cerebro y, al
escudrifiar sus ojos de color gris verdoso, vi que las pupilas estaban de pronto curiosamente opacas y
sent{ una extrafa perplejidad.

Continué con voz queda:

—Solo falté a mi palabra una vez en la vida, y de ahi viene lo de esta cabafia en Old Baldy. Pero se
lo contaré por la mafiana. —Entonces cerré los labios con firmeza, como si hubiera revelado mds de
la cuenta.

Mi inquietud se agravé de nuevo. ;Qué se trafa entre manos? ;Qué descubrirfa yo por la mafiana?
¢Una cabafa vacfa de la que habia escapado mi pdjaro? ;Unas mandibulas firmemente cerradas que
nunca habifan tenido intencién de hablar? ;Llegaria acaso a ver la luz del dfa? Tenia los nervios a flor
de piel y habrfa sido capaz de imaginarme cualquier cosa.

Era una experiencia inaudita, como comprenderds. Y yo era joven y vergonzosamente
impresionable. Ademds, estaba cansado después del largo trecho montafia arriba. Por otra parte, la
cultura y el gusto exquisito que revelaba la casa de ese hombre eran totalmente inusitados. Y sus
modales, asi como ese infernal anhelo. Tenfa el cerebro hecho un lio: lo dnico que podia hacer era
aguantar y ver qué salfa de aquello. Pero mi intuicién fue creciendo hasta convertirse en una
incémoda certeza: nunca lograrfa llevarle su historia a Madden. Me propiné una patada mental en el
trasero por bobo, pero no lograba ahuyentar esa impresion.

Me puse en pie de subito y le dije:

—Voy a acostarme, si no le importa. Estoy cansado. —Fue grosero y descortés, pero no pude
evitarlo.

—Desde luego. —Se levanté rdpidamente y abrid la puerta del dormitorio—. Imagino que estard
baldado —continué a modo de buenas noches—. El camino hasta aqui es muy duro. ;Quiere la

ldmpara?



Le dije que no; entraba un poco de luz por las ventanas. Respondié a mi sequedad con su
inagotable simpatia y se hizo a un lado para que entrara en la habitacién, donde a la luz tenue alcancé
a ver una magnifica cama de nogal pegada a la pared. Cuando cerraba la puerta, dijo casi
efusivamente:

—Buenas noches, sefior Blondin. Espero que duerma bien.

B

Me acosté enseguida, aunque no tenfa intencién de dormir. Habfa tomado la firme decisién de
quedarme despierto toda la noche. Agucé el oido por si llegaba algin sonido de las otras
habitaciones, pero no percibi nada. Veia la luz encendida por la ranura de la puerta, y al final me
levanté de la cama y miré por el ojo de la cerradura. No me sirvié de mucho. El no estaba en mi linea
de visién, lo tnico que veia era el dngulo de la estanteria. Me tumbé de nuevo a escuchar y pensar. Al
rato, of un ruido leve y persistente al otro lado de la puerta, hacia la izquierda. El inconfundible
oscilar ritmico de una mecedora, y el susurro de unas pdginas pasadas lentamente. Pero no me
tranquilizé en absoluto y me resisti a dejarme vencer por el suefio. Sea como fuere, el cansancio fisico
y el aire de montafia acabaron superdndome.

Pese a mis intenciones, me quedé dormido y desperté, tras lo que me parecié un instante, con el
sol brillando intensamente sobre mi cara. Of al ermitafio en la otra estancia silbando de buen humor
mientras trajinaba preparando el desayuno. Recordé mi aprensién de la vispera y me eché a reir.

Vistiéndome rdpidamente, abri la puerta y dije a voz en cuello:

—Buenos dfas. ;Qué tal va todo?

El ermitafio aparecié al instante en el umbral de la cocina y me dio los buenos dias con amabilidad
para luego afadir que estaba a punto de llamarme a desayunar. Pero, pese a su tentativa de alegria,
estaba ojeroso y el anhelo habia desaparecido de su mirada. Supe por instinto que no habia dormido,
que habia pasado la noche entera sentado en esa mecedora. Al mirarme, percibi en él una suerte de
aire torturado y senti un fuerte impulso de ldstima. Casi me planteé eximirlo de su compromiso, pero
luego decidi que nadie lo habia obligado a hacer semejante trato si no querfa, y me senté a desayunar.
Ninguno pronuncié ni una sola palabra mientras comfamos. Desayunamos en un silencio tenso vy,
cuando acabamos, se levanté de repente y fue al salén, indicdndome que le siguiera. Todavia en
silencio, se quedé mirdndome en el centro de la estancia. Habia algo tan patentemente triste en su
mirada que me acerqué a él de manera involuntaria y le puse la mano en el hombro.

—Bueno, ;qué hay de esa historia? —dije procurando hablar con suavidad, aunque tenfa ganas de
quitdrmelo de encima.

Se estremecié como aquejado de un dolor stibito y retiré la mano al instante, desconcertado.

Sin decir palabra, se volvié hacia la estanterfa y cogié un volumen envuelto en grueso papel
manila. Estaba en el estante inferior, en el que yo no habia reparado, encima de unas carpetas llenas a
rebosar de alguna clase de documentos. Todavia en silencio, retiré el envoltorio manila y me tendié

el volumen. He visto uno similar en tu biblioteca. Un ejemplo excelente del arte de la



encuadernacién, de un gris oscuro gofrado en oro. En la cubierta se vefa un barco aparejado con

todas las velas desplegadas y, debajo, el titulo:

Pasion y aire y fuego
PorR HENRY WYTTEN

Por un momento me quedé perplejo: no atinaba a ver adénde queria llegar. Diez afios atrds, ese
libro habia surcado el cielo literario como un cometa resplandeciente. Los criticos aclamaron a Henry
Wytten como el genio de la época. Luego, también como un cometa, desaparecié y no se volvié a oir
hablar de él: dejé a su paso ese librito como dnica contribucién a la literatura inmortal.

De pronto lo entendi y me volvi, aturdido, hacia el ermitafio para tartamudear:

—No estd intentando decirme... No querrd... Usted no serd...

—Exacto —me interrumpié—. Soy el hombre antafio conocido como Henry Wytten. ;No quiere
sentarse?

iSentarme! Habia localizado a Henry Wytten. {Henry Wytten, en Old Baldy, diez afios! jSentarme!
iDios santo! Le dije que no: necesitaba aire. Me sigui6 afuera y nos detuvimos por fin bajo unos
pinos después de bajar un buen trecho por el sendero. Me volvi para encararme con él, agitado por la
importancia de mi descubrimiento.

—Por el amor de Dios, Wytten —dije—, jhable!

Sonrié con tristeza, pesaroso.

—Lo haré, sefior Blondin. Se puede contar en pocas palabras. —Su voz soné cansada, abatida—.
Desde que alcanzo a recordar siempre he escrito poesfa. Ha sido mi vida, mis pensamientos, mis
esperanzas, mis suefios. Mi alma misma. Pero querfan aniquilar mi alma. ;Quién? Mi esposa, mi
familia.

»Mi familia eran hombres y mujeres trabajadores de clase baja. Quizd habrian preferido que llegara
a estar bien fornido y me hiciera calderero, qué sé yo. Lo que estd claro es que no querfan que fuera
poeta. Para ellos era poco menos que una ignominia. Cuando era un nifio enclenque me quitaban
mis queridos poemas y los quemaban. Hubiera preferido que me azotaran con una soga anudada.

»El hermoso sonido de las palabras recitadas con metro y rima tiene algo que me resulta
verdaderamente embriagador. No soy capaz de recitar poesia y seguir con los pies en el suelo. Me
provoca éxtasis en los que apenas soy consciente de lo que estoy haciendo durante horas. Entiende lo
que supondria para mi escribir mi propia poesia, ;verdad?

»Pues mi familia no lo entendia. Me di cuenta, pero no me disuadié. Era muy débil para el trabajo
manual, no estaba cualificado para ningin oficio, no me habia educado en ninguna profesién, por
falta de recursos. Asi pues, me ocupé yo mismo de educarme. Sin embargo, mis versos no se vendfan.
Mi padre nunca dejaba de recordarme que yo no contribuia a sufragar los gastos de la familia, y eso
era una absoluta herejia para ellos, algo intolerable.

»La vida se me estaba haciendo insufrible cuando una amiga de mi madre envié a su hija de visita.

La chica posefa una belleza insélita. Su familia era rica, pues la madre se habia casado con un canalla



que no tenfa més que dinero. El habfa muerto enseguida y habfa dejado una fortuna a su esposa y su
hija. Ocurrié lo evidente. Mi familia querfa que me casara con la chica. Ella tenfa ideas romdnticas y
mis ambiciones poéticas le fascinaban tanto como me fascinaba a mi su belleza fisica.

»El matrimonio se me antojé un grato respiro de mi agobiante entorno. Tenfa la falsa ilusién de
encontrar, por medio del amor, el tiempo libre y la oportunidad para entregarme a la poesia a placer.
Asi pues, nos casamos. Pero jamor? Me desencanté de mis suefios de inmediato. Poco después de
nuestra boda, Minna (se llamaba Minna Flett) descubrié que no habfa un mercado para mis poemas.
El amor no habia sido mds que un mero pretexto en su caso: lo que querfa era alardear de tener por
marido a un genio. Habia contado con que mi frdgil salud me harfa sumiso a su voluntad de arpfa. Y,
cuando vio que el mundo rehusaba ensalzarme, desaté todos los diablos que llevaba dentro.

»Difa y noche desataba su lengua contra mi. Hay que ver qué cosas se les ocurre a algunas mujeres
decirle a un hombre. Que Dios se apiadara de ella por haberse casado con un pelele; que no era mds
que un fracasado que vivia de su dinero, y muchas otras cosas que reducirfan estas a la insignificancia.

;Lo entiende? Muy bien.

B

—Tras mds de un afio casados, la existencia tan poco armoniosa que llevdbamos dio pie a una crisis.
Yo habia recopilado un volumen que acababa de ser rechazado por decimoséptima vez. A cada
rechazo, Minna se ponfa mds injuriosa. Aquel dia envié por correo el manuscrito por decimoctava
vez, y acababa de regresar del recado. Habia sacado todas las copias en papel carbén de mis archivos y
todos los originales. Estaba sentado en la biblioteca releyéndolas, puliéndolas, reviséndolas, igual que
un joyero brufirfa sus piezas mds preciadas, dejdndolas brillar al sol, observando cémo la luz las hacfa
centellear, acaricidndolas con mimo.

»Minna entré por la puerta, se me quedé mirando un momento y luego empezé a despotricar
porque estaba convencida de que el volumen serfa desestimado una vez mds. Yo tenfa los nervios a
flor de piel. En ese libro estaba lo mejor de mi. Usted es escritor. Ya imagina las esperanzas con que
lo puli una y otra vez y lo mandé; las esperanzas y los suefios y los profundos temores. No pude
soportar que siguiera rezongando. Sencillamente habia llegado al limite de mi tolerancia. Le dije que
se callara o hallarfa el medio de obligarla a hacerlo, y continué con mi trabajo haciendo caso omiso
de su arrebato. Enfurecida por mi terco silencio, ella empezé a lanzarme pullas, diciendo que era
incapaz de captar la atencién de ningtin editor. Apreté los dientes y me negué a contestar. Ella se
acercé a la mesa y apoyé las manos en el borde para inclinarse y mirarme con desprecio a la cara.

»Decidido a eludir cualquier estallido violento por mi parte, ignordndola todavia, me levanté de la
mesa y crucé la habitacién para coger un volumen de Keats de mi estante personal. Era el estante mds
alto y la escalera de mano que usaba para alcanzarlo no era muy sélida. Me habia encaramado a la
escalera y estaba en el peldafio superior a punto de coger el libro cuando of el crujir de las hojas
recogidas apresuradamente y el sonido de la voz de Minna riendo entre dientes con malicia. Me volvi

de inmediato.



»El diablo que ella llevaba dentro habfa visto su oportunidad. Sabia que yo estaba indefenso. ;Se
habfa apoderado del montén de manuscritos y los habia arrojado a las llamas de la chimenea! Estuve
a punto de caer al apresurarme a bajar de la escalera y precipitarme hacia ella. Pero antes incluso de
que hubiera llegado a su lado me di cuenta de que ya era tarde. Estaba ahi plantada atizando las hojas
con el pesado hurgdn, gritindome como loca, asi que me detuve en seco. Todas y cada una de las
palabras que habia escrito en mi vida habfan sido pasto de las furiosas llamas.

»Quizd usted no alcance a ver por qué fue un suceso tan catastréfico. Pero ha de entender que los
poemas me llegan de la nada, por asi decirlo. Después de haberlos fijado sobre la hoja, ya no puedo
reescribirlos. Son como aves de paso, hermosas aves del paraiso que me iluminan un instante, y si no
las atrapo de inmediato se desvanecen para siempre. Diez minutos después de haber escrito uno, no
serfa capaz de reescribirlo aunque me fuera la vida en ello. Y ella habfa destruido el prolongado
trabajo, el deleite y el tesoro de tantos afios. Yo habia olvidado que un editor tenfa mis poemas, los
habfa tenido desde hacfa seis meses.

»Como decfa, me detuve en seco. Me quedé helado. Helado como la niebla del cabo de Hornos.
Un frio sobrenatural fue bajdindome lentamente desde la frente hasta alcanzar mis pies. Era una
estatua paralizada, incapaz de moverme, pensar o sentir. Solo sabfa que todo el amor y la belleza de
mi vida se habfan esfumado por el caidén de esa chimenea.

»Ella se volvié hacia mi con una satisfaccién demoniaca en su rostro.

»“{Bueno, sefior poeta!”, chill como loca, “ja ver si ahora bajas de las nubes! Igual ahora puedes
dedicar un poco de tiempo a algo que no sean esos ripios sin ningdn valor. Vete a la arboleda y
recoge unas setas para cenar.” Salié haciendo aspavientos de la habitacién, pero durante un buen rato
permaneci inmévil. Yo... ;Qué habria hecho usted, sefior Blondin?

Me lo planted asf sin mds. Se lo dije sin ambages: la habrfa matado.

Contuvo el aliento y luego continué en voz suave:

—Bueno, jsabe qué hice yo? Fui a la arboleda y recogi unas setas para cenar. Eran dos hectdreas
enteras de altisimos pinos y abetos. En primavera y otofio el musgo estaba repleto de toda clase de
setas. Volvi de la arboleda con un cubo lleno de hermosos hongos que mi mujer limpid, cociné y
puso en la mesa para cenar.

»Ella estaba al tanto de que era aficionado a las setas y mis conocimientos cientificos exclufan
cualquier peligro; nunca cometia ningtn error. Yo no comi ninguna. Tenfa tal nudo en la garganta
que habria sido incapaz de probar bocado. Observé en amargo silencio cémo ella devoraba
dvidamente el filete aderezado con setas. Engull$ la cena con un deleite feroz, haciendo alarde de lo
poco que le importaba el dafio que me habia infligido.

»Esa noche, justo antes de las doce, me llamé. Estaba sentado en la biblioteca en un estado de
letargo mental, pero me percaté de que su voz estaba impregnada de una emocién insdlita. Acudi
enseguida. Dijo que tenfa un dolor horrible en la boca del estémago. Se la vefa pélida y tenia gotitas
de sudor en la frente. Le llevé varios vasos de agua, pero no podia saciar la sed. Aunque me ofreci a ir

en busca de un médico, no quiso que la dejara sola. Empezé a sentirse mds débil, pero el dolor



remitié y me aseguré que se encontraba mejor. Unas horas después, entré en coma y fallecié sin

haber recuperado el conocimiento.

B

—Fue como si no me diera cuenta de lo que habfa ocurrido. Ni siquiera supe dénde o cudndo fue
enterrada. Habfa caido en un hechizo del que no consegufa escapar. Me olvidé del libro por
completo. Creo que me olvidé de la vida misma. El dnico impulso que tuve fue alejarme, aislarme en
algdn lugar donde no viera ni oyera a ninguno de mis semejantes. Soportar mi sufrimiento a solas.

»Cogf el dinero que necesitaba, vine aquf arriba y construf esta cabafia. Llevo aqui desde entonces.
El primer afio no fui mds que un autémata que deambulaba por las colinas sin ver, oir, degustar ni
sentir.

»Hasta que un dia bajé al pueblo en busca de provisiones. Vi un escaparate lleno de libros:
voldmenes grises gofrados en oro. Dejé caer los paquetes en la calle, me apresuré a entrar en la
librerfa y compré un ejemplar, el mismo que tiene usted en sus manos. Me fui corriendo del pueblo
con el libro firmemente aferrado contra el corazén. Esa noche dorm{ bajo los pinos con él: la casa se
me quedaba pequefia. Y alli, bajo los pinos, el hielo empezé a fundirse. Me reencontré con ellos, mi
pasién y aire y fuego. A la mafana siguiente escribi el primer poema que me venia a la cabeza en
catorce meses.

»Después, los afios pasaron volando. He escrito, leido, sofiado y creado. Hay ahi suficientes
manuscritos para editar seis volimenes de poesfa. Y, durante todo este tiempo, he expiado.

»Hice un solemne pacto con Dios. Me quedarfa aqui en la cima de esta montafia aislado de todos
hasta que alguien del mundo de los vivos viniera en mi busca. Alguien de mi propio clan. Alguien
que tuviera a bien quedarse a hacer noche y cenar en el lugar donde me habia inmolado. Alguien que
comiera las setas que yo mismo hubiera recogido y cocinado. Y esa serfa la sefial de Dios de que mi
penitencia habfa terminado. Quizd le parezca la fantasia distorsionada de un cerebro retorcido, pero
creo que Dios me tomé la palabra. Me ha tenido aqui diez afos.

»Y, aunque habia planeado con tesén lo que harfa cuando se me eximiera de la penitencia que yo
mismo me habia impuesto, no imaginé que el hombre que viniera a liberarme pudiera ser un autor
en busca de una historia. Ya tiene su historia, sefior Blondin. Muy bien. Adiés y buena suerte.

Y se volvié para regresar a la cabana. Lo agarré por el brazo.

—No tan deprisa, Wytten, por favor —dije. El caso es que no lo entendia del todo—. ;A qué se
refiere con penitencia?

Se detuvo un momento y se quedd rebuscando entre el musgo con mirada siniestra. Entonces vio
lo que buscaba. Fue al pie de un enorme pino y sacé de entre el musgo cubierto de agujas una seta
bien grande. El pie, las ldminas y el sombrero eran de un blanco inmaculado. Del reborde de la seta,
frdgil como una gasa, pendfa una red floculante, y elegantemente arrollado en torno a la base del tallo
habfa un hondo cdliz de aspecto niveo. Era de una hermosura exquisita. Me la tendid y adopté al

hablar un siniestro tono de trascendencia:



—Esta, sefior Blondin, es la seta mds letal que crece en el bosque, el Angel Destructor, la amanita
mortal. Cientifica y técnicamente, la Amanita verna. Hay otras de la misma familia, la muscaria y la
phalloides y demds. Pero la amanita mortal es la peor de todas. Es absolutamente letal. No se conoce
ningun antidoto. El veneno que contiene esta seta es tan mortal que la dnica forma de neutralizarlo
es hervirlas durante varias horas en 4cidos potentes.

»En un breve espacio de tiempo después de consumirla, un plazo que varfa segin la cantidad
introducida en el sistema, le sobreviene a uno un horrible dolor en la boca del estémago..., la cara
palidece..., se sufren arcadas constantes y un ansia continua de ingerir grandes cantidades de agua...,
la victima se siente mds débil a medida que remite el dolor... Al final, se sume en un estado
comatoso y muere, sin llegar a recuperar la consciencia.

Me mir6 de hito en hito y espero no volver a ver nunca en la cara de un hombre el gesto que vi en
la suya cuando se dio cuenta de que yo habia empezado a entender el pleno significado de lo que
decia.

—Lo ve? Muy bien. —Su voz sonaba tensa y entrecortada—. Escribir es vital para usted, tanto
que serfa incapaz de bajar la montafia con semejante historia y no servirse de ella. Y yo soy un poeta
de alma demasiado sensible como para afrontar el mundo después de darse a conocer. Quizd, a fin de
cuentas, la respuesta que me ofrecié Dios era de una sutileza divina. Debo quedarme aqui. Y algin
dia, ;quién sabe? Me alimento précticamente de setas... —Alz6 el precioso espécimen letal que tenfa
en la mano.

Siempre estaré intimamente agradecido por no haber sentido ni la mds remota tentacién. Ni por
un instante. Al contrario, me sobrevino una oleada de nduseas. ;Dios! {No podemos ascender a lo
mds alto pisoteando la tumba de las esperanzas de otro! Le arrebaté la seta de la mano, la tiré al suelo
y la pisoteé salvajemente con el tacén, destruyéndola, apremiado por el pdnico, como si su mero roce
pudiera haber acabado con €l en ese mismo instante.

—;Se equivoca! —grité al tiempo que le aferraba el brazo—. Wytten, amigo mio, se equivoca!
Desde que llegué a esta cima tuve la seguridad de que nunca me llevarfa su historia montafia abajo.
Ahora sé por qué. Es posible que esté en lo cierto respecto a la actitud de un autor hacia una gran
historia. Pero hay algo mds profundo. Siento demasiado fervor por el bien comin como para
discrepar del concepto que tenga cada uno de una penitencia autoimpuesta por... por haber
cometido un error de juicio cientifico sobre unos hongos. Mis labios estdn sellados, Wytten. ;{Vaya a
por ese manuscrito!

Asi pues, ahi lo tienes. No bajé de Old Baldy solo. Y la historia que no me atrevi a escribir estuvo
ronddndome la cabeza casi un afio. Durante esa temporada ayudé a Wytten a readaptarse y empezar
una nueva vida desde cero. Perdi el contacto con Madden y tardé un par de afios en volver a
coincidir con él. Pero obtuve la mayor recompensa que se puede alcanzar. Fui testigo de la

maduracidn y el florecimiento de las esperanzas de un semejante.

B



Blondin guardé silencio y fij6 la mirada en el sol californiano que entraba por la ventana.

iAsi que era eso lo que me olfa a chamusquina! jLas esperanzas de un semejante! Me quedé tan
perplejo que se me trabd la lengua. Y le habia costado su contacto con Madden. Dos afios de trabajo
para recuperar lo que habfa perdido. jLas esperanzas de otro hombre! Veia a Blondin con nuevos
ojos. Lo conocia desde hacfa mucho tiempo, pero en realidad nunca habia visto el hombre que era.

Pero esta es la historia de Henry Wytten.
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TRAS EL SEUDONIMO ENGANOSAMENTE MASCULINO de Richmal Crompton se ocultaba una discreta
mujer nacida en Bury, Lancashire, que al dar a conocer sus primeras creaciones literarias decidié
conservar su poco comun nombre de pila y cambiar el apellido paterno, Lamburn, ya que en la época
en que comenzé a publicar novelas su labor como docente se consideraba incompatible con la
escritura.

Crompton era hija de un reverendo protestante de sélida formacién humanistica que le inculcé el
amor por las lenguas cldsicas. Durante varios afios ejercié como profesora de latin y griego en los
colegios femeninos en los que habfa estudiado. Era muy aficionada al deporte y el teatro, pero en
1923 tuvo que abandonar su trabajo y cualquier actividad fisica tras contraer poliomielitis,
enfermedad que inmovilizé casi por completo su pierna derecha y la obligé a utilizar bastén de ahi en
adelante. Sin embargo, lejos de resultar un insalvable contratiempo, dicho retiro profesional le
permitié abordar a tiempo completo su gran pasion y dedicarse a la literatura. Destacd, sobre todo,
como autora de novelas juveniles, ya que uno de sus personajes, el discolo y celebérrimo Guillermo
Brown, nacido en principio como protagonista de un relato, se convirtié en el personaje central de
un total de casi cuarenta libros que adquirieron fama mundial y fueron traducidos a numerosas
lenguas.

Crompton era una mujer extremadamente apacible y devota, que se mostraba orgullosa de su
independencia econémica y defendié con pasién el sufragio femenino. Vivié siempre muy apegada a

su familia y apenas salié de su Inglaterra natal, salvo para realizar un breve viaje a Parfs en 1924.

Conviene recordar que hay una faceta poco conocida en su trayectoria narrativa, porque el éxito
repentino y sostenido en el tiempo del incorregible Guillermo y sus compaferos de fechorfas
ensombreci6 las novelas y relatos nada infantiles en los que también demostré una innegable
habilidad. Destaca, en ese sentido, el volumen de relatos de fantasmas Bruma, en el que Crompton
desarrolla su vertiente mds sombria e inquietante. Buena prueba de ello es «El roble», cuento en el
que el narrador, que acude a visitar la nueva residencia de un querido amigo y su joven esposa, repara
en la presencia del decrépito drbol de la época de los druidas que parece languidecer en el jardin de la

mansién. Curiosamente, el roble retorna a la majestuosidad de antafio cuando su bella propietaria se



apiada de él y comienza a rendirle culto diario, retomando, medio en serio, medio en broma, un
ancestral rito pagano. Crompton perfila con mucha nitidez la repentina transformacién del roble, la
forma en que recupera su venerable magnificencia, asi como la lealtad que profesa a Mona, su

propietaria, en agradecimiento a la promesa de reverenciarlo que cumple cada dia.



EL ROBLE

letchleys es un lugar antiguo y curioso: una laberintica mansién y un laberintico
jardin en lo alto de la colina, justo donde esta se une con el pdramo. La parte mds
antigua de la casa fue un caserio en tiempos de Isabel I, pero desde entonces ha sido
ampliada varias veces.

El resultado es inconexo. Algunas remodelaciones no se llevaron a cabo con
demasiada habilidad, y su aspecto antiguo resulta confuso. El 16brego clima del
norte impide que los muros se cubran de un manto verde que disimule la

heterogeneidad de la construccién. Las proporciones parecen incorrectas, y las escasas ventanas son
demasiado pequenas.

Aunque la vi por primera vez a la luz del sol, ya entonces pensé que tenfa un aire siniestro.

John Fellowes, su propietario, estaba encantado con ella.

—Si, la casa es antigua, querido amigo —dijo en el coche, después de recogerme en la estacién—,
pero el terreno es prehistérico. El primer asentamiento se produjo en la Edad de Piedra. Cuando se
excavé el pozo, se encontraron utensilios de piedra y, segin dicen, se practicaba el culto druida. Hay
un viejo roble en el jardin que, segtin la leyenda, se remonta a los druidas.

Me alegré ver a Fellowes tan satisfecho con su compra. Habiamos ido juntos al colegio, y después
a la universidad, y le tenfa mucho carifio. El pobre no habia tenido mucho éxito en su carrera. Habia
estado en el servicio secreto al principio de la guerra, pero tuvo que dimitir. Nadie puso en duda su
lealtad, pero algtin secreto importante que se le habia confiado se filtré hasta las lineas enemigas.

Habia que echarle la culpa a alguien y Fellowes era el chivo expiatorio perfecto. Creo que yo era el
tnico que de verdad sabfa cudnto le habia afectado aquella deshonra. Se alisté como soldado raso y al
afo siguiente recibié la Cruz Victoria, pero jamds se libré de esa mancha. Era un hombre muy
sensible e inteligente de una manera extrafia y fuera de lo comtn. Después de la guerra empezé a
trabajar para una empresa dedicada a la fabricacién de aviones y habia inventado aparatos
asombrosos. Pero también en esto habia tenido mala suerte. Sus mejores inventos salieron a la luz y
fueron patentados por una empresa rival, justo cuando él remataba los tltimos detalles después de
meses de trabajo y experimentacién. Cuando fui a visitarle, estaba perfeccionando un invento. Habia

convertido el gran desvdn de techo bajo de Bletchleys en su taller.



Era un hombre sobrio y esbelto, de rostro apuesto y enjuto. Tenfa un aire amable y gentil. Yo lo
consideraba el hombre mds recto que habfa conocido nunca, pero sabia que no era fuerte. Adolecfa,

por el contrario, de la debilidad propia de todos los hombres hipersensibles.

B

Pero no habfa roto dos compromisos importantes en la ciudad y tomado el tren nocturno en
direccién al norte tinicamente para ver Bletchleys. John Fellowes habia comprado la nueva casa para
su esposa, y era a ella a quien yo querfa conocer. No habfa podido ir a la boda. No podia evitar estar
preocupado. John Fellowes era el tipo de hombre que dejarfa su dicha o su desgracia en manos de su
mujer.

Metié el coche en el pequefio garaje y se dirigié a la puerta principal. Luego entré en el vestibulo
de poca altura con suelo de baldosas de ladrillo rojo y unos bancos antiguos junto a la chimenea de
piedra.

De una pequefia habitacién que daba al vestibulo salié una muchacha vestida de blanco con las
manos extendidas en sefial de bienvenida. Todas mis preocupaciones se desvanecieron de inmediato.
Nunca he sido capaz de describir a Mona Fellowes. Era exquisita, pero tampoco esa palabra bastarfa
para definirla del todo. Era muy hermosa, con esa belleza que recuerda a la plata y a la luz de la luna
mds que al oro y a la luz del sol. No sabrfa describir la forma de su nariz ni de sus labios, pero sé que
sus ojos eran azules —azules como el cielo en una noche clara— y que sus rizos eran plateados como
un rayo de luna.

Sirvié el té en la pequefia habitacién panelada de techos bajos que habia al otro lado del vestibulo.

Observé atentamente al matrimonio durante la comida y me sentf adn mds aliviado de mis
temores, pues no habia duda de que se amaban. Empleando un lugar comtn, parecian hechos el uno
para el otro.

Después del té, sali con ellos al jardin.

—Primero tenemos que presentarte al roble —dijo Fellowes.

El roble se encontraba detrds de la casa. Parecfa dominar por completo aquella parte del jardin.
Retorcido, desgastado por la intemperie, medio muerto y de una envergadura casi increible, parecia
un superviviente de tiempos pasados, y, al igual que la casa, por un momento me produjo una
sensacién de zozobra.

—Ya estaba aquf antes de que se construyese la casa —dijo Fellowes—. Estaba aqui incluso antes
que el jardin. Al parecer, en esta ladera habia un circulo de robles que guardaba alguna relacién con
el culto druida, ya sabes, y este es el tinico que queda.

—Lo veneraban? —pregunté Mona.

—Eso parece.

Mona apoyé la mejilla en la dspera corteza del drbol.

—DPobrecito mio..., ahora nadie te idolatra. ;Cémo veneraban a los drboles? ;Colgaban guirnaldas

en las ramas?



La observamos sonrientes mientras cogfa rosas de un arbusto cercano y las retorcia para formar
una tosca guirnalda. Después, riendo como una nifia, las colgé de una rama baja y rota en un lado
del tronco.

—Querido 4drbol —dijo—. Ahora yo te veneraré. Te traeré una ofrenda cada dia.

El viento agit6 las hojas secas del drbol. Sonaba como un largo y estremecedor suspiro.

—No, Mona —dijo Fellowes de repente—. No tendrias que haber hecho eso, querida.

—;Por qué?

—Esos viejos poderes paganos no estdin muertos. Solo estdn dormidos. Si se los invoca, pueden
regresar. Estoy seguro.

—Pero, querido, ;qué dafio podria hacernos este drbol tan viejo y hermoso?

—Este tipo de culto a los drboles no tiene nada que ver con el inocente culto a la naturaleza de
Grecia e Italia. Implicaba sacrificios humanos. Mira.

Sefald con el pie una gran piedra plana debajo del drbol. Era vieja y estaba agrietada, rota por los
bordes y ahuecada en el centro. Yo no me habia percatado hasta ese momento.

—Esta roca fue excavada al pie de este drbol. Segin dicen, se utilizaba para sacrificios humanos.

Mona se estremecio.

El sol empezé a ocultarse tras las colinas.

El corto dia de verano nortefio habia llegado a su fin.

El jardin parecia de pronto oscuro y frio. Volvimos a la casa.

A nuestras espaldas, una repentina rdfaga de viento hizo crujir las hojas del roble.

Mona, aferrada al brazo de su marido, miré atrés.

—Tranquilo, querido —le susurré al drbol—. Te he dado mi palabra. Te traeré una ofrenda cada

dfa.
i

Mona cumplié su promesa. Todos los dias colgaba una nueva guirnalda de la rama muerta. Y lo mds
extrafio de todo era que el viejo drbol parecia revivir. Ya no tenfa un aspecto tan demacrado, sino que
parecia reverdecer con el resplandor de su pasada juventud.

—Ojald no hubiera hecho eso —dijo una vez Fellowes, frunciendo el cefio.

Yo me rei.

—Por qué? No hay de qué preocuparse. Es una coincidencia que ese vejestorio haya vuelto a la
vida.

—No lo es —dijo con obstinacién—. Se estd haciendo fuerte. No me gusta.

Mona le obligé a agachar la cabeza y le dio un beso en la coronilla.

—No nos har4 ningtin dafio —repuso riendo—. El nos quiere. Es un viejecito encantador.

El dltimo dfa que pasé allf vino de visita el sefior Durran. Era un viejo amigo de Fellowes. Yo
habfa ofdo hablar mucho de él, aunque nunca le habia conocido en persona. Fellowes me habfa

contado que, cuando estuvo en la India, unos bandidos le asaltaron en una carretera desierta, y



Durran lo rescaté medio inconsciente, arriesgando su propia vida, y cuidé de él hasta que se repuso
por completo. Hacia mds de veinte afios de aquello, pero Fellowes se sentia tan agradecido como el
primer dfa. Era esa clase de hombre. Al margen de todo eso, también parecia sentir una gran
admiracién por Durran y, aunque él pasaba gran parte de su tiempo en el extranjero, se las
arreglaban para verse con bastante frecuencia.

Tenfa muchas ganas de conocerle. Llegé una hora antes de que yo saliera para coger el tren, y la
primera impresién que tuve cuando lo vi fue de decepcién. Tenia un aspecto oriental que no me
esperaba en absoluto. Su piel era amarilla y sus ojos oscuros, sorprendentemente brillantes y
penetrantes cuando levantaba las cejas. Hablaba con los pdrpados entornados. No llevaba ni media
hora en la habitacién cuando me di cuenta de que era un hombre muy inteligente e instruido. Estaba
claro que causaba impresién alld donde iba. Su conversacidén era interesante y hacfa un esfuerzo
evidente por agradar. Sin embargo, al cabo de una hora me empezd a causar una sensacién de intenso
rechazo. Me desagradaba, sobre todo, su afectuosa actitud hacia Fellowes. No sabrfa decir por qué.

Cuando fui al recibidor para ponerme el abrigo, Mona me siguié.

—Te cae bien? —susurrd.

Su pregunta me desconcerté. Mona tenfa la infantil costumbre de preguntar ese tipo de cosas de
repente. Sonrei.

—Apenas lo conozco.

—iLe odio! —dijo—. John se comporta distinto cuando estd con él.

B

Habia pasado ya un afio entero desde mi visita cuando, conduciendo por los alrededores, me acordé
de Bletchleys y pensé en ir a ver a mis amigos. Lo primero que me llamé la atencién al entrar por la
puerta fue el roble, que se alzaba imponente, verde, sano y exuberante. De la pequefia rama baja
colgaba una coronita de rosas frescas.

Empecé a chinchar a Mona en cuanto la vi.

—;De verdad has seguido colgando guirnaldas todo el afio?

—Todos los dias. Aunque algunas veces, en invierno, he tenido que hacer ramilletes de hoja
perenne.

A pesar de sus esfuerzos por sonreir, enseguida me di cuenta de que no era la misma. Parecia
enferma y preocupada. Fellowes no estaba en casa. Mona me dijo que habia salido a dar un paseo
con Durran, que estaba de visita.

—Vas a ver a John cambiado —dijo Mona—. Estd como siempre que el sefior Durran viene a
vernos. Ademds, no hace mds que trabajar.

—;Otro invento?

Ella asintid.

—;Qué pasé con aquel en el que estaba trabajando la tltima vez que estuve aqui?

Apret6 los puiios.



—Lo sacé otra empresa antes de que él pudiera terminarlo. Le pasa muy a menudo.

Frunci el cefo.

—Cébmo es posible?

—No lo sé. No me lo explico. Esta vez no nos puede pasar lo mismo. Cudnto me gustarfa que el
senor Durran no estuviera aqui.

Parecfa tan pequefa, tan frdgil y desdichada que senti que tenfa que intentar consolarla de alguna
manera.

—Todo ird bien esta vez —le dije tranquilizdndola.

—Si al menos él no estuviera aqui —repitié—. John es sondmbulo, como bien sabes. Siempre le
pasa cuando tiene que trabajar mucho. No descansa. Estd tan cansado...

Me parecié que iba a hacerme mds confidencias, pero apretd los labios con fuerza y se dio la
vuelta. Hablamos del tiempo y de jardineria hasta que regresaron los dos hombres.

Fellowes parecfa ciertamente agotado. Estaba mds delgado que la dltima vez que lo habia visto y
muy pélido. Sus movimientos eran errdticos. Me dio la impresién de estar muy agobiado. Pero era
natural. Trabajaba demasiado.

Durran tenfa un aspecto elegante, inescrutable, mds oriental que nunca, y mi antipatia por él se
acrecentd. Pero, extrafiamente, Fellowes parecia disfrutar de su companfa.

Después de cenar nos sentamos a hablar de los viejos tiempos y de amigos comunes, hasta que
Durran le sugirié una partida de ajedrez. Fellowes acepté de inmediato y los dos se fueron al salén de
fumar, dejdindonos a Mona y a mi en el agradable saloncito donde la habfa visto por primera vez.
Mona estaba sentada en silencio, mirando el fuego. Su vestido de noche negro acentuaba su palidez,
y me fijé en cémo entrelazaba sus finos dedos blancos. De repente me sentf terriblemente nervioso,
aunque no sabria decir por qué.

—No dejes que te altere, Mona —le dije.

—Ojald se fuera —respondié en voz baja.

—:No podrias conseguir que John...?

Mona me interrumpid.

—Lo dnico que de verdad le molesta a John es que yo diga algo en contra de ese hombre. Cree
que estoy celosa de su amistad, y le estd tan absurdamente agradecido... Ademds, no es solo la
influencia que tiene sobre John... jOh!

Era una exclamacién de repulsa y desesperacion. Aparté su cabeza, pequefa y gricil, y pude
entrever el repentino rubor en sus pdlidas mejillas. No dije nada. No querfa forzar su confianza. Pero
aquella noche... Sabia lo que queria decir. Mientras nos daba las buenas noches a los tres, capté la
mirada que el visitante le dirigfa bajo sus caidos pdrpados: furtiva, sensual, cargada de deseo. Senti
una repentina llamarada de ira.

Tengo el suefio ligero y un suave golpecito en la puerta basté para despertarme de inmediato. Miré
el reloj. Eran las dos y media. Me acerqué a la puerta inmediatamente. Al abrir, el pasillo estaba a

oscuras, pero, a la luz de un rayo de luna que entraba por la ventana del fondo, pude ver a Mona de



pie justo delante de mi puerta. Bajo la blanquecina luz de la luna, con su palidez, sus rizos plateados
y su bata blanca y vaporosa, parecfa mds un fantasma que una mujer de carne y hueso.

—Tengo miedo —susurr6—. ;Podrfas acompafiarme abajo a buscar a John? Se acosté sobre las
doce. Ahora que trabaja hasta tarde, duerme en su vestidor, para no molestarme. Pero no estd alli.
Me desperté hace media hora. Estaba muy nerviosa. No sé por qué, pero lleva fuera de su habitacién
por lo menos media hora. Y he visto que la habitacién del sefior Durran también estd vacfa. La
puerta estd entreabierta y no se ha acostado. Ven, por favor. Estoy muy asustada.

Sali con ella al pasillo.

—No pasa nada —dije, tratando de tranquilizarla, a pesar de que sabfa que mis palabras serfan
inttiles—. Probablemente estén charlando en el piso de abajo. Quizd ninguno de los dos podia
dormir.

—Bajemos en silencio —susurré—. No hables.

Bajé de puntillas los escalones bajos y estrechos con Mona a mi lado. Los vimos en el recodo de la
escalera. Estaban en el saloncito, al otro lado del vestibulo. La puerta estaba abierta. Fellowes estaba
en pijama, sentado en una silla junto a la mesa. Miraba fijamente al frente con la mirada vacfa y la
cara muy blanca. Durran, completamente vestido, estaba frente a él, inclinado sobre la mesa. A pesar
de nuestro sigilo, nos descubrié casi de inmediato. Casi, no del todo. En aquellos breves segundos
antes de que nos viera, oimos a John Fellowes hablando con voz sofiolienta e inexpresiva, como si
estuviera respondiendo a una pregunta.

—Dos metros de didmetro.

Durran dijo répidamente:

—Y los motores?

Y entonces nos vio. Jurarfa que se meti6 en el bolsillo un librito en el que habia estado tomando
notas. En cuanto advirtié nuestra presencia, se volvié hacia nosotros con su desabrida y enigmdtica
sonrisa. No mostré el menor signo de vergiienza.

—;Ha venido a reclamar a su marido errante, sefiora Fellowes? —dijo—. Acabo de encontrérmelo
sondmbulo. Cuidado, no vaya a ser que se despierte de pronto.

—Estaba usted hablando con él —dijo Mona acelerada y sin aliento.

Durran se encogié de hombros y sus ojos recorrieron con velada insolencia su grécil figura vestida
de blanco.

—Le dije que se fuera a la cama y empezé a hablar. Como seguramente ya sabe, lo mds prudente
con los sondmbulos es contestarles. Ha estado sofiando con una especie de mdquina, pobre hombre,
un asunto bastante disparatado. Fellowes, trabajas demasiado. Vete a la cama.

Un temblor recorrié la delgada figura de Fellowes. Los ojos de Durran brillaron cuando dio la
orden: una mirada hipndtica, se me ocurrié de pronto y, al mirar a Fellowes, sospeché que su estado
era mds parecido a un trance que al sonambulismo. Se levanté y salié de la habitacién, ain con la
mirada fija al frente. Mona, conteniendo un sollozo, le siguid. Me di la vuelta, deseoso de

enfrentarme a Durran. Me sentia dispuesto a lanzarme sobre él para atacarlo, pero ya se habia



marchado, quizd por las escaleras de atrds o por la ventana.

B

Mona no bajé a desayunar. Durran tenfa un aire sofisticado y locuaz, con una sonrisa burlona que
me dirigfa de vez en cuando. Fellowes guardaba silencio. Parecfa muy enfermo, y en su
comportamiento habfa una leve nota de irritacién que nunca antes habfa notado. Hizo alguna
referencia al episodio de sonambulismo de la noche anterior.

Era evidente que habfa aceptado la historia de Durran sin cuestionarla, y vi que serfa indtil tratar
de convencerle de otra cosa. Después del desayuno, salié a dar un paseo con Durran.

Mds tarde me encontré con Mona. Estaba colgando su ofrenda en el viejo drbol retorcido.

—He hecho una promesa —dijo con una sonrisa desganada—. Y lo prometido es deuda.

—Sobre lo de anoche... —comencé sin rodeos.

Ella me interrumpid.

—No ves lo que pasa, lo que estd pasando desde el principio? Tiene una especie de influencia
hipndtica sobre John. Consiguié someterle mientras le cuidaba en la India y se ha aprovechado de
ello desde entonces. ;Cémo no lo he descubierto antes? Le sonsacé el secreto de guerra, y después le
ha sonsacado todos y cada uno de sus inventos y los ha vendido. {Dios mio! Y yo no puedo hacer
absolutamente nada.

—Seguro que si.

—No puedo. John piensa que estoy celosa. No creerfa ni una palabra. Esta mafana le conté lo que
habia pasado, se rio de mi y luego se enfadé conmigo. Es muy leal. No va a creerme ni una palabra.
:Qué voy a hacer?

—Durran no consiguié todo lo que querfa anoche —dije despacio—. Lo interrumpimos.

—Lo sé —dijo ella amargamente—. Se habria ido esta mafiana si hubiera conseguido todo lo que
querfa anoche.

—Esta noche —le dije— no puedes dejar que John baje. Quédate despierta toda la noche si es
necesario. Yo me quedaré abajo con Durran. Si se va a la cama me quedaré en mi habitacién con la
puerta abierta, vigilando. No pierdas la esperanza. Lo conseguiremos.

—Ojald pudiera creerte —dijo, abatida, apoyando la mejilla en la dspera corteza del drbol—.

Querido arbolito —murmuré—. Ojald pudieras ayudarnos. Lo harfas si pudieras.

B

Aquella noche Fellowes se acosté temprano y Mona se fue con él. Yo me quedé sentado, fumando y
conversando con Durran con desgana, y pude ver cémo su impaciencia aumentaba al ver que segufa
sentado mucho tiempo después de la hora a la que normalmente me iba a la cama. Sin embargo,
aunque por el momento le llevdbamos ventaja, me sentia extrafiamente desesperanzado. Tenfa la

sensaciéon de que aquel hombre posefa un poder contra el cual no podfamos luchar. Y entonces me



asediaba el recuerdo de aquella mirada que le habia echado a Mona, mds siniestra, incluso, que su
traicién a John.

—Creo que saldré un rato al jardin —dijo de pronto—. Suelo dormir mejor si doy un paseo corto
antes de irme a la cama.

No sabfa qué era lo que tramaba. Posiblemente solo querfa librarse de mi, forzarme a irme a la
cama y dejarle solo. Salié por la cristalera. Después de que Fellowes y Mona se fuesen a dormir, se
habfa levantado un viento terrible que soplaba tempestuosamente alrededor de la casa, agitando las
ramas de los drboles del jardin, y moviendo las nubes por el cielo iluminado por la luna.

Me quedé en la ventana observando a Durran. El jardin tenfa un aspecto extrafio bajo la pdlida luz
de la luna, con sus drboles y arbustos meciéndose al vaivén del viento. Se paseaba de un lado a otro,
con las manos detrds de la espalda, caminando arriba y abajo sin esfuerzo contra el viento (pues era
un hombre fuerte) junto al roble, en cuya rama ondeaba la patética guirlanda de Mona.

Todo sucedié en menos de un minuto. El desgarro y la caida de la rama sonaron como la risa
triunfal de un demonio. Le golped en la cabeza y le hizo caer violentamente sobre la piedra al pie del
drbol. Su cuerpo estaba inmévil bajo la rama caida. Un delgado hilo de sangre manaba lentamente de
su cabeza y se derramaba sobre la superficie irregular de la piedra.

De repente, el viento pard, dejando tras de si el suspiro tembloroso de las hojas del roble.

Antes incluso de llegar a él, supe que estaba muerto.

El 4rbol habia reclamado su sacrificio humano.

B

De eso hace ya tres afios. Visité a los Fellowes el mes pasado. Ahora viven en una casa moderna muy
bonita, en Surrey. Los dltimos inventos de Fellowes le han hecho famoso. Parece mds fuerte, mds
feliz, mds equilibrado que en los viejos tiempos.

Es fantdstico ver cudnto quiere a Mona y al bebé. Mona estd mds hermosa que nunca, y parece
menos etérea. Justo antes de marcharme me dijo de repente:

—Has estado en Bletchleys desde...?

Negué con la cabeza.

Sin embargo, la semana pasada estaba conduciendo por los alrededores de Bletchleys y mi
curiosidad me llevé a desviarme media milla para ver de nuevo el lugar. Dejé el coche en la carretera
y abri de un empujén la verja de hierro. La casa estaba habitada. Habfa una carretilla de nifio en el
césped, pero no vi a nadie. Me dirig{ a la parte trasera de la casa.

All{ estaba el 4rbol, viejo, nudoso y medio muerto. Me fijé en la pequefia rama de la que solia
colgar la ofrenda de Mona. Tenfa un aspecto desolado y descuidado. Estaba marchito y vacio: la
fuerza que Mona le habfa infundido inconscientemente habfa desaparecido, dejéndolo atin mds
inerte que antes.

Un joven vestido de tweed salié por la puerta lateral y se acercé a mi.

—Discilpeme —le dije—. No he visto a nadie... Solo venia a ver el jardin.



Sonrié.
—7Por supuesto —dijo con amabilidad—. Eche un vistazo. Es un lugar muy hermoso.

—Antes habfa una piedra al pie del 4rbol.
—Abh, si. Estaba arreglando la pared del huerto y la rompi para eso. Este viejo drbol es espantoso,

¢no le parece? Ademds, es un peligro. Voy a talarlo mafana.
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menudo se inspiraba en enfermedades de sus pacientes para tramar historias, aunque,
paraddjicamente, atribufa a un mal uso del saber empirico la mayor parte de las catdstrofes que
azotaban el mundo tras la barbarie de la Primera Guerra Mundial. Escribié desde muy joven relatos
para revistas y a partir de 1928 vivié una época muy prolifica como autor de ciencia ficcién en
Amazing Stories. Su narrativa se caracteriza por un pesimismo catastrofista que encuentra en el
progreso tecnoldgico, tan decisivo en la Gran Guerra, uno de los factores clave en la autodestruccién
del ser humano. Asi se advierte en el relato «La revuelta de los peatones», que muestra una Nueva
York condenada por una abusiva utilizacién de automdviles que contamina el ambiente y ha hecho
perder las extremidades inferiores a los conductores, en una monstruosa adaptacién al medio.

Hasta 1935 dio a conocer varias decenas de relatos de ciencia ficcién, pero a partir de entonces se
decantd por la escritura de cuentos de terror. En 1941 publicé The Red Death, una novela nada
esperanzadora donde aborda las terribles consecuencias de una pandemia que se ceba, de nuevo, con
la poblacién neoyorquina. Ese fatalismo sostenido en el tiempo como rasgo distintivo fue
determinante en la pérdida de popularidad que experimenté la produccién de Keller en el momento
dorado de la ciencia ficcién estadounidense, mucho mds optimista en su visién del futuro. Esto no
significa que dejara de escribir: continué siendo un autor atractivo para el mundo del fandom vy sus
relatos se reunieron en volimenes como Tales from Underwood y The Last Magician: Nine Stories
from “Weird Tales”. Murié en 1966 debido a las complicaciones surgidas de una cirugia de

urgencia que se le practic6 para extirparle una vesicula gangrenosa.

El motivo de la planta asesina era un cldsico de la ciencia ficcién en las primeras décadas del siglo xx
y Keller lo incorporé a sus textos tempranamente. «La guerra de la hiedra» se publicé en Amazing
Stories en 1930. Una hiedra letal surge de un agujero pantanoso en un bosque de Pensilvania y se
extiende a gran velocidad, dejando un reguero de victimas animales y humanas, hasta llegar a
Filadelfia. Solo el reputado fitobidlogo White, por supuesto norteamericano de pura cepa, serd capaz
de entender la naturaleza hibrida del vegetal mortifero y su parecido con una especie animal, dotada

de un sistema nervioso y una mente colectiva que se alfan para conseguir el silencioso exterminio de



la poblacién. A lo largo de todo el relato se incide en la fuerza misteriosa de la hiedra, concebida
como un enemigo formidable, impredecible, ante el que no sirven de nada las estrategias de ataque o
defensa tradicionales. Y queda bien patente el impulso de dominacidn, tan absurdo como el que
prima en cualquier guerra, que parece movilizar al ejército verdoso en su siniestro avance contra la

humanidad.



LA GUERRA DE LA HIEDRA

stds completamente borracho, Billl —le grité el jovial alcalde de Yeastford a uno de
los alcohdlicos habituales de los alrededores—. Esta vez demasiado, o no estarfas

diciendo semejantes tonterfas. Vete a casa y métete en la cama, y mafnana lo verds

todo de otra manera, y te reirds de ti mismo cuando tu perro vuelva de cazar.

—;Si, estoy borracho! —admiti6 William Coonel—. Pero cualquiera se
emborracharia si hubiera visto lo que yo vi. Baje usted mismo al pantano y ya veremos si vuelve tan
valiente. Venga, alcalde, y después me dice si estoy borracho.

Salié del despacho tambaledndose y dejé al alcalde sonriendo ante su persistencia.

—Este trabajo, el de ser el alcalde de una ciudad pequena y hacerse amigo de quienes no los
tienen, es demasiado para un veterano de guerra —medit4 para si el alcalde Young—. Supongo que,
para el caso, serd mejor que cierre el despacho y pase el resto del dia en Nueva York. Unas cuantas
horas en el club de la universidad me devolverdn la visién cosmopolita de la vida.

Dos horas después entraba en la sala de lectura del club, justo a tiempo para escuchar los efusivos
estallidos de risa provenientes de un grupo apinado de hombres. Cuando las carcajadas cesaron,
escuché una voz decidida.

—A pesar de sus risas —decfa—, quisiera repetir lo que acabo de decir. La proxima gran guerra
se librard entre la raza humana y alguna forma de vida vegetal en lugar de entre distintas
naciones de la humanidad.

—Se refiere a florecillas perfumadas, como rosas y violetas? —pregunté un hombre uniformado.
Era el capitdn Llewellen, que en ese momento estaba de servicio en el consulado britdnico.

—A eso me refiero —respondié el primer orador.

Abriéndose paso a codazos entre el circulo de oyentes entretenidos, Jerkens, reportero
independiente de decenas de guerras, lleg6 al centro de la multitud y, levantando las manos, pidié
silencio.

—Me encantarfa dar parte de esa guerra —grité—. jLa de titulares que podria hacer! ;Qué les

parece esto para la portada?

Cinco divisiones de infanterfa en Nuevo México rodeadas por cactus enemigos. Demandados



mil tanques para su liberacién. Numerosas bajas en Maryland. Nuestras tropas gaseadas por
batallones de lirios de los valles y de nardos enemigos. Capturados los generales Orquidea y
Gardenia. Reconocen que la divisién de campanillas fue aniquilada por nuestros batallones de
guerrilleros, armados con azadas. Mujeres patriotas forman regimientos para luchar contra

violetas y rosas. Llevardn sus propias tijeras. Las masas de varas de oro atacan los regimientos de

la fiebre del heno.

Entonces estallaron las risas y fue demasiado para algunos de los miembros mds antiguos del club,
que pidieron silencio. En poco tiempo, la atmdsfera del sitio volvié a la normalidad. White, el
fitobidlogo que habia sido blanco de las bromas, siguié sonriendo. Pero dos extrafios a la vez
llamaron su atencidn.

Uno le entregd una tarjeta, diciendo:

—Soy Milligan, el explorador. He cruzado el océano para verle.

—Y yo soy solo Young, el alcalde de Yeastford. Soy uno de los miembros fundadores del club.

—No sé a cudl de los dos estoy mds encantado de conocer —declaré White—. Milligan es un
héroe para mi porque ha viajado a todos los lugares del mundo que siempre he querido visitar,
mientras que —y aqui se gird hacia el alcalde—, si usted es el alcalde Young, del Batallén Perdido,
déjeme decirle que cuando era un chaval le vi jugar de fullback en el equipo de Columbia el afio que
derrotamos a Pensilvania. —Y les estreché la mano a ambos.

—Ya que los tres queremos conocernos mejor, ;qué les parece cenar conmigo aqui en el club? —
propuso el alcalde—. Pediré que nos preparen una sala donde podamos estar a solas y hablar todo lo
que nos plazca. Los chicos se estaban divirtiendo mucho a su costa, White.

—Si, he tenido la insensatez de hacer unas declaraciones inusuales que, por supuesto, me han
convertido en objeto de burla.

—Y lo gracioso es que son precisamente esas declaraciones las que me han hecho venir hasta aqui
desde Inglaterra para hablar con el sefior White —dijo el explorador.

—En fin, vamos a comer y a charlar —exclamé el exjugador de fitbol americano.

Mds tarde, en la pequena sala privada, el alcalde Young empezé la conversacién.

—Veamos, seior Milligan —dijo—, le invito a decirnos qué es lo que quiere saber de White, esta
celebridad cientifica. Si, no tiene nada que objetar a la palabra celebridad, White. Solo estuve
investigando unos minutos y descubri que tiene mds de doce titulos a su nombre y es considerado
una autoridad en la vida vegetal en Norteamérica. Es tan importante en su laboratorio como
Milligan lo es en Gobi y Honduras. También le investigué a usted y descubri que ha escrito decenas
de libros sobre lugares en los que casi ningtin otro hombre blanco ha estado jamds. Asi que aqui estoy
yo, simplemente Charley Young, cenando con dos hombres importantisimos. Prosiga con su historia,
Milligan.

El inglés cogid su cigarrillo y apreté el extremo encendido con cuidado contra el cenicero. Cuando

hablé, lo hizo despacio y eligiendo cuidadosamente las palabras, pronunciadas a la perfeccién, como



si le estuviera dictando a su taquigrafa o dirigiéndose a una reunién de cientificos en Londres.

—En el transcurso de mis viajes —comenzé—, he visitado numerosas ciudades muertas, inmensas
ciudades antiguas que en su dfa estuvieron rebosantes de vida. He pasado semanas en sitios como
Angkor, en Camboya, que fue el hogar de millones de asidticos, pero que ha estado tan sumamente
olvidada que nadie supo de su existencia hasta que el francés Mouhot se tropezé con ella cuando
buscaba mariposas asidticas.

»Y alld por Honduras he visto cémo las ciudades mayas pasaban los siglos en la jungla, silenciosas,
los blancos picos de mdrmol de los templos piramidales elevados sobre la verde selva. He vivido en
esas ciudades muertas, en lugares como Lubaantin y Benque Viejo. En todos esos sitios siempre me
hacfa las mismas preguntas: ;por qué murieron? ;Qué las maté? En algunos, parecfa que los

habitantes habfan decidido simplemente emigrar. Pero ;por qué?

B

»Cuanto mds me hacfa esta pregunta, mds confundido me encontraba. Me di cuenta de algo en
Camboya y, para mi sorpresa, noté lo mismo en Centroamérica. Era algo de lo que crefa estar seguro,
pero era tan fantdstico, tan sumamente extrafio e imposible, que no daba con las palabras adecuadas
para expresarlo. Yo no soy como nuestro colega White. No me gusta que se rian de mi. As{ que me lo
guardé. Después, de vuelta en mi querida Inglaterra, me encontré con algo idéntico, y al mismo
tiempo of hablar del gran trabajo botdnico que estaba llevando a cabo un americano llamado White;
de modo que aqui estoy.

—:Qué fue lo que vio en Inglaterra? —pregunté el bidlogo.

—Todo sucedié cuando bajé a ver a mi amigo Martin Conway. El habfa heredado una bonita casa
y mucho dinero, asi que decidié restaurarla e irse a vivir alli. Era el castillo de Allington, cerca de
Maidstone. Podria haber sido un buen lugar para vivir, pero la hiedra le pard los pies. Toda la
propiedad estaba llena de hiedra, que en las paredes del castillo alcanzaba un grosor de entre dos y
tres metros, con ramas de mds de quince centimetros de didmetro. Se habia extendido por todo el
bosque. Trepaba por los robles, a una altura de treinta metros, y literalmente los ahogaba con su
denso follaje.

»Esa cosa crecfa por todo el castillo, dentro y fuera. Conway puso a trabajar a cien hombres, pero
la hiedra crecfa mds rdpido del ritmo al que ellos podian arrancarla y cortarla en pedazos. Estuvieron
trabajando un mes, y cuando volvieron de vacaciones era dificil saber si habfan hecho algo. Era,
cuando menos, desalentador.

»Conway me llevé a ver un castillo en ruinas a once kilémetros del que él habia heredado. Este
otro castillo estaba literalmente hecho pedazos. La hiedra habfa crecido entre la mamposteria,
echando raices en todas las grietas. Después habia trepado hasta la parte superior del edificio,
formando una mata frondosa en cada metro cuadrado de pared. Una vez arriba, empez$ a tirar, y
todo el edificio se desplomé de un dia para otro. Cuando lo vimos, el castillo de Leybourne no era

mds que una ruina: estaba tan cubierto por la hiedra que todo lo que se podia ver era un enorme



monticulo verde.

»Y, lo que era atin peor, no parecia que nada mds pudiera vivir donde vivia la hiedra. Afios atrds,
los bosques de alrededor de Leybourne habian estado llenos de las mds bellas flores silvestres y de los
arbustos mds hermosos, pero todo habia desaparecido, incluso los animalitos salvajes, como los
conejos y los pdjaros, habfan desaparecido. Eso me dio que pensar. Me hizo ver que ahi mismo, en
Inglaterra, se podian investigar fenémenos tan extraordinarios como los del desierto de Gobi.

»Porque no fue la falta de dinero lo que hizo que Conway abandonara sus planes de restaurar el
castillo de Allington. Tenia el dinero y tenia la ambicién, pero no conseguia que los obreros siguieran
trabajando alli. Verdn, un dfa tres de ellos habfan bebido demasiado y, en lugar de volver a casa al
final de la jornada, durmieron alli toda la noche, y cuando llegé el alba llegé también el forense con
sus hombres. Y, claro, los obreros ya no quisieron seguir trabajando allf y Conway tuvo que detener
sus planes. Pero se enfadé mucho y me pidié que fuera a visitarle. Repasamos juntos todo el
problema y de pronto se me ocurrié que a lo mejor habfa pasado algo similar en Angkor y en
Honduras. Dicho de otro modo, me vino el mismo pensamiento horrible, que volvié a ocupar mi
conciencia, sin importar lo mucho que intentara ignorarlo. Yo soy un explorador, no un experto en
plantas, asi que vine a América para ver si White me podia ayudar a solucionar el problema.

»Solo mencionarlo ya me hace estremecerme. {Piénsenlo! Me he enfrentado a la muerte, y digo
esto para explicarme mejor y no para presumir, en montones de sitios y de todas las maneras
horribles en las que un hombre puede enfrentarse a ella, pero, cuando pienso que existe la mera
posibilidad de que mis sospechas sean ciertas, me echo a temblar. Miren mi mano. —Y extendid los
dedos para mostrarles un leve temblor.

—No pasa nada —dijo el alcalde Young, en un tono casi reconfortante—. Cuanto mds valiente es
un hombre, mds propenso es a tener miedo. Lo que cuenta no es lo que se siente, sino lo que se hace
al respecto.

—;Dice que tres hombres fueron asesinados? —pregunté White.

—Si, supongo que podemos utilizar esa palabra. Al menos, estaban muertos cuando amanecié.

—Y creyeron que la hiedra...? ;Ese fue el veredicto del forense?

—No. No sé lo que pensarfa él. Por supuesto, no podia decir eso..., no con esas palabras. Pero
Conway me describié cémo estaban los cuerpos y decidimos hacer un pequefio experimento.
Llevamos a una vaca vieja al bosque, donde mds gruesa era la hiedra, y la atamos a un drbol. Si,
fuimos cuando brillaba el sol, y al dia siguiente, cuando volvimos, la vaca estaba muerta... Y
Conway... Bueno, no es que él sea médico, pero dijo que el caddver de la vaca se parecia a los
cuerpos de los tres hombres muertos.

»Todo esto pasé en una zona apenas poblada de Inglaterra. Puedes pasarte kilémetros y kilémetros
conduciendo sin ver ninguna casa, y las pocas personas que antes vivian alli se han marchado,
algunos deprisa y corriendo, y ninguno habla mucho de por qué se fueron porque no les gusta que se
rfan de ellos.

—Era solo hiedra? ;Hiedra normal y corriente? —pregunté White, inclinindose sobre la mesa y



retirando a un lado los platos de comida—. ;Te refieres a que solo era la hiedra comin que suele
decorar los edificios viejos?

—iNo! —casi grité Milligan, mientras miraba directamente a los ojos del biélogo—. Si hubiera
sido eso, lo habrfamos entendido mejor. Para empezar, era grande. Conway y yo nos tropezamos con
algunas ramas que tenfan casi treinta centimetros de didmetro, y esas ramas discurrian a lo largo de
varios kilémetros por lo que en su dfa fue el bosque. Nunca llegamos a estar seguros de dénde
comenzaba. Cada pocos metros, las ramas echaban raicillas laterales y zarcillos enrollados y trenzados
que enraizaban cada tres hojas, pero nunca tuvimos la certeza de haber encontrado algo parecido a
una rafz central. Sf vimos algo, sin embargo, que nos dio que pensar. Todas esas ramas enormes
parecian venir de un mismo sitio, y nunca fuimos capaces de acercarnos a menos de un kilémetro y
medio de ese sitio. Lo ubicamos con bastante precisién en el mapa y esto fue lo que encontramos.

»Hace diez afios no habifa ni una pizca de hiedra entre aquellos drboles, pero si habfa un gran
agujero en el centro del bosque. Los mapas lo llamaban «el pantano». Siempre habia estado ahi.
Algunos de los ancianos de la zona le hablaron a Conway de él. Segtin la tradicidn, es el hogar de una
serpiente enorme. Una tonterfa. En fin, esto es lo que pasé. Quiero decir, lo que yo creo que pasé.
Este nuevo tipo de hiedra empezd a crecer fuera del pantano. ;De dénde venfa? Pues del agujero. Y
en diez afios ya se habia aduefiado de mds de ciento ochenta kilémetros cuadrados de Inglaterra. Y
aqu{ viene lo que me hace estremecer. Nadie sabe nada de esto y nadie estd haciendo nada al
respecto. Conway y yo lo hablamos, y aqui estoy. ;Qué le parece, White?

Pero el bidlogo no tuvo oportunidad de contestar a la pregunta porque de pronto el alcalde de
Yeastford preguntd, agitado:

—Y tenfan esas hojas una combinacién peculiar de color verde y blanco? ;Se movian los zarcillos
en el aire? ;Cree que le chuparon la sangre a la vaca? ;Y a los tres hombres? ;Encontrd agujeros como
aquel en Honduras?

El explorador y el bidlogo miraron al exsoldado con asombro. Por fin, White pregunté:

—A dénde quiere llegar, alcalde?

—Ni mds ni menos que a esto. En la ciudad de la que soy alcalde, tenemos un agujero al que
llamamos «el pantano». Y hoy, al mediodfa, un cazador ha venido y me ha contado que le han
matado al perro ah{ abajo. Venia borracho, asi que no me he creido su historia. Pero ha dicho que
vio algo, como una enredadera enorme, salir del agujero y estrangular al perro. ;Creen ustedes dos
que el mismo tipo de hiedra estd aqui, en Norteamérica? En Yeastford tenemos un agujero y hay algo
que estd saliendo de él. Ha dicho que nunca vio el centro de la planta, que nunca fue capaz de
acercarse a su verdadera rafz. Aqui tiene su oportunidad. ;Y si vamos a mi ciudad y bajamos al
pantano?

Milligan se sirvi6 otra copa y empez a remangarse los pantalones hasta las rodillas y a bajarse los
calcetines.

—Miren estas piernas —dijo.

Cicatrices amoratadas le cubrfan las extremidades. Repartidas a lo largo de las lineas escarlatas,



unas feas llagas empezaban a curarse. Milligan sonrié mientras explicaba:

—Un dia me cai. Afortunadamente, Conway pudo mantenerse en pie, tenfa un hacha y me liberd.
Estuve en cama durante dias. Me gustarfa ver las pequefias enredaderas en ese agujero que hay en su
ciudad, alcalde, pero quiero ser muy cuidadoso al acercarme a ellas. ;Qué opina usted, sefior White?
:Alguna conexién entre Angkor y la hiedra inglesa?

—DPuede que la haya. El porqué de la repentina desercién de esas ciudades muertas ha sido un gran
enigma para los cientificos. Algunos dicen que se debié a un cambio en el clima; otros, a
enfermedades portadas por los insectos. Puede que detrds de todo ello hubiera guerras terribles. Pero
imaginemos, solo en teorfa, que cerca de cada una de esas grandes ciudades hubiera un agujero
pantanoso y que por ese agujero saliera algdn tipo de vida vegetal casi prehistérica. Vamos a suponer
que esta vida vegetal fuera carnivora. El miedo pudo haber llevado al abandono de las ciudades y a
que un pdnico violento e irracional las despoblara.

»Hace cientos de miles de afios, la vida en nuestro planeta era extrafia y terrible. Todo crecia a lo
grande. Habfa gusanos bajo tierra que median seis metros de largo y murciélagos con una amplitud
de alas de dieciocho metros. Los helechos crecfan hasta convertirse en drboles de sesenta metros de
altura. Los animales median hasta treinta metros de longitud del hocico a la cola. Entonces todo
cambid, y las cosas enormes murieron y dieron paso a las cosas pequefias y al hombre actual, el rey de
la tierra, que es una criatura blanda de menos de dos metros de altura. Pero los sofiadores nos han
hablado de sus sospechas de que en los confines de la tierra, bajo los océanos o en cavernas
inexploradas, yacen los gigantes de la antigiiedad, durmiendo en silencio, esperando a que llegue el
momento en el que puedan gobernar de nuevo como sefiores de la tierra. Quizd en estos siglos de
espera hayan desarrollado caracteristicas que ni siquiera hemos considerado posibles. Por ejemplo:
;pueden pensar las plantas? ;Pueden planear y actuar de acuerdo con un plan? Si es asi, y creo que
puedo ensefarles algo muy similar en las plantas de mi laboratorio, ;qué les impide empezar
deliberadamente una guerra contra la raza humana? Hoy he hecho esa afirmacién en la sala de lectura
y todos se han refido de mi. Y en ese momento no sabia nada ni de Milligan ni del estado de sus
piernas. Creo que deberfamos ir con el alcalde Young a Yeastford y ver lo que tiene que mostrarnos.
Y después quiero volver con Milligan a Inglaterra, a no ser que todo aquello empiece a suceder
también aqui.

Milligan, el hombre de hierro, el explorador intrépido de los lugares perdidos de la Tierra, miré al
bidlogo como fascinado por sus observaciones. Se habia enfrentado muchas veces al peligro, pero
parecia aterrorizado ante esta idea. Aun asf, se obligé a hablar.

—Eso es lo que pensaba —dijo— cuando estudié las ciudades desiertas. Algo impulsé a esa gente
a marcharse. Llegé poco a poco, no en oleadas asesinas de animales o migraciones invasoras de tribus
salvajes. Llegd poco a poco y la gente se fue cuando atin estaba a tiempo, y las ciudades quedaron a
merced del reino vegetal. Ahora, unos pocos monos se divierten en los tejados de los templos de
Angkor y unos cuantos loros chillan en Lubaantdn, pero no se atreven a acercarse demasiado al suelo.

Y los nativos tienen miedo; dicen que esos lugares estdn poblados por demonios, pero no estdn



siendo del todo honestos, no te dicen de qué tienen miedo en realidad. Creo que la amenaza del
suelo llevé a esos millones de ajetreados habitantes a un exilio forzado, y el terror era tal, la amenaza
era tan horripilante, que instintivamente decidieron olvidarlo, borrar de la historia de su raza toda
imagen mental de aquel episodio.

»Eso es lo que pensaba. Y no podia decirselo a nadie porque estaba seguro de que se reirfan de mi.
Entonces vi el comienzo de algo asi en Inglaterra, y al venir a América he conocido a un hombre que
cree que eso es posible y a otro hombre que dice venir de un sitio donde un pantano estd empezando
a regurgitar su horrible carga. Entonces, j;iremos a Yeastford a investigarlo? Quizd asi veamos qué
podemos hacer al respecto.

—Y tendremos que hacerlo rdpido y en secreto, porque si ataca nuestras ciudades como hizo en
eras pasadas o como ha hecho en esa pequefa parte de Inglaterra, nuestra civilizacién estd condenada
—grité White.

—;Paparruchas! —exclamg el alcalde—. {Tonterfas! Nada puede destruirnos. Somos demasiado
grandes, demasiado poderosos, demasiado inteligentes.

La agencia inmobiliaria de Yeastford ya conocfa la existencia del pantano cuando compraron
aquella gran superficie de tierra en el sur de Yeastford. Se habfa visto obligada a comprar el agujero
para poder conseguir el resto del terreno. Cuando lo compraron sabian que nunca serfan capaces de
venderlo. Nunca les devolveria ni un solo ddlar de su inversién; asi que simplemente afadieron esa
superficie a la cuenta de beneficios y pérdidas, y sumaron un pequefio extra al precio de cada parcela

edificable que vendieron.

B

La ciudad crecié alrededor del agujero. Una autovia nacional pasaba por uno de los lados, una via de
tren por otro, y dos calles por los dos restantes. Por lo tanto, el agujero estaba rodeado en tres de los
lados por pistas de cemento y, en el otro, por las vias de la ruta ferroviaria Delaware, Lakawanna &
Western. Allf se habfa desarrollado un ajetreado vecindario, préspero y feliz, formado por un gran
ndmero de personas que pasaba junto al agujero a diario. Se habian acostumbrado tanto a que
estuviera allf que casi nadie notaba su presencia.

Desde la valla robusta que lo rodeaba por todos los lados, el terreno cafa rdpidamente hacia un
centro circular. La pendiente era tan pronunciada que era dificil descender hasta el fondo. Y en ese
fondo no habia nada mds que un lodazal; cubierto de hielo en invierno, seco en verano, y convertido
en un charco embarrado después de cada aguacero. Los drboles crecian en las paredes empinadas, el
suelo estaba cubierto de helechos y de musgo, y unos pocos nentfares intentaban sobrevivir en el
agua estancada, con la Unica visita de una mirfada de mosquitos, con la tinica amistad de las ranitas
que se sentaban, timidas, en sus hojas.

Los pdjaros coqueteaban en las copas de los drboles y se daban atracones de uvas silvestres
mientras, debajo, unos pocos conejos y ardillas reclamaban la posesién de las nueces que cafan de los

nogales. De vez en cuando, un perro corrfa por debajo de la maleza y, en otofio, algunos cazadores



intentaban matar a los conejos que tenfan la osadfa de vivir tan cerca de la civilizacién. Eso era el
pantano del sur de Yeastford.

Los tres hombres llegaron a Yeastford aproximadamente cuarenta y ocho horas después de que el
cazador hubiera perdido a su perro. Habfan decidido que lo mejor serfa mantener en secreto la
verdadera razén de su triple visita. Asi que el alcalde solo le dijo a su ama de llaves que habia traido a
dos amigos politicos de visita, y le pidié al inquisitivo periodista local que no difundiera que el
alcalde tenfa compafia. Por suerte, al dfa siguiente cay6 una llovizna sombria que hizo posible que el
trio llegara al agujero sin ser visto, trepara por la valla y se deslizara por el empinado dique sin que
nadie se diera cuenta.

En pocos minutos, ayudados por la fuerza de la gravedad, llegaron al agujero embarrado del
fondo. Por supuesto, habfa un nuevo brote de hiedra, y a un lado se encontraba el caddver del
sabueso. Atrajo tanta atencién como la hiedra. El alcalde lo pinché con un palo y dio su veredicto:

—Estd bien muerto, y seco como un cuero viejo.

—A mi no me parece mds que pellejo y huesos —sefalé White.

—Con toda la sangre succionada... —susurré Milligan—. ;Ven esos zarcillos largos y blancos?
Tienen ventosas como las de los tentdculos de los pulpos. Se enrollaron alrededor del pobre chucho y
lo dejaron seco. Miren cémo se mueven esas ramas! No sé si se han dado cuenta, pero, desde que
estamos aqui parados, ha habido un notable movimiento en nuestra direccién. He estado
investigdndolo con conejos desde hace tiempo, y los largos zarcillos parecen ser capaces de sentir u
oler la carne. Déjenme que se lo muestre. Por eso he traido este palo y medio kilo de higado.
Ataremos el higado al palo y haremos un experimento. Vaydmonos al otro lado. Esos larguisimos
brazos blancos estdn demasiado cerca para mi gusto. Alli —y sujeté el higado en alto sobre una parte
de la planta— veremos cémo actda.

No tuvieron que esperar mucho. La planta levanté poco a poco los tallos en el aire y, con una
precisién extrafia y cuasihumana, dirigié los tentdculos al trozo de higado suspendido en el aire.
Cuando la carne se movia en el extremo del palo, la enredadera también se movia, siguiéndola. Y,
por fin, con una rapidez que sobrepasaba la agilidad de los brazos humanos que sujetaban el palo, la
enredadera se enroll$ alrededor del trozo de carne y lo arrastré hacia las hojas.

—Las hojas como tales —comenté White— son notablemente parecidas a las de la hiedra comun,
solo que son blancas en algunos puntos. Si no fuera por esos zarcillos largos, no creerfa que fuera algo
excepcional. Por supuesto, el hecho de que coma carne no es inusual en el mundo vegetal: muchas
plantas comen carne.

—Hasta donde yo sé —interrumpié Milligan—, es el mismo tipo de hiedra que vimos en
Inglaterra. Al menos a mi me parece la misma; lo que me asustd fue su longitud y pensar de dénde
estaba saliendo y lo que pasarfa si no dejaba de salir. Pero, claro, alli vimos kilémetros y kilémetros
de ramas, mientras que aqui parece que solo haya unos cuantos metros.

—DParece que aqui acaba de empezar —explicé el alcalde—. Acaba de empezar. Por suerte, la

hemos pillado a tiempo. Tenemos que pensar alguna manera de pararla, de matarla, de llevarla de



vuelta al agujero.

Los tres hombres formaban un espectdculo curioso, alli parados en la niebla, hablando sobre un
peligro del que nadie mds en Norteamérica se daba cuenta. Estaban serios, profundamente
impresionados por la magnitud del problema, y mientras hablaban la hiedra crecia hacia ellos; crecia
hacia ellos, especialmente hacia el alcalde Young, y en silencio mandé un fino zarcillo para que se le
subiera por la pernera del pantalén y se le enrollara alrededor del tobillo. El se giré para apartarse y se
cayd, tropezando con la rama. Otros zarcillos se movieron hacia donde estaba. White y Milligan
tiraron de él, sacaron sus navajas y empezaron a cortar las bandas que le sujetaban. Parecia que otras
llegaban mds rdpido de lo que podian ser destruidas. Al fin, el alcalde se liber$ y los tres hombres
empezaron a correr cuesta arriba lo mds rdpido que pudieron.

E igual de rdpido que ellos subfan la cuesta, la hiedra los persegufa.

—Caray! —jadeé White, temblando al girarse un momento—. Nos estd alcanzando, y no estd
creciendo. {Ninguna planta podria crecer tan rdpido! Estd saliendo del agujero. {Vamos! ;VAMOS!

Se paré en un sitio plano, buscé una piedra grande y la hizo rodar hacia abajo. La roca reboté y
salié volando, y una decena de zarcillos la atraparon en el aire, jugaron con ella y la lanzaron a un
lado como si la juzgaran indtil. Un minuto después, los tres hombres alcanzaron la valla, la treparon
con torpeza y se desplomaron en la calle de cemento, sin aliento. El alcalde Young se descubrié las
piernas y se las mird. Estaban sangrando por cincuenta heriditas.

Nada mds agacharse, una mano se le posé en el hombro.

—Quedan ustedes detenidos por allanamiento —dijo el policia—. ;No ven que hay una sefial de
«no cazar en ese drbol?

El alcalde Young se enderezé y mir6 al hombre con sangre fria.

—Creo que me conoces, Thomas —espetd.

—Claro que te conoce —interrumpié otro hombre, el mismisimo Hiram Jones, presidente de la
agencia inmobiliaria de Yeastford—. Claro que te conoce, y yo también. Te crefas muy listo en las
tltimas elecciones. Has intentado dejarme en ridiculo durante afios, y ahora seré yo quien lo haga.
Queddis detenidos por allanamiento. Cuéntale tus historias al juez. Vamos, Thomas. Yo haré las
acusaciones oportunas contra ellos.

—Pero, buen hombre —protesté Milligan—, usted no sabe...

—De «buen hombre» nada —grité Jones—. Habla usted como un actor inglés. ;Ya les ensefiaré yo
a cazar en mi propiedad!

—Ibamos tras la hiedra —explicé White.

—Es algo que deberfan saber —afadié Milligan.

—Si no me crees, mirame las piernas —suplicé el alcalde.

—Estdn borrachos los tres. Eso es otro cargo, Thomas. Embriaguez, desacato y allanamiento.
Detenlos.

Esa noche, los tres hombres se encontraban cémodamente sentados en casa del alcalde. Sus

experiencias habfan sido sin duda desagradables. Todos los enemigos politicos del alcalde habian



disfrutado de su detencién, y aunque no habia desembocado en nada mds grave que una multa, que
pagé enseguida por los tres, era una humillacién que afligié el espiritu del orgulloso veterano.
Ademds, le dolian las piernas. Debia de haber algtin veneno en los zarcillos que estaba infectando las
mindsculas heridas. Mordié hoscamente la cabeza del puro que estaba fumando. Los otros dos lo
miraban con atencién. Al fin, tiré la colilla al cenicero y gruiid.

—Esa cosa estd creciendo rdpido. Por la mafiana ya habrd llenado todo el maldito agujero. Quizd
mafiana mismo empiece a cruzar la valla.

—Vamos a quedarnos aqui sentados sin hacer nada? —pregunté White.

—Hay que alertar a la gente del peligro. Cuando la hiedra llegue a la calle, los nifios pequefios que
juegan alli... Ya saben lo que podria pasarles a esos pequefios. Al fin y al cabo, Young, usted es el
alcalde. Le debe algo a su cargo.

El alcalde de Yeastford miré fijamente al inglés.

—;Qué cree usted que deberfa hacer? —preguntd.

—Vamos a esperar a mafiana —recomenddé White—. Entonces podemos ir y analizar la situacién.

Imagino que no nos detendrdn solo por caminar por la calle o la acera.

B

Y eso fue lo que hicieron, esperar a la mafana. Durante toda la noche, la planta fue saliendo del
agujero y, durante toda la noche, trepd cuesta arriba y avanzé entre los drboles, creciendo a la vez que
se arrastraba. Al fin llegé la mafana, luminosa y libre de la niebla del dfa anterior. Los hombres,
después de un desayuno ocioso, caminaron hacia el pantano. Incluso desde la lejanfa podian ver que
algo habfa cambiado. Los drboles parecfan mds altos y mds verdes, y a medida que se acercaban al
agujero se daban cuenta de que ya no era un agujero: habfa un gran monticulo de hiedra y unos
pocos drboles muertos con algunas ramas desnudas que sobresalfan entre las hojas blancas y verdes. Y
toda aquella masa se movia con una espeluznante ondulacién que hizo que los tres espectadores se
estremecieran.

No eran los tnicos que habfan ido a observar el agujero. Thomas, el policia, estaba ahi, y Hiram
Jones y media docena mds de hombres, y otras tantas mujeres, que agarraban de la mano con fuerza a
los nifios. Una de las mujeres estaba habldndole con voz chillona a Jones, con su nifia de tres afios en
brazos.

—Es peligroso! —gritaba—. El terreno es tuyo, tienes que hacer algo. Te digo que estaba
arrastrando hacia abajo a mi hija cuando la of gritar, y fui corriendo y la liberé. Estaba pelando
patatas y, por pura suerte, llevaba conmigo el cuchillo. ;Vas a dejar que la planta esa crezca y mate a
nuestros hijos?

—;Bobadas! —contesté6 Hiram Jones con desdén—. Solo es hiedra. Empezd a crecer ahi y el
pantano es tan fértil que ha crecido rdpido. Solo es hiedra, te lo digo yo. Cortaré esquejes y los
venderé a diez centavos cada uno. Una hiedra que crece tan rdpido como esa la va a comprar mucha

gente por diez centavos. Os voy a ensefiar lo que pienso de ella. jBah! All4 voy.



Salté por encima de la valla y empezd a bajar la cuesta. El alcalde Young le grité que parara, que
volviera, pero él siguié. Es decir, siguié un poco mds, pero después se giré y empezé a gritar. Era un
grito estridente, como de un animal, y antes de que terminara de gritar la hiedra ya estaba sobre él,
ocultdndolo por completo de los espectadores, a excepcién de unos movimientos ondeantes. Otro
grito, y luego silencio.

La hiedra comenzé a cruzar la calle por cientos de sitios. La gente del sur de Yeastford retrocedid.
Las mujeres cogieron a sus hijos y corrieron, temblando, a las casas cercanas, cerrando las puertas con
llave. Thomas fue hacia el alcalde.

—;Qué significa todo esto, alcalde? —pregunté. No cabfa duda de que estaba consternado—.
:Cree que deberfa reunir a algunos de los muchachos e ir tras éI?

—Serd mejor que no, Thomas. No saldrd de ah{ y lo mismo le ocurrird a cualquiera que entre.

—Pero solo es una planta, ;no?

—Si, solo es una planta —contesté el alcalde, distraido—. Solo una planta. Creo que la llaman
hiedra, Thomas. Ve por ahi y diles a las mujeres que no dejen que los nifios salgan de casa. Sefor
White, sefior Milligan, volvamos a mi casa para hablar de esto. Estd claro que no hacemos ningin
bien aqui parados mirando cédmo crece esa maldita cosa. Al ritmo que va, al mediodfa ya habrd
cruzado la carretera, y después, bueno, tendremos que pararla o sacar a la gente de sus casas.

Una hora mds tarde, las campanas del juzgado llamaron a los hombres del pueblo a una asamblea
multitudinaria. La campana solo se usaba cuando se celebraba la Semana del Juzgado o en caso de
incendio. Naturalmente, los hombres del pueblo sentfan curiosidad. El alcalde no perdié el tiempo y
rdpidamente les comunicé la razén de la reunién. Les hablé sin rodeos, sin medir las palabras.

—Mds vale que los hombres de este pueblo cojan hachas, cuchillos y destrales y empiecen a luchar
—concluyé—. Si no, los vecinos del sur de Yeastford tendrdn que abandonar sus casas en unos
cuantos dfas. Voy a dejar esto en manos de los concejales, y mis invitados y yo iremos a ver al
gobernador.

Por supuesto, se sucedieron debates sin fin. Todos sabfan que habfan multado al alcalde el dia
anterior por alteracién del orden puiblico. Quizd siguiera borracho. Aun asi, al concluir la reunién, la
mayorfa de los hombres se dirigieron al sur de Yeastford. La imagen que se encontraron no era
especialmente tranquilizadora. La hiedra ya cubria la carretera y empezaba a crecer sobre los jardines
del otro lado. Un automévil que pasaba por la calle habia sido atrapado, y el conductor casi no habia
salido con vida. A los espectadores curiosos no les llevé mucho tiempo darse cuenta de que tenfan
que ponerse manos a la obra. Eso hicieron, pero sin orden ni disciplina, cada hombre por su cuenta,
donde y como mejor les pareciera. Trabajaron el resto del dia, y entonces, bastante satisfechos por
haber despejado la calle, se fueron a casa a descansar.

A la mafiana siguiente, la hiedra habfa vuelto a cruzar la calle y se estaba enredando alrededor de
algunas de las casas. Para entonces habia llegado la policia del estado, siguiendo 6rdenes del
gobernador, y se hizo cargo del trabajo. Se rumoreaba que se habfan pedido varios regimientos a la

milicia estatal. Los reporteros, dvidos de noticias, empezaron a interrogar a los lugarefios. Thomas, el



policia, estaba en su salsa. Se le dio especialmente bien describir cémo habia gritado Hiram Jones
mientras se lo tragaba la hiedra.

Curiosamente, el gobernador no dudé en dar crédito a la historia que le contaron los tres visitantes
de Yeastford. El alcalde Young, White y Milligan fueron capaces de mostrarle que existia un peligro
muy real en el estado de Pensilvania. El gobernador le prometié al alcalde toda la ayuda que la
maquinaria del estado pudiera permitirse. Incluso se ofrecié a acudir él mismo a Yeastford lo antes
posible. Después de la rueda de prensa, concedid una larga entrevista a los periédicos, en la que hablé
mucho sobre s{ mismo y muy poco sobre sus tres visitantes. Cualquiera pensarfa, después de leer el
articulo, que el gobernador habia sido el primero en descubrir la hiedra y reconocer el peligro.

Al quinto dfa, dos regimientos de la Guardia Nacional y mds de mil ciudadanos luchaban
activamente contra la hiedra, que segufa creciendo. Los hombres trabajaban por turnos. Acometian la
tarea de forma ordenada y sistemdtica. Con grandes dificultades, las calles se mantuvieron despejadas
y la hiedra se confiné al pantano.

La lucha por mantener la hiedra dentro del limite vallado parecia bastante sencilla. Cada noche la
hiedra crecfa, y cada dia se cortaban las ramas que sobresalfan por encima de la valla. Por supuesto,
debian trabajar casi hasta el anochecer para poder terminar la operacién del dfa, pero, cuando llegaba
la noche, la carretera y las aceras estaban limpias de la amenaza vegetal. Hubo algunas bajas, pero la
capacidad ofensiva de la planta parecfa haber disminuido considerablemente a causa de los multiples
envites que sufrfa. Parecfa que iba a ser una victoria ficil. Incluso Milligan, con su conocimiento
superior de la materia, tenfa esperanzas de conseguirlo. Al segundo dfa, White habfa regresado a
Nueva York para estudiar en profundidad la planta en el laboratorio. No volvié hasta el sexto dia de
lucha.

Durante el trayecto en tren desde Nueva York, reflexioné sobre la situacién. Cuando el convoy se
acercaba al Delaware Water Gap, White sali6 a la plataforma trasera. Pasaron de largo el Gap y la
fibrica de papel; después, la via empezé a bordear el rio Broadhead. Alli, encima de la presa
hidroeléctrica, vio algo que le hizo palidecer. Todavia estaba lanzando maldiciones cuando se bajé
del tren al este de Yeastford. Milligan, que habfa recibido el telegrama anunciando su vuelta, se
sorprendié al ver tan enfadado al bidlogo, que no solia alterarse.

—Milligan, ;qué han estado haciendo esos estdpidos?

—A qué te refieres?

—Han estado cortando la hiedra. ;Qué han hecho con los trozos?

—Se los habrédn llevado. Ah, si. Los pusieron en carros y los tiraron al rio. Algunos los subieron a
Fox Hill.

—Han sido unos estipidos y nosotros también. Se les tendria que haber avisado. {Fuego! ;Eso es lo
que necesitdbamos! jFuego! Quizd ya sea demasiado tarde. Cada trozo que tuviera alguna raicilla
aérea y una oportunidad ha empezado a crecer. El rio Broadhead estd lleno de hiedra. Estd
empezando a subir por las montafas hacia el Gap. Si no actuamos ya, estamos perdidos.

—Pero no lo entiendo —grité Milligan—. Pensaba que todo procedia de una especie de planta



central, una variedad de planta-animal que vivia en el agujero. ;No se mueren los trozos cuando se
cortan, como harfan mis dedos si me los amputaran?

—iNo! Ese va a ser el problema de este pafs. He estado investigdndolo. Incluso el trozo mds
pequefo, si puede obtener agua, empezard a crecer y generard un «animal» nuevo. Ojald pudiera
evitar la palabra «animal», pero no puedo. Esa cosa parece tener los mismos sistemas vitales que
nosotros, y creo que tiene algo parecido a una mente. Puede pensar. Hasta ahora, lo tinico que le ha
faltado es movilidad. Parece que estd pegada a una rafz central y que simplemente se mueve y crece a
medida que avanza, pero el cuerpo principal se queda en el agujero. Esa es la impresién que me dio a
partir de lo que me dijjiste, Milligan, e incluso en Inglaterra, donde nadie luché contra ella, tard$
mucho tiempo en cubrir un drea pequenia. Aqui es otro cantar. La hemos estado ayudando. Hemos
tirado cientos de trozos al agua, y el agua los ha transportado rio abajo a lo largo de varios
kilémetros. Puede que incluso haya algunas ramas a la deriva que se estén dirigiendo a Filadelfia en
estos momentos. Estoy seguro de que toda la zona del Water Gap estd infectada.

Después de eso, el fuego se unié al armamento utilizado. Durante un tiempo, parecié funcionar, al
menos alrededor del sur de Yeastford. Pero los bosques del Water Gap eran otra historia. All{ el
terreno estaba lleno de pequefias casas de veraneo y de hoteles enormes. Se habia hecho una gran
inversién. Incendiar el bosque implicaba quemar los edificios. Los propietarios de los hoteles
emprendieron acciones legales. Se emitieron 6rdenes y contradrdenes judiciales. Todo aquello

produjo retrasos.

B

Incluso en esa época, no habia en Estados Unidos mucha tradicién de defensa aérea. De lo contrario,
enseguida habrian considerado utilizar bombarderos. Sin embargo, pasaron mds de dos semanas
antes de que a alguien se le ocurriera intentar exterminar a la planta-animal central bombardedndola
desde el aire.

Una vez planteado, todo el mundo se pregunté por qué no se habia empleado ese método desde el
primer dfa. Se lanzaron toneladas y toneladas de dinamita al pantano. El pueblo de Yeastford temblé
con las explosiones. Las ventanas estallaron. Cuando el ataque termind, el agujero era solo una masa
de roca pulverizada y drboles destrozados. No quedaba nada verde. La victoria fue tan fécil que a las
autoridades les sorprendia el temor de las semanas anteriores.

Yeastford parecfa estar a salvo. Si en la zona del Water Gap tenfan problemas, se los habian
buscado. El gobernador del estado delegé el asunto en un comité especial y empezé a prepararse para
las préximas elecciones. Arriba, en las yermas montafias del Water Gap, la hiedra parecia haber
perdido todo su terrorifico poder. La gente simplemente aprendié a alejarse de ella.

Mientras tanto, segufa creciendo en el rio Delaware. En esta fase de la guerra, el animal atacante
demostré su ingenio diabdlico. Por supuesto, habifa miles de animales separados en las profundidades
del rio, pero cada uno, originado a partir del mismo tallo matriz, parecia formar parte del sistema

nervioso central, y uno de los puntos notables durante toda la guerra de la hiedra —pues asi se



denominarfa en el futuro— fue la habilidad que demostraron todas las plantas para trabajar en
armonfa, perfectamente sincronizadas unas con otras.

Las plantas se extendieron rio abajo. Los bi6logos declararon mds tarde que su lugar de origen se
encontraba en los profundos lagos subterrdneos, donde vivia como un animal acudtico. Sin duda
alguna, demostré su capacidad de adaptacién a las aguas del Delaware. No dio muestras de su
existencia. No aparecié ni una hoja en la superficie del agua. Simplemente fue extendiendo sus largas
ramas hacia el sur por el lecho del rio y, mientras se convertian en largos cables submarinos, esas
ramas se iban haciendo mds y mds gruesas, hasta que muchas de ellas llegaron a alcanzar un grosor de
mds de treinta centimetros de didmetro. Y, cuando los lados marrones y blanquecinos sobresalian
entre las agitadas aguas de algtin rdpido, parecfan grandes serpientes acudticas.

Las ramas crecieron rio abajo hasta llegar a Filadelfia. Una vez mds, la inteligencia multiple de la
planta-animal quedd patente al no acometer un ataque inmediato. Con fuego, dinamita y hachas,
varios regimientos de hombres luchaban contra la amenaza en las laderas de las montafas alrededor
del Delaware Water Gap. Pero a nadie se le ocurrié inspeccionar el rio Delaware entre Filadelfia y
Camden; y, aunque se le hubiera ocurrido a alguien, habria sido muy dificil, casi imposible,
exterminar una masa de raices enredadas que se extendfa varios kilémetros a lo largo de la ribera y a
casi diez metros de profundidad en el lecho embarrado. Mientras tanto, el intruso crecfa, reuniendo
fuerzas, prepardndose para la conquista de la ciudad.

A pesar de las numerosas teorfas y suposiciones, nunca nadie pudo afirmar con certeza que la
hiedra tuviera un lenguaje o un método para comunicarse entre sus diversas partes. Una cosa estaba
clara, y era que, durante toda la guerra, mostré una inteligencia propia de un ser racional. Por
ejemplo, en vez de concentrar sus fuerzas en una ciudad pequefa, pasé Portland, Easton y Trenton a
propdsito, y esperd hasta llegar a una de las grandes ciudades del este, Filadelfia. Una vez alli, no
mand§ ni una rama atacante a la zona este del rio, a Camden, sino que reunié todas sus fuerzas en la
conquista de la ciudad mds grande.

Eligié el momento oportuno para el ataque. Fue durante una noche del comienzo de la primavera,
fria y humeda por la niebla. Nadie salfa a la calle si no era estrictamente necesario. Las farolas
brillaban tenues como estrellas sombrias en lo alto. Las calles mojadas y el aire himedo servian de
manta para amortiguar cualquier sonido. Entonces, a medianoche, cuando todos los serenos estaban
buscando un refugio cdlido y seco, la planta se lanzé al ataque. Una sola planta, quizd, pero hecha de
miles de partes; podria ser un animal perfectamente, pero con mil brazos; un intelecto, pero dotado
de mil atributos mortiferos.

Subiendo por Market, Walnut, Arch y muchas otras calles que discurrian hacia el oeste del rio, la
planta fue avanzando. Era silenciosa en su crecimiento, pero sanguinaria en sus intenciones. Un
sereno tras otro murieron con un horrible nudo alrededor del cuello, brindando su fluido vital por
cientos de heridas punzantes para alimentar a la planta, y perdiendo el conocimiento sin la menor
idea de lo que lo estaba matando. En los sétanos, los garitos de los contrabandistas, las pensiones

baratas y las casas de huéspedes, las ramas se extendfan y recolectaban su cosecha de muerte.



Y cuanta mds sangre probaba el «animal» mds rdpido avanzaba, recogiendo su cosecha de muerte.
Avanzaba mds rdpido e incluso de forma mds silenciosa. La ciudad que quedaba al este de la calle
Broad se rendia al enemigo sin saber que estaba librdindose una batalla. Los zarcillos aéreos se
sujetaban a los edificios de piedra, y subiendo por esos edificios crecfan las terminaciones, buscando a
su presa por cada ventana abierta, cada puerta sin cerrar.

Llegé la mafana, una mafiana agradable de primavera. Ante el beso de los rayos de sol, la niebla se
desvanecia con suave resignacién. La ciudad saludé al nuevo dia con optimismo y, hasta que los
primeros supervivientes empezaron a entrar en el distrito situado al este de la calle Broad, la ciudad y
la nacién no se dieron cuenta de lo que habia ocurrido durante la vigilia silenciosa de la noche.

Los habitantes de aquella zona que habian escapado de la muerte durante las horas oscuras salieron
a la calle felices, sin el mds minimo presentimiento de que algo estuviera pasando, y una vez allf
murieron rdpidamente. Y que murieran en silencio o gritando no le importaba lo mds minimo al
«animal» que se cernfa sobre ellos y les succionaba los fluidos.

Incluso a la luz del dia, a las fuerzas del orden de Filadelfia les llevé su tiempo darse cuenta de lo
que habfa pasado y lo que les seguia pasando. No fue hasta las nueve de la mafiana cuando los
cientificos comprendieron que la hiedra de Yeastford, la planta contra la que todavia se luchaba en
las montanas del Water Gap, habia llegado a Filadelfia de alguna manera y estaba asaltando la
ciudad.

Aquello iba m4s all4 de la responsabilidad de una ciudad o un asunto de Estado. Se trataba de algo
que amenazaba la vida de la nacién. Si se producia una lucha sin éxito contra la planta en Filadelfia,
:qué le impedirfa atacar otras ciudades? ;Wilmington? ;Baltimore? ;E incluso Washington?

La puesta en marcha de una defensa se demoré porque, al principio, no podfan ver méds que la
primera linea enemiga. Saltaba a la vista que las calles de Market, Chestnut, Arch y Walnut se
estaban llenando poco a poco de una masa de hojas verdes, pero hasta que los audaces aviadores
hicieron un reconocimiento aéreo de la situacién no se dieron cuenta del hecho crucial de que el
ataque se habia iniciado desde el rio. Mds tarde, a medida que un barco tras otro fueron rodeados y
arrastrados hasta el fondo embarrado del rio, y asesinado todo miembro de la tripulacién, se hizo
patente la verdadera importancia del asunto.

La hiedra crecfa tanto hacia arriba como hacia delante. En veinticuatro horas, la calle Front se
convirtié en una masa de casas verdes enramadas, y algunas de las construcciones mds viejas estaban
empezando ya a derrumbarse.

El gobernador del estado se enter$ de lo que habfa ocurrido y llamé de nuevo a los tres hombres
de Yeastford. Al principio, intenté ponerse en contacto con ellos por la linea de larga distancia. Con
esto se perdié mds tiempo. El alcalde se habia ido a Nueva York a tomarse un descanso. White estaba
trabajando en el laboratorio, intentando desarrollar algtin método para luchar contra la hiedra.
Milligan habia desaparecido misteriosamente. Incapaz de localizar a ninguno de los tres, el
gobernador se encontré de pronto confuso, sin saber muy bien qué hacer. A la desesperada, envié a la

Guardia Nacional estatal al completo a Filadelfia, bajo el mando del general adjunto del Estado,



mientras que él mismo se dirigié a la universidad estatal, a tratar el tema con el decano del
departamento de Agricultura. Para su sorpresa, descubrié que el hombre se habfa marchado a Nueva
York. No fue hasta mds tarde cuando se enterd de que el decano habia ido a buscar a White para
pedirle ayuda nada mds conocer el problema, consciente de que White era el dnico que realmente
podia ser de utilidad.

Durante el primer dia y el siguiente se usé la misma tdctica para luchar contra la hiedra; es decir, la
misma que se habfa usado en el sur de Yeastford. Todos los esfuerzos se centraron en mantenerla al
este de la calle Broad. Las terminaciones de las ramas se cortaban cuando intentaban cruzar la linea
marcada. A medida que llegaba en tren una compaifa tras otra de guardias, eran conducidos a la
linea de combate y puestos como centinelas. A nadie se le permitia ni siquiera intentar entrar en la
zona condenada. La muerte, a estas alturas omnipresente, hacfa que tampoco nadie saliera. Como si
ya estuviera satisfecha con el dia de trabajo, la hiedra dejé de ir hacia el oeste, y parecié conformarse
con consolidar su posicién en el este de la ciudad.

Habia conquistado el metro, poniendo fin a cualquier traslado. La defensa tenfa la impresién de
que la hiedra avanzaba en silencio por las alcantarillas, pero era un peligro tan nuevo y un problema
tan inmenso que nadie tenfa el valor de hablar abiertamente de lo que podria estar pasando por
debajo de la ciudad. Llegé el final del segundo dia, con la calle Broad limpia, mientras tenfa lugar
una batalla extrafia entre las fuerzas militares y financieras de la ciudad. Las fuerzas aéreas estaban
deseosas de lanzar cargas de profundidad en el rio Delaware para intentar volar por los aires al
enemigo en su cuartel general. Querfan tirar dinamita a las grandes masas verdes en las calles Market
y Arch. Estaban deseando empezar una guerra a muerte. Pero los intereses monetarios, los financieros
que habfan invertido millones en bienes inmuebles y en tiendas de productos de lujo al este de la
calle Broad, protestaron. Apelaron al gobernador, suplicaron al presidente, incluso le enviaron
plegarias al Todopoderoso pidiendo medidas menos severas.

Mientras tanto, la hiedra descansaba. Eso parecia, al menos.

Lo que realmente estaba haciendo era mandar cientos de raices por el rio Schuylkill para, a la
tercera noche, invadir la ciudad por el oeste. El amanecer descubrié cada puente y cada via de tren
cubiertos de hiedra, rotos en pedazos con aparente rapidez. Las lineas de Pensilvania, de Baltimore y
Ohio y de Reading tuvieron que ser suspendidas. La ciudad ya no podia recibir suministros.

Comenzaron las ruedas de prensa. Se concedieron entrevistas. Las grandes personalidades se
aventuraron a dar sus necias opiniones. Todo hijo de vecino que podia hacerlo corria a la imprenta.
Se ofrecieron miles de remedios, ninguno de los cuales fue de utilidad. La Cruz Roja, el Ejército
regular, el partido republicano y los sindicatos de trabajadores pusieron su granito de arena. Pero
cada uno trabajaba de forma distinta para conseguir lo mismo, y nadie estaba realmente seguro de lo
que pretendia hacer.

Mientras tanto, la planta crecia, el «animal» se volvia mds peligroso. Poco a poco fue reuniendo
fuerzas en cada rincén de la ciudad. Los ciudadanos empezaron a marcharse; apenas habia

sufrimiento, y después del primer dfa pricticamente no se produjo ninguna muerte, pero los



consejeros del presidente se dieron cuenta de que cundirfa el pdnico tan pronto como los habitantes
se dieran cuenta de la posibilidad de quedar rodeados por completo. Asi que alentaron en silencio la
despoblacién de la ciudad.

Finalmente, el peligro nacional estaba tan a la vista que se dio la orden de bombardear los rios y la
ciudad al este de la calle Broad. Esa orden se habrfa llevado a cabo si White no hubiera llegado a
Filadelfia y pedido que se aplazara. Sobresalia como un personaje peculiar frente a las personalidades
importantes del cuartel general del Ejército, reunidas en el ayuntamiento. Iba vestido con ropa
barata, sin sombrero, y llevaba una bolsa de Boston en una mano y un garrafén de cuatro litros en la
otra. A los generales les llevé un buen rato de presentaciones darse cuenta de que el hombre que
tenfan delante era el mayor experto en fisiologfa de plantas en el hemisferio occidental.

—Desde que empez6 esta guerra de la hiedra en el pantano del sur de Yeastford —comenzé—, he
estado intentando encontrar algin método cientifico para luchar contra ella. He sentido la
impotencia, la mds profunda desesperanza, de no poder lanzar un ataque frontal mediante la fuerza.
En el condado de Monroe fuimos capaces de cortarla en pedazos, pero cada uno de esos trocitos se
empezd a convertir en una nueva planta con la mente diabélica del «animal» matriz.

»Empecé a estudiar este tipo peculiar de hiedra. Descubri que tenfa un sistema nervioso, y que, a
través de ese sistema nervioso, era capaz de comunicarse con sus otras partes. Pero lo mds importante
de todo fue el descubrimiento de que tenfa una circulacién que era bastante parecida a la del sistema
cardiovascular de los fetos. Realmente lo que hace es bombear los fluidos desde una punta del cuerpo
a la otra.

»Antes de que yo llegara a esta conclusidn, los cientificos que estudiaban las plantas no habfan
podido explicar el movimiento de la savia en las formas de vida vegetales mds grandes. La presion
atmosférica solo era capaz de elevar la savia diez metros, la altura del barémetro de agua. La presién
osmética podia tener algo que ver, pero es tan lenta que, en el gigantesco Eucalyptus amygdalina, la
presién necesitaria un afio entero para llevar la savia a lo alto, a mds de ciento veinte metros del suelo.
No habia nada que explicara este movimiento de la savia, hasta que descubri en esta hiedra un tejido
propulsor que se parece mucho al masculo del corazén.

»Una vez lo hube encontrado, caf en la cuenta de que la hiedra tenfa una circulacién en dos
direcciones. La mayor parte del tiempo me habia estado preguntando si estaba trabajando con un
animal o con una planta, pero eso da exactamente igual, porque he encontrado con qué matarla.

—Bueno, ;y qué es? —grité un general, irritado.

—Ni mds ni menos que esto. —White sostuvo en alto el garrafén—. Esto es lo que va a hacer el
trabajo. Pero debo decirles que creo que esta hiedra es mds un animal que una planta. Al menos, su
savia tiene células diferentes a nuestros glébulos rojos y, a la vez, un poco parecidas a ellos. Cuando
lo descubri, empecé a desarrollar una toxina hemolitica, algo que tuviera el mismo efecto en la savia
de la hiedra que tiene el veneno de la cobra en la sangre humana. No fue nada ficil, pero lo encontré,
y durante los tltimos tres dias Milligan y yo hemos estado en Wolf Hollow, al norte del Water Gap,

experimentando con ella. Y les diré algo: mata a la hiedra y la mata rdpido. Si se inyecta en el flujo



sanguineo por el extremo de las terminaciones del animal, la toxina viaja por todo el animal-planta
como si fuera fuego y acaba con él a medida que avanza por su organismo.

»Denme una compafifa de soldados para ayudarnos a Milligan y a mi, y liberaré a la ciudad en
unos pocos dias. Y después voy a recomendarle al presidente que emprenda una guerra de exterminio
contra toda hiedra de este pafs, sin importar lo inofensiva e inocente que pueda parecer.

Uno de los generales se giré hacia otro.

—Vale la pena intentarlo? —preguntd.

—Eso creo —fue la respuesta—. Esperaremos veinticuatro horas y después de ese tiempo, si no
hay resultados, mandaremos los bombarderos.

Media hora después, un evento extrafio tenfa lugar en las calles de Broad y Market, en la esquina
noroeste de la tienda Wanamaker. Una compaifa de soldados habia aislado una rama de la hiedra, le
habfa cortado los zarcillos y habia tirado de ella hasta dejarla en el suelo como una serpiente que se
retorcia, con el extremo casi rozando el ayuntamiento. Se retorcia y tiraba y se intentaba liberar, y
casi consigue escapar de los cien hombres que la sujetaban con firmeza. Sentado sobre ella estaba
White, y Milligan le ayudaba a llenar una jeringa séptica hipodérmica de cristal de veinticinco
centimetros ctbicos. Por fin la llenaron y clavaron la aguja hueca de siete centimetros y medio en la
corteza de la hiedra, inyectando la toxina poco a poco en los vasos circulatorios. Al instante, la rama
deshojada se desplomé en la acera. Atrds, donde se unia con la tienda, las hojas verdes se volvian
marrones; los zarcillos ondeantes, buscando en perpetuo movimiento el alimento humano, cayeron,
desenrollados y sin vida. Una gruesa corteza verde dejé de moverse y quedé colgando, muerta, a un
lado de la gran tienda.

White avanzé unos treinta metros por Market y escogié otra rama para atacarla. Mediante el
mismo procedimiento obtuvieron los mismos resultados. Se repartieron diez dosis, y luego veinte.
Los aviadores informaron de que estaban apareciendo unas largas rayas marrones entre el verde, y que
esas rayas se dirigfan de vuelta hacia el rio. White solicité que le trajeran a unos cuantos fisidlogos a
los que poder entrenar para poner las inyecciones. Los hombres que habia pedido aparecieron como
por arte de magia. Milligan se quedé para dirigir el trabajo mientras White regresaba a Nueva York a
buscar un mayor suministro del veneno hemolitico.

Ahora que se habfan asegurado un medio de defensa y se habia llegado a un plan definitivo, todo
el mundo trabajaba en armonfa. El caos dio paso a un sistema. La esperanza ocupé el lugar del
pesimismo. La nacién, por fin interesada, financié el resto de la guerra. White fue nombrado general,
Milligan fue condecorado y el alcalde Young, ascendido al grado de coronel, quedé al mando de la
seccién de la batalla del condado de Monroe.

La guerra acabé con la misma rapidez con la que habfa empezado. Desde el principio, aquellos
organismos vivos debfan de haberse dado cuenta de que resultaba indtil luchar, porque
emprendieron una retirada ordenada y definitiva. Arrancaron las ramas y volvieron a su refugio en los
rfos, e incluso alli, al darse cuenta de que serfan cazados con ganchos de agarre, huyeron rdpidamente

al océano.



La nacidn, despierta ante el peligro, llevé a cabo una sistemdtica campafia de exterminio. El rio
Delaware, desde el Water Gap hasta la bahia, fue dragado a conciencia, y cada vez que se encontraba
una rama se le daba una dosis del fluido de la muerte. Y solo cuando el ejército de cientificos tuvo la
certeza de que no habfa mds enemigos se dio por concluido el conflicto.

El coronel Young regresé a Yeastford. No tuvo ningin problema en volver a ser elegido alcalde en
una séptima legislatura. La mafiana después de las elecciones se encontraba en su despacho,
recibiendo las felicitaciones de sus amigos, cuando entré William Coonel, como siempre, ligeramente
bebido. El coronel recordé la dltima visita del honorable borracho.

—Bueno, Bill —dijo con amabilidad—. Siéntate y fdmate un puro. Fue una gran guerra mientras
durd, pero por fin ganamos, y la hiedra se ha ido.

—Si, supongo que la guerra ha acabado, coronel —contesté el cazador—. Pero, después de todo,
que hayamos ganado no me va a traer de vuelta a mi sabueso. Era un gran perro, coronel, demasiado

bueno como para que se lo tragara esa porqueria de planta.
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JOHN COLLIER NACIO EN LONDRES y comenzé a los diecinueve afios su carrera como poeta, pero
pronto decidié que no iba a llegar muy lejos con sus versos y se centrd en la narrativa. La novela corta
Su mujer mono, de 1930, disfruté de cierto éxito y abordaba el nada convencional matrimonio entre
un explorador y una chimpancé. En 1935 se trasladé a Hollywood para estrenarse como guionista,
profesién que ejercié en cine y televisién durante las tres décadas siguientes. Puede que su proyecto
mds ambicioso en este sentido fuera la adaptacién cinematogrifica de El paraiso perdido de Milton,
que nunca llegé a materializarse. Sin embargo, escribié algunos guiones de peliculas memorables,
como La reina de Africa, de John Huston, asi como los de varios episodios de la popular serie
televisiva Alfred Hitchcock presenta. También fue un prolifico autor de relatos y publicé las
colecciones Presenting Moonshine (1941), Fancies and Goodnights (1951), Pictures in the Fire
(1958), The John Collier Reader (1972) y The Best of John Collier (1975). Collier murié de un
derrame cerebral en California en 1980 y, a pesar de su notable popularidad entre los lectores, la
mayor parte de sus obras han caido en el olvido y han recibido escasa atencién por parte del mundo
académico. El propio Collier fue su critico mds duro y llegé a decir de sf mismo: «A veces me
maravilla que un escritor de tercera como yo haya sido capaz de hacerse pasar por un escritor de
segunda». Sin embargo, despliega en sus relatos una prosa envolvente y colorista, y es capaz de crear
una galerfa de personajes temibles y truculentos, asi como de combinar la ironfa mds

inconfundiblemente britdnica con una visién del terror anclada en lo cotidiano y muy cercana a la
del cine de Hitchcock.

En el caso concreto de «Pensamientos verdes» —cuento que fue el punto de partida de La pequefia
tienda de los horrores, una archiconocida pelicula de serie B de 1960, dirigida por Roger Corman
— se advierten todas las caracteristicas referidas. El narrador suele dirigirse a los lectores para guiarlos
a través de una trama desbordante e imaginativa, a pesar de que, a priori, su protagonista, el sefior
Mannering, un solterén aficionado al cultivo de orquideas, no redne los atributos de un héroe
excepcional, sino que mds bien encarna al tipico personaje de una narracién de humor costumbrista.
Pero la antagonista del relato es harina de otro costal: se trata de una singular y majestuosa orquidea

que revitaliza, parodidndolo, el mito victoriano de la flor letal. Llegada en aciagas y no del todo



esclarecidas circunstancias, pronto revela su naturaleza canibal y va haciendo desaparecer
misteriosamente a cuanto ser vivo comete la terrible equivocacién de acercarse a ella. Son
memorables algunas de las imdgenes, tan cémicas como terrorificas, en que la planta lleva a cabo su
ingesta diaria de alimentos poco convencionales. El proceso de alimentacién le permite atrapar la
esencia misma de su victima, que aparecerd plasmada a modo de flor espeluznante casi
inmediatamente después de la digestién. También asombra, por la verosimilitud con que se relata, el
tramo de la metamorfosis forzosa de Mannering en el que se detallan los previsibles cambios internos

sufridos por un ser humano encapsulado para siempre en un vegetal.



PENSAMIENTOS VERDES

Reduce todo lo que conocemos
A verde sombra y verde pensamiento.

ANDREW MARVELL

a orquidea habia llegado con las pertenencias de su amigo, que habia hallado una

muerte misteriosa y solitaria en el curso de la expedicién. O se la habia llevado

como parte de un lote variado, «sin clasificar», al final de la subasta. No me acuerdo

bien, pero estoy seguro de que fue lo uno o lo otro. Y de que, incluso cuando no

era mds que un tallo reseco en estado de latencia, aquella orquidea tenfa un aire

siniestro. Con sus brotes raidos y arracimados, parecfa una mano rigida y nudosa,
contrafda de forma horrible, o bien un rostro amenazante de grotescos bigotes. ;Cémo no imaginar
la clase de orquidea que era?

El sefior Mannering no se lo imaginé. Lo udnico que lefa eran catdlogos y manuales sobre
fertilizantes. Desempaquetd su nueva adquisicién con una dulzura que ya habria sido absurda en el
caso de cualquier otra orquidea, incluso de una primula, a estas alturas del siglo XX, pero que
resultaba ridicula, necia, temeraria, si tenemos en cuenta el aspecto y procedencia de la orquidea en
cuestién. Haciendo gala de su habitual insensatez, la planté de inmediato en lo que €l llamaba el «ala
de observacién», un invernadero construido en el muro sur de su vivienda rojiza y achaparrada. Allf
era donde siempre ponia las adquisiciones mds interesantes de su coleccién, sobre todo las plantas
débiles y enfermizas, porque en la pared de su despacho habia una puerta de cristal a través de la cual
podia ver el interior del invernadero. Asi, nada grave podia ocurrirles a las plantas débiles y
enfermizas sin que él lo advirtiera de inmediato y se deshiciera en tiernos cuidados.

Esta planta, sin embargo, resulté ser bien resistente. Sus tallos gruesos y nudosos se abrian en
ramos de hojas oscuras y brillantes, y pronto crecié en todas direcciones, usurpando tal cantidad de
espacio que, una tras otra, todas sus vecinas tuvieron que ser trasladadas a un invernadero al fondo
del jardin. La prima Jane dijo que se trataba de un ldpulo comun. En el extremo de los tallos, justo
antes de las hojas, crecfan racimos de ldnguidos zarcillos que no parecian cumplir funcién alguna. El
sefior Mannering pensé que seguramente se trataba de drganos vestigiales, herencia de un periodo en

el que la planta hubiese sido trepadora. Pero ;desde cudndo eran los zarcillos vestigiales de una



antigua trepadora la mitad de gruesos y fuertes que aquellos, o tan siquiera un cuarto?

Mucho tiempo después, aparecieron grupos de capullos diminutos aqui y alld entre el ostentoso
follaje. Pronto estos se abrieron para revelar unas flores pequefias de aspecto lastimoso que parecian
cabezas de moscas. De cualquier orquidea que se precie cabe esperar una flor grande, llamativa y
siniestra, como una anémona, un farolillo chino o un hipopétamo bostezando; y si, ademds, se trata
de una especie no clasificada, no creo que sea excesivo exigirle también un aroma penetrante y
embriagador.

Pero al sefior Mannering no le molest6 aquello, en absoluto. Aparte de su felicidad y su orgullo
por ser el descubridor y padrino de una especie nueva de orquidea, solo sentia un leve interés
cientifico por el hecho de que las raquiticas flores se parecieran tanto a la cabeza de una mosca. ;Serfa
un modo de atraer a otras moscas para usarlas como alimento o como agentes fertilizantes? Pero, en
ese caso, spor qué imitar sus cabezas?

Unos dias después desaparecié el gato de la prima Jane. Fue un mal trago para la prima Jane, pero
el sefior Mannering, en lo mds profundo de su corazdén, no lo sintié mucho. No sentia especial
aprecio por aquel gato, que se colaba en el invernadero en busca de calidez en cuanto él abria una
minima rendija en el techo para ventilarlo, y que de este modo habfa destrozado en mds de una
ocasién los delicados brotes de sus plantas. Pero, antes de que la pobre prima Jane hubiera cumplido
dos dfas de luto, sucedié algo que acaparé la atencién del sefior Mannering hasta tal punto que ya no
pudo dedicarle ni medio pensamiento a su afliccién, ni siquiera fingir interés por la desaparicién del
gato con preguntas amables e hipdcritas a la hora del desayuno. Un brote nuevo y extrafio aparecié
en la orquidea. Quedé claro que esta planta iba a dar dos tipos de flores distintas, como sucede a
veces en los mds fantdsticos rincones del mundo vegetal, y que la nueva flor serfa muy diferente de las
anteriores en cuanto a dimensiones y estructura. Se hizo mds y mds grande, hasta alcanzar el tamafio
de un pufo.

Y entonces, en el momento mds inoportuno, un asunto irritante y desafortunado obligé al sefior
Mannering a ir a la ciudad. El indtil de su sobrino se habfa vuelto a meter en problemas, y esta vez
era algo tan grave y vergonzoso que el sefior Mannering tuvo que hacer acopio de toda su
generosidad, y de toda su influencia, para rescatar al despreciable joven. De hecho, en cuanto fue
consciente de la gravedad de la situacién, le dijo al prédigo que no volviera a contar con él, que sus
vicios y su ingratitud habfan anulado hacia tiempo cualquier afecto que pudiera existir entre ellos, y
que si lo ayudaba esta tltima vez era en honor a la memoria de su madre, no porque lo creyera capaz
de reforma ni de arrepentimiento. También escribié a la prima Jane para desahogarse, contdndole
todo lo sucedido y afiadiendo que lo tnico que podian hacer a esas alturas era sacar a aquel joven de
la familia definitivamente.

Cuando regresé a Torquay, no encontré a la prima Jane por ninguna parte. Era una situacién de
lo mds molesta. Su dnica sirvienta, la cocinera, era muy vieja, muy estdpida y muy sorda. Para colmo,
padecfa una obsesién, debido a que durante muchos afios no habia tenido una sola conversacién con

el sefior Mannering en la que este no le hubiese recordado rigurosamente que, pasara lo que pasara,



habfa que mantener la cocina de lefia encendida: ademds de proporcionar agua caliente para toda la
casa, calentaba las tuberfas del «ala de observacién», a la que no tenfa acceso el jardinero que iba
todos los dfas a ocuparse del resto de los invernaderos. A estas alturas de su vida, la mujer consideraba
sus tareas de fogonera como su principal raison d’étre, y era dificil penetrar el muro de su sordera
con una pregunta que su estupidez y su obsesién no encontraran el modo de transformar en una
consulta sobre la cocina de lefia; especialmente, por supuesto, si quien le estaba hablando era el sefior
Mannering. Lo tnico que pudo desentranar él en esta ocasién fue lo que ella misma le comunicé en
cuanto lo vio llegar: que nadie habia visto a su prima desde hacfa tres dias, que se habia marchado sin
decir palabra. El sefior Mannering se quedé perplejo e irritado, pero era un hombre metddico y
pensé que serfa mejor no hacer mds preguntas hasta que se hubiera recuperado un poco de aquel
largo y agotador viaje. Necesitaba estar rebosante de energia para tratar de extraer cualquier tipo de
informacién de la vieja cocinera; ademds, probablemente hubiera una nota en alguna parte. Como es
natural, antes de retirarse a su habitacién, el sefior Mannering se asomé al invernadero, solo para
asegurarse de que la fantdstica orquidea no habia sufrido ningin dafio durante la desconsiderada
ausencia de la prima Jane. En cuanto abrié la puerta su mirada cay6 sobre el capullo: habia mutado
considerablemente de forma, y aumentado en tamafio hasta alcanzar el de una cabeza humana. No
serfa una exageracién decir que el sefior Mannering se quedé petrificado, con los ojos fijos en aquel
maravilloso brote, no menos de cinco minutos.

Pero, os preguntaréis, ;c6mo no vio su ropa en el suelo? Bueno, es un tema delicado, pero la
cuestién es que no habia ropa en el suelo. La prima Jane, aunque por supuesto era perfectamente
respetable en todos los sentidos, y aunque hacfa tiempo que habia pasado los cuarenta, abrazaba
précticas de lo mds novedosas basadas en la conexién entre el cuerpo y el alma. Y el invernadero
donde estaba la orquidea era el lugar mds cdlido a su disposicién. Prosigamos, pues, con el relato.

El sefior Mannering por fin aparté la mirada de aquel asombroso brote y decidié dirigir su
atencién a las insipidas tareas de la vida cotidiana. Pero, aunque su cuerpo subié las escaleras sin
rechistar, su corazén, su mente y su alma se habian quedado atrds, adorando a la planta. Pese a que se
tomaba el tamafio miserable de las flores anteriores con una filosoffa que rozaba lo insensible, ahora
se alegraba tanto como nos habriamos alegrado cualquiera de nosotros por la magnificencia del
nuevo capullo. Asi, no es de extrafar que, mientras se bafaba, el sefior Mannering se viera sumido en
exaltadas fantasias sobre el florecimiento de su amada criatura, su ahijada vegetal. Serfa, con
diferencia, la mayor flor conocida hasta entonces, compleja como un suefio, o bien de una sencillez
deslumbrante. Se abrirfa como una bailarina o como el sol naciente. jQuiz4 se estuviera abriendo en
ese mismo instante! El sefior Mannering no pudo aguardar un minuto mds: salié del agua humeante
y, envuelto en su albornoz, se apresuré escaleras abajo hacia el invernadero, sin parar apenas a secarse,
pese a que era propenso a los resfriados.

El capullo atin no habia florecido; su cabeza se alzaba intacta entre el follaje brillante y carnoso. Y
ahora vio algo en lo que no se habia fijado antes: la exuberancia con la que habian crecido aquellas

hojas. De repente se dio cuenta, asombrado, de que aquel enorme capullo no era el que habia



aparecido antes de que él partiera. Ese habia brotado en un tramo inferior de la planta. ;Dénde
estaba ahora, entonces? Pues bien, resulté que el nuevo brote lo habia ocultado con su derroche de
follaje. Se acercd para destaparlo. Habia florecido. Y, al contemplar la flor, su asombro se torné
estupefaccidn, incluso cabria decir pardlisis, porque, efectivamente, el sefior Mannering se quedé allf
plantado, con los ojos fijos en la orquidea, no menos de quince minutos. La flor era una réplica
exacta de la cabeza del gato perdido de la prima Jane. El parecido era tan exacto, tan realista, que la
primera reaccién del sefior Mannering, pasados esos quince minutos, fue echar mano de su albornoz
y envolverse en él, pues era un hombre modesto y aquel gato, aunque lo compraron pensando que
era macho, habfa resultado ser gata. Menciono esto para demostrar cudnto cardcter, espiritu,
presencia, como querdis llamarlo, habia en el rostro de aquel gato floral. Pero cuando fue a cerrarse
el albornoz ya era demasiado tarde. No podia moverse. El nuevo y frondoso follaje lo habia cercado
sin que se diera cuenta; los zarcillos que tan a la ligera habifa considerado inocuos se le echaron
encima por todos los flancos; solté un par de gritos débiles y cayé al suelo, y aqui es donde el sefior
Mannering tal y como lo conocemos desaparece de esta historia.

El sefior Mannering entré en coma, en un estado de insensibilidad tan profundo que trascurrié
una oscura eternidad antes de que se restableciera el mds leve atisbo de consciencia en su cerebro.
Pues su cerebro era el niicleo de un nuevo brote que estaba creciendo. De hecho, pasaron dos o tres
dias hasta que este cimulo primitivo y nada prometedor de materia orgdnica alcanzé la madurez
suficiente como para merecer siquiera el nombre de «sefior Mannering». Esos dias, que pasaron
deprisa en el mundo exterior, al ritmo de una agitacién leve y placentera, para la mente apenas
despierta dentro del capullo constituyeron una sintesis del desarrollo de nuestra especie a lo largo de
todas sus fases.

Se estaba produciendo un proceso andlogo al de las mutaciones del embrién. Por fin la entidad
que se habia visto empujada a tan precipitado recorrido por las edades del hombre fue frenando y se
detuvo casi por completo en el presente. Se volvié reconocible. Las siete edades del seor Mannering
se presentaron, por asi decirlo, en una serie de planos cortos, como en una pelicula educativa; poco a
poco, su consciencia se asentd y se aclaré. El capullo habia alcanzado la madurez, estaba a punto de
abrirse. En ese momento, si no me equivoco, el estado mental del sehor Mannering era exactamente
igual al de un paciente que, recién salido de una anestesia y sacudiéndose vagas ensofiaciones,
preguntara con voz quejumbrosa: «;Dénde estoy?». Entonces el capullo florecié, y lo supo.

Veia el invernadero, pero desde un dngulo desconocido. Ahi estaba su despacho, al otro lado de la
puerta de cristal. Si miraba hacia abajo podia ver la cabeza del gato, y a su altura, junto a él, estaba la
prima Jane. No podia decir una palabra, pero claro, ella tampoco. Quizd fuera mejor asi. En el mejor
de los casos, se habria visto obligado a darle la razén en una discusién muy antigua: ella siempre
habia dicho que aquella obsesién suya con «esas plantas antinaturales» no podia traer nada bueno.

Hay que reconocer que el sefior Mannering no se disgusté demasiado al principio ante tan
extraordinaria alteracién de su rutina. El motivo, creo yo, fue su interés no solo en los asuntos

privados y personales de su metamorfosis, sino en los aspectos mds amplios, mds generales;



bioldgicos, podria decirse. Por lo demds, dado que ahora era un vegetal, sus reacciones eran
vegetativas. La falta de capacidad locomotora, por ejemplo, no le preocupaba lo mds minimo, ni
siquiera la ausencia de cuerpo y extremidades; no mds que la interrupcién de ese flujo constante de
beicon y té, galletas y vasos de leche, lonchas de embutidos y demds alimentos que habian desfilado
por su boca durante mds de cincuenta afios y que ahora se vefan sustituidos por una nutricién suave,
continua y apenas perceptible desde abajo. Toda la influencia de lo fisico sobre lo mental, por tanto,
lo inclinaba a un estado de calma. Pero lo fisico no lo es todo. Aunque ya no fuera un hombre, seguia
siendo el sefor Mannering. Y esta anomalia, tan pronto como su interés cientifico se hubo atenuado,
trajo consigo una cohorte de temores, la mayoria de ellos de origen subjetivo.

Le atormentaba, por ejemplo, la idea de que ya no tendria la oportunidad de ponerle nombre a su
orquidea, ni de escribir un articulo al respecto; lo que es peor, crecié en su mente la abominable
certeza de que, tan pronto como se conociera su situacidn, serfa a él a quien pondrfan nombre y
clasificarfan; él mismo serfa objeto de un articulo académico, e incluso de criticas y comentarios en la
prensa. Como cualquier coleccionista de orquideas, era excesivamente timido y sensible; en su
presente estado, estas cualidades se vefan naturalmente exacerbadas, y a punto estaba de marchitarse
cada vez que pensaba en ser el centro de atencién. Adn peor era el miedo a que lo trasplantaran y lo
llevaran a algdn lugar desconocido, frio, probablemente abierto al publico. Que lo desarraigaran!
iAh! El follaje que crecia de la parte de la planta correspondiente al seior Mannering se sacudié con
un violento escalofrio. Cobré consciencia de sensaciones fantasmales y remotas en el tallo que tenia
debajo, y en ciertos penachos de hojas que salian de este; recordaban, en cierto modo, a la columna,
el corazén y las extremidades. No pudo evitar sentirse como una especie de ninfa de los bosques.

Pero, a pesar de todo, la luz del sol era muy agradable. El potente aroma a tierra, rico y especiado,
llenaba el invernadero. Gracias a un mecanismo disefiado a propdsito en las tuberfas de agua caliente,
se filtraba en el aire un ligero y cdlido vapor. El sefior Mannering comenzé a abandonarse a una
actitud de laissez-aller. Justo entonces, oy un zumbido persistente en la esquina del techo de cristal
donde estaba el conducto de ventilacién. Este no tardé en pasar de un tono irritado a un timbre
complacido: una abeja habia logrado, con cierta dificultad, abrirse camino a través de uno de los
minimos resquicios en la rejilla de metal. La visitante se acercé revoloteando cada vez mds bajo a
través del aire verde y quieto, como si estuviese entrando en un mundo subacudtico, y se paré a
descansar en uno de los pétalos que eran las cejas del sehor Mannering. Desde alli se lanzé a explorar
un rasgo tras otro, hasta dejarse caer pesadamente en el labio inferior, que se hundié bajo su peso y le
permitié deslizarse al interior de la boca. La impresién fue considerable, por supuesto, pero en el
fondo no era una sensacién tan alarmante ni tan desagradable como habia esperado. «De hecho —
pensé el caballero vegetal—, resulta gratificante.»

Pero el sehor Mannering pronto ces6 el adormilado andlisis de sus sensaciones cuando vio que la
abeja, tras alzar el vuelo y trazar un par de perezosos circulos, se posaba directamente sobre el virginal
labio de la prima Jane. Como un mal presagio, como el rayo que precede la tormenta, un simple

principio botdnico cruzé por la cabeza de su desdichado pariente. La prima Jane también lo conocia,



aunque, dado que habia nacido en una época anterior, podria haber permanecido dichosa e ignorante
de no ser porque su primo —jvanidoso insensato, terco proselitistal— llevaba afos intentando
despertar su interés por los rudimentos de la botdnica. {Cudnto se arrepentia ahora el pobre
desgraciado! Vio que dos grupos de hojas justo debajo de la flor temblaban, se agitaban y se alargaban
dolorosamente hacia arriba para adoptar la forma exacta de dos manos ofendidas en gesto de
protesta. Vio los pétalos suaves y ordenados de la cara de su prima erizarse y ruborizarse de ira y de
bochorno, para luego tornarse pdlidos como los de una gardenia por el horror y la consternacién.
Pero ;qué podia hacer él? Toda la rectitud que le habia sido inculcada durante su esmerada
formacién, toda la caballerosidad que corresponde a un coleccionista de orquideas, hervia y
burbujeaba bajo una fachada de calma paralitica. Hizo un esfuerzo descomunal para activar los
musculos de la cara y adoptar una expresién de dolor, de contricién viril, de impotencia ante los
designios del destino, de honorable disposicién a compensar la falta como fuera posible, todo ello
tefiido de un optimismo leve pero reconfortante; pero fue en vano. Cuando ya se habia estirado hasta
que sus nervios parecfan a punto de desgarrarse por la tensidn, el dnico movimiento que habia
logrado era un trivial batir de su pdrpado izquierdo: peor que nada.

Este incidente sacé al sefior Mannering por completo de su letargo vegetal. Se rebeld contra las
limitaciones de la forma que le habia sido impuesta sin perder en su esencia, pese a todo, un dpice de
humanidad. ;Acaso no seguia siendo un hombre, acaso no eran de hombre sus esperanzas, ideales y
aspiraciones, y también su capacidad de sufrimiento?

Al atardecer, las formas siniestras y opulentas de la enorme planta quedaron reducidas a una silueta
vislumbrada, mds poderosa e imponente que su lujoso resplandor del mediodia; una atmdsfera
selvdtica impregné el invernadero como el suefio de un exiliado o la nostalgia de un saxofén; los
bigotes de la gata se relajaron, e incluso los ojos de la prima Jane se fueron cerrando lentamente, pero
su desdichado vecino siguié despierto, con la mirada fija en la oscuridad que iba cayendo sobre él. De
repente se encendid la luz de su despacho. Dos hombres entraron en la habitacién. Uno de ellos era
su abogado; el otro, su sobrino.

—Este es su despacho, como ya sabrd —dijo el avieso sobrino—. Aqui no hay nada. Miré cuando
vine el miércoles.

—He pasado muchas tardes en esta habitacién —dijo el abogado, con una mueca de desdén—.
Yo me sentaba a este lado de la chimenea y él en aquel. «Mannering», pensaba yo, «me pregunto
cémo serd tu fin. ;Drogas? ;Perversién sexual? ;O asesinato?». En fin, quizd pronto sepamos la
respuesta. Hasta entonces supongo que usted, como familiar mds cercano, deberd hacerse cargo de
todo.

Dicho esto, el abogado se giré para marcharse, y el sefior Mannering vio cémo una sonrisa
maliciosa cruzaba el rostro del joven. El desasosiego que se habia apoderado de él en cuanto vio llegar
a su sobrino se intensificd, y se echd a temblar de miedo al ver aquella sonrisa.

Cuando hubo acompafiado al abogado a la puerta, el sobrino regresé al estudio y mird a su

alrededor con una satisfaccién decidida y siniestra. Luego dio unos saltitos de felicidad junto a la



chimenea. El sefior Mannering pensé que nunca habfa visto algo tan diabélico como aquella
expresién solitaria de felicidad venenosa ante la perspectiva de ejercer un poder ilimitado en el lugar
del que habia sido expulsado. ;Cudn vulgar parecia, visto asi, su mezquino triunfo, cudn repugnante
su mezquino rencor, cudn atroz su vengativa indiferencia! Recordé de repente que su sobrino habfa
destacado, en su deplorable nifiez, por su crueldad con las moscas, cuyas alas se dedicaba a arrancar, y
por su salvajismo con los gatos. Una especie de rocio aparecié en la frente del buen hombre. Tenfa la
impresién de que bastarfa con que su sobrino mirara hacia alld para que todo quedara descubierto,
sin recordar que desde la habitacién iluminada no se distingufa nada en la oscuridad del invernadero.

Sobre la chimenea habfa una gran foto sin enmarcar del sefior Mannering. Su sobrino la vio y
cruzé la habitacién para hacerle frente con una insolente mueca de triunfo.

—;Qué pasa, viejo fariseo —dijo—, te la has llevado de excursién a Brighton o qué? ;Dios, ojald
no vuelvas! ;Ojald te hayas caido por un acantilado o te haya llevado la marea o algo asi! En fin, habrd
que aprovechar mientras dure. Qué asco de viejo rofioso! —Alargé la mano y le propiné un
desdefoso capirotazo en la nariz a la foto.

Dicho esto, el desvergonzado usurpador abandond la estancia dejando todas las luces encendidas:
evidentemente, preferfa el comedor y su mueble bar a la austeridad académica de aquella estancia.

Toda la noche, la luz eléctrica del despacho cayé sobre el sefior Mannering y su prima Jane como
el brillo barato de un sol artificial. Si han visto ustedes alguna vez en el parque, a medianoche, los
matojos de asteres que crecen tiesos y alarmados bajo la luz de una ldmpara de neén, consumido su
débil color por el torrente de resplandor quimico, ni dormidos ni despiertos, sino suspensos en un
tenso trance neurasténico, quizd puedan hacerse una idea de la noche que pasaron estos dos
desdichados.

Y cuando ya empezaba a amanecer sucedié algo, algo trivial en si mismo, sin duda, pero suficiente,
en ese momento, para colmar el vaso de la incomodidad de la prima Jane y del bochorno y el
remordimiento de su pariente. Por el borde de la enorme era donde estaba plantada la orquidea
correted un pequefio ratén negro. Tenfa unos ojos rojos y maliciosos, un horripilante hocico
desnudo y orejas enormes y repelentes, como de murciélago. Aquella criatura cruzé corriendo las
hojas bajas de la parte de la planta correspondiente a la prima Jane. Fue sencillamente espantoso. El
fibroso tallo se retorcié como un mechén de pelo en una hoguera, las hojas se contrajeron en un
espasmo agénico cual mimosa cauterizada; la horrorizada dama casi se desenraizé a si misma, tales
eran sus convulsiones de terror. Creo que lo habria logrado si el ratén no se hubiese alejado
rdpidamente.

Pero apenas habia avanzado medio metro cuando alzé la mirada y vio, inclinada sobre él y
aparentemente llena de vida, la flor que en su dfa se habia llamado Tib. Se hizo un silencio tenso. El
ratén estaba claramente paralizado de miedo, la gata solo podia mirar y anhelar. De repente, los
observadores mds humanos vieron un tallo frondoso curvarse sigilosamente hacia fuera y cercar por
detrds a la hipnotizada criatura. La prima Jane, que se habia regocijado pensando «Bien, ahora se ird

y no volverd nunca, nunca, nunca», fue consciente, de pronto, de horripilantes posibilidades.



Haciendo acopio de toda su energfa, logré una sacudida espasmddica, suficiente para romper el
trance que tenfa paralizado al ratén y permitir que, como un juguete de cuerda, se girara de golpe y
saliera huyendo. Pero el brazo de la orquidea ya le bloqueaba la escapatoria. El ratén se abalanzé
sobre ella. Como un reldmpago, cinco zarcillos atraparon al fugitivo y lo sujetaron con fuerza, y
pronto su cuerpo desaparecid. El corazén de la prima Jane estaba atormentado por horribles temores,
y lenta y dolorosamente giré su rostro cansado a un lado y a otro, con una ansiedad febril por
descubrir dénde aparecerfa el nuevo capullo. Una especie de serpollo verde y tierno, que estaba
enrollado suavemente alrededor del tallo principal de la joven y cuya punta, redondeada como la
punta de un espdrrago, quedaba cerca de su flor, comenzé de repente a hincharse de un modo muy
sospechoso. Ella lo escruté con una fascinacién consternada. ;No serfan imaginaciones suyas? No lo
eran.

A la tarde siguiente, la puerta se abrié de nuevo, y de nuevo el sobrino entré en el despacho. Esta
vez iba solo, y estaba claro que acababa de terminar de cenar. Tenfa en la mano una licorera llena de
whisky, tapada con un vaso del revés. Bajo el brazo llevaba un sifén. El rubor de su rostro era
evidente, y una sonrisa como las que suelen verse en las tabernas jugueteaba en sus labios. Solté su
cargamento y, dirigiéndose al armario donde el sefior Mannering guardaba los puros, sacé un
manojo de llaves y empezé a probar cada una de ellas en la cerradura, murmurando con rencor a
cada intento fallido, hasta que logré abrirlo y procedié a servirse del mds selecto de sus contenidos.
Por molesto que fuera presenciar tan insolente usurpacién de su propiedad, y por humillante que
resultara ver la satisfaccién con la que se fumaba el puro, lo que mds preocupé al pobre caballero fue
pensar que, con las llaves en su poder, su abominable sobrino tenfa acceso a todos y cada uno de sus
rincones privados.

Por el momento, sin embargo, el usurpador no parecfa dispuesto a proseguir sus investigaciones;
vertié una buena cantidad de whisky en el vaso y adopté una actitud relajada de confort y opulencia.
Pero, al rato, el joven comenzé a aburrirse de su propia compaffa. Adin no le habfa dado tiempo a
convocar a sus amigos del bar en casa de su tio, y el consumo progresivo de la botella de whisky solo
aumenté su deseo de algo con lo que distraerse de la monotonia. Su mirada cay$ sobre el
invernadero. Tenfa que suceder tarde o temprano. ;Sirve esto de consuelo al condenado a muerte
cuando oye la llamada fatal en la puerta de su celda? No. Tampoco fue una reflexién que consolara
los corazones de la temblorosa pareja que aguardaba alli dentro.

Mientras el sobrino se peleaba con la manija de la puerta de cristal, la prima Jane alzé lentamente
dos frondas de hojas que crecian, altas, a ambos lados de su tallo y hundi§ tras ellas su atormentado
rostro. El sefior Mannering vio, con un arrebato de esperanza, que de este modo quedaba
decentemente oculta de una mirada distraida. Se apresuré a seguir su ejemplo. Por desgracia, atin no
habfa conseguido un control suficiente de sus... jextremidades?, y pese a sus penosos esfuerzos no
logré levantarlas mds all4 de una agonizante posicién horizontal. La puerta se habfa abierto, su
sobrino estaba buscando a tientas el interruptor junto a la entrada. Fue uno de esos momentos en los

que el pdnico todo lo puede. Y al sefior Mannering pédnico le sobraba. De repente, con un esfuerzo



indescriptible, consiguié levantar el ramo de hojas de la derecha. No de una vez, cierto, sino en una
serie de dolorosos tirones hacia atrds y hacia fuera, subiendo poco a poco hasta que alcanzé la
posicién de un brazo alzado por encima de la cabeza. Y entonces, en el preciso instante en que se
encendid la luz, un ramillete que habfa justo en la punta del ramo se abrié cual abanico, con una
forma muy similar a la de una hoja de castafo de Indias, y el angustiado rostro quedé oculto detrés.
iQué alivio! Pero el sobrino ya estaba adentrdndose en el invernadero, y de repente la pareja
escondida recordd, al mismo tiempo, la fatidica presencia de la gata. También al mismo tiempo, la
savia se les hel en las venas. El sobrino ya estaba rodeando la planta. La gata, bestia sagaz, «sabia»,
con la infalible intuicién de su especie, que estaba ante un holgazdn, un pardsito, un sensualista, un
individuo obsceno y brutal, irrespetuoso con sus mayores, insolente ante el débil, bdrbaro con los
gatos. Por consiguiente, permanecié muy quieta, confiando en pasar desapercibida gracias a su
posicién baja y relativamente apartada en la planta, a fendmenos como el mimetismo defensivo y al
estado semiebrio del sobrino. Pero confié en vano.

—;Cémo? —exclamé el sobrino—. ;Esto qué es, un gato?

Y alzé la mano para asestarle un golpe a la pobre criatura. Pero algo en el rostro digno e impasible
de su victima debié de penetrar en su embriagada mente, pues el golpe no llegd, y el matén, un
cobarde en el fondo, como todos los matones, miré de un lado a otro para rehuir la mirada firme y
desdefosa del valiente felino. jAciaga suerte! Pues sus ojos cayeron sobre algo que emitfa un brillo
blanquecino tras el oscuro follaje. Aparté las hojas para ver qué era. Era la prima Jane.

—;Ah! ;Oh! —exclamé el joven, muy confundido—. Has vuelto. ;Pero qué haces aqui escondida?

Con gesto avergonzado, la mirada perdida y la boca abierta de sorpresa, empezd a comprender la
auténtica naturaleza de la situacién. La mayoria de nosotros habria emprendido de inmediato un
intento de comunicacién o de ayuda, o al menos nos habrfamos arrodillado para dar gracias al
Creador por Su misericordia, por habernos librado de semejante destino, o quizd habriamos salido a
toda prisa del invernadero para evitar cualquier accidente. Pero el alcohol habfa inflamado de tal
modo la cruel naturaleza del joven que no sintié miedo ni gratitud ni asombro. Cuando se hizo cargo
de la situacidn, una sonrisa diabdlica aparecié en su rostro.

—iJa, ja, ja! sPero dénde estd el viejo?

Escudrifié la planta, ansioso por encontrar a su tio. Al momento lo habfa localizado y, alzando el
inservible abanico de hojas, dejé al descubierto el rostro del héroe de nuestra historia, torturado por
cientos de emociones amargas.

—;iHombre, Narciso! —exclam¢ el sobrino.

Se hizo un largo silencio. El muy miserable estaba tan contento que no podia pronunciar palabra.
Se froté las manos y se relamid y se lo quedé mirando como un nifio con un juguete nuevo.

—Estds sembrado dltimamente, ;eh? —dijo—. Hay que ver las vueltas que da la vida. ;Te
acuerdas de la dltima vez que nos vimos?

Una sombra de emocién cruzé el rostro de la sufrida flor, revelando que tenia consciencia.

—As{ que puedes oir lo que digo —afiadié el torturador—. Y sentir, imagino. ;S{ o no?



Mientras hablaba, alargé la mano, agarré unas delicadas hebras plateadas que crecian como bigotes
en torno a la parte baja de la flor y les dio un fuerte tirén. Sin pararse a apreciar, aunque fuese por
interés cientifico, los matices mds sutiles de la reaccién de su tio, conforme con aquel primer
encogimiento desolado, el miserable solté una risotada de satisfaccién y, dando una larga calada a los
restos humeantes del puro robado, exhal$ el apestoso humo directamente al centro de su victima. jEl
muy animal!

—;Ahora qué, san Juan Bautista? ;Te gusta? —pregunté con tono burlén—. Es buen insecticida,
hombre. {Te quejards!

Algo rozé la manga de su abrigo. Bajé la mirada para ver un largo tallo, recubierto de letales
zarcillos, abrirse paso por la drida e insatisfactoria superficie. Al momento habia llegado a su mufieca,
y sinti6 que se le aferraba, pero se lo arrancé de un tirén, como si de una sanguijuela se tratase, antes
de que pudiera agarrarse bien.

—Puaj! —exclamé—. Conque eso es lo que pasa, ;eh? Me parece a mi que voy a quedarme fuera
hasta que le vaya pillando el tranquillo a esto. No quiero convertirme en una presa fécil. Aunque no
creo que pudiera atraparme vestido.

Lo asalté un pensamiento repentino y miré de su tio a la prima Jane y de nuevo a su tio. Escruté
el suelo y vio un solo albornoz arrugado oculto en las sombras.

—iAnda!l —exclamé—. ;Pero bueno! {Ja, ja, ja! —Y, con una odiosa sonrisa burlona, salié del
invernadero.

El sefior Mannering tenfa la sensacién de que su sufrimiento no podia ir a mds. Pero, aun asi,
temia el dia siguiente. Su imaginacién febril salpicé la larga noche con pesadillas de duermevela,
exageradas fantasfas de humillacién y tortura. jTortura! Era absurdo, por supuesto, creer que su
sobrino fuera capaz de perpetrar atrocidades a sangre frfa, pero temfa que uno de esos obscenos
brotes que despertaban su sentido del humor pudiera llevarlo a Dios sabe qué ataques gratuitos, sobre
todo si lo pillaba borracho. Pensé en babosas y caracoles, topiaria y espalderas. ;Si al menos aquel
monstruo se conformara con sus insultos, con despilfarrar su fortuna, con saquear ante sus ojos todas
sus posesiones, hasta con tirarle de los bigotes de vez en cuando! Entonces quizd fuera capaz de irse
distanciando poco a poco de todo lo que quedaba en él de hombre, atenuar sus pasiones, dejar de
admirar y de desear, adoptar el modo de vida nativo, por asi decirlo, recaer en el nirvana de un suefio
vegetal. Pero por la mafiana se dio cuenta de que no iba a ser tan fdcil.

Apareci6 el sobrino y, tras una breve pausa para insultar con la mayor de las indiferencias a sus
parientes del invernadero, se senté en el escritorio y abrid el primer cajén. Estaba claro que buscaba
dinero, su ansia lo delataba; sin duda, ya se habia gastado todo el que habia birlado de los bolsillos de
su tio y ain no habfa trazado un plan para hacerse con el control directo de su cuenta bancaria. No
obstante, lo que habfa en el cajén basté para que el muy sinvergiienza se frotara las manos con
satisfaccidn, llamara a la criada y le bramara en la oreja un imprudente pedido para la licorerfa.

—A qué esperas? —grit6, una vez hubo conseguido hacerla comprender—. Voy a tener que

buscarme una sirvienta un poco mds despierta, te lo digo ya. S{ —afiadi4 para si, mientras la pobre



sefiora se alejaba cojeando, muy herida—, sf, una buena camarerita.

Buscé en el listin telefénico el ndmero de la agencia de colocacién local. Esa tarde entrevisté a una
serie de criadas en el despacho de su tio. A las que resultaban ser feas, o parecian demasiado
respetables, las trataba de forma fria y cortante: pronto otras ocupaban su lugar. La entrevista solo
avanzaba cuando la chica era atractiva (segtin el depravado gusto del joven, claro) y mostraba un
comportamiento procaz o descarado. En estos casos, el sobrino conclufa con algin comentario que
dejaba meridianamente claro a todas las entrevistadas cudles eran sus verdaderas intenciones. Una
vez, por ejemplo, se incling hacia delante y, sujetando la barbilla de la chica con una sonrisita odiosa,
dijo: «Aqui solo estoy yo, asi que serfas parte de la familia, ;comprendes, querida?». A otras les decia,
deslizdndoles el brazo por la cintura: «; T4 crees que nos llevaremos bien?».

Después de que semejante conducta empujara a dos o tres de ellas a abandonar la estancia,
confundidas, aparecié una joven de la peor calafia; alguien cuyo cardcter, que ya traicionaban sus
galas baratas, su burdo maquillaje y su pelo tefiido, quedaba reflejado con mayor claridad si cabe en
su rostro rubicundo y de sonrisa facilona. El sobrino no tardé en llegar a un acuerdo con esta
criatura. De hecho, su verdadera naturaleza era tan evidente que el depravado joven solo mantuvo la
farsa de una entrevista corriente como aderezo de su anticipacién, disfrutando del contraste entre las
palabras formales y las miradas desatadas. Acordaron que comenzaria al dia siguiente. El sefior
Mannering temia mds por su pobre prima que por si mismo. «;Qué escenas no habrd de presenciar
—pensé— que hardn que sus amarillentas mejillas se tornen escarlata?» ;Ojald hubiera podido decirle
algo!

Pero esa tarde, cuando el sobrino se acomodd a sus anchas en el despacho, quedé claro que estaba
mds borracho que nunca. Su rostro, sonrojado en parches a causa del licor, mostraba una mueca
malhumorada; tenfa un brillo siniestro en los ojos acuosos y mascullaba descontroladamente. Era
evidente que este demonio con forma humana tenfa la mecha especialmente corta aquel dfa; sin
duda, alguna nimiedad debia de haber desatado su furia.

Resulta interesante observar que, incluso en una fase tan tardfa, se produjo un cambio repentino
en las reacciones del sefior Mannering. Ahora parecfan enteramente egoistas, y solo respondian a
estimulos directamente relacionados con cuestiones fisicas. El sobrino rompié un biombo de una
patada en un arrebato de ira ebria, arrojé una colilla encendida a la alfombra, prendié varias cerillas
contra la mesa pulida. Su tio presencié todo aquello con la calma de alguien cuyo sentido de la
propiedad y de la dignidad ha quedado paralizado, suspendido: no se sentia furioso ni abochornado.
:Es posible que, de un salto repentino, como suelen producirse estos cambios, se hubiera acercado
mucho mds a su meta, la vegetacién absoluta? Su preocupacién por la modestia amenazada de la
prima Jane, que tanto lo habfa conmovido apenas unas horas antes, debié de ser el dltimo suspiro
moribundo de un altruismo agotado: la mds humana de las virtudes lo habia abandonado. Sin
embargo, aquel cambio a su presente estado tan solo era una bendicién a medias. Al estrecharse y
dejar fuera las regiones mds claramente humanas de su ser, su consciencia no solo habia desterrado el

orgullo y el altruismo, responsables de gran parte de su sufrimiento, sino también la fortaleza y la



sangre fria, que, junto con las citas de los griegos cldsicos, habian sido su principal apoyo ante aquel
torrente de desgracias. Ademds, constrefiido de este modo, su ego no quedaba reducido, sino
concentrado: su indiferencia serena y floral hacia el maltrato de su mobiliario se compensaba con un
terror floral, obsesivo e inamovible ante la idea de convertirse en objeto de aquel mismo maltrato.

En el despacho, el sobrino seguia maldiciendo, furioso. En la repisa de la chimenea habifa un sobre,
dirigido a la prima Jane con la letra del sefior Mannering. Dentro estaba la carta que le habia escrito
desde la ciudad, describiendo la vergonzosa conducta de su sobrino. El joven se fijé en el sobre y, sin
pensdrselo, llevado por una curiosidad ociosa, lo abrié y sacé la carta. Mientras iba leyendo, su rostro
se oscurecid cien veces mds.

—Qué... —murmuré—. «Un maleante de campeonato..., no tiene remedio..., un paleto de
mucho cuidado...» ;Y esto? «Cortar de rafz...» ;Qué? —exclamd, y solté una maldicién horripilante
—. ¢Cortar de rafz, eh? ;Eso pretendias? jPues quien corta el dltimo corta mejor!

Dicho esto, agarré unas enormes tijeras que habia en el escritorio e irrumpié en el invernadero...

En los mares y océanos, se dice que el pez de San Pedro grita cuando lo capturan los pescadores;
entre los insectos, la oruga de la esfinge de la muerte emite un débil chillido de terror; en el mundo

vegetal, solo la mandrdgora era capaz de expresar su agonfa... hasta ahora.
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«EL ARBOL EN LA COLINA» SE PUBLICO EN POLARIS EN 1940, tres afios después de la muerte de H. .
Lovecraft, quien lo habfa escrito junto a un joven autor, Duane W. Rimel. Entre ambos habia
surgido una de esas fecundas relaciones epistolares que salvaron al genio de Providence de una larga
etapa de soledad eremitica a partir de 1914. Desde muy joven se vio amenazado por los vaivenes
econémicos y el fantasma de la enfermedad nerviosa que precipité el fallecimiento de su padre. Solo
en el aprendizaje autodidacta y en la escritura de ensayo y ficcidn extrafia encontrd un refugio seguro
y, si bien no lleg6 a conocer la fama en vida, un descomunal éxito pdstumo fue propiciado por la
lealtad de varios de sus amigos, que crearon ex profeso la editorial Arkham House para publicar The
Outsider and Others en 1939, seguido de numerosos volimenes.

Por su parte, Duane W. Rimel habfa nacido en Washington en 1915 y desde muy joven quiso
convertirse en escritor profesional, pero trabajé como camarero, pianista de jazz y reportero antes de
conseguirlo. En 1936 publicé su primer relato en Weird Tales, revista también frecuentada por
Lovecraft, y con posterioridad se centré en la novela policiaca y erética. La profunda huella que el
creador de Cthulhu dejé en él lo acompané hasta el final de su vida, ya que recopil6 sus recuerdos
sobre la correspondencia que mantuvieron en dos breves ensayos: H. P. Lovecraft as I Knew Him en
1983 y The Lovecraft Years en 1986. Murié diez afios después en Washington.

Serfa interesante conocer el proceso creativo de «El drbol en la colina» y cémo se repartieron ambos
autores la elaboracién de esta pesadilla de ojos abiertos en la que se sirven de un narrador situado
en un tiempo y un espacio muy concretos: el 25 de junio de 1938 (ya vetado para Lovecraft en la
vida real, dado que fallecerd un afio antes) y un paisaje natural tipicamente americano, Hell’s Acres,
cerca de la garganta del rio Salmén, en la reserva forestal de Blue Mountain. La contemplacién del
tnico drbol que localiza en lo alto de una colina, inclasificable en s{ mismo y que solo acierta a

describir como una especie similar al roble, es el disparador del horror césmico que se venia



intuyendo en las fases previas de la exploracién y que sacude plenamente al protagonista cuando se
da cuenta de que la perfeccién de sus hojas lo hacen parecer, mds que un elemento real, «un drbol
pintado en un lienzo». De esta forma se percibe una inexplicable amenaza, la irrupcién de fuerzas
desconocidas y una suspensién perversa de las tranquilizadoras leyes fijas de la naturaleza que a
menudo otorgan al ser humano cierta estabilidad. A partir de ese momento se precipita el espanto del
personaje, aturdido en una mezcolanza de tiempos pasados y futuros, de lugares miticos relacionados
con el antiguo Egipto y la naturaleza americana, toda una cartografia onirica en la que se permite al
hombre atrapado en ella reconocer un espacio real, pero reconvertido en su reflejo malvado por

inestable y hostil, pese a los elementos reconocibles, falsamente familiares, que lo componen.



E1 ARBOL EN LA COLINA

N | sureste de Hampden, cerca de la tortuosa garganta del rio Salmén, se alza una

cadena de escarpadas y rocosas colinas que han desafiado todos los esfuerzos de los

%  tenaces colonos que han tratado de asentarse alli. Los cafiones son tan profundos y
> @ las pendientes tan empinadas que no propician nada mds que el pastoreo estacional
del ganado. La dltima vez que visit¢ Hampden, esta regién, conocida como los
Acres del Infierno, pertenecia a la reserva forestal de Blue Mountain. No hay carreteras que
comuniquen esta inaccesible localidad con el mundo exterior, y los lugarefios te dirdn que, en efecto,
aquel lugar ha sido trasplantado directamente del jardin delantero de su Satdnica Majestad. De
acuerdo con una supersticién local, esa zona estd poseida, pero nadie parece saber por quién o por
qué. Los oriundos no se atreven a adentrarse en sus misteriosas profundidades, pues creen en las
historias que les legaron los indios nez percé, quienes evitaron dicha regién a lo largo de incontables
generaciones porque, segdn ellos, es el lugar de recreo de ciertos demonios gigantes del Exterior.
Estos sugerentes cuentos despertaron mi curiosidad.

Mi primera excursién, y la dltima —jgracias a Dios!—, a aquellas colinas tuvo lugar mientras
Constantine Theunis y yo viviamos en Hampden en el verano de 1938. El estaba escribiendo un
tratado sobre mitologia egipcia, por lo que acabé pasando bastante tiempo solo, a pesar de que
compartiamos una modesta cabana en la calle Beacon, desde donde se podia ver la infame Pirate
House, construida por Exer Jones mds de sesenta afios atrds.

En la mafiana del 23 de junio, sali a dar un paseo por esas colinas de peculiares formas, que desde
las siete en punto parecian tener un aspecto bastante normal. Debia de encontrarme a unos once
kilémetros al sur de Hampden cuando noté algo extrano. Estaba ascendiendo una ladera cubierta de
hierba desde la cual se vefa un cafién especialmente profundo cuando me topé, de sibito, con un
drea totalmente falta de las caracteristicas matas de forrajeras y chaparros. Se extendia hacia el sur a
través de numerosas colinas y valles. En un primer momento, pensé que este sitio habrfa ardido el
pasado otofio, pero después de examinar el terreno no encontré rastros de fuego. Las laderas y los
barrancos cercanos estaban terriblemente dafados y abrasados, como si una antorcha gigante los
hubiera destrozado, llevindose por delante toda la vegetacién. Y, sin embargo, nada indicaba que
hubiera habido un incendio...

Continué caminando a través de una tierra negra y fértil de donde no brotaba la hierba. Mientras



me dirigfa hacia el centro aproximado de este desolado lugar empecé a notar un silencio extrafio. No
habfa alondras ni conejos y hasta los insectos parecfan haber abandonado el lugar. Llegué a la cima de
una elevada loma e intenté hacerme una idea del tamafio de esa ldgubre e inexplicable regién. Fue
entonces cuando vi aquel drbol solitario.

Se ergufa sobre una colina algo mds alta que el resto y llamaba la atencién porque era
completamente inesperado. No habia visto ningtn drbol en varios kilémetros: los arbustos espinosos
y los granjenos se concentraban en los barrancos menos profundos, pero no habia ni un solo 4rbol
maduro. Era extrafio encontrar uno en la cima de la colina.

Atravesé dos escarpados cafones antes de llegar al drbol. Me aguardaba una sorpresa. No era un
pino, tampoco un abeto ni un cerezo aliso. Nunca en toda mi vida habia visto un drbol que se le
comparase; nunca, hasta este dfa. ;Por ello estoy eternamente agradecido!

A lo que mds se asemejaba era a un roble. Tenfa un gigantesco tronco torcido, de un metro entero
de didmetro, y grandes ramas que se empezaban a extender hacia los lados apenas dos metros por
encima del suelo. Las hojas eran redondeadas, y curiosamente similares en tamafio y forma. Podria
haber sido un 4rbol pintado sobre un lienzo, pero juro que era real. Siempre sabré que era real a pesar
de lo que Theunis dirfa mds tarde.

Recuerdo que alcé la mirada hacia el sol y deduje que debfan de ser las diez de la mafiana a pesar
de que no miré el reloj. El dia era cada vez mds cdlido y me senté un rato bajo la acogedora sombra
del gigantesco drbol. Entonces observé la maleza que crecia debajo: otro fenémeno singular, teniendo
en cuenta el desolado terreno que habia atravesado. Un salvaje laberinto de colinas, barrancos y riscos
me acorralaba desde cada lado, aunque la cima sobre la que descansaba era la mds elevada de todas las
que se encontraban a varios kilémetros a la redonda. Miré a lo lejos en direccién este y me levanté
rdpidamente, sobresaltado y asombrado. A cierta distancia, resplandeciendo a través de una neblina
azul, se alzaba ;la cordillera Bitterroot! No existe otro macizo de picos nevados a menos de quinientos
kilémetros de Hampden, y yo sabia que, a esa altitud, era imposible divisarlas. Durante varios
minutos contemplé esta maravilla. De pronto me entrd suefio. Me tumbé sobre la hierba, bajo el
drbol. Solté la cdmara, me quité el sombrero y me relajé, mirando fijamente el cielo a través de las
verdes hojas. Cerré los ojos.

Entonces un curioso fendmeno comenzd a afligirme, una especie de visién vaga y confusa,
centelleante e ilusoria, que aparentemente no guardaba relacién con nada familiar. Me parecié ver un
gran templo junto a un mar de lodo, donde tres soles resplandecian en un cielo encarnado. Este
inmenso templo o mausoleo tenfa un color raro, de una tonalidad azul purpura indescriptible. Unas
enormes criaturas surcaban el cielo cubierto de nubes y me parecia escuchar el movimiento de sus
alas escamosas. Me acerqué al templo de piedra y una gigantesca puerta se alzd, imponente, frente a
mi. Dentro del portal se vefan sombras turbulentas que parecian correr a toda velocidad, mirando
maliciosamente e intentando arrastrarme al interior de aquella horripilante oscuridad. Me parecié ver
tres ojos llameantes en el vacio movedizo del umbral, y solté un alarido de terror. Sabia que en esa

profundidad ponzofiosa acechaba la destruccién total, un auténtico infierno, algo peor que la muerte.



Grité de nuevo y la visién desaparecid.

Vi las hojas redondeadas y el cielo benigno de la tierra. Me levanté con dificultad. Estaba
temblando, un sudor frio me recorria la frente. Tuve el insensato impulso de huir, de alejarme
atropelladamente de aquel 4rbol siniestro de la colina, pero controlé ese instinto absurdo, me senté e
intenté recobrar la razén. Nunca antes habia sofiado algo tan real y tan espeluznante. ;Qué habia
provocado esa visién? Habia estado leyendo varios tomos de Theunis sobre el antiguo Egipto... Me
sequé la frente y decidi que era hora de almorzar. Sin embargo, no tenfa apetito.

Entonces me vino una inspiracién. Tomarfa algunas instantdneas del drbol para Theunis. Quizd la
sorpresa lograra sacarlo de su estado habitual de indiferencia. Podria contarle lo del suefio... Saqué la
cdmara e hice una decena de fotos del drbol, asi como de cada elemento del paisaje desde la
perspectiva del drbol. También tomé una de los resplandecientes picos nevados. Quizd quisiera
volver, y esas fotos me ayudarfan.

Mientras plegaba el fuelle de la cdmara, regresé al suave almohadén de hierba. ;Producia aquel
sitio bajo el drbol un cierto encantamiento extrafio? Desde luego, era reacio a marcharme...

Miré fijamente hacia arriba, a las curiosas hojas redondeadas. Cerré los ojos. Una brisa agité las
ramas y su melodfa murmullante me arrulld, llevindome a un pldcido estado de inconsciencia. Y, de
pronto, volvi a ver ese cielo encarnado y los tres soles. jLa tierra de las tres sombras! Una vez mds,
vislumbraba el gran templo. Me parecié estar flotando en el aire, jun espiritu incorpdreo que
exploraba las maravillas de un absurdo mundo multidimensional! Me asustaron los extrafios dngulos
de las cornisas y supe que aquel era un lugar que nadie, ni en sus suefios mds salvajes, habfa visto
nunca antes en la tierra.

De nuevo, esa inmensa puerta se abria ante m{ y era absorbido por aquella negra nube que se
retorcfa agénicamente. Parecia estar contemplando el espacio infinito. Vi un vacio que mi
vocabulario no alcanza a describir, un oscuro abismo sin fondo con formas y entes indescriptibles; era
algo enloquecido y delirante, tan vago como una neblina proveniente de Shambalah.

Se me encogié el alma. Estaba terriblemente asustado. Grité sin cesar y sent{ que no tardarfa en
enloquecer. Entonces, en mi suefo, sali corriendo en un frenesi de terror absoluto, pero no sabia de
qué hufa... Abandoné aquel horripilante templo y aquel vacio infernal, pero sabfa que, salvo que se
produjera algin milagro, debifa regresar...

Al fin mis ojos se abrieron. No estaba bajo el 4rbol. Estaba tendido sobre una ladera rocosa, tenia
la ropa desgarrada y revuelta. Me sangraban las manos. Me levanté y senti un dolor punzante que me
atravesaba. Reconoci el lugar: ila cresta donde habia visto por primera vez aquella drea devastada!
Debia de haber caminado varios kilémetros, jde manera inconsciente! El drbol no estaba a la vista, y
me alegré... Incluso las rodilleras de mis pantalones estaban rasgadas, como si me hubiera arrastrado
durante parte del camino.

Miré al sol. {Estaba atardeciendo! ;Ddnde habia estado? Saqué el reloj. Se habia parado a las
10:34...



II

—Tienes las fotos? —dijo Theunis pausadamente.

Busqué sus ojos grises al otro lado de la mesa del desayuno. Habian pasado tres dias desde mi
regreso de los Acres del Infierno. Le habfa contado el suefio que tuve bajo el drbol y él se habfa reido.

—S{ —respondi—. Llegaron anoche. No he tenido oportunidad de abrirlas atn. Estddialas bien y
con cuidado, si es que alguna ha salido bien. Tal vez cambies de opinién.

Theunis sonrié. Dio un sorbo al café. Le entregué el sobre cerrado y rédpidamente rompié el sello y
sacé las imdgenes. Eché un vistazo a la primera, y la sonrisa desaparecié de su rostro leonino. Apagé
su cigarrillo.

—iDios mio! {Mira esto!

Cogf el rectdngulo de papel satinado. Era la primera foto que habfa hecho del 4rbol, tomada desde
una distancia de unos quince metros. Desconocia el motivo de la agitacién de Theunis. Ah{ estaba el
drbol, que se erguia ostensiblemente sobre la colina, y en su parte inferior crecfa la marafa de hierba
donde yo habfa descansado. ;Y a lo lejos se vefan las montafas cubiertas de nieve!

—Ah({ tienes —grité—, la prueba de mi historia.

—Pero mirala! —vociferé Theunis—. Las sombras: jhay tres para cada roca, arbusto y 4drbol!

Tenfa razén... Debajo del 4rbol, desplegadas como un incongruente abanico, se extendian tres
sombras superpuestas. De pronto, me di cuenta de que la imagen albergaba un elemento anormal e
incoherente. Las hojas de aquella cosa eran demasiado exuberantes para ser producto de una
naturaleza cabal, y el tronco presentaba bultos y nudos de formas aberrantes. Theunis dejé caer la
fotografia sobre la mesa.

—Hay algo que no cuadra —musité—. El drbol que yo vi no tenfa un aspecto tan repulsivo como
este.

—;Estds seguro? —pregunté Theunis con tono apremiante—. Lo cierto es que puede que hayas
visto muchas cosas que no han quedado grabadas en este carrete.

—;iMuestra mds de lo que vi!

—Ese es el asunto. Hay algo que estd completamente fuera de lugar en este paisaje; algo que no
puedo entender. El drbol parece sugerir un pensamiento, pero se me escapa... Es demasiado vago,
demasiado incierto, jdemasiado irreal para ser natural!

Golpeted nerviosamente los dedos sobre la mesa. Agarrd los demds carretes y les eché un vistazo
rdpido.

Cogi la foto que habfa dejado caer y tuve una rara sensacién de extrafieza e incertidumbre
conforme mis ojos se impregnaban de cada detalle. Las flores y la maleza se inclinaban en diferentes
direcciones, y parte de la hierba crecia de un modo desconcertante. El drbol parecfa demasiado oculto
por la niebla como para distinguirlo con facilidad; aun asi, reparé en las gigantescas ramas y los tallos
de las flores medio torcidos, a punto de caer, pero sin llegar a hacerlo. Y la gran cantidad de sombras

que se solapaban... Todas ellas eran muy inquietantes: demasiado largas o demasiado cortas en



comparacién con los tallos bajo los cuales se extendfan como para dar una sensacién de plicida
normalidad. El paisaje no me habfa impresionado el dia de mi visita... Habifa una oscura
familiaridad y una insinuacién burlona en él; algo tangible, y a la vez tan lejano como las estrellas de
mids alld de la galaxia.

Theunis recuperé la calma.

—Mencionaste que aparecian tres soles en esa orgfa onirica que tuviste, ;verdad?

Asenti, francamente desconcertado. Entonces, cai en la cuenta. Mis dedos temblaban ligeramente
mientras miraba de nuevo fijamente la fotografia. ;Mi suefo! Claro...

—Las otras son exactamente iguales —dijo Theunis—. Esa misma indeterminacién, esa
insinuacién. Deberfa poder captar el espiritu de esa cosa, verla bajo su verdadera luz, pero es
demasiado... Quizd lo descubra m4s tarde, si me quedo mirdndola el tiempo suficiente.

Estuvimos sentados en silencio durante un rato. De pronto, me sobrevino un pensamiento,
provocado por un extrafio e inexplicable deseo de visitar nuevamente el 4rbol.

—Hagamos una excursién. Creo que te puedo llevar hasta alli en medio dfa.

—Es mejor que te mantengas alejado —respondié Theunis, pensativo—. Dudo que pudieras
encontrar otra vez el lugar si quisieras.

—Tonterfas —respondi—. Seguramente pueda si nos orientamos con esas fotos.

—Has visto alguna referencia familiar en ellas?

Era una pregunta extrafa. Después de revisar con cuidado el resto de las fotos, tuve que admitir
que no habia ninguna referencia.

Theunis murmuré en voz baja y dio una fuerte calada a su cigarrillo.

—Una imagen perfectamente normal, o casi, de un lugar aparentemente caido desde la nada. Ver
montafas a esta altitud tan baja es absurdo... Pero jespera!

Salté de la silla como un animal asediado y salié de la habitacién a toda prisa. Lo of dar vueltas en
nuestra biblioteca improvisada mientras maldecfa prolijamente. Al poco tiempo, reaparecié con un
viejo tomo forrado en cuero. Theunis lo abrié con un aire reverencial y examind con suma atencién
los extrafios personajes.

—;Qué es eso? —pregunté.

—Es una traduccién al inglés moderno temprano de la Crénica de Nath, escrita por Rudolf
Yergler, un mistico y alquimista alemdn que adquirié parte de su sabiduria de Hermes Trismegistus,
el antiguo hechicero egipcio. Hay un pasaje que podria interesarte, y que podria explicarte por qué

este asunto es ain mds sobrenatural de lo que sospechas. Escucha:

En el Afio del Chivo Negro llegé a Nath una sombra que no deberfa vagar sobre la tierra y cuya
forma era desconocida para los mortales. Se alimentaba de las almas de los hombres; una vez los
habia atraido y deslumbrado con suefios, los devoraba hasta que el terror y la eterna noche se
cernfan sobre ellos. Los hombres no vefan quién los estaba devorando, ya que la sombra adquirfa

formas engafiosas que los hombres ya conocian o que se les aparecian en suefios, donde la



libertad parecia aguardar en la Tierra de los Tres Soles. Pero, tal y como contaban los sacerdotes
del Libro Viejo, aquel que pudiera ver la verdadera forma de la sombra y sobrevivir después de
haberla contemplado podria esquivar la condena y devolver la sombra al yermo abismo de donde
surgié. Pero el unico modo de conseguirlo era mediante la Gema, y por ello Ka-Nefer, el sumo
sacerdote, guard$ aquella sagrada gema en el templo. Y cuando se perdié con Frenes, aquel que
desafié al terror y nunca mds volvié a ser visto, todo Nath lloré su pérdida. Sin embargo, la

Sombra, saciada, finalmente partid, y no regresard, hambrienta, hasta que los ciclos vuelvan al

Afo del Chivo Negro.

Theunis dejé de leer mientras yo lo observaba, desconcertado. Finalmente, hablé:

—Abhora, Single, supongo que podrds intuir cudl es la relacién que hay entre todo esto. No hace
falta profundizar en la ensefianza fundamental detrds de este asunto, pero no estd de mds que te diga
que, de acuerdo con las viejas leyendas, este es el denominado Afio del Chivo Negro, cuando ciertos
horrores provenientes de ese insondable Exterior visitardn la tierra y causardn un dafio inmenso. No
sabemos cdmo se manifestardn, pero hay razones para pensar que se dard una conjuncién de
espejismos extrafios y alucinaciones. No me gusta esa cosa a la que te has enfrentado, ni la historia ni
las imdgenes. Podria ser muy maligno y te aconsejo que no bajes la guardia. Pero, primero, debo
intentar hacer lo que dice el viejo Yergler, es decir, intentar dilucidar la naturaleza del asunto.
Afortunadamente, la antigua gema que menciona ha sido descubierta nuevamente y sé dénde puedo
encontrarla. Debemos usarla con las fotografias y esperar a ver lo que se pueda observar.

»La gema es mds o menos como una lente 0 un prisma, aunque no se puede usar para tomar
fotografias. Alguien de gran sensibilidad podria mirar a través de ella y esbozar lo que ve. Hay cierto
peligro y la consciencia del observador podria sufrir una ligera agitacién, debido a que la forma
verdadera de la sombra es desagradable y no pertenece a este mundo. Pero mucho mds peligroso seria
no hacer nada al respecto. Mientras tanto, si valoras tu vida y tu cordura, mantente alejado de esa
colina y de esa cosa que crees que es un drbol.

Estaba mds perplejo que nunca.

—;Cbémo puede haber seres organizados provenientes del Exterior entre nosotros? —exclamé—.
:Cémo sabemos que semejantes cosas existen?

—Estds razonando de acuerdo a los términos de este diminuto mundo —dijo Theunis—. No
creerds de verdad que la Tierra puede ser la norma para medir el universo. Existen entes con los que
jamds sofiarfamos flotando ante nuestras narices. La ciencia moderna estd haciendo retroceder los
limites de lo conocido, demostrando que los misticos no iban tan desencaminados.

De repente, supe que no querfa volver a mirar aquella imagen; querfa destruirla. Queria huir de
ella. Theunis apuntaba hacia algo del mds alld. Un temblor y un miedo césmico se apoderaron de mi
y me alejaron de la horrorosa imagen; tenfa miedo de reconocer algtin objeto en ella...

Miré a mi amigo. Lefa con mucha atencién el viejo libro, con una extrafia expresién en el rostro.

Se incorpord.



—Dejemos el asunto por hoy. Estoy cansado de estas interminables suposiciones y preguntas.
Tengo que pedir prestada la gema en el museo donde estd ahora para poder hacer lo que se debe
hacer.

—De acuerdo —respondi—, ;tendrds que ir a Croydon?

Theunis asintié.

—Entonces, los dos volveremos a casa —dije firmemente.

III

No es necesario que haga una crénica de los sucesos que ocurrieron las dos semanas siguientes. En mi
caso, se produjo una incesante y enervante lucha entre el deseo insano de volver al lugar del criptico
drbol de los suenos y la libertad y un temor frenético hacia esa misma cosa y todo lo que estaba
relacionado con ella. El hecho de que no regresara se debié quizd no tanto a mi propia voluntad
como a la pura casualidad. Por otro lado, sabia que Theunis estaba terriblemente ocupado llevando a
cabo una investigacién de cardcter muy extrafio; algo que inclufa un misterioso viaje en coche en el
mds absoluto secreto. Gracias a algunas insinuaciones que me hizo por teléfono, comprendi que, de
alguna forma, habfa conseguido que le prestaran ese objeto oscuro y primitivo, mencionado en aquel
volumen ancestral como «la Gema», y que estaba ocupado ideando un método para poder aplicarlo a
las fotografias que habia dejado a su cuidado. Hablé de forma fragmentaria sobre la «refraccién», la
«polarizacién» y los «ignotos dngulos del espacio-tiempo». También me dijo que estaba intentando
construir una especie de caja o cdmara oscura para estudiar las extrafas instantdneas con ayuda de la
gema.

Pasados dieciséis dias, recibi un sorprendente mensaje del hospital de Croydon. Theunis estaba alli
y querfa verme inmediatamente. Habia sufrido un extrafio tipo de convulsién. Sus amigos lo habian
encontrado inconsciente, tendido bocabajo cuando entraron en su casa después de escuchar unos
gritos pavorosos y agénicos. Aunque aun estaba débil y desvalido, habia recuperado la conciencia y
parecia estar impaciente por decirme algo y pedirme que llevara a cabo una tarea importante. Todo
esto me lo dijeron desde el hospital por teléfono, y en media hora ya me encontraba junto a la cama
de mi amigo, asombrado por los efectos que la preocupacién y la tensién habian producido en su
rostro en tan poco tiempo. Lo primero que hizo fue mandar a las enfermeras afuera para poder
hablar en absoluta confianza.

—Single, ilo he visto! —Su voz sonaba cansada y ronca—. Tienes que destruirlas todas, todas esas
imdgenes. Al verlo, lo devolvi a su lugar, pero deberfas deshacerte de las fotos. Nunca mds podrd
contemplarse ese drbol en la colina, al menos, eso espero, hasta que, pasados miles de eones, regrese el
Afio del Chivo Negro. Ahora estds a salvo, la humanidad estd a salvo. —Hizo una pausa, jadeando, y
continué—: Tienes que sacar la gema del aparato y ponerla en la caja fuerte; ya sabes la
combinacién. Debe regresar a donde estaba, ya que llegard el dia en que sea necesaria para salvar el

mundo. Adn no me dejan salir de aqui, pero podré descansar si sé que estd a salvo. No mires a través



de la caja tal como estd, podria atraparte como me atrapé a mi. Y quema esas malditas fotografias. ..,
las que estdn en la caja y las demis. ..

Theunis habia terminado exhausto, y las enfermeras se aproximaron, apartdindome mientras él se
recostaba y cerraba los ojos.

En media hora ya me encontraba en su casa inspeccionando con curiosidad aquella caja negra y
alargada que habfa encima de la mesa de la biblioteca, junto a una silla volcada. Los papeles
desperdigados volaban de un lado a otro debido a la brisa que entraba por la ventana abierta. Cerca
de la caja reconoci, con un estremecimiento extrafio, el sobre con las fotos que habia tomado. Solo
necesité un momento para examinar la caja y separar de un extremo la primera fotografia del drbol, y
del otro, un peculiar trozo de cristal de color dmbar, tallado en dngulos retorcidos imposibles de
clasificar. El fragmento de cristal tenfa un tacto curioso, cdlido y eléctrico, y apenas fui capaz de
colocarlo fuera del alcance de la vista, en la caja fuerte de Theunis. Manipulé entonces la foto con
una desconcertante mezcla de emociones. Incluso después de haberla devuelto al sobre junto al resto,
sent{ el macabro deseo de guardarla y, en un acto de soberbia, correr colina arriba hacia el lugar que
representaba. Una peculiar disposicién de las lineas empezd a brotar de entre los detalles, que me
asaltaban y confundfan mi memoria... Surgfan imdgenes detrds de otras imdgenes, secretos
merodeando en formas semiconocidas... Pero un instinto opuesto y mds sensato me dio a la vez la
fuerza y la angustia que nacen del miedo mds indescriptible: rdpidamente prendi fuego al conflictivo
sobre y lo vi arder en la chimenea hasta quedar reducido a cenizas. De alguna manera, senti que la
Tierra quedaba, asi, purgada de un terror en cuyo umbral yo me habia estremecido, y que no por
desconocido resultaba menos monstruoso.

No podia formular una hipétesis coherente acerca de la causa del terrible trauma de Theunis, y
tampoco me atrevia a pensar demasiado en ello. Es significativo que en ningin momento tuviera el
mds minimo impulso de mirar a través de aquella caja antes de retirar la gema y la fotografia. Estaba
extrafiamente seguro de que a un cerebro normal no se le podfa pedir que afrontara lo que se pudiera
ver en la foto a través de la lente de aquel cristal primitivo, de aquel poder vitreo. Fuera lo que fuera,
yo mismo habfa estado cerca, habia estado hechizado por completo por su encanto, cuando en
aquella lejana colina brotaba en la forma de un drbol y de un paisaje desconocido. No queria ni
imaginar de qué habia podido escapar por tan poco.

iOjald mi ignorancia hubiera permanecido intacta! Dormirfa mejor por las noches. En cualquier
caso, antes de abandonar la habitacién, mi vista se detuvo ante el montén de papeles desperdigados
que crujfan encima de aquella mesa junto a la caja negra. Todos estaban en blanco salvo uno, que
contenfa un dibujo rudimentario hecho a ldpiz. De pronto, rememorando lo que una vez habia dicho
Theunis acerca de lo que suponia describir el horror que revelaba la gema, traté de apartar la vista,
pero la pura curiosidad vencié sobre mi sensato plan. Mirando nuevamente, de forma casi furtiva,
observé el apurado y nervioso trazo de las pinceladas, asi como el borde inacabado debido al ataque
de terror que habia sufrido el dibujante. Entonces, en un estallido de obstinada audacia, miré

directamente al oscuro y prohibido dibujo, y me desmayé.



Nunca podré describir enteramente lo que vi. Después de un rato, recobré el sentido, lancé la hoja
al fuego agonizante y, tambaledndome, sali de alli y me dirig{ a casa a través de las silenciosas calles.
Di gracias a Dios por no haber mirado la fotografia a través del cristal y rogué fervientemente poder
olvidar el terrible atisbo que desprendia el dibujo acerca de lo que habia contemplado Theunis.
Desde entonces, nunca he vuelto a ser el mismo. Incluso las mds hermosas escenas me parecen
contener alguna sefial vaga y ambigua de las indescriptibles blasfemias que podrian subyacer en sus
profundidades y constituir su esencia enmascarada. Y, aun asf, jaquella imagen era tan tenue, tan
poco indicativa de todo lo que debié de percibir Theunis, a juzgar por sus precavidos relatos
posteriores!

Solo aparecfan algunos elementos bdsicos del paisaje. En su mayor parte, un oscuro vapor de aire
exdtico dominaba la vista. Cualquier objeto que pudiera resultar familiar se vefa como parte de algo
vago y desconocido, con un cardcter enteramente extramundano, algo infinitamente mds vasto de lo
que el ojo humano pudiera captar, e infinitamente ajeno, monstruoso y espantoso, como se podia
adivinar a partir del fragmento que quedaba a la vista.

Alli donde, en el mismo paisaje, habfa visto aquel drbol torcido y semiconsciente, solo se podia
atisbar ahora una mano o garra, de forma terrible y retorcida, con unos dedos o antenas que se
extendfan de un modo horrible y, de forma evidente, palpaban algo en el suelo o en direccién al
espectador. Y, justo debajo de aquellos dedos retorcidos e hinchados, me parecié ver en la hierba la
silueta de un hombre que se habfa tumbado alli. Pero el boceto se habia dibujado a toda prisa y no

podia estar seguro.
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CLark AsuToN SMITH

1893-1961

CLARK ASHTON SMITH NACIO EN 1893 en Long Valley. Inverosimilmente polifacético, fue narrador,
poeta, ensayista, pintor y escultor. De nifio enfermé de escarlatina y se convirtié en precoz escritor de
cuentos de hadas y novelas de aventuras. No llegé a terminar sus estudios, pero adquirié un enorme
bagaje cultural de forma autodidacta.

Aunque en 1910 la revista Overland Monthly publicé dos de sus relatos, opté por dedicarse sobre
todo a la poesia. El ya consagrado poeta George Sterling se convirtié en su mentor, si bien Smith se
mantuvo al margen de los salones literarios, quizds debido a su extrema timidez o su delicada salud.
Con posterioridad, y tal vez animado por Lovecraft, publicé algunos poemas y sus primeros relatos
en Weird Tales. Desde finales de los afios veinte hasta 1937 vivié un tiempo de actividad frenética,
ya que escribié cerca de cien narraciones que en muchos casos se dieron a conocer en el circuito pulp.
Sin embargo, diversas circunstancias personales como la muerte de su padre, a quien se sentia muy
unido, hicieron que dejara de escribir ficcién durante afios. En ese periodo de sequia literaria volcé
sus energfas en la pintura y escultura de curiosas (y muy inquietantes) figurillas de estilo primitivo
que moldeaba en arenisca y lava. A partir de los anos cuarenta Arkham House, la editorial creada
para difundir las obras de su maestro Lovecraft, recopilé en siete libros de cuentos su produccién
anterior. Smith murié mientras dormfa en 1961 y sus cenizas fueron enterradas bajo unos robles
azules, préximos al lugar donde una vez estuvo la modesta cabana donde crecid.

En la ficcién de Smith puede apreciarse una fusién orgdnica de la maravilla, lo terrorifico y la
ciencia ficcién, asi como el empleo de un lenguaje suntuoso y un sentido del humor cargado de
ironfa que remite a Poe y a Bierce. Autores tan prominentes como Bradbury lo reconocieron como

una influencia crucial en sus propias obras.

«El jardin de Adompha», escrito en 1938, se publicé diez afios después en Genius Loci and Other
Tales, uno de los libros de relatos del autor recuperados por Arkham. La trama nos remite a un
universo de aire oriental y palaciego, quizds inspirado tanto por la lectura de Las mil y una noches
como por «La mdscara de la muerte roja», de Edgar Allan Poe. En el relato se aprecia muy bien lo
que algunos estudiosos han dado en llamar «fantasia cientifica» al referirse a la produccién de Smith:

una amalgama de personajes provenientes de los cuentos tradicionales (el rey despiadado, el mago



contrahecho y las inocentes jévenes sacrificadas) con motivos de la ciencia ficcién, como el engendro
en cuya creacion interviene el ser humano. El rey Adompha y el hechicero de su corte, el jorobado
Dwerulas, conspiran para convertir el jardin de palacio en un Frankenstein verdoso que acabard

vengdndose de sus artifices.



EL ]ARDI'N DE ADOMPHA

jSerior de los rojos y abrasadores parterres

y los vergeles iluminados por la llama imperecedera del infierno!
Entre vuestros jardines florece el Arbol que germina

frutos que son innumerables cabezas de demonios;

y corre la raiz cual culebra serpenteante

que es llamada Baaras;

y alli, las pdlidas y bifidas mandrdgoras

desgarradas por si solas del suelo, van de un lado al otro,
pronunciando tu nombre:

hasta que el tiltimo de los condenados piense que el demonio pasa
sollozando con un iracundo frenesi y una extrana afliccion.

LETANIA DE LUDAR A THASAIDON

ra bien sabido que Adompha, el rey de la extensa isla oriental de Sotar, posefa entre

los amplios terrenos palaciegos un jardin que permanecia secreto a todos los

hombres a excepcién de si mismo y el mago de la corte, Dwerulas. Las paredes

graniticas que rodeaban el jardin formando un cuadrado, altas y formidables como

las de una prisién, podian ser divisadas a simple vista, ya que sobresalian por

encima del majestuoso bosque de eucaliptos y alcanforeros, asi como sobre los amplios campos de

flores de los mds variados colores. Pero nada podia intuirse de su interior, pues el cuidado que

requerfa el jardin solo lo podia realizar el mago bajo las 6rdenes de Adompha, y ambos hablaban de

ello de una forma profundamente misteriosa que nadie mds podia entender. La voluminosa puerta de

bronce respondfa a un mecanismo cuyo secreto solo conocfan el rey y Dwerulas, y ninguno de los

dos, ya fuera juntos o por separado, visitaba el jardin en las horas en las que pudiera haber alguien en

el exterior. Y, ciertamente, nadie podfa presumir de haber presenciado siquiera el momento en que la
puerta se abrfa.

Se decia que el jardin habfa sido techado para protegerlo del sol con grandes ldminas de plomo y

cobre, sin dejar una sola rendija por la que pudiera asomarse la mds diminuta estrella. Algunos

juraban que, para garantizar la privacidad de los duefios durante sus visitas, Dwerulas acostumbraba a



dispensar un suefio de Lete en las inmediaciones a través de sus artes mégicas.

Era dificil que un misterio tan notable no provocara curiosidad, y efectivamente surgieron
numerosas creencias de diversa indole acerca de la naturaleza del jardin. Algunos aseveraban que
estaba lleno de plantas malignas de hdbitos nocturnos que producian venenos rdpidos y corrosivos
para uso de Adompha, ademds de otras esencias pérfidas y siniestras empleadas por el brujo para
realizar sus hechizos. Parecia que dichos rumores no carecfan de autoridad, pues, a raiz de la
construccién de este jardin cerrado, se habfan producido en la corte real numerosas muertes
atribuibles a un envenenamiento y desastres que eran claramente la accién de un hechicero, asi como
la desaparicién fisica de personas cuya presencia en el mundo ya no agradaba a Adompha o a
Dwerulas.

Entre los crédulos se rumoreaban otras historias de un cardcter mds extravagante. La leyenda de
infamia antinatural que rodeaba al rey desde su infancia habia cobrado un cariz ain mds espantoso; y
Dwerulas, a quien presuntamente su brujesca madre habfa vendido a un archidemonio antes de su
nacimiento, habfa adquirido una nueva y negra fama como alguien capaz de superar al resto de
hechiceros en la profundidad y la severidad de su osadfa.

Despertando del sopor y los suefios producidos por el jugo de la amapola negra, el rey Adompha
se levantaba en las horas muertas y estancadas que van desde la puesta de la luna hasta el alba. A su
alrededor, el palacio mantenfa un silencio similar al de un osario, una vez que sus habitantes se
habfan entregado al letargo nocturno producido por el vino, el aguardiente y otras sustancias.
Alrededor del palacio, los jardines y la capital, Loithé, dormifan bajo las tranquilas estrellas de los
cielos calmos del sur. En este momento, Adompha y Dwerulas acostumbraban a visitar el callején de
muros altos sin miedo de ser seguidos u observados.

Adompha avanzé, haciendo una breve pausa para girar el ojo cubierto de su farol negro de bronce
hacia la habitacién contigua, que estaba en penumbras. La estancia habia sido ocupada por
Thuloneah, su odalisca preferida, por el inusual periodo de ocho noches; pero constaté sin sorpresa
ni asombro que la cama de sedas cadticas estaba ahora vacfa. Supo asi que Dwerulas habia salido
antes que €l al jardin. Y supo, ademds, que no habfa ido en vano o con las manos vacfas.

Los terrenos del palacio estaban impregnados en cada rincén por sombras incesantes y parecfan
mantener ese ambiente secreto que al rey tanto gustaba. Llegé hasta la puerta de bronce en el muro
imponente e imperturbable mientras emitia un silbido agudo similar al sisco de una cobra al
aproximarse. En respuesta a la subida y bajada del sonido, la puerta se abrié silenciosamente hacia el
interior y se cerré con el mismo sigilo tras su paso.

El jardin, labrado y cultivado con suma discrecién y sellado de los orbes del cielo mediante el
tejado de metal, estaba tinicamente iluminado por un extrafio globo de fuego situado en el centro,
que flotaba en el aire. Adompha contemplé este globo con asombro, ya que su naturaleza y origen
eran un misterio para él. Dwerulas aseguraba que habfa ascendido desde los infiernos a su llamada en
una medianoche sin luna, y que levitaba gracias a su poder infernal y se alimentaba de las incesantes

llamas de aquel ambiente, en el cual los frutos de Thasaiddn se hinchaban hasta alcanzar un tamafo



sobrenatural y un sabor embrujado. Desprendia una luz sangrienta en la que se bafiaba y difuminaba
el jardin, como si se lo contemplara a través de una luminosa neblina de sangre. Incluso en las
ldgubres noches de invierno, el globo desprendia un calor agradable y nunca cafa de ese extrafio
estado de suspensién en el que se hallaba sin que nada visible lo sostuviera. Debajo de él, el jardin
florecfa amenazante, con una frondosidad y una exuberancia propias de los parterres del inframundo.

Ciertamente, los arbustos de ese jardin no eran los que un sol terrestre podria haber propiciado, y
Dwerulas decfa que su semilla tenfa el mismo origen que el globo. Habia troncos bifidos
blanquecinos que se estiraban hacia arriba como si quisieran disgregarse del suelo, y que desplegaban
unas hojas gigantes parecidas a las oscuras y acanaladas alas de los dragones. Hab{a flores de color
amaranto anchas como bandejas, sustentadas por tallos gruesos como brazos que temblequeaban sin
cesar.

Habia muchas otras plantas extrafias, tan diversas como los siete infiernos, y el dnico rasgo que
tenfan en comun eran los esquejes que Dwerulas habifa ido injertando por todas partes haciendo uso
de sus artes sobrenaturales y necromdnticas.

Estos esquejes eran distintos miembros y extremidades de seres humanos. De manera perfecta,
cosechando logro tras otro, el mago las habia juntado a los retofios medio vegetales medio animados
sobre los que vivian y crecfan a partir de ese momento, destilando una savia similar al icor. Asf se
preservaban los recuerdos, cuidadosamente escogidos, de la multitud de personas que habfan causado
aversién o hastio a Dwerulas y al rey. En los trocos de palmera, bajo la broza cubierta de hojas, unas
cabezas de eunuco colgaban en racimos, como gigantescas drupas negras. Las orejas de centinelas
criminales adornaban una enredadera pelada y sin hojas. Habfa unos cactus deformes decorados con
pechos de mujeres o recubiertos de sus cabellos. Miembros y torsos enteros habifan sido unidos a esos
monstruosos drboles. Algunas de las flores mds grandes, con forma de bandeja, lucfan corazones
palpitantes y ciertas florecillas tenfan ojos que atin pestafieaban. Habfa muchos otros injertos, pero
eran demasiado obscenos y repugnantes como para ser descritos.

Adompha se adentré entre los matorrales hibridos que se movian y crujfan a su paso. Las cabezas
parecian estirarse levemente hacia él, las orejas temblaban, los pechos se estremecian suavemente y los
ojos se ensanchaban o se estrechaban, como observando su marcha.

Sabia que estos retazos humanos vivian tnicamente la indolente vida de las plantas y participaban
solo de su actividad subanimal. Los contemplaba con un placer estético extrafio y mérbido, y
encontraba en ellos la atraccién infalible de los entes gigantes y sobrenaturales. Ahora, por primera
vez, pasaba a través de ellos con ldnguido interés. Empezaba a sentir la llegada de esa hora fatal
cuando el jardin, con toda su taumaturgia novedosa, ya no serviria de refugio para su inexorable
hastfo.

En el corazén de ese extrafio retiro, donde un espacio circular atin permanecia libre entre los
tupidos matorrales, Adompha llegé a un monticulo de tierra margosa recién cavada. A su lado
descansaba, completamente desnuda y supina como un caddver, la odalisca Thuloneah. Junto a ella

habfa una bolsa de cuero de la que habian sacado varios cuchillos y otros instrumentos que ahora



yacfan esparcidos por el suelo junto con viales de bdlsamos liquidos y resinas viscosas que Dwerulas
usaba para sus injertos. Una planta conocida como «dedaim», con un tronco protuberante, carnoso y
de color verde blanquecino, de cuyo centro brotaban como rayos varias ramas reptilianas sin hojas,
derramaba de forma esporddica sobre el pecho de Thuloneah unas gotas de icor rojo amarillento
procedentes de varios cortes practicados en la suave corteza.

Detrds del monticulo margoso, Dwerulas se alzé stibitamente como un demonio emergiendo de su
madriguera subterrdnea. En sus manos sujetaba la pala con la que acababa de cavar un agujero
profundo con forma de sepultura. Al lado de la majestuosa estatura y la corpulencia de Adompha,
Dwerulas no parecfa mds que un enano marchito. Su rostro mostraba las marcas de una edad
avanzada, como si varias centurias polvorientas hubieran abrasado sus carnes y extraido la sangre de
sus venas. Sus ojos brillaban en el fondo del pozo de sus érbitas; sus rasgos eran oscuros y estaban
hundidos como los de un viejo caddver; su cuerpo estaba torcido cual cedro milenario en el desierto.
Se encorvaba sin cesar, de manera que sus brazos, lacios y sarmentosos, le colgaban hasta llegar
précticamente al suelo. Adompha se maravillé, como siempre, ante la fuerza cuasi demoniaca de
aquellos brazos; se maravill6 ante el hecho de que Dwerulas pudiera haber empleado esa pesada pala
con semejante diligencia y de que, en su traslado al jardin, pudiera haber cargado sobre su espalda y
sin ayuda humana el peso de aquellas victimas cuyos miembros habia empleado en sus experimentos.
El rey nunca se habria rebajado a asistilo en semejantes tareas, sino que, después de sefalar
ocasionalmente a las personas cuya desaparicién no le disgustarfa en absoluto, se limitaba a observar y
supervisar aquellos trabajos de jardinerfa barroca.

—;Estd muerta? —pregunté Adompha, dirigiendo la mirada a las suntuosas extremidades y el
cuerpo de Thuloneah sin un atisbo de emocidn.

—No —dijo Dwerulas, con una voz dspera como la bisagra oxidada de un féretro—, pero le he
administrado el penetrante y soporifero jugo del dedaim. Su corazén palpita de forma imperceptible,
su sangre circula con el letargo propio de esa mezcla de icor. No volverd a despertar sino como parte
del jardin, compartiendo su oscura existencia. Espero vuestras instrucciones para proseguir. ;Qué
parte... o partes?

—Sus manos eran muy hdbiles —dijo Adompha, como cavilando en voz alta, en respuesta a la
pregunta expresada a medias—: conocfan los caminos sutiles del amor y fueron educadas en todas las
artes amatorias. Me gustarfa que conservarais sus manos.. ., pero solo eso.

La mdgica y singular operacién habia finalizado. Las pdlidas, delgadas y delicadas manos de
Thuloneah, cortadas limpiamente por la mufeca, se habfan unido con una ligera sutura a las pdlidas
y podadas extremidades de las dos ramas superiores del dedaim. En este proceso, el hechicero habia
empleado las resinas de plantas infernales y habia invocado repetidamente los extrafios poderes de
ciertos genios subterrdneos, como era su costumbre en dichas ocasiones. Entonces, como si
estuvieran suplicando, los brazos semivegetales se extendieron hacia Adompha con sus manos
humanas. El rey sintié cémo renacia su viejo interés por la horticultura de Dwerulas, y una rara

emocién surgié en sus adentros ante la combinacién de elementos bellos y grotescos de esa planta



injertada. A la vez, en sus entrafias resurgieron las suaves pasiones de noches ya pasadas..., pues las
manos estaban repletas de recuerdos.

Se habfa olvidado pricticamente del cuerpo de Thuloneah, que yacia junto a ellos con sus brazos
mutilados. Salié de su ensimismamiento gracias a un movimiento repentino de Dwerulas, y al girarse
vio al hechicero encorvdndose sobre la joven inconsciente, que no se habfa movido durante el
transcurso de la operacién. La sangre ain corria y brotaba de los mufiones de sus mufiecas, formando
un charco sobre la tierra oscura. Dwerulas, con esa energfa aberrante que conferfa a todos sus
movimientos, tomd a la odalisca en sus brazos tubulosos y la balanceé en lo alto con ligereza. Tenia
el aspecto de un peén que retomaba su tarea inacabada, pero parecié dudar antes de arrojarla al
interior del agujero que servirfa de tumba, donde, caldeada por el paso de las estaciones e iluminada
por el globo infernal, su dorado cuerpo en descomposicién alimentaria las raices de aquella planta
anémala que tenfa sus propias manos como esquejes. Era como si fuera reacio a deshacerse de aquel
bulto voluptuoso. Adompha, observdndolo con curiosidad, se percaté como nunca antes del mal
extremo y la vileza que desprendfan, cual hedor penetrante, el cuerpo jorobado y las extremidades
torcidas de Dwerulas.

Pese a haber participado él mismo en todo tipo de vilezas, el rey sintié un ligero asco. Dwerulas le
recordaba a un insecto repugnante que descubrié una vez durante sus actividades macabras. Recordé
cémo habia aplastado a aquel insecto con una piedra... Y, al recordarlo, se produjo en él una de
aquellas inspiraciones audaces y repentinas que siempre le habfan incitado a tomar decisiones
inesperadas. Se dijo a s{ mismo que, pese a que no habfa entrado en el jardin con esa idea, la
oportunidad era demasiado apremiante y perfecta como para desperdiciarla. En ese momento, el
hechicero le daba la espalda mientras tenfa los brazos ocupados con su bella y pesada carga.
Empufando la pala de hierro, Adompha la dejé caer sobre la pequefa cabeza marchita de Dwerulas
con una buena dosis de fuerza bélica, herencia de sus heroicos ancestros piratas. El enano, que atin
sostenfa en brazos a Thuloneah, se desplomd y cay6 al profundo hoyo.

Disponiendo la pala en una posicién adecuada por si fuera necesario un segundo golpe, el rey
esperd, pero no se escuchaba ningtin sonido o movimiento procedente de la tumba. Sintié cierta
sorpresa por haber vencido con tal facilidad a ese formidable mago, de cuyos poderes sobrehumanos
estaba solo en parte convencido; y cierta sorpresa, también, por su propia temeridad. Entonces,
confiado por su triunfo, al rey se le ocurrié llevar a cabo su propio experimento, puesto que crefa
haber adquirido un dominio considerable de las habilidades y conocimientos de Dwerulas a través de
la observacién. La cabeza de Dwerulas constituirfa una incorporacién dnica e idénea para una de las
plantas del jardin. No obstante, después de echar un vistazo al interior del hoyo, se vio obligado a
abandonar la idea, pues comprobé que le habia golpeado de forma tan perfecta que habia dejado la
cabeza del hechicero en un estado en el que ya no servia para su experimento: esos injertos requerfan
que la parte o miembro humano utilizado presentara cierta integridad.

Reflexionando, no sin cierto asco, sobre la inesperada fragilidad del crdneo de los magos, que

podia ser aplastado con la misma facilidad que un huevo de emt, Adompha comenzé a llenar el hoyo



de tierra. Tanto el cuerpo de Dwerulas, que yacfa boca abajo, como la forma acurrucada de
Thuloneah, que descansaba debajo de él, presentaban el mismo aspecto inerte y pronto quedaron
cubiertos por los blandos e inconsistentes terrones. El rey —que, en el fondo, habia llegado a temer a
Dwerulas— sintié un claro alivio una vez que hubo apisonado la tumba firmemente y la hubo
nivelado y alisado con la tierra esparcida alrededor. Se dijo a sf mismo que habfa hecho bien, porque
el arsenal de conocimientos del hechicero se habia engrosado tltimamente con demasiados secretos
de la realeza, y un poder como el suyo, tanto si tenfa un origen natural como si procedia de las esferas
ocultas, nunca habia sido del todo compatible con un dominio seguro y un imperio duradero.

En la corte del rey Adompha y a lo largo y ancho de la ciudad costera de Loithé, la desaparicién de
Dwerulas se convirtié en causa de grandes especulaciones pero escasa indagacién. Existia una divisién
de opiniones acerca de si una desaparicién tan conveniente debfa atribuirse a Adompha o al malvado
Thasaidén, de forma que el rey de Sotar y el sefior de los siete infiernos pasaron a ser temidos y
respetados como nunca antes. Solo el hombre o el demonio mds formidable podrian haber acabado
con Dwerulas, de quien se decfa que habia vivido durante todo un milenio sin dormir una sola
noche, llenando las horas con actos viles y hechizos de una negrura subtartdrea.

Después de la inhumacién de Dwerulas, un tenue sentimiento de miedo y terror que no podia
explicar del todo impidié que el rey volviera a visitar el jardin sellado. Sonriendo impasiblemente
ante los salvajes rumores de la corte, continué en su busqueda de placeres inéditos y sensaciones
violentas y extrafias. Pero no tuvo demasiado éxito en dicha empresa: todos los caminos, incluso los
mds inusitados y tortuosos, parecfan conducir solamente al precipicio oculto del hastio. Alejéndose
de extrafios amores y crueldades, de ostentaciones extravagantes y melodfas perturbadas, de los
afrodisfacos incensarios de flores insélitas y de los pechos singulares de jévenes exdticas, record$ con
una nueva nostalgia aquellas formas florales semianimadas a las que Dwerulas habia dotado de los
mds provocadores encantos femeninos.

Asi, en una de las dltimas noches, en esa hora a medio camino entre la puesta de la luna y la
alborada, cuando todo el palacio y la ciudad de Loithé estaban sumergidos en un suefio embriagador,
el rey se levantd del lecho donde yacfa junto a su concubina y se adentré en el jardin que ahora era
un secreto para todo el mundo excepto para él.

En respuesta a un siseo similar al de una cobra, que era lo dnico que podia impulsar el ingenioso
mecanismo, la puerta se abrié para Adompha y se cerr6 tras su paso. Antes incluso de que la puerta se
cerrase del todo, se percaté de que el jardin habia experimentado un cambio peculiar durante su
ausencia. Ardiendo con una luz atin mds sangrienta y una radiacién atin mds térrida, el misterioso
globo flotante emitfa una luz resplandeciente como avivada por iracundos demonios, y las plantas,
que habfan crecido excesivamente en altura y estaban envueltas y cubiertas por un follaje mucho mds
denso, se alzaban inmdviles en una atmdsfera que evocaba el cdlido aliento de un infierno carmesi.

Adompha vacildé, dudoso acerca del significado de estos cambios. Por un momento, pensé en
Dwerulas y recordé con un leve escalofrio algunos prodigios inexplicables y otras hazafias

necromdnticas realizadas por el hechicero... Pero él habia asesinado a Dwerulas y lo habia enterrado



con sus propias manos regias. El creciente calor y el resplandor que emitfa el globo, asi como el
excesivo crecimiento del jardin, se debifan, sin lugar a dudas, a algtin proceso natural incontrolado.

Movido por una fuerte curiosidad, el rey inhalé los mareantes perfumes que invadian sus fosas
nasales. La luz lo deslumbraba, llendndole la vista de extrafios e inauditos colores. El calor lo golpeé
como si se tratara de un solsticio de verano infernal. Creyd oir voces, casi inaudibles en un primer
momento, pero que enseguida se elevaron hasta convertirse en un murmullo semicongruente que
seducia a sus oidos con una dulzura sobrenatural. A la vez, le parecié observar entre la inmdévil
vegetacién, a rdfagas intermitentes, los miembros semiocultos de unas bayaderas danzantes,
miembros que no podia identificar con ninguno de los injertos realizados por Dwerulas.

Atraido por el encanto del misterio y embargado por una leve intoxicacidn, el rey avanzé hacia
aquel laberinto surgido del infierno. Las plantas se retiraban ligeramente conforme se aproximaba y
se apartaban hacia los lados para permitir su paso. Como si se tratara de una mascarada arbdrea,
parecian esconder sus esquejes humanos detrds de los mantos de su recién crecido follaje. Pero, en
cuanto se cerraban detrds de Adompha, parecfan desprenderse de su disfraz, revelando fusiones mds
salvajes y anémalas de las que él recordaba. Cambiaban a su alrededor a cada instante como siluetas
delirantes, de tal manera que nunca estaba del todo seguro de qué parte de su apariencia era 4rbol y
flor, y qué parte era mujer y hombre. Contemplaba alternadamente el balanceo agitado del follaje, y
el tumulto de cuerpos y extremidades alborotados. Entonces, fruto de una transicién imperceptible,
le parecié que se disgregaban de la tierra y se movian a su alrededor sobre sombrios pies fantdsticos en
circulos cada vez mds rdpidos, como bailarines de un confuso festival.

Alrededor de Adompha rotaban velozmente estas formas que eran a la vez florales y humanas,
hasta que la locura vertiginosa de su movimiento se arremoliné en una espiral con idéntico vértigo en
su cerebro. Escuchd el susurro de un bosque hostigado por la tormenta, junto con un clamor de
voces familiares que lo llamaban por su nombre, y que maldecian o imploraban, se burlaban o
exhortaban, en una infinidad de tonos de guerrero, consejero, esclavo, futil cortesano, eunuco o
concubina. Sobre todas las cosas, el globo sangriento abrasaba, emitiendo un resplandor cada vez mds
brillante y siniestro, un fervor que se estaba volviendo insoportable. Era como si la vida entera del
jardin girase, se alzara y ardiera hasta acabar extdticamente en algin tipo de culminacién infernal.

El rey Adompha habfa perdido todo recuerdo de Dwerulas y su magia oscura. En sus sentidos
ardfa la pasién de la esfera surgida del infierno, y Adompha parecia compartir el movimiento
delirante y el éxtasis de esas siluetas oscuras que lo rodeaban. Un icor de histeria comenzé a hervir en
su sangre; ante él se cernfan las vagas imdgenes de placeres que nunca habfa experimentado o intuido:
placeres que lo llevarfan a franquear los limites de las sensaciones de los mortales.

Entonces, entre ese torbellino fantasmagodrico, escuchdé una voz chirriante, tan dspera como el
sonido de una bisagra oxidada al abrir la cubierta de un sepulcro. No podia entender las palabras,
pero, como si un maleficio de quietud hubiera sido pronunciado, el jardin entero volvié a su
tranquilidad y secretismo. Al rey le sobrevino un gran estupor: ila voz que habia escuchado era la de

Dwerulas! Miré a su alrededor enloquecido, confundido y desconcertado, pero solo vefa las



tranquilas plantas con su manto formado por un frondoso follaje. Ante él se alzaba un matorral que,
por alguna razén, identificé con el dedaim, a pesar de que su tronco con forma de bulbo y sus
alargadas ramas presentaban una masa cubierta de oscuros filamentos similares al cabello.

Muy lenta y cuidadosamente, las dos ramas superiores del dedaim descendieron hasta que sus
puntas alcanzaron la altura del rostro de Adompha. Las delgadas y estrechas manos de Thuloneah
asomaron del follaje y comenzaron a acariciar las mejillas del rey con aquella destreza amatoria que
ain recordaba. En ese mismo momento, vio cémo una espesa mata peluda cafa sobre la superficie
ancha y lisa del tronco del dedaim; y de esa mata, como si surgiera de unos hombros encorvados, la
pequefa y marchita cabeza de Dwerulas se alzé para enfrentarse a él...

Cuando ain contemplaba con un horror vacuo el crdneo triturado y lleno de codgulos de sangre,
las facciones abrasadas y ennegrecidas como si hubieran pasado siglos, aquellos ojos que
resplandecfan en cavidades oscuras como brasas avivadas por los demonios, Adompha tuvo la
sensacion confusa de que una multitud de personas se abalanzaba sobre él desde todos los lados. Ya
no habia drboles en ese jardin de mezcolanzas delirantes y transformaciones mdgicas. A su alrededor,
en el aire ardiente flotaban caras que él recordaba muy bien: caras ahora retorcidas por la ira y el
deseo letal de venganza. Mediante una ironfa que solo Dwerulas podria concebir, los suaves dedos de
Thuloneah continuaron acaricidndolo mientras sentfa el zarpazo de innumerables manos que

desgarraban sus atuendos hasta convertirlos en harapos y le arrancaban la carne con las ufas.
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EUDORA WELTY NACIO EN JACKSON, MISISIPL. Su obra narrativa puede resumirse como un fascinante
caleidoscopio del sur de los Estados Unidos, que convierte historias cotidianas en auténticas piezas
literarias, cargadas de lirismo y significado. Cursé estudios de la Universidad para Mujeres de
Misisipi y en la Universidad de Columbia. Mds tarde ejercié como fotdgrafa y plasmé en imdgenes
los dramas humanos de la Gran Depresién. Con la novela La hija del optimista (Impedimenta,
2009) gand el Pulitzer en 1973 y Harold Bloom la menciona en Cémo leer y por qué junto a
autores de la talla de Turgeniev, resaltando la ausencia de juicios morales en su produccién
cuentistica. Sus relatos se publicaron asiduamente en The New Yorker y Harper’s Bazaar. Murié en

Jackson, su tierra natal, a causa de una neumonta.

Welty destaca por sus nada dogmdticos finales abiertos, asi como por la plasticidad de sus imdgenes y
la creacién de atmdsferas cémplices que, en ocasiones, actiian casi a modo de alma externalizada de
los personajes. Todos estos rasgos se advierten en «Una cortina de follaje», el cuento que da titulo a
su primer libro y que supone, desde luego, el brillante debut de una narradora sagaz, que utiliza la
tercera persona para acercarse al interior de cada personaje y registrar los —en apariencia—
insignificantes gestos que los definen. En esta historia se advierte desde el principio la importancia
del jardin de la sefiora Lark, una viuda solitaria que parece intimamente unida al espacio vegetal que
rodea su bonita casa. Es indudable la pericia con que Welty logra que percibamos cémo el refugio
lleno de plantas desbocadas expresa en su crecimiento incontrolable y desordenado la deriva
emocional de la anciana, surgida a partir del terrible accidente en que un cinamomo de la propiedad
aplasté el coche de su marido. Tiempo después del suceso, durante una de sus agotadoras jornadas de
jardinerfa en compafifa de Jamey, el leal muchacho negro que la ayuda, la sefiora Lark recuerda
atormentada ese instante fatal que trastocd para siempre su idilica existencia. Algo se tensa de forma
casi imperceptible en su actitud y una desesperacién insoportable la lleva a blandir el hacha,
herramienta hija de otro drbol, como si fuera el dnico modo posible de encontrar el sosiego que le
falta. El mundo verde y silencioso de su bosque doméstico es el dnico testigo de su dolor cuando se
acerca por la espalda a Jamey, que sigue absorto en su tarea. La sefiora Lark y su verticalidad

amenazadora recuerdan al cinamomo asesino, hasta entonces tan solo un drbol fragante que formaba



parte del paraiso privado de un matrimonio feliz. Y sin embargo, cuando como lectores nos hallamos
ya conteniendo el aliento, qué insospechado giro final imprime Welty a esta joya en que se recoge
una mindscula tragedia humana convirtiéndola en un relato trascendente acerca de la vida y la

muerte.
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urante el verano, todos los dias llovia un poco en Larkin’s Hill. La lluvia era algo
regular, y solfa empezar hacia las dos de la tarde.

Un dia el sol brillaba aunque ya casi eran las cinco. Casi parecia girar en una
ranurita en el cielo pulido y caer en los drboles, a lo largo de la calle y en las hileras
de jardines del pueblo. Las hojas, duras como la superficie de un espejo, reflejaban
el sol. La mayoria de las mujeres estaban sentadas a las ventanas de las casas,
abanicdndose y suspirando, esperando la lluvia.

El jardin de la sefora Larkin era una extensién grande, de densa vegetacién, que corrfa ladera
abajo tras la casita blanca donde vivia sola desde que murié su marido. El sol y la lluvia que tan
abrumadoramente cafan aquel verano no le habfan impedido trabajar a diario. Ahora la intensa luz
cogfa como unas pinzas su torpe figurita con el viejo mono de hombre, remangadas mangas y
perneras, y la separaba de las tupidas hojas, y le daba un aspecto extrafio y amarillo mientras
trabajaba con el azadén, desgarbada, excesivamente vigorosa y desalinada.

Rodeado por un seto vivo alto como un muro, y solo visible desde las ventanas de la planta
superior de las casas vecinas, aquel jardin inclinado y enmarafiado, cada vez mds exuberante y
confuso, debia de resultarle ya tan familiar a la sefora Larkin que probablemente fuera incapaz de
imaginar ningtn otro lugar. Desde el accidente en el que murié su marido, ni una sola vez habia
visto otro lugar. Todas las mafianas se la vefa salir de la casa blanca caminando despacio, casi con
timidez, con el mono sucio, a menudo con el cabello suelto y revuelto. Vagaba un ratito por alli,
vacilante al principio, entre las plantas y empapada de su rocio; sin embargo, ni siquiera tendia la
mano para tocar nada. Luego se apoderaba de ella una especie de energia que la equilibraba; se
quedaba quieta un momento, como si le hubieran quitado una venda de los ojos. Y después se
arrodillaba entre las flores y empezaba a trabajar.

Trabajaba sin descanso, casi invisible, sumergida todo el dia en los inclinados macizos de plantas,
irregulares y espesos. El criado la llamarfa a la hora de cenar, y ella obedecerfa. Pero hasta que
oscurecfa por completo no dejaba el trabajo; entonces caminaba encorvada y sumisa hasta la casa, y
abrfa lentamente la puertecita baja de la parte trasera. Incluso la lluvia solo significaba para ella una

pausa. Se cobijaba bajo el peral, que a mediados de abril colgaba tupido casi hasta el suelo, frondoso



y brillante, en el centro del jardin.

Podria creerse que la fertilidad extrema de su jardin constitufa al mismo tiempo una preocupacién
y un desafio para la sefiora Larkin. Solo mediante una actividad incesante podia estar a tono con la
jugosa negrura de aquella tierra. Solo cortando, separando, escardando y uniendo de nuevo los
macizos de flores y arbustos y parras podria haberles impedido sobrepasar sus limites y multiplicarse
fuera de toda razén. Las lluvias diarias del verano no hacfan sino aumentar su vigilancia y su ya
excesiva energfa. Y, sin embargo, la sefiora Larkin raras veces cortaba, separaba, ligaba... Hasta cierto
punto, parecia no buscar el orden, sino permitir un exceso de floracién, como si se aventurase
conscientemente siempre algo mds alld, algo mds hondo, en su vida en el jardin.

Plantaba cualquier tipo de flor que encontraba o pedia por correo del catdlogo; las plantaba tupida
y rdpidamente, sin detenerse a pensar, sin consideracién alguna por las ideas que sus vecinos
hubieran podido elegir en su club para lograr una vista adecuada, o un efecto de paz y sosiego, o
incluso armonia de color. Sus vecinas no entendian el fin concreto que hacfa trabajar con tanto afin
y firmeza en su jardin a la sefiora Larkin. Desde luego, jamds enviaba ni una de sus bellas flores a
nadie. Ya podfan enfermar y morir, ella jamds mandarfa una flor. Y, si le preocupaba de algin modo
la belleza, bastaba mirar aquel mono sucio (casi ya del color de las hojas) para darse cuenta de que no
la perseguia en su jardin. Era imposible disfrutar contemplando semejante lugar. A los vecinos que
miraban desde las ventanas de arriba les parecia una especie de selva, donde a diario se perdia la
forma leve y descuidada de su propietaria.

Al principio, tras la muerte del sefior Larkin (de cuyo padre, después de todo, habia tomado el
nombre el pueblo) habian visitado a la viuda con una frecuencia razonable. Pero ella no lo habia
agradecido, comentaban entre si. Ahora, de vez en cuando, miraban desde las ventanas de los
dormitorios mientras se cepillaban meticulosamente el cabello por la mafana; la localizaban en el
jardin como si recorrieran con los dedos en el mapa de un pais extranjero la ruta hacia una ciudad; la
contemplaban casi furiosos, y luego la olvidaban.

Aquella mafiana temprano habian oido silbar en el jardin de los Larkin. Habfan reconocido la
melodfa de Jamey, y le habfan visto arrodillado entre las flores junto a la sefiora Larkin. Era el chico
de color que trabajaba en el barrio durante el dfa. Pero, segtin se decfa, incluso a Jamey le toleraba
solo de vez en cuando...

A lo largo de la tarde, habia ido levantando la cabeza para comprobar la rapidez con que Jamey
hacfa los trasplantes. Tenfa que conseguir que acabara antes de que empezase a llover. Estaba
ocupada con el azaddn, arrancando la mala hierba recién crecida de una de las ultimas zonas de
terreno sin cultivar. Doblada bajo la luz del sol, cavaba con azadonazos bruscos, rdpidos e
incansables. En una ocasién eché la cabeza muy hacia atrds, para mirar al cielo chispeante. Tenfa los
ojos empafiados y semicerrados, como por una larga impaciencia o perplejidad. La boca era una linea
delgada. La gente decia que nunca hablaba.

Pero el recuerdo se apretaba suavemente a su alrededor, sin ningtin preludio de aviso, ni de

desesperacidn. Ella verfa enseguida, como si se hubiese corrido sin ceremonia alguna el telén de un



pequefio escenario, el porche delantero de la casa blanca, la silla en sombras delante y el automévil
azul en el que su marido volvia a casa del trabajo. Era verano. Un dfa del verano anterior. Con la
libertad de volver alegremente la cabeza, un movimiento que ahora se vefa obligada a repetir por el
recuerdo, mientras cavaba la tierra, podia ver de nuevo el drbol que iba a caer. No hubo ningtin
aviso. Pero ah{ estaba aquel 4rbol enorme, el fragante cinamomo que de repente se tambaleaba, lento
y oscuro como una nube, inclinindose hacia su marido. Desde donde estaba, en el porche delantero,
ella le habia dicho con voz suave, nunca tan intima como en aquel momento: «A ti nada puede
hacerte dafio». Pero el drbol habia caido, habia golpeado el coche exactamente como para aplastarle y
matarle. Esperd un rato en el porche, sin moverse, en una especie de evocacién, como para meterse
debajo y salvar del olvido sus palabras protectoras y ensayarlas una vez mds y cambiar asi todo el
suceso. Era el accidente lo que resultaba increible, ya que el amor que sentfa por su marido deberia
haberle protegido.

Siguié cavando la tierra, removiendo el suelo, para abatir las plantas rezumantes de jugo. De
pronto se dio cuenta de que su movimiento era el dnico que proseguia en todo aquel lugar en reposo.
No habia el menor viento ya. Habfan cesado los gorjeos de los pdjaros. El sol parecia estampado en
un rincdn del cielo. Todo se habia detenido una vez més. La quietud habia hipnotizado los tallos de
las plantas, y todas las hojas se fundieron de pronto en espesura. La sombra del peral, en el centro del
jardin, descansaba impertérrita sobre el suelo. Enfrente estaba Jamey, arrodillado, inmévil.

—Jamey! —grité ella, furiosa.

Pero su voz apenas se abrfa paso en el denso jardin. Se sintié de pronto aterrada, como si su
soledad estuviese marcada por alguna fuerza exterior, cuyo dedo atravesara el seto vivo. Se llevé la
mano al pecho un instante. La asusté aquel oscuro aletear, como si la fuerza le balbuciese: el ave que
vuela dentro de tu corazén no podria surcar este aire nebuloso... Miré fijamente el jardin con rostro
inexpresivo. Aferraba el azadén y miraba entre las hojas verdes en direccién a Jamey.

El aire de docilidad que percibié en la espalda del negro arrodillado comenzé a enfurecerla. Se
dispuso a avanzar hacia él arrastrando la azada tras de si, entre las flores. Se obligd a mirarle y se fijé
en él por primera vez, y advirtié el aspecto de nifio que tenfa. Cuando él volvié levemente la cabeza a
un lado y revolvié con negligencia el polvo con un dedo amarillo, ella vio, con una especie de recelo
desvalido y hambre, una sonrisa suave, mds bien despectiva, en su rostro. Mientras trasplantaba los
pequefios brotes estaba perdido en algin imposible suefio personal. Ni siquiera silbaba; hasta aquel
sonido habfa cesado.

Se le acercé més (jdebia de estar sordo!) apoydndose casi furtivamente en su laxitud, absorta, como
si aquella visién del perfil de su cara, que ahuyentaba la sonrisa, fuese una visién torturante, hermosa,
inocente, aleteante, un espejismo para sus 0jos cansados e inciertos.

Pero un sentimiento de rigor, de una desesperanza consecuente que casi se aproximaba a la
ferocidad, crecié con rapidez alarmante en torno a ella. Cuando estaba justo detrds de él se quedd
completamente inmdvil un instante, de aquel modo extrafio y furtivo con que antes habia iniciado el

trabajo en el huerto, por la mafiana. Entonces levanté el azadén sobre su cabeza; las burdas mangas



se remangaron dejando al descubierto la fina blancura de sus brazos no hollados por el sol, y el hecho
sorprendente de su juventud.

Asfa el mango con firmeza, como convencida de que la madera podia sentir y que toda su fuerza
podia hendir su superficie con dolor. La cabeza de Jamey, agachado alli a sus pies, le parecia necia,
aterradora, maravillosa, inaccesible casi, y, sin embargo, en su proximidad explicita, prevista sin duda
para la destruccién, con su cabello rizado, cdlido, arracimado, sus orejas resplandecientes e
intrincadas, los ramificados y marrones arroyuelos de sudor, la cabeza inclinada sosteniendo tan
evidente y mortiferamente su ridiculo suefio.

Podia arrancar aquella cabeza con toda intencién, tan profundamente conocfa, por el efecto del
peligro y la muerte del hombre, la causa de su olvido; y ella estaba tan desvalida, demasiado para
desafiar los procesos del accidente, de la vida y de la muerte, de lo imprevisible... Vida y muerte,
pensd, apretando el pesado azaddn, vida y muerte; nada significaban ahora para ella, pero se vefa
continuamente obligada a administrarlas con ambas manos, siempre preguntdndose: ;no hay
compensacién posible?, ;un castigo?, ;una protesta? Una oscuridad pdlida giré un momento entre la
luz del sol, como una estrecha hoja que cruzase el huerto arrastrada por el viento...

Y, justo entonces, llegé la lluvia. La primera gota tocd su brazo levantado. Le acariciaron rumores
de frescor, diminutos y préximos.

La sefiora Larkin bajé la azada hasta el suelo, suspirando, y la dejé con cuidado entre las plantas. Y
allf se quedd, quieta donde estaba, junto a Jamey, oyendo caer la lluvia. Era tan suave, tan pleno, el
sonido del final de la espera.

Bajo la claridad de la lluvia, diferente de la del sol, todo parecia brillar sin reflejos desde el interior
de si mismo, en su pldcida arcada de identidad. El verde de los brotecitos de zinnia era purisimo,
quemaba casi. Todas las plantitas resplandecian una a una, segin las alcanzaba la lluvia. Luego las
ramas de las parras. El peral emitfa un rumor estremecido y suave, como el de las alas de un pdjaro
que se posa. Percibfa detrds, como cuando se enciende una ldmpara de la noche, la blancura de la
casa, que parecfa una sefial. Luego Jamey, con aspecto conmocionado tras darse cuenta de que habia
llegado la lluvia, volvié completamente su rostro hacia ella (preguntas y deleite intensificaban su
sonrisa) alzando el cuerpo, tenso y erguido. Balbuced palabras incoherentes, con timidez.

Ella no le contesté ni se movid. Solo sentia caer la lluvia. Escuchaba sus gotas esparcidas y leves
entre las palabras de Jamey, su tacto quedo en las lanzas de las hojas de lirio, y un sonido claro como
una campana cuando empezd a caer en un cdntaro que la cocinera habfa colocado en el escalén de la
puerta.

Por fin Jamey se plantd alli en silencio, como esperando su dinero, intentando sacudirse la
confusién de la cara con la mano. La lluvia cafa firme. La sefiora Larkin sintié que la golpeaba un
viento de fragancia profunda y himeda.

Luego, como si se hubiesen hinchado y desbordado sus cauces, la ternura irrumpid y recorrié su
cuerpo cansado.

Ha llegado, pensé insensatamente, levantando la cabeza y mirando sin comprender al cielo, que



habfa empezado a moverse, que parecfa agacharse en nubes que se ablandaban y se disolvian. Estaba
casi oscuro. Pronto llegarfa la noche de lluvia estruendosa y gentil. Golpearia el techo inclinado de la
casa blanca. Y ella estarfa echada en su cama oyendo llover. Y la lluvia caerfa y caerfa, golpearfa y
caerfa. El dia de trabajo en el jardin habia terminado. Podia tumbarse en la cama, los brazos cansados
a los lados, y en paz e inmdvil: contra lo inagotable no cabia defensa.

Entonces la sefiora Larkin se hundié en un solo movimiento entre las flores, y quedd alli tendida,
desmayada, veteada por la lluvia. Permanecié boca arriba, entre las plantas, con el cabello retirado de
la frente y los ojos abiertos, que se cerraban a la vez al contacto con la lluvia. Empez6 a separar
lentamente los labios. Parecié moverse un poco, como un durmiente que se acomodase con tristeza.

Jamey corrié saltando y acuclillindose a su alrededor, conteniendo el aliento alternativamente ante
las flores aplastadas bajo sus pies y la figura pasiva e informe del suelo. Luego fue queddndose quieto,
retrocedié un poco y miré consternado el rostro absorto, blanco y relajado bajo el bombardeo.
Recordé que algo le habia llenado de sosiego cuando la sintié de pie detrds mirdndole agachado, y
que por nada del mundo se habria vuelto en aquel momento. Record$ de pronto el estruendo
inconsciente de las ventanas que habfan cerrado en la casa de al lado cuando empez6 a llover... Pero
ahora, en aquel lugar no visible, era él quien estaba mirando a la pobre sefiora Larkin.

Se agachd y con voz horrorizada, suplicante, lastimera, empezd a repetir su nombre hasta que ella
se movio.

—;Seforita Lark! ;Sefiorita Lark!

Luego se levanté de un salto, dgilmente, y salié corriendo del jardin.
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LA PINTORESCA POETA MARIA MORAVSKY NACIO EN VARSOVIA en el tiempo en que adn formaba parte
del Imperio ruso y vivia en San Petersburgo cuando el zar abdicé. Llegé a ser encarcelada y en 1917,
contraviniendo los consejos de sus allegados, decidié emigrar a Estados Unidos para librarse de la
pobreza y la hambruna. Pero una vez en tierra norteamericana descubrié que no iba a poder ganarse
la vida como poeta y, haciendo gala de un innegable sentido prictico, se decantdé por la prosa
periodistica y la narracién breve. Fue, sin duda, una buena decisién, ya que poco después de su
llegada, en 1918, Harper’s publicé su primer relato. Ese fue el comienzo de una prolifica trayectoria
en revistas como The Nation, The Bookman y The Outlook o Reader’s Digest. En las pdginas de
Weird Tales, publicacién pulp en la que colaboraron en la misma época diversas autoras pioneras,
aparecerfan cinco de sus relatos a lo largo de dos décadas, entre ellos, y ya publicado de forma
pdstuma, «La victoria de los hermanos verdes». Tras unos afios en Manhattan, la polifacética Maria
viajé en 1932 a Florida para instalarse en Miami, donde dedicé su tiempo a multiples actividades,
como la fabricacién de muebles, el cultivo de café y vainilla, o la cria de agapornis. Ademds, se hizo
con una prensa manual e imprimfa ella misma sus libros de poesia, acompafiados de curiosos
grabados. Contrajo matrimonio con un escritor canadiense, Edward M. Coughlan, que también
publicaba asiduamente en revistas populares, y llegaron a escribir algin relato a cuatro manos.
Moravsky parecia plenamente integrada en la sociedad norteamericana y estaba trabajando en su

autobiografia cuando muri6 de forma prematura, a causa de una hemorragia cerebral, en 1947.

«La victoria de los hermanos verdes» se ambienta justamente en Florida, la segunda patria de la
autora polaca. La narradora, una vieja dama empobrecida llamada Marianna, es testigo y cémplice de
la venganza contra un despiadado contratista que urden, en fraternal alianza, el jardinero tuerto del
vecindario, Roy Taber, y las plantas a cuyo cuidado ha dedicado su vida, cuando la construccién
indiscriminada de viviendas empieza a suponer un riesgo para la exuberante vegetacién de la zona.
En el cuento se advierte una temprana mirada critica, ecologista, que defiende el respeto a la vida de
los drboles, en tiempos de un capitalismo brutalmente destructor. Taber encarna, al igual que
Marianna, al solitario que encuentra en el mundo vegetal la compafia y el amor necesarios para

seguir viviendo. A lo largo de todo el relato se percibe, ademds, el profundo conocimiento botdnico



de la propia Moravsky, que nombra y describe, a través de la entrafiable Marianna, un buen surtido
de plantas a las que en varias ocasiones personifica como seres sintientes, semejantes, hermanas a las

que el ser humano debe respetar y proteger.



LA VICTORIA DE LOS HERMANOS VERDES

| viejo Roy Taber, el tuerto del vivero, tenfa las mejores plantas de Orangeville.
Cuando la gente hablaba de sus lozanas palmas, sus brillantes hibiscos y sus citricos,
tan sanos, afiadiendo que debia de tener buena mano para todo lo verde, él asentia
distraidamente con su mata de pelo lacio y entrecano, y decia de manera
enigmadtica:

—Lo que tengo es un ojo verde.

Era un comentario curioso, pues el dnico ojo con el que vefa era de color avellana. El ojo izquierdo
artificial que llevaba desde hacfa mucho tiempo, cuando la espina de un ciruelo de Natal le privé del
de verdad, tenfa un matiz levemente verdoso. En aquellos tiempos no hacian ojos de cristal tan
realistas como los de ahora.

Ese ojo verdoso suyo no se vefa vidrioso los dias de lluvia, quizd porque las neblinas cdlidas y
himedas de Florida que invadian entonces el vivero atenuaban su mirada seca. Cuando regaban sus
plantas violentos chubascos, ahorrdndole el trabajo de llevar la manguera de una mesa de cultivo a
otra, su ojo artificial parecia cobrar vida.

Para Roy no solo parecia cobrar vida. A todos los efectos, era un ojo vivo. Se tapaba el bueno con
la callosa mano derecha e insistia en que segufa viendo, con ese ojo izquierdo suyo de color verdoso.
«Ese ciruelo se arrepintié... Le di su merecido, desde luego. Cémo lamenté haberme sacado un ojo.
Ahora veo con el de repuesto. Tengo un ojo verde.»

—El viejo estd chalado —opinaban algunos vecinos.

Pero otros no lo crefan asi:

—Simplemente se lo imagina. Conoce todas sus plantas; las encuentra en la oscuridad, al tacto.
Fijate, es capaz de distinguir el hibisco rojo doble del hibisco rosa sinensis, incluso si no han
florecido, solo con pasar los dedos por las hojas.

Yo era la vecina que mds cerca vivia de Roy y a menudo intercambiaba plantas con él y las vendia
de puerta en puerta en la zona residencial de Flamingo. Las mujeres blancas no suelen ser vendedoras
ambulantes en Florida; quizd por eso tenia tantos clientes, mds que plantas. No podia criar muchas
en mi parcela, de modo que se las compraba a Roy para revenderlas. Asi fue como trabamos amistad.

Un dfa, durante el reciente auge de la construccién, fui a comprarle a Roy varios caladios



multicolores para un contratista que los necesitaba para decorar rdpidamente una casa construida de
cualquier manera a fin de facilitar la venta. Roy me dijo:

—Sefiora Holland, no estd bien que la viuda de un veterano de la guerra con Espafa se gane la
vida con la venta ambulante mientras esos especuladores construyen casas a crédito, destrozan las
barreras naturales contra el viento, saquean la tierra y ganan, de una tacada, mds de lo que usted
ganarfa en afos.

Negué con la cabeza cubierta de canas. Ya no podia permitirme tefiirme y hacerme la permanente.

—A mi me da igual, Roy. No los envidio. Tengo mi pensioncita y el viejo granero limpio y
despejado. De todas formas, muchos se las verdn y se las deseardn para desprenderse de sus
construcciones. Segun las estadisticas, todos los meses salen a la venta trescientas casas nuevas y no
hay nadie que las compre.

—DPues a mi no me da igual, sefiora Holland. Tengo la sensacién de que ese tipo que compré los

dos terrenos junto a mi vivero, en el lado oeste, me estd acorralando.

B

Aquello me inquietd. Los terrenos hacia el oeste estaban ocupados por las plantas de Roy que no
cabfan en su atestado jardin. Setenta y ocho variedades de hibiscos en barriles para clavos, aguacates
con brotes recién salidos en cubos para la mantequilla.

Ademds, habfa innumerables recipientes mds pequefios a la sombra de una enorme palma de
abanico que crecfa justo al otro lado del linde de la propiedad de Roy.

—Va a talar la palma —me informé Roy en tono trdgico.

Asi pues, no era el espacio que iba a perder lo que le preocupaba, sino la vida de la venerable
palma.

Me entristecié. Roy adoraba esa palma. Fuimos alli y la contemplamos para grabarla en nuestra
memoria antes de que desapareciera.

Era un ejemplar perfecto de veras. Alto y elegante pese a su grosor: debfa de tener cerca de un
metro de circunferencia. Sus lozanas frondas verdes, de unos dos metros, se extendian cual alas
protectoras formando un invernadero natural sobre las plantas que cobijaban. En las horquillas de
esas frondas crecfan helechos: helechos de rizadas plumas de avestruz, helechos pavorreal, con un
lustre metdlico verdiazul en sus delicadas hojas de encaje; prehistdricos helechos silvestres de Florida
con un extrafio nombre en latin que nunca acertaba a recordar; unos helechos preciosos que nadie
querfa porque no se podian trasplantar, pues se marchitaban en la cautividad de las macetas.
Orquideas escarlatas africanas con el meollo pdrpura. Aloes que se encaramaban al tronco de la
palmera componiendo un magnifico despliegue floral. Habia suficiente vegetacién en la palma
misma y su entorno como para surtir un pequefio vivero.

—Cree usted que ese tal Filbrick se avendria a perdonar a Aloha para que dé sombra a sus
endebles diplex? —me pregunté Roy con amargura. Les habfa puesto nombre a todos los drboles

excepcionales.



—Se lo comentaré. Teniendo en cuenta que aspira a ser vecino nuestro, quizd. ..

—Cudnto se lo agradezco, sefiora Holland. Detesto hablar con esa sabandija; me da miedo perder
los nervios.

Dispuse los caladios rojos, rosas y blancos en la carretilla de juguete de mi nieto mds pequefio —él
habfa abandonado la carretilla hacfa mucho tiempo y se habia alistado en el Ejército, siguiendo los
pasos de su difunto abuelo— vy tiré del juguete tambaleante para salir poco a poco del vivero de Roy
y enfilar el sendero de acceso, a la sombra de dos robles plateados.

Antes habia tres robles, pero el dltimo huracdn derribé el mds alto. Roy habia desarraigado el
enorme tocén y ahora la tierra estaba cubierta de hierba ciempiés recién salida.

Me detuve un momento al sol en ese lugar; la carretilla cargada de macetas llenas de tierra pesaba
mucho para mis ancianos brazos. Solicito como siempre, Roy dejé el desplantador y se acercé para
echarme una mano.

Cuando hubo tirado de la carretilla hasta la acera, le pregunté:

—;Qué piensas plantar en ese hueco?

—Abh, no sé. Otro roble, me parece. Son buenos drboles para que crezcan orquideas. Las orquideas
no son pardsitas, ya sabe. Son mds que nada plantas aéreas. Hay muy pocas orquideas terrestres.

Roy me lo habia dicho muchas veces. Debia de estar haciéndose muy viejo y la memoria empezaba
a fallarle, pensé, sin dejar de escuchar con amabilidad.

—Muy bien, Roy. Gracias. —Tomé el asa de la carretilla de su mano manchada de tierra—. A
partir de aqui ya me apafio. No son mds que unos cuantos pasos por la acera y ya estoy en casa. El
sendero de acceso es de cemento y no hay raices en las que se enganche la carretilla. Ya puedes volver

a tus plantas.

B

A la mafana siguiente, cuando vi a Filbrick con Jones, el operario de excavadora de la zona,
hablando a voz en grito en la calle, me acerqué y dije:

—Oiga, sefior Filbrick, ;le importa indicarle a Jones que respete esa palma grande justo en el linde
cuando desbroce sus terrenos? Es un drbol tan viejo y tan bonito...

—Claro —accedié Jones de buena gana—, puedo rodearlo con la mdquina. No hay necesidad de
talar un 4rbol tan grande, que ademds le dard buena sombra, sefior Filbrick.

Filbrick arrugé la nariz ganchuda.

—No es mds que una palma silvestre; queda muy cerca de la casa que planeo construir. Pienso
poner ahf un contenedor de basura soterrado, al lado de la puerta de la cocina.

En ese momento aborreci al tipo. jA quién se le ocurre sustituir la palma por un contenedor de
basura!

Muda de indignacidn, los dejé alli plantados y regresé a mi casa vacfa.

La antigua casa de ciprés estd vacfa en mds de un sentido. No solo se esftumé mi familia, sino

también casi todo el mobiliario. Hay que pagar las facturas del médico —Ia artritis siempre me da la



lata durante las épocas de frio— y el precio de la compra se ha puesto imposible. Pero no me
molestaba el vacio silencioso de las habitaciones y los porches de altos techos. Me ayudaba a
relajarme, a leer o a consultar mi bola de cristal sin que me importunara nadie. Sin sentirme
«acorralada», que dirfa Roy.

Me senté delante de la vieja bola de cristal que me regalé mi madrastra cubana el dfa de mi boda,
cuarenta afios atrds. Estaba encima de un soporte que remedaba una pata de pollo. Ahora no
recuerdo el nombre de la secta vudd que usaba este simbolo en Cuba; la memoria empieza a fallarme
tanto como a Roy... Pero siempre me ha gustado tontear con esa bola, fingir que puede mostrarme
el poco futuro que me queda.

Me acomodé ahora ante ella, limpié la superficie y escudrifié el cristal borroso pensando en el drbol
favorito de Roy, la palma condenada a morir.

Al principio no vi nada. Pero ofa el chirriar de la excavadora y de vez en cuando el topetazo de un
drbol al caer. Luego empecé a ver los troncos desarraigados, amontonados unos encima de otros,
apilados al fondo del terreno, las ramas retorcidas y quebradas. .. Se me llenaron los ojos de ldgrimas.

Aparté la vista de la bola de cristal. ;Me lo habia imaginado todo o de verdad era bruja mi
madrastra? ;Me habria legado algunos de sus poderes? Ahora ya no me hacia gracia tontear con esa
idea.

Me levanté no sin esfuerzo de la vieja silla de mimbre y me quedé de pie delante de la mesa
redonda de tablero de mdrmol en la que estaba la bola de cristal. Al mirar de soslayo por tltima vez el
globo verdoso, me parecié que se movia ligeramente la base, como si la pata de pollo que la sostenia
se hubiera girado hacia los 4rboles condenados.

«Estds empezando a enloquecer de soledad, Marianna», me dije con seriedad.

B

Después de haberle vendido los caladios uno por uno —nunca podia llevar dos macetas pesadas en la
cestita— al propietario de una casa nueva en Flamingo que se negaba a pasar a buscarlos, me tomé
un té bien cargado en el almacén de baratillo de la zona y aproveché para echar un vistazo a lo que
tenfa a la venta la competencia en su mostrador de plantas. Me fijé en una gardenia maltrecha
embutida en una macetita mexicana que costaba dos ddlares. Una de las ramitas resecas colgaba
torcida, rota por algtn cliente desconsiderado, supongo. Miré a mi alrededor con disimulo, saqué la
navajita que siempre llevo en el bolso y podé la ramita rota.

«Pondré en agua este esqueje y lo criaré. Asi empezaré a tener gardenias», pensé, con un optimismo
derivado, supongo, del té tan cargado que acababa de tomarme.

Para cuando volvi en autobuis a Orangeville, me di cuenta de la futilidad de mi plan. Las gardenias
requerfan un fertilizante especial; habfa que tenerlas en una plataforma elevada, plantadas en musgo
de turbera. No tenfa los materiales ni la energfa para empezar algo nuevo de la nada, como
acostumbraba a hacer cuando era mucho mids joven.

Asi pues, antes de volver a casa, me pasé por el vivero de Roy y le ofreci el esqueje.



—Geracias, sefiora Holland. Lo injertaré en mis jazmines de Madagascar. Se nutren del mismo tipo
de fertilizante —dijo al tiempo que deshojaba con cuidado la ramita y la podaba con su cuchilla—.
Toda plantita viene bien. Trataba el esqueje con la misma ternura que si hubiera sido un bebé.

—Tengo malas noticias, Roy —empecé a regafiadientes.

—Lo sé —respondié sombrio—. Me lo ha dicho Aloha. Quieren talarla.

La manera tan fantasiosa que tenfa de expresarse me hizo sonreir. Se lo habia dicho la palma, ;eh?
Era triste, pero encantador en cierto modo. Debfa de haber supuesto lo que se avecinaba; ya se
conocfa a esos contratistas despiadados.

—;Qué le importa un drbol a un especulador? —dije con amargura—. Quiere instalar un
contenedor de basura en su lugar.

Roy fruncid los labios finos y pélidos y suspiré. Luego dijo en tono serio:

—Eso me lo ha contado Mighty.

Mighty era uno de los dos robles plateados que daban sombra al sendero de acceso. ;Se lo habia
contado Mighty! Eso era llevar sus fantasfas demasiado lejos. Sonref con aire de reprobacién:

—No debes repetir todo lo que te susurra tu imaginacién... Hay clientes tuyos que se lo toman en
sentido literal, ya sabes.

—Lo digo en serio —insistid, con conviccién fandtica—. Mis hermanos verdes siempre me
susurran lo que se avecina, si les atafe.

Se me escapé un grito ahogado. Roy nunca habfa expresado sus extrafias ideas tan abiertamente.
Ni siquiera a mf.

Al ver la incredulidad de mi semblante, dijo, a la defensiva:

—Si los animales sienten cémo los tratas, ;por qué no las plantas? Somos todos una familia:
hombres, animales, aves, insectos, drboles. ;Por qué habrian de considerarse los hombres distintos?
Nuestros hermanos verdes comen pricticamente lo mismo que nosotros. Necesitan las mismas
vitaminas. Yo siempre les doy a los esquejes vitamina B-1, como aconsejan los botdnicos. Usted
también, ;verdad, sefiora Holland?

Asent{ sin mucho convencimiento. Lo cierto es que sabfa, por mi pequefia enciclopedia sobre
plantas, que el trasplante es como una operacién de gran calado para ellas. Yo también echo vitamina
B-1 en la solucién de nutrientes para que no acusen tanto la conmocién del trasplante. Asi no se
marchitan.

—Tienes razén, hasta cierto punto, Roy. Las plantas crecen como los seres humanos, comen como
los seres humanos, sin duda. Pero dudo que sientan como nosotros. Y no pueden leernos el
pensamiento.

—;Que no sienten? Entonces, ;por qué repliega las hojas la mimosa cuando la toca un
desconocido y no retrocede cuando la toco yo? ;Me lo puede explicar?

Sinceramente, no podfa, y lo reconoci, de modo que Roy siguié asegurdndome que las plantas se
comunicaban con él.

—7Porque yo adoro a mis hermanos verdes. Estdn de mi parte.



Guardé silencio. No tenfa sentido discutir con alguien que albergaba una conviccién tan firme.
Solo entonces entend{ el amor fraternal que sentfa Roy por sus plantas. Detestaba podarlas. Cuando
tenfa que usar las tijeras, siempre les pedfa perdén a las plantas por tener que cortarles las ramas.
Cuando podaba una rama seca, le ofa murmurar: «Es por tu bien, cielo».

Nunca me habia tomado en serio esas fantasfas; todos les hablamos a las mascotas, o al menos eso
hacemos las personas solitarias. Otros hombres y mujeres, yo incluida, les hablan a las plantas
mientras las cuidan. Eso no tenfa ninguna importancia. Ninguna, aunque en el caso de Roy...

Estaba cada vez mds inquieta.

B

Esa noche, de luna llena, vi desde el porche donde dormia en verano una figura que deambulaba por
uno de los terrenos anexos al vivero de Roy. Miré por la mosquitera, con los ojos entornados, el
angosto sendero tefiido de plata por la luz de la luna, que discurria entre mi parcela y el vivero de
Roy atravesando los dos solares vacios que los separaban. Estaban cubiertos de palmitos silvestres con
solo cinco imponentes pinos entre la maleza.

La curiosidad me llevé a ponerme mi vestido negro. (Todavia visto de luto, después de tantos afios
de viudedad. Es una costumbre melancélica, supongo.) Fui a los terrenos vacios a ver qué ocurrfa,
pues supuse que era Roy. Of un ligero gafido metdlico y vi que Roy estaba podando grandes frondas
del lado de la palma donde iban a construirse las casas de Filbrick.

—iRoy! ;Qué haces? —pregunté.

Volvié hacia mi la cara enjuta y arrugada, mds pdlida de lo habitual, iluminada por el blanco mate
de la luna.

—Espero que ese tipo respete el drbol si corto estas largas frondas... Quizd... Quiero que lo dejen
en paz.

Se me hizo un nudo en la garganta. Querfa que la palma pareciera menos frondosa, que pasara
inadvertida... Igual que una gallina madre refugiarfa a sus polluelos bajo las alas, ocultdndolos del
enemigo. El simil no es perfecto, pero la emocién era la misma.

—;Qué vas a hacer con todas esas plantas? —pregunté sefialando las numerosas macetas que
rodeaban la palma y que Roy se vefa obligado a sortear para acercarse al tronco.

—Todavia tengo hasta manana. Ese necio dice que, si no las he retirado para entonces, las tirard.
Las voy colocar en el sendero de acceso a mi casa.

—Entonces no te quedard sitio para que pase la camioneta.

—Bueno, qué se le va a hacer. Tendré que aparcar en la calzada.

—Aparca en mi sendero. Yo no tengo coche.

—Gracias, seiiora Holland.

Aunque yo era mds pobre que Roy, y no tan vieja, él siempre me llamaba sefiora Holland,
mientras que yo le llamaba por su nombre de pila. Esta curiosa actitud de inferioridad por su parte se

remontaba, quizd, a cuando él empezé a montar su vivero con unas latas vacfas y un terreno



alquilado. Ahora su negocio iba viento en popa y yo no era mds que una dama sin blanca que
intentaba sobrevivir gracias a su modesta pensién y a la venta de unas cuantas plantas.

—Te ayudaré a trasladar las plantas por la mafiana, Roy —prometi.

B

Pero no pudimos salvar ninguna. Por la mafana Roy tuvo un acceso de urticaria. Era curioso cémo
le subfa la fiebre cuando algo le preocupaba. Tuve que cuidarle, pues no se podfa permitir una
enfermera. En su delirio, no dejaba de susurrar:

—Abhora van a destrozarlas. Todas mis plantas...

Al dia siguiente se sentfa mejor, pero todavia se le iba la cabeza. Miraba por la ventana al montén
de desperdicios en que se habfan convertido sus plantas y despotricaba:

—iNo podian esperar! {Ordenaron a los negros que las redujeran a un montdén de desechos! {Meses
de trabajo, afios de crecimiento! Hay que ver, esas pobres raices al aire. Mis hermosos hibiscos. Mi
jazmin confederado, mi jazmin rojo, mi jazmin estrella. Las gardenias injertadas, los mangos tiernos.
Asesinados, todos asesinados... Pero el sol achicharrard las raices de todos los demds. ;Qué masacre!
i{Qué masacre de mis inocentes hermanos verdes!

Le di un sedante y me fui a ocuparme de mis escasos quehaceres. Ademds, tenfa que estar en casa
por la mafiana porque iba a venir un cliente a recoger un jazmin rojo de Madagascar que le habia
prometido.

Cuando volvi a ver cdmo se encontraba Roy, me fijé en que la palmera condenada segufa erguida
en medio de los desechos desbrozados.

—Aloha sigue con vida —le dije a Roy mientras le palpaba la frente, ahora mds fresca—. Espero
que la respeten. Espero que no la talen, desde luego.

Pero el especulador la talé. No derribé la palma él mismo; era demasiado enclenque. En cambio,
encargl a Jones que la arrasara con la excavadora. Un drbol tarda afios en crecer, y con un buen
empujén... Qué pena.

Cuando la hermosa palma se estremeci6 en el aire en calma antes de caer sobre el solar junto a los
troncos de los cinco pinos arrancados de raiz, lo hizo con un temblor casi humano. Dio la impresién
de que estaba expresando su terror ante una muerte stibita. Cuando cayd, ahuyentando a un sinsonte
de su nido, sofoqué un grito.

Me apresuré a ver cémo se lo tomaba Roy. No estaba en el cobertizo de las macetas. No estaba al
aire libre. Fui a su casa y me detuve en el porche porque no querfa molestarle. Por el cristal de la
puerta principal lo vi tumbado en el sofd, bocabajo. Los hombros se le movian convulsivamente...

Bajé con suavidad la aldaba que ya habia levantado y lo dejé a solas con su tristeza.

Fui a los terrenos despejados después de que la excavadora hubiera cumplido su letal cometido e
hice el esfuerzo de contemplar la palma caida. Pasé por encima de las frondas rotas y retorcidas y
recogi del tronco tantas orquideas africanas como me cabfan en el delantal para llevdrselas a Roy.

Estaba sentado con aire abatido a la mesa de cultivo, las largas piernas colgando sobre un montén



de marga negra lista para el trasplante. Sus herramientas reposaban; ese dia no podia trabajar. Vi que
le lloraba el ojo bueno... El ojo artificial verdoso, desprovisto de ldgrimas, tenfa un aspecto feroz.

—DPagard por lo que ha hecho —susurré con voz dspera al verme. Entonces se fijé en las orquideas
—. Ay, muchas gracias. Gracias. ..

Las cogié con ternura de mi delantal y las dejé encima de un montén de mantillo de hojas.

—Las plantaré en buenos arriates. No echardn en falta el tronco de Aloha... como yo —rematé
amargamente con la boca trémula. Nunca lo habia visto tan triste y disgustado.

—He contemplado esa palma durante veinte afios, desde que murié mi mujer. Esperaba disfrutar
de su compaiifa el resto de mi vida... Pagard por lo que ha hecho. jPagard por ello! Los hermanos
verdes se encargardn.

No habfa nada que pudiera decir para consolarlo. Yo me sentia mds o menos igual. También
adoraba esa palma y odiaba a su asesino. Supongo que no éramos mds que dos chiflados cada vez mds
encarifiados con todo lo verde desde que nuestros seres queridos murieron o se fueron.

Mientras volvia a mi casa por el césped descuidado y sembrado de los pétalos rojos que iban
dejando caer las flores del framboydn, repeti las palabras de Roy:

—Los hermanos verdes... Los hermanos verdes... —Me horrorizé el sonido de mi voz: tenfa un

deje de llamamiento a la venganza.

B

Llegé la temporada de huracanes y con ella los constructores. Filbrick, que era del norte, no habia
contado con las interrupciones que causarfan las lluvias. Maldecia los chaparrones, como si fueran
ofensas deliberadas, cuando sus obreros se vefan obligados a pasar el rato a refugio de las casas a
medio construir.

Pero al final cesaron los martilleos, la hormigonera dejé de traquetear, la sierra eléctrica cejé en sus
gemidos y el olor a brea se disipé por encima de los tejados planos cubiertos de guijarros. Los dos
duplex estaban todavia sin pintar, los suelos atin sin baldosas sintéticas, revelando el crudo grosor de
quince centimetros de hormigdn sdlido. Las casas eran baratas, pero no se habian construido con
malos materiales, eso habia que reconocerlo.

Miré mi casa de madera y suspiré. Esas dos aguantarfan mucho mejor un huracdn. Debe de dar
sensacién de seguridad durante un buen vendaval vivir en un bloque de hormigén.

Transcurrieron varias semanas y las casas segufan inacabadas. Daba la impresién de que Filbrick se
habfa quedado sin dinero. Lo vefa un domingo tras otro llevando visitas en su destartalada furgoneta
y desplegando planos ante ellos a la vez que sefialaba con elocuencia sus diplex.

—Estd sudando lo suyo para venderlos —le comentaba yo a Roy de vez en cuando.

—No los venderd nunca —contestaba Roy con la voz impregnada de odio—. jMorir4 antes!

Yo estaba cada vez mds asustada. ;Se estaba planteando Roy matar al contratista? Serfa una locura.
Ningtin 4rbol merecia tanto.

Un domingo de lluvia en que la vegetacién parecia crecer a ojos vistas y todas y cada una de las



briznas de hierba habifan alcanzado el doble de su tamafio de la noche a la mafiana —es lo que tienen
las lluvias tropicales aqui—, vi que un llamativo coche gris de modelo reciente se detenia delante del
diplex inacabado mds cercano. Cuanto mayor me hago, mds curiosa soy. Fui descaradamente a
espiar al posible comprador.

El rostro zalamero de Filbrick estaba radiante. Con expresidn satisfecha, se enjugé la frente calva y
sudorosa con un pafiuelo sucio, ensefiando la dentadura postiza en una amplia sonrisa dirigida a su
cliente. Debfa de haber cerrado una venta, pensé.

Su comprador, un hombrecillo de aire ratonil con ropa elegante, hombros estrechos y una buena
panza, subié a paso ligero los escasos bloques de cemento que llevaban a la puerta de la cocina de la
casa sin terminar de la derecha. Querfa cerciorarse de lo que habia adquirido, supongo, o buscaba
algin defecto.

—No tiene de qué preocuparse, sefior Baum —Ile asegurd Filbrick en tono pomposo al tiempo
que le ayudaba respetuosamente a sortear los peldafios improvisados—. Es una construccién de
primera clase... Sélidos suelos de hormigén... Quedardn muy bonitos cuando se coloquen las
baldosas... Pero ;qué es esto?

Se le escapé un grufiido de absoluta consternacién del que se hizo eco una exclamacién furiosa del
posible comprador.

—;Le parece esto una construccién sélida? —preguntd el individuo con desdén.

Impulsada por una curiosidad irresistible, subi los peldafos y miré dentro, hacia el rincén que
sefialaba el comprador urbanita con un dedo gordezuelo y acusador. Casi se me escapd un grito
ahogado, pues en ese rincén crecfa una larga y lozana enredadera de Virginia cuyos zarcillos brotaban
del suelo de hormigdn de quince centimetros.

—No sé cdmo ha podido pasar. —Filbrick parecia asombrado de veras—. Yo..., este suelo...
Pdlpelo, sefior Baum.

Baum lo hurgé con un trozo de moldura que encontrd por ahi. El suelo cedid, desintegrdindose en
la arena y el relleno que lo conformaban, y se abrié un enorme agujero por el que surgié la

enredadera, sus hojas de cinco puntas alzadas a modo de saludo como otras tantas manos verdes.

B

Filbrick maldijo, agarré la enredadera del tallo del que brotaban otras ramas e intenté arrancarlo del
suelo dafiado. Pero no pudo. La enredadera triunfante debia de haber hundido las raices muy por
debajo de los cimientos.

Pese a la inquina que le tenfa al especulador, me di cuenta de que no era culpa suya. Yo misma
habfa paseado por esos suelos una semana después de que los colocaran. Ya se habfan asentado para
entonces —fue antes de que empezaran las lluvias— y el tiempo seco que habia hecho los habia
dejado bien duros y sélidos. ;Cémo iba a atravesar una enredadera quince centimetros de hormigén
consolidado?

—No lo entiendo —dijo Filbrick en tono de siplica, como desarrollando mis pensamientos—. La



mezcla era idénea. Una mezcla resistente. Se lo puedo demostrar. La adquiri ya preparada en... —
Nombré la empresa de material de construccién mds acreditada de Flamingo.

Baum mened la cabeza.

—Si estuviera bien hecho, no se desintegrarfa. —Su cara ratonil adopté un semblante de
autoridad escandalizada—. No hay trato.

Fui de inmediato en busca de Roy para contarle lo que habia oido a escondidas. Lo encontré
poniendo mantillo de hojas en el fondo de unos bidones de veinte litros como paso preliminar para
trasplantar unos esquejes de hibisco bastante crecidos.

—Ya estoy al tanto de todo. Me lo han contado mis hermanos verdes. —Agité en el aire la mano
extendida.

Al mirar esos dedos de espdtula, verdosos con la esencia de los tallos rotos sin querer, me parecié
percibir un extrafio parecido entre ellos y la palma de cinco dedos de la enredadera de Virginia.

—Le han destrozado el suelo —reiter6 Roy con sombria satisfaccién—. No le servird de nada
arrancar esa enredadera. Volverd a crecer. Una y otra vez... Mis hermanos verdes vencerdn.

En ese momento tuve la sospecha de que Roy se estaba volviendo loco.

—Debes de haber estado consultando mi bola de cristal —bromeé de buen dnimo procurando
disimular mi consternacién.

—No, me lo han dicho. Consulta td esa bola de cristal y dime qué tal lo hacen en el futuro.

—Hacer qué? —indagué, pero me lanzé una mirada cargada de intencién y no respondid.

Perpleja, por no decir otra cosa, me volvi a casa. Una clienta que venfa a por unos arbustos de
pitanga me distrajo un rato de los pensamientos que me inquietaban. Pero una vez que su coche se
hubo alejado con estrépito, dando una subita sacudida al pasar por encima de una tuberfa de
emergencia dispuesta sobre la calzada para el agua que los albafiles tomaban prestada de un vecino,
me vino de nuevo a la cabeza la fantdstica profecia de Roy.

Entré en casa y me senté delante de la bola de cristal, ahora colocada encima de un antiguo
reclinatorio en la habitacién de invitados, al lado de la Biblia familiar con una encuadernacién de
cuero medio deshilachada. Retiré la Biblia por respeto, como si la bola de adivinacién pudiera
mancillarla. Me impregné las yemas de los dedos un polvillo dorado desprendido de la tapa. Estuve
mirdndomelas un buen rato antes de reunir el valor necesario para consultar la bola de cristal.

De inmediato vi las nubes de humo que ondeaban en su interior. Entonces se alzé una llamarada
hacia lo alto, por encima..., si, por encima de los tejados de los diplex de Filbrick.

Temblorosa, miré con mds atencién. Nunca se me habfa pasado por la cabeza que el fuego pudiera
amenazar esos s6lidos edificios de hormigén prdcticamente a prueba de incendios. Por lo tanto, no
podia haberlo imaginado. ;Cémo habia empezado el fuego?

Miré de nuevo. Las llamas lamfan las vigas de madera; el fuego ya habia devorado el
recubrimiento. La habitacién se llené de un nauseabundo olor a fieltro carbonizado. Me aparté de la
bola de cristal. El olor a humo era demasiado realista.

Efectivamente: los edificios contiguos se habfan incendiado. Poco después of el ulular de las sirenas



de los camiones de bomberos.

En muy poco tiempo, los bomberos tenfan el incendio bajo control. Me planté en la calle al lado
de un camidén rojo nuevecito junto con otros espectadores curiosos y escuché las preguntas que
planteaba a gritos el jefe de bomberos a los dos negros que trabajaban para Filbrick, que
respondieron en tono sumiso:

—El jefe nos ha dicho que quemdramos esos desechos... —Sefialaron el montén de drboles que
habfa arrancado la excavadora. Pronunciaron sus palabras casi al unisono, como si las hubieran
ensayado.

El jefe se mostré perplejo.

—;Tiene el propietario permiso de quema?

—No sabemos... A nosotros nos lo han ordenado.

—De acuerdo. No ha sido culpa vuestra. Pero... —Despachd a los trabajadores con un gesto de la
mano protegida con un voluminoso guante y miré los ladrillos agrietados por el fuego y la madera
humeante con un gesto de asombro—. El viento venfa del este —mascull6—. ;Cémo ha podido

desplazarse el fuego hacia el sur?

B

Me hice la misma pregunta y me dio miedo contestarla. Los cinco pinos caidos y el enorme tronco
de la palma asesinada yacfan al norte de las casas.

Meneé la cabeza para ahuyentar esa idea fantasiosa. No. No. Era Roy quien estaba desequilibrado,
no yo. Podia haber saltado una chispa... Pero ;c6mo? Las chispas van a lomos del viento, y el viento
soplaba del este.

Atajé el pdnico cada vez mds intenso a base de fuerza de voluntad. No pensaba menciondrselo a
Roy. A menos que sus hermanos verdes ya le hubieran puesto al tanto de su trabajo.

Una vez mds negué con la cabeza. No tenfa sentido albergar semejantes ilusiones disparatadas.
Ademds, yo no odiaba a Filbrick hasta el punto de desear que todo ardiese. Era Roy quien podia
haber abrigado ideas asi, y se me habian contagiado.

Algo por el estilo propugnaba la teorfa de la percepcidn intersensorial.

Seguia intentando escapar del agobio de mis descabellados pensamientos cuando vi a Filbrick —
con su escaso pelo rojizo desalifiado en torno a la calva— colocando una escalera de mano contra la
pared ennegrecida de su diplex.

—Y el seguro habia vencido —se lamentaba, sin rastro de su antiguo aplomo.

Lo miré con desdén. Los dafios no parecfan tan cuantiosos; se repararfan en una o dos jornadas de
trabajo.

Tanta prisa tenfa por hacer una estimacién de los desperfectos que subié apresuradamente la
escalera agarrdindose con una sola mano. De pronto of un grito y lo vi caer al suelo sembrado de
piedras.

Después de que la ambulancia se lo llevara al hospital mds préximo, me acerqué a la casa dafiada,



donde un grupo de vecinos curiosos charlaban sobre el accidente.

—La escalera parece perfectamente segura. Es nueva, de madera verde. Ni siquiera estd pintada.

—Si, pero le falta un peldano.

Miré la escalera de la que hablaban y me fijé en los dos orificios donde habia estado el peldafio que
faltaba. De uno de ellos colgaba una raiz rota, la raiz tersa y torneada de una palma de abanico.

Filbrick debia de haberla tomado por el peldafo.

Pero ;c6mo habia llegado hasta alli? ;Cémo podia haberse enredado con tanta precisién entre los
dos orificios del peldafio que faltaba? Era extraordinario.

—Los hermanos verdes... —repeti sin saber por qué—. Los hermanos verdes.

De camino a Correos para cobrar el cheque de la pensidn, pasé por el vivero de Roy: queria ver
cémo habia reaccionado al accidente. Pero no lo encontré en el cobertizo de las macetas. Un chico
negro que le ayudaba a veces estaba regando los aguacates del semillero. Sonrié con simpatia al verme
y se llevé la mano a la cabeza hlimeda y crespa con ese indolente gesto de saludo tipico del sur.

—El jefe no estd, sefiora. Ha ido a plantar esos hibiscos que le comprd la sefiora Watson el viernes
pasado.

Asi pues, me fui a Correos. Después de cobrar la pensién y comprar algo de comida, fui a una
cabina telefénica (antes no me lo habfa podido permitir, estaba pelada) y marqué el nimero de la
sefiora Watson. Sabia que tenfa un teléfono en la cocina y Roy no tendria que pisotear su bonito
suelo de parqué con las botas manchadas de tierra cuando lo avisaran de que querfa hablar con él.

La doncella de la sefiora Watson fue a buscar a Roy. Of sus pasos en las baldosas de la cocina
mientras se acercaba al teléfono. Sonaban enérgicos, exuberantes. Por lo general, tiende a arrastrar los
pies.

—Filbrick se ha caido del tejado —le dije, sin mencionar el incendio.

—Y las paredes de sus casas se han agrietado de mala manera. Y tiene cinco costillas rotas —
anuncié Roy en tono sentencioso.

Esta vez no le pregunté cémo lo sabia.

—Lo he visto con mi ojo verde. —Me ofreci§ la extrafa explicacidn sin que se lo pidiera.

B

Al dia siguiente lei una noticia en nuestro tnico periédico acerca del incidente del «anémalo
incendio». El periodista concluia el articulo con: «La victima se rompié cinco costillas».

Filbrick abandoné el hospital diez dias después con el torso abultado a causa del vendaje que le
inmovilizaba las costillas. Lo vi supervisando a los obreros que se disponfan a abrir con explosivos los
socavones para instalar dos fosas sépticas. Cuando el robusto capataz negro ordend a sus hombres
que cubrieran el recuadro de terreno pedregoso con una manta de grueso esparto, estos se miraron
con aprension.

—No hace contacto —murmuré el mds grande—. Este lugar estd encantado.

El capataz se acercé a Filbrick, que estaba sentado en su descapotable.



—Lo siento, sefior..., esos negros se han asustado. ;Le importa efectuar la voladura usted mismo?
—Le entregd al constructor el dispositivo de seguridad con el largo cable que llevaba hasta la
espoleta, o como quiera que la llamase.

Filbrick se quedd pdlido por completo y negé con la cabeza:

—Hidgalo usted, hombre. ;Para qué le pago? Venga, o lo despido.

El capataz cogié el dispositivo eléctrico de las manos temblorosas de Filbrick y se dio la vuelta. Dio
la impresién de que titubeaba.

Yo estaba agachada en el arriate de mi patio trasero separando las amarilis como pretexto para
presenciar los trabajos. Al posar los dedos cansados en la tierra blanda y himeda —esa misma
mafiana me habfan traido una carreta llena—, noté una sensacién de lo mds agradable y
reconfortante. Empezaron a rondarme ideas extrafias.

Qué descanso supondrfa tener raices en lugar de remover la tierra con dedos doloridos y
malformados por la artritis.

Me limpié la tierra de la mano y miré otra vez en direccién al capataz, que se iba alejando. Le vi
hacer con disimulo la sefial de la cruz sobre su pecho negro al descubierto. Entonces grité «jAhoral» y
activé el dispositivo.

Lo dnico que acontecié fue un estrépito sordo que levanté una nube de humo.

Dejé escapar un suspiro de alivio. No habria accidentes, siempre y cuando Filbrick no estuviera
implicado.

Este pensamiento me vino a la cabeza como si me lo hubiera murmurado la voz de una palma
susurrante.

La fosa se instalé y se cubrié de tierra. Se pintaron las casas y se colocé un cartel enorme de SE
VENDE delante. Pero, pese a la escasez de viviendas, no habfa compradores.

Acabé el breve respiro entre unas lluvias y otras y empezaron a soplar fuertes vientos. Se avecinaba
la época de huracanes, aunque todavia no se habfa anunciado ninguno.

Una hiimeda tarde de septiembre estaba tumbada en el sofd del porche echdndome una siestecita.
Eso siempre me calmaba los dolores de la artritis.

Me desperté una especie de silbido, como cuando borbotea violentamente el agua hirviendo.
Agucé el oido hacia la cocina. No, no me hab{a dejado nada en el fuego. Fui a asegurarme. La cocina
estaba apagada. Como no tengo seguro de incendios, me ando con mucho cuidado, sobre todo
porque mi cocina es de esas antiguas de queroseno.

Pero el silbido continuaba. Miré por la doble ventana de la cocina y vi las casas de Filbrick
envueltas en un torbellino de polvo de piedra coralina.

—;Un tornado! —exclamé al reconocer por fin el sonido como lo que era en realidad.

Hacfa tiempo que no ofa algo asi, pues rara vez hay tornados en Florida.

B

Ese fue especialmente extrafio. Todos los drboles de mi parcela quedaron incélumes, igual que los de



los terrenos anexos a los diplex nuevos. Pero en la parcela de Filbrick el tornado silbé y se ensafié
con furia maniaca.

Todo terminé en unos minutos. Esos terribles vientos no duran ni remotamente tanto como los
huracanes. Cuando se dispersé la neblina oscura vi paredes derribadas, tejados arrancados, las
melaleucas recién plantadas y el cartel de SE VENDE descuajados de la casuarina adyacente, que
colgaba como una cometa retorcida de los cables del teléfono.

—Le estd bien empleado —dije con satisfaccién, y volvi a dormirme.

Pero al dfa siguiente mi malicia satisfecha se torné en miedo. Pese a lo mucho que detestaba a
Filbrick, no queria verlo muerto.

Sin embargo, ahi estaba: lo encontraron en uno de sus ddplex, tendido entre las malas hierbas que
ya crecfan a través de los bloques de cemento agrietados, la cara amoratada, los ojos abiertos de par
en par. Un grueso tallo de nicna de Nueva Andalucia, también conocida como enredadera flor de
luna o enredadera cordén, se le habfa enroscado dos veces en torno al cuello hinchado.

El inspector de policfa que acudié al escenario de la muerte, seguido por una muchedumbre
boquiabierta entre la que me encontraba yo, repitid, meneando la cabeza:

—Es imposible que esa enredadera lo estrangulara por voluntad propia. Alguien tiene que haber
colaborado... A ver, sefiores, ;quién odiaba tanto a este individuo como para desear su muerte?

La gente negd con la cabeza en silencio. Muchos odiaban a Filbrick, que pagaba sueldos de miseria
y despedia a los obreros a la menor provocacién. Habfa hombres a los que habia timado... Infinidad
de sospechosos.

Yo sabfa de otros sospechosos que no eran humanos. Multitud de ellos. Pero no podfa mencionar
a los hermanos verdes sin pasar a ser yo misma sospechosa... de locura.

Me quedé mirando el caddver todavia sin cubrir, presa de una fascinacién mérbida. Hasta me puse
las gafas, que rara vez llevo, para verlo mejor. Al final, avergonzada, me las quité de un zarpazo.

Después de que el forense anunciara los resultados de su examen preliminar, cuando se hubieron
llevado el caddver cubierto a la ambulancia, of que Roy gritaba:

—;Sabfa que iba a morir! ;Lo sabfa!

En su voz se percibia una siniestra nota de triunfo.

Me estremeci. Roy se estaba poniendo en peligro. Nadie darfa crédito a sus desvarios sobre la
venganza. ;Los hermanos verdes? Ni siquiera los mds supersticiosos, en especial los miembros del
cuerpo de Policfa, llegarfan a aceptar una teorfa tan extravagante.

Roy aborrecia a Filbrick. Era el sospechoso natural en ese momento.

Para colmo de males, se zafé de las manos del policia que queria interrogarlo y huyé hacia el vivero
con el tupido pelo entrecano alborotado por el suave viento del este.

La policia fue tras él. No llegarfa muy lejos. Quizd lo abatieran. Me estremeci al pensarlo. Y,
naturalmente, no podfa hacer nada. Nada mds que devanarme los sesos intentando imaginar qué
pasarfa a continuacidn.

Lo dltimo que queria era ver a Roy detenido o muerto. Después de todo, lo conocia y era amiga



suya desde hacfa mds de treinta afios. ;O eran cuarenta, o cincuenta, o cien? De pronto, el tiempo se

detuvo. Me quedé de piedra, inmovilizada de miedo y horror.

B

Y es que, sin darme cuenta, me habia acercado a la bola de cristal y la estaba consultando casi en
contra de mi voluntad. Era como si una mano irresistible —una mano verde— mantuviera mis ojos
al nivel del alboroto en el centro de la bola.

Of los disparos. Luego vi a la policfa enjambrada en torno a Roy, que estaba erguido, al parecer
ileso. Ileso... en la bola de cristal. Pero sen la realidad?

Miré més de cerca. Lo que vi hizo que se me erizara la piel de este cuerpo cansado.

Tenfa la sensacién de estar muy cerca de Roy, tanto que veifa los bultitos que le estaban saliendo.
«Otra vez tiene urticaria», pensé con una punzada de ldstima. ;Qué era la urticaria en comparacién
con lo que le afligfa ahora?

Pero no podfa apartar la mirada de esos bultitos. Tenfan algo extrafio. No eran rojizos como
siempre. Conforme iban aumentando de tamafio, su tono verde pasé a ser de un blanco pardusco.

Estaban creciendo. Ya no eran bultitos, sino tentdculos alargados. No. Tentdculos no. jEran raices!

Se escabullé violentamente de las manos de sus captores como un pesado drbol que cayera al grito
de ¢TRONCO VAl.

El cristal se nublé un momento. Cuando se despejé de nuevo, vi a un policfa registrando el
sendero de acceso. Pero no conseguian dar con Roy.

Yo si darfa con él: en un lugar cubierto de hierba donde antes se alzaba, enorme, un roble plateado
que derribé el dltimo huracdn. Ahora habfa alli otro roble; su gran copa, de un gris plateado,
recordaba a una mata de pelo entrecano.

Miré con mds atencién. Cerca del suelo, en torno al tronco, crecfa un jazmin de Madagascar. Pese
a lo joven que era, la planta trepadora ya estaba en flor, sus grandes campanas cerosas alzadas hacia el
sol. Hasta me pareci6 oler la fragancia celestial de la enredadera, tan parecida a la del azahar.

Me extrafé solo un momento. Luego lo recordé. La prometida de Roy habia muerto joven.

B

Como es natural, nunca encontraron a Roy. Oficialmente es un fugitivo de la justicia. Sus antiguos
clientes no recuerdan cudntos robles daban sombra a su sendero de acceso... Yo si.

Los terrenos de Filbrick estdn en ruinas. Crecen alli malas hierbas y drboles jévenes, a toda
velocidad, como un ejército invasor verde.

iLos hermanos verdes vencieron!
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A ROALD DAHL SE LE RECUERDA A MENUDO por sus atipicos libros infantiles, que se caracterizan por
el ingenio, el humor negro y una visién irreverente de la vida, y que no evitan referirse a la violencia
y la muerte con pasmosa naturalidad. Entre sus obras mds conocidas figuran Charlie y la fabrica de
chocolate (1964) y Matilda (1988), ambas adaptadas al cine. De origen noruego, Dahl nacié en
Gales. De nifio padecié en carne propia el rigor de los centros educativos britdnicos y tal vez por eso
decidié no estudiar en la universidad y llevar una vida aventurera, primero como soldado en las
fuerzas aéreas y después como espfa al servicio del Gobierno de su pais. En su época de agregado
adjunto en Washington decidié publicar en el Saturday Evening Post sus proezas militares, que
también aparecen reflejadas en la coleccién de cuentos Over to You: Ten Stories of Flyers and
Flying. Finalmente logré triunfar como escritor superventas con su volumen de relatos macabros
Someone Like You, y uno de sus cuentos mds célebres, «Man from the South», fue adaptado a la
televisién por el mismisimo Alfred Hitchcock. Se casé con la actriz Patricia Neal y tuvieron cinco
hijos a los que narraba historias improvisadas que acabaron dando lugar a algunas de sus famosas

novelas.

«La mdquina del sonido» se publicé en The New Yorker en 1949 y no se aleja demasiado de algunos
de los temas que abordé de forma recurrente en su literatura para nifos. Contado desde una
imparcial tercera persona, focaliza la accién en Klausner, un insignificante hombrecillo obsesivo
empefiado en inventar una mdquina que le permita registrar sonidos que de otro modo resultarfan
inaudibles para el oido humano. Pero al probar su creacién descubre que las flores y los drboles se
quejan, invadidos por un insoportable dolor, cuando se les corta el tallo o se golpea su tronco con un
hacha. A pesar de que intenta comunicar el hallazgo al doctor que lo trata habitualmente, convencido
de que un hombre racional podrd comprender el alcance de su descubrimiento, el lector nunca llega
a saber si lo sucedido es solo una alucinacién de Klausner o el resultado de un experimento cientifico
que informa al ser humano de la capacidad de los vegetales de sentir un sufrimiento tan profundo
como el suyo. Esta conmovedora idea se plasma también en uno de los libros infantiles mds
populares de Dahl, The BFG (1982), que relata la historia de un gigante que colecciona suefios y

confiesa a su amiga, una nifia huérfana llamada Sophie, que puede oir los sonidos mds agudos, como



el paso de mariquitas y hormigas, pero también a las plantas y los drboles que emiten un gemido
suave, «como el sonido que hace un anciano cuando se estd muriendo lentamenter. No parece
descabellado concluir que Dahl establece una continuidad de su defensa de la ecojusticia en los libros
que escribia para lectores jévenes y los que destiné a un publico adulto. Para él, probablemente, unos

y otros merecfan aprender las mismas lecciones.



I.A MAQUINA DEL SONIDO

ra una cdlida tarde de verano y Klausner traspasé rdpidamente la verja, roded la casa
y entré por la puerta trasera del jardin. Lo atravesé y llegé a un cobertizo de
madera; abrié la puerta, entrd y la cerrd.
Por dentro, el cobertizo era una habitacién sin pintar. A la izquierda, contra una
de las paredes, habifa un banco de trabajo alargado, de madera, y encima, entre una
marafa de cables, baterfas y pequefias herramientas afiladas, se vefa una caja negra de un metro de
longitud, aproximadamente, en forma de ataid de nifio.

Klausner cruzé la habitacién y llegd hasta la caja. La tapa estaba abierta; se agaché y se puso a
hurgar entre un montén de cables de distintos colores y de tubos plateados. Tomé un papel que
habia junto a la caja, lo examiné detenidamente, lo dejé sobre la mesa, escudrifné en el interior de la
caja y recorrié los cables con los dedos, ddndoles delicados golpecitos para comprobar las conexiones
al tiempo que lanzaba una ojeada al papel, volvia a mirar la caja y asi sucesivamente. Queria
asegurarse de que cada cable estaba en su sitio. Esta tarea le llevé al menos una hora.

Después puso una mano en la parte delantera de la caja, donde habia tres discos, y empezé a darles
vueltas, observando al mismo tiempo el mecanismo del interior. No paraba de hablar para sus
adentros; meneaba la cabeza, a veces sonrefa, y movia las manos continuamente: los dedos recorrfan
con rapidez y habilidad los cables. Cuando se topaba con algo delicado o dificil torcia la boca y decia:
«Si..., eso es... Y ahora esto... Si... ;Estard bien? ;Ddénde he puesto el diagrama?... Claro, claro...
Eso es... Muy bien...». Estaba profundamente concentrado y sus movimientos eran rdpidos;
trabajaba como si tuviera mucha prisa, jadeante, con excitacién contenida.

De pronto oyé unas pisadas en el sendero de grava; se enderezd y se dio la vuelta bruscamente
cuando se abrié la puerta y entré un hombre alto. Era Scott. Scott, el médico.

—Vaya, vaya —dijo el médico—, asi que este es su escondite por las noches.

—Hola, Scott —respondié Klausner.

—Pasaba por aqui —dijo el médico— y se me ocurrié acercarme a ver qué tal se encontraba.
Como no habia nadie en la casa he bajado aqui. ;Cémo va esa garganta?

—Bien. Perfectamente.

—Ya que estoy aqui podria echarle un vistazo.



—No se moleste, por favor. Se me ha curado.

El médico empezé a notar la atmdsfera de tensién que reinaba en la habitacién. Miré la caja negra
y después miré a Klausner.

—Lleva usted el sombrero puesto.

—Abh, ssf?

Klausner levanté una mano, se quité el sombrero y lo dejé en el banco.

El médico se acercd y se agachd para ver la caja por dentro.

—;Qué es esto? —pregunté—. ;Estd haciendo una radio?

—No, es algo sin importancia.

—Tiene unas tripas muy complicadas.

—Si.

Klausner parecia tenso, distraido.

—;Qué es? —repiti6 el médico—. Da un poco de susto, ;no?

—Es solo una idea.

—Ya.

—Son cosas de sonido.

—Qué barbaridad! ;Es que no se cansa de hacer lo mismo todo el santo dia en el trabajo?

—Me gusta el sonido.

—Ya veo. —El médico fue hasta la puerta, se dio la vuelta y dijo—: Bueno, no le entretengo mds.
Me alegro de que ya no le dé la lata la garganta.

Pero siguié donde estaba, mirando la caja, intrigado por la extraordinaria complejidad de los
cables, deseoso de saber qué se trafa entre manos aquel extrafio paciente suyo.

—Para qué sirve? —pregunté—. Me ha picado la curiosidad.

Klausner posé la mirada en la caja, después en el médico; levanté una mano y se rascé lentamente
el 16bulo de la oreja derecha. Se hizo el silencio. El médico estaba junto a la puerta, esperando
sonriente.

—Estd bien. Si tanto le interesa, se lo diré.

Se hizo el silencio de nuevo, y el médico observé que Klausner no sabfa por dénde empezar.
Cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro, se daba golpecitos en el lébulo, se miraba los pies,
hasta que por fin dijo lentamente:

—DPues se trata de lo siguiente... La teorfa es muy sencilla. El oido humano... ya sabe usted que
no puede captarlo todo. Hay sonidos tan graves o tan agudos que es imposible ofrlos.

—Si —replicé el médico—. Desde luego.

—DPues, hablando en términos muy generales, no podemos oir una nota tan aguda que dé mds de
quince mil vibraciones por segundo. Los perros tienen mejor oido que nosotros. Usted sabe que hay
silbatos con una nota tan aguda que el oido humano no la percibe, pero los perros si.

—Si, he visto uno —dijo el médico.

—Claro. Y en una parte més elevada de la escala hay otra nota més aguda que la de ese silbato, una



vibracién (aunque yo prefiero llamarla nota) que tampoco podemos oir. Y por encima de esa hay
muchas mds, que van subiendo en la escala indefinidamente... Es una sucesién ilimitada de notas. Si
nuestros ofdos pudieran captarla, entre todas ellas hay una nota tan aguda que vibra un millén de
veces por segundo, y otra con un millén de vibraciones mds, y asf sucesivamente, cada vez mds aguda,
hasta donde se puede contar. Es... el infinito, la eternidad... Estd mds alld de las estrellas.

Klausner se animaba por momentos. Era un hombre frégil, nervioso, lleno de tics, que nunca
dejaba las manos quietas. Inclinaba la cabezota sobre el hombro izquierdo como si no tuviera
suficiente fuerza en el cuello para mantenerla derecha. Su cara era fina y pdlida, casi blanca, y los ojos
miopes, de un gris deslavazado, hacfan guifios tras unas gafas con montura de acero, perplejos,
lejanos, perdidos. Era un hombrecillo frdgil, nervioso y lleno de tics, una menudencia de persona,
sofiador y distraido; se animaba de repente, como una campanilla, y el médico, al mirar aquella
extrafia cara pdlida y aquellos ojos grises, sintié que en aquella personilla habia algo muy lejano,
inconmensurablemente lejano, como si la mente se encontrase infinitamente separada del cuerpo.

El médico esperé a que siguiese hablando. Klausner suspird y entrelazé las manos con fuerza.

—Yo pienso —dijo ain con mayor lentitud— que estamos rodeados por un mundo de sonidos
que no podemos percibir. Quizd en esas esferas de notas agudas inaudibles se esté haciendo una
musica nueva, fascinante, con armonias sutiles y disonancias chirriantes, una musica tan poderosa
que, si nuestros ofdos la captasen, nos volverfamos locos. Puede haber cualquier cosa..., cualquier
cosa. ..

—Si —dijo el médico—, pero no es muy probable.

—Por qué no? ;Por qué? —Klausner sefialé una mosca que se habia posado en un rollo de cable
de cobre sobre el banco de trabajo—. Fijese en esa mosca. ;Qué sonido estd haciendo? Ninguno...
que nosotros podamos ofr, pero es posible que esté silbando como loca en un tono muy agudo, o
ladrando, o croando, o cantando una cancién. Tiene boca, ;no? ;Y garganta!

El médico miré la mosca y sonrié. Segufa junto a la puerta, con la mano en el picaporte.

—Y ;lo que usted quiere hacer es comprobarlo? —preguntd.

—Hace algin tiempo —dijo Klausner— construi un aparato muy sencillo que me demostré la
existencia de multiples sonidos inaudibles, muy extrafios. Muchas veces me he parado a observar la
aguja de ese aparato, que registra la existencia de vibraciones de sonido en el aire, aunque yo no
pueda oirlas. Y esos son precisamente los sonidos que quiero captar. Quiero saber de dénde vienen y
quién o qué los produce.

—Y esa mdquina que hay encima de la mesa —dijo el médico— ;le permitird oir esos sonidos?

—Es posible. ;Quién sabe? Hasta ahora no he tenido suerte, pero he introducido algunos cambios,
y esta noche voy a hacer otra prueba. Esta mdquina —afadid, acaricidndola— estd ideada para
recoger las vibraciones de sonido que son demasiado agudas para que las capte el oido humano y
pasarlas a una escala de tonos audibles. La sintonizo casi como si fuera una radio.

—:Qué quiere decir?

—No es muy complicado. Pongamos que quiero oir el grito de un murciélago, que es un sonido



muy agudo, de unas treinta mil vibraciones por segundo. El oido humano no lo capta. Bien, pues si
hubiera un murciélago volando por esta habitacién y yo sintonizara mi mdquina a treinta mil, oirfa
claramente el grito. Incluso oirfa la nota (fa sostenido, o mi bemol, o lo que fuera), pero en un tono
mucho mds grave. ;Lo entiende?

El médico mir6 la alargada caja negra en forma de atatid.

—Y ;piensa hacer la prueba esta noche?

—Si.

—DPues que tenga suerte. —Miré su reloj—. jDios mio! —exclamé—. Tengo que irme volando.
Adiés, y gracias por la explicacién. Le haré una visita otro dfa para ver qué ha pasado.

El médico salié y cerr6 la puerta.

Klausner siguié enredando con los cables de la caja un buen rato; después se enderezd y dijo en un
débil susurro:

—Vamos a intentarlo otra vez... La sacaremos al jardin. Quizd alli... sea mejor la recepcién.
Ahora hay que levantarla... con cuidado. {Cémo pesa, Dios!

Llevé la caja hasta la puerta, comprobdé que no podia abrirla sin dejar la mdquina en el suelo,
volvié a dejarla en la mesa, abri6 la puerta y trasladé el artefacto con dificultad al jardin. Lo colocé
cuidadosamente en una mesita de madera que habia en el césped. Volvié al cobertizo y tomé los
auriculares. Conectd el cable de estos a la mdquina y se los puso. Los movimientos de sus manos eran
rdpidos y precisos. Estaba excitado y respiraba ruidosamente y muy deprisa. No paraba de hablar
para sus adentros, con frasecitas de 4nimo, como si tuviera miedo, miedo de que la mdquina no
funcionase y también de lo que ocurrirfa en caso de que funcionara.

Se quedd junto a la mesa de madera del jardin; tan pdlido, bajo y delgado, parecia un anciano, un
nifio tisico con gafas. Se habfa ocultado el sol. No habia viento, no se ofa ningtin ruido. Desde el
lugar en el que se encontraba vefa el jardin de al lado por encima de una valla. Una mujer paseaba
por él con una cesta de flores en el brazo. La observé un rato sin pensar en ella. Después se volvié
hacia la mdquina, que estaba sobre la mesa, y apreté un interruptor de la parte delantera. Colocé la
mano izquierda sobre el control del volumen y la derecha en el botén que movia una aguja en una
gran esfera situada en el centro, como la esfera de la longitud de onda de una radio. Tenia muchos
ndmeros distribuidos en una serie de bandas, desde 15 000 hasta 1 000 000.

Estaba inclinado sobre la mdquina. Tenfa la cabeza ladeada, en tensidn, y escuchaba atentamente.
Empezé a girar el botén con la mano derecha. La aguja se desplazaba con lentitud por la esfera, tan
despacio que apenas la vefa moverse, y en los auriculares percibia un crujido leve, espasmédico.

En medio de aquel crujido oy6 el zumbido lejano de la mdquina, pero nada mds. De pronto tomé
conciencia de una sensacién extrafia, como si se le separasen los oidos de la cabeza, como si
estuvieran conectados por un delgado cable, a modo de tentdculos, y sintié que los cables se
alargaban, que los ofdos se elevaban hacia un lugar secreto y prohibido, una regién ultrasénica
peligrosa a la que no habfan llegado jamds y en la que no tenfan derecho a estar.

La aguja se deslizaba lentamente por la esfera, y de repente oy un chillido, un chillido penetrante,



espantoso. Dio un respingo y bajé las manos, agarrdindose al borde de la mesa. Mir6 a su alrededor
como si esperase ver a la persona que habia gritado. No habia nadie, salvo la mujer del jardin de al
lado, y no habia sido ella, indudablemente. Estaba agachada, cortando rosas amarillas y metiéndolas
en la cesta.

Volvié a repetirse el grito, emitido por una garganta no humana, agudo y breve, muy claro y
cortante. La nota tenfa un tono menor, metdlico, que no habfa oido nunca. Klausner miré a su
alrededor una vez mds, buscando instintivamente al que habfa producido aquel ruido. El dnico ser
vivo era la mujer del jardin. La vio extender la mano, agarrar una rosa por el tallo entre los dedos y
cortarla con unas tijeras. Oy6 el grito de nuevo. Se produjo justo cuando la mujer cortaba el tallo.

En ese momento, la mujer se enderezd, metid las tijeras en la cesta, junto a las rosas, y se alejé.

—;Sefiora Saunders! —grité Klausner con una voz estridente por la excitaciéon—. ;Sefiora
Saunders!

Al darse la vuelta, la mujer vio a su vecino en el césped, un personajillo curioso que agitaba los
brazos con unos auriculares en la cabeza y la llamaba dando tales voces que se asustd.

—iCorte otra rosa! ;Se lo ruego, corte otra rosa enseguida!

Ella se quedd inmdvil, mirdndolo de hito en hito.

—Pero, sefior Klausner, ;qué le pasa? —preguntd.

—Por favor, haga lo que le pido —respondié—. jCorte otra rosa!

La sefiora Saunders siempre habia pensado que su vecino era un poco raro, pero en aquel
momento parecia que se hubiera vuelto completamente loco. Estuvo a punto de echar a correr hacia
su casa para buscar a su marido, pero decidié que era mejor no hacerlo. «Es inofensivo», pensé. «Le
seguiré la corriente.»

—Si eso quiere, lo haré con mucho gusto, sefior Klausner —dijo.

Sac las tijeras de la cesta, se agachd y corté una rosa.

Klausner volvié a oir aquel chillido espantoso, emitido por una garganta no humana, y justo en el
momento en el que cortaban el tallo. Se quité los auriculares y corrié hacia la valla que separaba los
dos jardines.

—Gracias —dijo—. Es suficiente. No corte mds, por favor.

La mujer siguié donde estaba, inmdvil, con una rosa amarilla en la mano y las tijeras en la otra,
mirdndole.

—Voy a decirle una cosa, sefiora Saunders —dijo Klausner—, algo que seguramente no creerd. —
Puso las manos sobre la valla y la miré intensamente con sus ojos miopes a través de las gruesas gafas
—. Esta tarde ha cortado usted una cesta de rosas. Con unas tijeras afiladas ha arrancado los tallos de
unos seres vivos, y cada rosa que cortaba gritaba de una forma horrorosa. ;Lo sabia, sefiora Saunders?

—No —contestd la mujer—. Francamente, no lo sabfa.

—DPues es verdad —continué Klausner. Respiraba muy deprisa, pero hacfa esfuerzos por dominar
su excitacién—. Yo he oido sus chillidos. Cada vez que cortaba una, ofa un grito de dolor, un sonido

muy agudo de treinta y dos mil cien vibraciones por segundo, aproximadamente. Usted no podia



oirlos, pero yo si.

—En serio, sefor Klausner?

La sefiora Saunders se propuso salir disparada hacia su casa en el plazo de cinco segundos.

—7Podria usted objetar —afiadié Klausner— que un rosal no tiene sistema nervioso para sentir ni
garganta para gritar. Pero ;como sabe usted eso, sefiora Saunders? —Y al llegar a este punto se inclin
mds sobre la valla y pronuncié las palabras con rabia, en un susurro—. ;Cémo sabe usted que una
rosa no siente tanto dolor cuando le cortan el tallo por la mitad como el que sentirfa usted si le
arrancasen la mufieca con unas tijeras? ;Cémo puede saberlo? Es un ser vivo, ;no?

—Si, sefor Klausner, desde luego. En fin... Buenas noches.

Se dio la vuelta rdpidamente y corrié hacia su casa. Klausner regresé a la mesa. Se colocd los
auriculares y se quedé escuchando un rato. Oyé el débil crujido y el zumbido de la mdquina, pero
nada mds. Se agachd a arrancar una margarita blanca del césped. La tomé entre el indice y el pulgar y
tir6 lentamente hacia arriba y hacia los lados hasta que se rompié el tallo.

Desde que empezd a tirar hasta el momento en el que se rompid el tallo, oyé —con toda claridad,
por los auriculares— un débil grito, muy agudo, extrafamente inanimado. Tomé otra margarita e
hizo lo mismo. Oyé¢ el grito una vez mds, pero no pudo asegurar que expresara dolor. No, no era
dolor, sino sorpresa. ;O no? No expresaba ninguno de los sentimientos o emociones propios del ser
humano. Era simplemente un grito, un grito neutro, glacial, una nota desprovista de emocién que no
expresaba nada. Lo mismo habia ocurrido con las rosas. Se habia equivocado al juzgarlo como un
grito de dolor. Probablemente una flor no podia sentirlo; se trataba de otra cosa que los humanos
desconocemos, algo llamado doper, o trastigio, o llataria, o vaya usted a saber.

Se levantd y se quitd los auriculares. Empezaba a oscurecer y vio unos destellos de luz que
refulgfan en las ventanas de las casas de alrededor. Levantd la caja negra de la mesa con mucho
cuidado, la llevé al cobertizo y la colocd sobre el banco de trabajo. Después salid, cerré la puerta con
llave y subié a su casa.

A la mafana siguiente, Klausner se levanté en cuanto hubo luz. Se vistié y acto seguido se dirigié
al cobertizo. Agarré la mdquina y la sacé al jardin, apretdndola contra su pecho con ambas manos,
caminando con pasos inseguros por el peso. Dejé atrds la casa, traspasé la verja, cruzé la carretera y se
internd en el parque. Al llegar allf se detuvo y miré a su alrededor; después continué hasta llegar a un
drbol grande, un haya, y dejé la mdquina en el suelo, junto al tronco. Regresé a la casa rdpidamente,
sacé un hacha de la carbonera y la llevé al parque. También la dejé en el suelo, junto al drbol. Volvié
a mirar nerviosamente en todas direcciones tras sus gruesas gafas. No habia nadie. Eran las seis de la
mafana.

Se colocé los auriculares y conectd la mdquina. Prestd atencién unos momentos al débil zumbido
que ya le resultaba familiar; a continuacién alzé el hacha, separé bien las piernas y acometié la base
del tronco con todas sus fuerzas. La hoja se clavé en la madera y alli se quedd, y en el momento del
golpe oy6 un ruido extrafisimo en los auriculares. Era un sonido nuevo que no se parecfa a ningdin

otro que hubiera oido antes, dspero, desafinado, tremendo, como un chillido agudo pero parecido a



un gemido que duré un minuto, en un tono mds elevado cuando el hacha entré en contacto con la
madera y que se fue debilitando hasta extinguirse.

Klausner clavé los ojos, horrorizado, en el lugar en el que se habfa quedado la hoja; agarré con
delicadeza el mango, desprendié la hoja y arrojé el arma al suelo. Tocé la hendidura que habia
dejado en la madera, acaricié los bordes, tratando de unirlos para cerrar la herida, sin dejar de decir:
«Arbol..., lo siento muchisimo, arbolito, pero te curards, ya lo verds...».

Se quedd un rato alli, con las manos pegadas al tronco del gran 4rbol. Se dio la vuelta bruscamente
y eché a correr por el parque, atravesé la carretera, cruzd la verja y entré en la casa. Se dirigié al
teléfono, consultd la gufa, marcé un ndmero y esperd. Sujetaba el receptor con fuerza con la mano
izquierda, y con la derecha daba golpecitos de impaciencia sobre la mesa. Oyé el zumbido del
teléfono al otro extremo; después, un chasquido cuando descolgaron el aparato y la voz de un
hombre adormilado:

—;Diga?

—:Doctor Scott?

—Si, soy yo.

—Doctor Scott, venga enseguida, por favor.

—;Quién es usted?

—Soy Klausner. ;Recuerda lo que le conté anoche sobre mis experimentos con el sonido y que
esperaba que...?

—Si, claro, pero ;qué ocurre? ;Estd enfermo?

—No, pero es que...

—Oiga, son las seis y media de la mafiana —replicé el médico—, y me llama usted para decirme
que no estd enfermo.

—Por favor, venga. Venga enseguida. Necesito que lo oiga alguien. {Voy a volverme loco! No
puedo creerlo...

El médico noté el tono frenético, casi histérico, de la voz de Klausner, el mismo que estaba
acostumbrado a oir en las voces de las personas que lo llamaban y decfan: «<Ha habido un accidente.
Venga enseguidan.

Contesté muy despacio:

—;De verdad quiere que me levante de la cama y vaya a su casa?

—Si, por favor. Inmediatamente.

—Est4 bien. Ahora mismo voy.

Klausner se senté junto al teléfono a esperar. Intentd recordar el grito del 4rbol, pero no lo logrd.
Solo recordaba que habia sido algo tremendo, horripilante, y que casi se habfa mareado de miedo.
Trat6 de imaginar el ruido que harfa un ser humano si tuviera que estar atado al suelo mientras
alguien le clavaba deliberadamente un objeto afilado en la pierna de modo que la hoja profundizase y
hurgase en la herida. ;Serfa el mismo? No, serfa distinto. El que hacfan los drboles era peor que

cualquier sonido humano conocido, por aquel tono horripilante, discordante, como si no proviniera



de una garganta. Empezd a pensar en otros seres vivos y se concentrd en un trigal, con sus espigas
erguidas, vivas y amarillas, la segadora atravesindolo y cortando los tallos, quinientos por segundo.
Dios mio, ;cémo serfa ese ruido? Quinientas espigas chillando juntas y al segundo siguiente otras
quinientas espigas cortadas y chillando, y no, pensd, no quiero ir a un trigal con mi mdquina. No
volveré a comer pan en mi vida. Pero ;y las patatas, las coles, las cebollas, las zanahorias? Y las
manzanas? jAh, no! A las manzanas no les pasa nada. No hay mds que dejarlas caer; no hace falta
arrancarlas de la rama del 4rbol. Pero no es lo mismo con las verduras. Pongamos por caso una
patata. Indudablemente gritarfa, y también una zanahoria, o una cebolla, o una col...

Oy6 el chasquido del pestillo de la verja; se levanté de un salto, salié y vio al médico en el sendero,
con el pequefio maletin en la mano.

—Vamos a ver —dijo el médico—. ;Qué ha pasado?

—Venga conmigo, doctor. Quiero que lo oiga. Le he llamado porque usted es la tinica persona a
la que se lo he contado. Estd al otro lado de la carretera, en el parque. Venga conmigo, se lo ruego.

El médico le mird. Parecfa mds tranquilo. No se apreciaba ningin sintoma de locura o histeria;
sencillamente, estaba nervioso y excitado.

Cruzaron la carretera y se internaron en el parque. Klausner llevé al médico hasta la gran haya, a
cuyo pie se encontraba la caja negra en forma de ataid que contenfa la mdquina... y el hacha.

—Por qué la ha traido aqui? —pregunté el médico.

—Me hacfa falta un 4rbol, y en el jardin no hay 4rboles grandes.

—Y el hacha?

—Lo verd dentro de un momento. Pero, por favor, péngase los auriculares y escuche. Escuche con
atencién y digame exactamente qué oye. Quiero que se asegure bien...

El médico sonri, tomd los auriculares y se los puso.

Klausner se agachd, apretd el interruptor de la mdquina; a continuacién levanté el hacha y separé
bien las piernas, blandiendo el arma. Se quedé parado unos momentos.

—;Oye usted algo? —le pregunté al médico.

—:Que si qué?

—Que si oye algo.

—Solo un zumbido.

Klausner estaba con el hacha en la mano tratando de cobrar 4nimos para dar el golpe, pero pensar
en el ruido que harfa el 4rbol le obligé a detenerse una vez mds.

—A qué espera? —pregunté el médico.

—A nada —contesté Klausner.

Levantd el hacha y golped el drbol, y al hacer el movimiento creyd sentir, juraria que lo habia
sentido, un temblor en el suelo. Noté un leve desplazamiento de la tierra sobre la que tenfa los pies,
como si las rafces del drbol se movieran en el subsuelo, pero era demasiado tarde para parar el golpe,
y la hoja del hacha se clavé en el drbol y hurgé en la madera. En ese momento se oyé un crujido en

lo alto al astillarse la madera, y un silbido al rozar las ramas contra las hojas. Los dos hombres alzaron



los ojos y el médico exclamé:

—Cuidado! jCorra, deprisa!

El médico se habfa arrancado los auriculares y se alejaba del drbol rdpidamente; pero Klausner
segufa alli, como hechizado, contemplando la enorme rama, de al menos dos metros, que se doblaba
con lentitud hacia abajo, partiéndose y astillindose en el punto mds grueso, por donde se unia con el
tronco. La rama se desmorond con gran estrépito y Klausner salté a un lado justo a tiempo. Cayd
sobre la mdquina y la hizo pedazos.

—;Dios mio! —exclamé el médico mientras regresaba corriendo—. jPor qué poco! ;Crefa que le
habfa alcanzado!

Klausner tenfa los ojos clavados en el drbol. Su enorme cabeza estaba ladeada y en su rostro blanco
y fino habia una expresiéon de horror. Se acercé despacio al drbol y con delicadeza desclavé la hoja del
tronco.

—Lo ha oido? —pregunté volviéndose hacia el médico.

Su voz apenas era audible.

El médico seguia jadeante por la carrera y la excitacién.

—;Que si he oido qué?

—Con los auriculares. ;Oy6 algo cuando el hacha se clavé en el tronco?

El médico se froté la nuca.

—DPues la verdad... —comenzd. Se interrumpid, fruncié el cefio y se mordié el labio inferior—.
No, no estoy seguro. Creo que no tuve puestos los auriculares mds de un segundo después del
hachazo.

—Si, pero ;qué oyé?

—No lo sé —respondié el médico—. No sé qué of. A lo mejor, el ruido de la rama al romperse.

Lo dijo bruscamente, con irritacién.

—;Cbmo sonaba? —Klausner se incliné un poco hacia delante, mirando con fijeza al médico—.
:Cbémo sonaba exactamente?

—iYo qué sé, demonios! —exclamé el médico—. Lo dnico que me interesaba era quitarme de en
medio. Olvidemos este asunto.

—Doctor Scott, ;cémo sonaba?

—7Por lo que mds quiera, ;cdmo voy a saberlo, si se me estaba cayendo medio drbol encima y tuve
que echar a correr?

Parecfa realmente nervioso. Klausner se dio cuenta. Se queddé inmévil mirando al médico de hito
en hito y guardd silencio durante medio minuto. El médico movié los pies, se encogié de hombros y
se dio la vuelta.

—Bueno, serd mejor que volvamos —djjo.

—Oiga —siguié el hombrecillo, al tiempo que su cara pélida y lisa se tefifa de color—, oiga, cosa
esto. —Sefialé la dltima grieta que habfa hecho en el tronco del drbol—. Césalo enseguida.

—No diga tonterfas —replic el médico.



—Haga lo que le digo. Césalo.

Klausner tenfa el hacha agarrada por el mango, y hablé dulcemente, en un tono extrafo, casi
amenazador.

—No diga tonterfas —repitié el médico—. No puedo coser la madera. Venga, tenemos que
volver.

—Dice que no puede coser la madera?

—Claro que no.

—Tiene yodo en el maletin?

—:Y quéssi lo tuviera?

—Pues entonces ponga un poco en la grieta. Le escocerd, pero no queda otro remedio.

—Oiga, haga el favor —dijo el médico ddndose de nuevo la vuelta—. Vamos a dejarnos de
estupideces. Volvamos a casa y entonces. ..

—7Ponga yodo en la grieta.

El médico vacilé. Vio que las manos de Klausner se aferraban con fuerza al mango del hacha.
Comprendié que la tnica alternativa que le quedaba era echar a correr, y no tenfa intencién de
hacerlo, naturalmente.

—De acuerdo —dijo—. Le pondré yodo.

Se acercé al maletin negro, que estaba en la hierba, a unos dos metros, lo abrié y sacé un frasco de
yodo y algodén. Se acercé al drbol, destapé el frasco, vertié un poco de liquido en el algodén, se
agaché y lo aplicé a golpecitos sobre la grieta. Observaba por el rabillo del ojo a Klausner, que lo
miraba inmévil con el hacha en la mano.

—Meétalo bien dentro.

—Si —dijo el médico.

—;Y ahora en la otra..., en la de encima!

El médico hizo lo que le ordenaba.

—Ya estd —anuncié—. He acabado.

Se enderezd y revisd su obra, muy serio.

—Con esto se curarg.

Klausner se acercé y examin las dos heridas con expresién grave.

—Si —dijo asintiendo lentamente con su enorme cabeza—. Si, con esto se curard. —Retrocedié
unos pasos—. ;Vendrd mafiana a ver cémo va?

—S{ —respondié el médico—. Naturalmente.

—;Y le pondrd mds yodo?

—S1 es necesario, si.

—Geracias, doctor —dijo Klausner asintiendo de nuevo.

Dejé caer el hacha y sonrid, una sonrisa enloquecida, excitada. El médico llegé hasta él y le agarré
por el hombro al tiempo que decia: «Venga, vdimonos»; y los dos hombres empezaron a caminar en

silencio, rdpidamente, por el parque. Cruzaron la carretera y volvieron a la casa.
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MARGARET ST. CLAIR ES EL NOMBRE de casada de Eva Margaret Neeley, narradora estadounidense
descendiente de colonos irlandeses y oriunda de Hutchinson, Kansas, que también firmé algunos
relatos con el seudénimo Idris Seabright. La temprana muerte de su hermano, a quien no llegé a
conocer, seguida de la de su padre, abogado y politico, cuando ella tenia siete afios, hizo que creciera
como hija tnica junto a su madre, con quien siempre mantuvo una conflictiva relacién. Ambas se
mudaron a California en la adolescencia de la autora, que cursé estudios en Berkeley y tiempo
después acabaria casindose con el escritor Eric St. Clair. No tuvieron descendencia y vivieron en una
espaciosa casa dotada de una excelente biblioteca y con vistas a las colinas. En los primeros afios de
matrimonio Margaret criaba perros salchicha y se inicié en los misterios de la Wicca, un movimiento
esotérico duotefsta relacionado con la brujerfa.

Aunque al principio probé suerte con relatos detectivescos, como tantas otras pioneras del terror y
la ciencia ficcién acabé haciéndose un hueco en revistas pulp entre las que cabe citar Fantastic
Adventures, Startling Stories y Thrilling Wonder Stories, donde publicé mds de treinta relatos que
se caracterizan por una visién pesimista y desesperanzada en el tratamiento de ndcleos temdticos
habituales en la ciencia ficcién. El alter ego de St. Clair, Idris Seabright, le permitié ensayar una via
literaria menos fatalista y claustrofébica, casi como si en su interior convivieran dos escritoras que
necesitaban nombres distintos para ensayar sus voces antagénicas.

En paralelo publicé la novela Agente de lo desconocido en 1952, la historia de un androide que
ignora que lo es y se enamora de una humana. A veces St. Clair otorga todo el protagonismo a
personajes femeninos en narraciones que transitan territorios tipicos del género, alejdndose
voluntariamente del optimismo que solia evidenciar la obra de otros colegas e impregnando sus
ficciones de un aire pesadillesco para destacar la naturaleza depredadora y autodestructiva de la
humanidad.

Pese a que escribié otras novelas, como The Green Queen o Sign of Labrys, y mds de un centenar
de cuentos, que en ocasiones fueron adaptados en televisién, St. Clair continta siendo una autora

menos conocida de lo que merece. Murié en California a los ochenta y cuatro afios.

En «FEl Jardinero» se muestra cémo Tiglath Hobbs, burdcrata terricola que ostenta el cargo de



director en funciones de la Oficina de Conservacién de Flora Extrasistémica, abusa de su autoridad
durante un viaje intergaldctico y decide cortar por mero capricho el mds joven de los cincuenta
drboles sagrados del planeta Cassid, a pesar de que estd terminantemente prohibido, solo para hacerse
un bastén con su esbelto tallo. St. Clair utiliza aqui el motivo tradicional que lleva a un personaje a
transgredir un mandato que atraerd sobre s{ consecuencias funestas. El jardinero vengador aparece
como una espantosa y a la vez amable criatura orgdnica que surge del centro mismo de la tierra para
ejercer una justicia natural de la que nadie puede escapar. La figura del ser humano cruel, insensible
al valor de un 4rbol, se opone al benévolo monstruo marrén que defiende ese patrimonio esencial de

una curiosa manera, del todo opuesta a la destruccidn arrasadora de Hobbs.



EL JARDINERO

os guardias de trdfico a menudo ignoran los carteles de «prohibido aparcar». Hay
policfas que birlan manzanas de puestos de fruta delante de las narices del
propietario. Todo aquel que ostenta autoridad, por escasa que sea, tiende a pensar

que las normas no se le aplican. Y asi fue como Tiglath Hobbs, director en

funciones de la Oficina de Conservacién de Flora Extrasistémica, talé un 4rbol
butandra sagrado.

Debié de hacerlo, simple y llanamente, para demostrar que podia. Desde luego, en el bosquecillo
donde crecen los drboles butandra (de los que solo hay cincuenta en toda Cassid, lo que significa que
solo hay cincuenta en todo el universo) no faltan carteles de seguridad.

Ademds de advertencias en las principales lenguas del planeta, hay todo un repertorio de
pictogramas cassidios, de lo mds expresivos y realistas. Estos proclaman, mediante simbolos que
incluso el intelecto menos desarrollado podria comprender, que cortar o mutilar los drboles es un
crimen gravisimo. Que aquellos que cometan dicho crimen serdn castigados. Y que, tras el castigo,
deberd procederse a la plena expiacién.

Todos los pictogramas muestran miradas torvas, y el de «expiacién» es especialmente amenazador.
Todos estdn pintados de un pdlido verde hoja.

Pero Hobbs tenia la insolencia avinagrada del burdcrata recién ascendido. Vio que habia
escandalizado a Reinald, el retaco comandante cassidio que le habian asignado como escolta, con solo
entrar en el bosquecillo sagrado. Llevado por un frio exhibicionismo, quiso escandalizarlo ain mds.

Hobbs avanzé por la hilera de drboles mientras las tiernas hojas verdes murmuraban por encima de
su cabeza. Luego aferrd el tronco del butandra mds joven, un drbol esbelto de corteza blanca, poco
mds que un pimpollo.

—Estdn demasiado juntos —dijo bruscamente—. Hay que aclarar.

Reinald lo miré con impotencia mientras ¢l sacaba la pequena hacha de mano que llevaba colgada
de un costado. Zas. Con un borboteo de savia, el pequeno drbol cay6. Hobbs lo sostuvo con una
mano.

—De aqui sale un buen bastén —dijo.

La piel de color café de Reinald se torné de un verde nefritico y mohino, pero no dijo nada. Se



tambaleé de vuelta al helicéptero y esperé a que Hobbs terminara su inspeccién de la arboleda. Solo
cuando ya casi habfan llegado a Genlis se permiti6 hacer un comentario.

—No deberia haber hecho eso, sefior —dijo. Se pasé un dedo por el cuello de la tinica, inquieto.

Hobbs resoplé con desdén. Bajé la mirada al tronco cercenado del drbol butandra que llevaba
sobre las rodillas.

—Por qué no? —pregunté—. Tengo autoridad plena para ordenar que se aclaren o se poden las
plantaciones.

—Si, sefior. Pero eso era un butandra.

—:Y qué mds da?

—Siempre ha habido cincuenta drboles butandra en Cassid. Siempre, a lo largo de toda nuestra
historia. Los llamamos «la suerte de Cassid». —Reinald se humedecié los labios—. El drbol que ha
cortado usted no volverd a crecer. Y no sé qué ocurrird si solo hay cuarenta y nueve. En cualquier
caso, lo que ha hecho es peligroso. Peligroso para usted, quiero decir.

Hobbs solt4 una risotada.

—Se te olvida con quién estds hablando —respondié—. Las autoridades civiles no podrian
hacerme nada por mucho que quisieran.

Reinald esbozé una leve sonrisa.

—Abh, no me refiero a las autoridades civiles, sefior —dijo con voz suave—. No serfan ellas, claro.
—Por algin motivo, parecia haber recuperado el buen humor.

Reinald aterrizé impecablemente en la azotea del edificio del Gobierno, y él y su acompafante
salieron del helicéptero. Mientras tanto, en la arboleda, cerca del tocén del pimpollo de butandra,
algo en la tierra se estaba abriendo camino como un rayo hacia la superficie.

Hobbs partié de Cassid al dia siguiente para emprender la primera etapa de su largo viaje de vuelta
a la Tierra. En su equipaje llevaba el trozo de madera de butandra. No le quitaba ojo desde que una
de las camareras de su hotel en Genlis habia hecho amago de tirarlo a la basura. Pero durante los
primeros dias del viaje estuvo demasiado ocupado redactando informes y rellenando formularios
como para pensar en qué hacer con él.

Mds o menos al mismo tiempo, en Cassid se estaba desarrollando una conversacién en el comedor
del hotel Genlis.

—Dinos lo que pensaste que era al principio —dijo Berta, la camarera de las plantas impares del
hotel, con tono apremiante—. {Venga!

Marie, la camarera jefa, selecciond una porcién de tarta de mangostino de la cinta transportadora
de comida.

—Bueno —dijo—, yo estaba comprobando las habitaciones de esa planta para ver si el robot de
limpieza lo habia dejado todo en condiciones, y cuando vi esa mancha marrén en el suelo lo primero
que pensé fue: se les habrd derramado algo. Los robots son unos inttiles.

»Pero luego se movid, y resulta que no era una mancha, sino una criatura grande y marrén

olisqueando el suelo de poliuretano como un perro que va detrds de un rastro. Entonces se levantd, y



ahi fue cuando grité.

—Ya, pero ;cémo era? {Venga, Marie! Nunca quieres contar esta parte.

—Era un bicho grande, larguirucho —dijo Marie a regafiadientes—, con una piel basta y marrén
como de patata. Tenfa dos manitas rosas que parecfan de topo. Y una cara que rebosaba bondad,
pura bondad.

—Si tenfa una cara tan bondadosa, no entiendo por qué te asustaste tanto —dijo Berta. Siempre
decia eso cuando llegaban a aquel punto de la historia.

Marie le dio un mordisco a su tarta de mangostino. Masticé lentamente, sopesando. No porque
no recordara perfectamente la emocién que habia sentido al ver aquella cara. Lo dificil era expresarla
con palabras.

—Bueno —dijo—, a lo mejor no era bondad exactamente. O... Espera, Berta, ya lo tengo: era
bondad, pero no bondad hacia las personas. Para un ser humano no era una cara en absoluto
bondadosa.

—Adivina en qué habitacién fue esto —le dijo Berta a Rose, la camarera de las pares.

—No tengo que adivinarlo, lo sé —replicé ella con voz cansina—. La mil ciento ochenta y cinco,
donde se hospedd el terricola aquel. El que no dejé propina y te echd una bronca horrorosa por tocar
ya sabes qué.

Berta asintid.

—Si lo llego a saber... —dijo con un escalofrio—. ;Cémo iba yo a pensar! {Habrfa preferido tocar
una serpiente! El caso, Marie, dile a Rose lo que piensas que era la criatura marrdn.

—Como dirfa Rose, no tengo que adivinarlo, lo sé —replicé Marie. Aparté el plato de postre
vacfo—. Cuando alguien tala uno de los drboles butandra... Lo que vi en la habitacién era un
Jardinero.

El Jardinero abandond la superficie de Cassid sin ningin alboroto. El estruendo de los cohetes y
las pomposas formalidades de la estacién espacial no iban con él. Se limité a dar un leve pisotén y
despegé del suelo, impulsado por un haz de fuego casi imperceptible. Ganando cada vez mds
velocidad, el Jardinero dejé atrds la atmdsfera de Cassid y, mucho después, su campo gravitatorio. Y

siguid su trayectoria, sumergiéndose en la estrellada oscuridad.

B

Cuando llevaba cuatro dfas en el espacio, Hobbs sacé el tronco de butandra. Le gustaba su madera
blanca, pesada y compacta. Como le habia dicho a Reinald, darfa para un buen bastén. Sacé una
navaja del bolsillo y empezé a desprender la dura corteza blanca.

La corteza salfa limpiamente, como piel de conejo. Hobbs fruncié los labios en un gesto que, para
él, equivalia a una sonrisa. Examiné los contornos de la madera y se puso a tallar un mango.

La madera era dura. Hobbs progresaba lentamente. Estaba a punto de dejarla a un lado y bajar al
bar de la nave a tomarse una copa cuando oyé un ligero golpeteo en la escotilla exterior de su

camarote.



Cuando una nave se encuentra en el espacio profundo, la sensacién de aislamiento es casi tangible.
Se cuela en cada poro de la piel de cada uno de los pasajeros. La nave flota como un espectro a través
de un vacio primigenio en el que no hay nada, y nada puede haber, salvo el diminuto mundo
contenido en el casco curvado de berilio. Y ahora algo, algo externo a la nave, estaba golpeando la
escotilla de Hobbs.

Por un momento se qued$ petrificado, tanto como puede estarlo un hombre que todavia respira.
Luego solté el bastén de butandra y se giré hacia la escotilla. Ahi no habia nada, claro; nada salvo
oscuridad, la eterna oscuridad.

Hobbs se mordisqued los labios. Con dedos ligeramente temblorosos recogié el bastén del suelo y
lo guardé bajo llave en su maleta. Luego se cifié el cinturdn, se abotond el abrigo y bajé al bar.

Allf se encontré con el segundo oficial. McPherson estaba tomdndose un zumo de pomelo y
comiéndose un bocadillo de lengua de bosula. Era un hombre rechoncho y afable que siempre bajaba
a comer algo antes de irse a la cama. Cuando le trajeron su bebida, Hobbs entablé conversacién con
el segundo oficial. Se le habia ocurrido una posible explicacién para el ruido que habia oido.

—Hay algin problema con la nave? —pregunté—. ;Por eso hay un equipo de reparacién en el
casco?

McPherson parecié sorprendido.

—;Un equipo de reparacién? —repitié—. Qué va. El capitdn Thornwald odia hacer reparaciones
en el espacio profundo, dice que nunca salen bien del todo, asi que no darfa la orden de reparar nada
a no ser que se tratara de una emergencia. No se ha enviado a nadie fuera. ;Por qué lo dice?

—No..., me habfa parecido oir un golpeteo en la escotilla.

El segundo oficial sonrié. Decidié hacer un chiste.

—Ha hecho algo que no debfa, sefior?

Hobbs dejé el vaso en la barra.

—Disculpe? —dijo, con voz gélida.

El segundo oficial se puso serio de golpe. Aunque Hobbs no tenfa la categoria de vip, s era alguien
de bastante importancia.

—No pretendfa ofenderle, sefior —dijo—. Solo era una broma. ;No sabe usted que, en las
historias de cosmonautas, la maldicién o la condena o lo que sea siempre se le revela a la victima con
un golpeteo en la escotilla? Es lo que pasa cuando alguien viola un tabt de algin planeta. Por eso lo
decfa. Solo era una broma.

—Ah. —Hobbs tragé saliva. Hizo un gesto al camarero con su vaso—. Otra —dijo con voz ronca
—. Que sea doble.

Tiglath Hobbs era un hombre extremadamente tozudo. Cualidad que, en ciertas situaciones, es
dificil distinguir del valor. Al siguiente periodo de vigilia, sacé el bastén de butandra de nuevo. Con
dedos frios y temblorosos, se puso a tallar el mango. Se habia sentado cerca de la escotilla.

Esta vez no hubo golpeteo. Hobbs no sabrfa decir por qué levanté la mirada. En cualquier caso,

eso hizo. Y alli, flotando en el pequefio espacio visible a la luz que salfa de su escotilla, se encontraba



aquel rostro sonriente que habfa visto la camarera de Genlis. Basto y marrén, miraba a Hobbs con
una bondad increible, indescriptible.

Hobbs solté un grito. Pulsé el botén que cerraba de golpe la persiana, y al momento estaba de pie
junto a la puerta, lo més lejos posible de la escotilla, tapdndose los ojos con las manos. Cuando dejé

de temblar, decidié ir a ver al capitdn Thorwald.

B

Tardé un buen rato en explicarse. Thorwald escuch sus circunloquios, tamborileando con los dedos
en el escritorio mientras Hobbs titubeaba, daba marcha atrds y se corregia. Lo que quedé claro al
final fue que querifa que el capitdn Thorwald activara —solo un segundo, una fraccién de segundo—
el campo de fuerza de la nave.

Thorwald negé con la cabeza.

—Lo siento, sefior Hobbs. No puede ser. Si lo activo tendré que registrarlo en el cuaderno de
bitdcora, y no hay motivos para hacerlo.

Hobbs titubed. Luego sacé la cartera.

—Seguro que podemos llegar a un acuerdo. ;Quinientos Uls?

—No, lo siento.

—Seiscientos? ;Setecientos? El dinero nunca estd de mds. Podria decir que nos topamos con una
lluvia de meteoritos.

—No sé... No.

—:Ochocientos? Mire, jle doy mil! Seguro que puede arreglar lo del cuaderno de bitdcora.

Una sonrisa leve y amarga se dibujé en el rostro de Thorwald, pero atn dudaba.

—Estd bien —dijo de pronto—. Digamos que me ha apostado usted mil Uls a que no puedo
activar y desactivar el campo de fuerza de la nave en una centésima de segundo. ;Es eso? Le advierto,
sefior Hobbs, que va a perder la apuesta.

Hobbs guifié un ojo disimuladamente. Si aquello le permitia al capitdn salvaguardar su orgullo...

—iNo me lo creo! —dijo con forzada vehemencia—. No creo que un campo de fuerza pueda
activarse y desactivarse tan rdpido. Acepto la apuesta. Dejo el dinero en la mesa, capitdn.

Sacé de su cartera diez billetes de un amarillo brillante. Thorwald asintié.

—Estd bien —dijo sin tocar el dinero—. En media hora tendrd su demostracién, sefior Hobbs.
:Le parece?

—Estupendo.

Thorwald asintié y recogi6 los billetes con la mano derecha.

Hobbs regresé a su camarote, subid la persiana y se sentd junto a la escotilla. Se habfa mentalizado
hasta tal punto que casi le decepciond que la cara sonriente no apareciera. Pasaron los minutos.

De repente, la nave se sacudié de una punta a otra. Un trillén de diminutas agujas doradas
salieron disparadas hacia la oscuridad. Al instante, la gloriosa ola habfa pasado y regresé la eterna

oscuridad del espacio.



Sucedié tan rdpido que, de no ser por el patrén de luz grabado en su retina, Hobbs habrifa dudado
de si realmente habia visto algo. Desde luego, Thorwald podria decir que habia ganado la apuesta.

Pero a Hobbs le parecfan mil Uls muy bien invertidos. En la fraccién de segundo en la que el
campo de fuerza habfa estado activado habia alcanzado a ver, ennegrecida y aplastada a la luz de
aquel fogonazo, la forma de algo muerto, achicharrado y deforme como una arafia en una hoguera.

La mirfada de abrasadores fuegos del campo de fuerza lo habifa debido de chamuscar hasta los
huesos de inmediato. Lo que Hobbs habia visto en aquel instante de luz cegadora estaba muerto sin
lugar a duda, muerto como la luna.

A esas alturas, ya debfa de estar a miles y miles de kilémetros de la trayectoria de la nave, adonde
lo habrfa proyectado el descomunal impulso del campo de fuerza. Hobbs respiré muy hondo. El
alivio lo habfa debilitado.

Cuando él y Thorwald se encontraron en la siguiente comida, se trataron con una cordialidad
cauta. Ninguno de los dos menciond la apuesta entonces, ni la mencionarfa en adelante.

Durante aquel periodo de suefio, Hobbs descansé bien. Un par de dias después, ya habia
recuperado en gran medida su aplomo habitual. Se entretuvo terminando de tallar el bastén de
butandra. Qued4 muy bonito. Para cuando aterrizaron en Llewellyn, un planeta parecido a la Tierra
pero con dos tercios de su gravedad, Hobbs volvia a ser el mismo.

En las profundidades del espacio, a incontables millones de kilémetros de alli, la cdscara
ennegrecida del Jardinero flotaba a la deriva. Estaba completamente seca y muerta. Pero ;no se movia
ligeramente de vez en cuando, como si una brisa la hubiera acariciado? ;Y qué eran esas grietas que
estaban empezando a aparecer en ella? ;No recordaban a las grietas de una crisilida?

Hobbs quedé plenamente satisfecho con el estado de las plantaciones de Llewellyn. Asi se lo dijo al
joven responsable de la oficina local, y el joven se alegré de oirlo. Al tercer dia Hobbs decidié

proseguir su viaje interrumpido hacia la Tierra.

B

Algo que ley6 en una pdgina de prensa escrita le hizo cambiar de opinién. «Atracan y mutilan al
capitdn de una nave», vociferaba el titular en grandes letras rojas. Y debajo, con letra mds pequefia,
continuaba: «El capitdn, que ha perdido un dedo y 1000 Uls, ha sido incapaz de identificar a su
atacante. La policfa estd investigando».

Hobbs, que en ese momento estaba desayunando, ojed el articulo sin curiosidad hasta que, en el
cuerpo de la noticia, un nombre conocido le llamé la atencién. Entonces empezé a leer con dvido

interés.

Eins Thorwald, capitdn del crucero espacial de lujo Rhea —esto era incorrecto: la Rhea no era
un crucero de lujo, sino una nave de mercancias con alojamiento razonablemente cémodo para
cinco o seis pasajeros—, ha ingresado hoy en el hospital tras perder mil Uls y el dedo indice de

su mano derecha.



Thorwald, que fue hallado inconsciente en su camarote por su segundo oficial (fotos en la pdgina
dos), no pudo dar ningtin detalle del ataque que habia sufrido. Le dijo a la policia que le habian
robado exactamente mil Uls. El resto del dinero en su cartera estaba intacto.

El dedo de Thorwald, segin informes del médico forense Dingby, de la policia local, parece
haber sido amputado con un escoplo o algtin instrumento similar. No se ha encontrado ni rastro
del dedo.

Thorwald ha recibido varias transfusiones y se encuentra ahora en el hospital Mercy, donde nos
comunican que su estado sigue siendo grave. La policia sospecha que el ataque ha sido obra de
un criminal que se dedica a coleccionar dedos humanos. Se ha activado el protocolo de busca y

captura, y se espera que en breve se produzca su detencidn.
y

Hobbs dejé el periddico sobre la mesa. Le temblaban las manos. Sus rosadas mejillas se habfan
tefiido de blanco. Se dijo a si mismo que lo que sospechaba era una auténtica locura.

sAcaso no habia visto con sus propios ojos cémo esa... cosa que habfa llamado a su escotilla
quedaba reducida a cenizas bajo la llamarada salvaje del campo de fuerza? Pero a Thorwald le habian
robado exactamente mil Uls. Y habia tomado el soborno de Hobbs con su mano derecha.

Hobbs aparté el plato que tenia delante y le pidié la cuenta al robot. En el vestibulo, videollamé al
hospital Mercy y pregunté por el estado de Thorwald. Le dijeron que estaba grave y que bajo ningin
concepto podia recibir visitas.

Hobbs se quedé sentado en el vestibulo alrededor de una hora, intentando pensar. Al final tomé
una decisién. Tiglath Hobbs era un hombre tozudo.

Pidié un helicéptero que lo llevara a la sede local de la Oficina de Conservacién de Flora
Extrasistémica. Scott, el joven encargado de la oficina, habia salido y Hobbs tuvo que esperar a que
volviera.

Casi era mediodia cuando llegé Scott, muy moreno y muy erguido con su traje verde bosque.
Venia de inspeccionar la escarda de una plantacién de jévenes drboles tillya, y tenfa barro en las
rodillas de los pantalones por haberse agachado junto a los pimpollos. Siempre tenfa un poco de
barro en las rodillas de los pantalones. La suya era un alma verde de guardabosques nato.

Hobbs fue directo al grano.

—Scott —dijo—, quiero que vaya usted a Cassid y supervise el desarraigo de la plantacién de
drboles butandra.

Scott le dirigié una mirada incrédula.

—Disculpe, sefior? —dijo al cabo de un momento con tono neutral.

—He dicho que quiero que vaya usted a Cassid y supervise el desarraigo de la plantacién de
drboles butandra.

—Esto... Sefor, ;a qué se debe esta orden?

—A que lo digo yo.

—Pero, sefior Hobbs, los drboles butandra son tinicos. Como usted sin duda sabrd, no hay nada



parecido en todo el universo. Desde un punto de vista cientifico, serfa un crimen destruir esos
drboles.

»Ademds, son de gran importancia para los habitantes del planeta Cassid. Esos drboles tienen un
enorme valor emocional para ellos. Debo pedirle, sefior, que reconsidere su decisidn.

—Es una orden. Llévela a cabo.

—Lo siento, sefior. Debo negarme.

El grueso cuello de Hobbs hab{a enrojecido.

—Haré que lo despidan —dijo, sofocado.

Scott se permitié una leve sonrisa.

—Soy funcionario, sefior —dijo.

—Se le puede cesar de su cargo por una sancién disciplinaria. Por insubordinacién, en su caso.

La sonrisa de Scott desaparecid, pero no cedid.

—Muy bien —dijo—. Si llega a juicio, ya veremos qué pasa. En cualquier caso, no puedo
obedecer esa orden. Y dudo mucho, sefior Hobbs, que vaya a encontrar a alguien dispuesto a
obedecerla. No le puede pedir algo asi a un guardabosques.

Hobbs eché mano de su bastén de madera de butandra. Tenfa una mirada asesina. Pero al
momento recuperé el sentido comun. Asinti6 y se marché.

Llamé a la oficina de viajes, canceld su pasaje a la Tierra y reservé un camarote en la siguiente nave
con destino a Cassid. Si era imposible encontrar a alguien que obedeciera la orden de destruir la
plantacién de drboles butandra, lo harfa él mismo. Tiglath Hobbs, como ya se ha mencionado, era
un hombre tozudo.

El viaje de regreso a Cassid transcurrié sin incidentes. Nada llamd a la escotilla de su camarote ni
lo observé desde fuera. Todo estaba tan en calma, de hecho, que Hobbs llegé a dudar en un par de
ocasiones si estaba haciendo lo correcto.

Los drboles butandra, como habfa dicho Scott, eran de un interés cientifico considerable, y Hobbs
se exponfa a no pocas criticas si los destrufa. Y el ataque que habia sufrido Thorwald podria haber
sido una mera coincidencia.

Pero a estas alturas Hobbs odiaba profundamente aquellos drboles. La culpa, la ansiedad y la
necesidad de tener razén se habfan combinado en su interior para generar una emocién de una
intensidad abrumadora. Odiaba los drboles butandra. ;Cémo no iba a destruirlos?

Esa repugnante corteza blanca y ese horrible sonido sibilante que hacian sus largas hojas verdes
merecfan la muerte, por supuesto que la merecfan. ;Quién en su sano juicio les perdonarfa la vida a
los drboles butandra?

Normalmente, cuando llegaba a este punto de su razonamiento, Hobbs empezaba a jadear. Tenfa
que hacer un gran esfuerzo para calmarse.

La nave de Hobbs aterrizé en la estacién espacial bien entrada la noche. Hobbs estaba demasiado
excitado como para intentar dormir. Dio vueltas por la sala de espera hasta que se hizo de dfa.

Entonces alquil6 un helicéptero en un local de Vuele Usted Mismo y puso rumbo a un almacén



especializado en motosierras compactas. Habia decidido talar los drboles primero, y luego organizar
que se arrancaran los tocones de rafz.

Aln era temprano cuando llegé a la arboleda sagrada. A la suave luz de la mafana, los drboles —
de tronco recto, corteza blanca y hojas verdes— ofrecfan una estampa hermosa y pacifica. Hobbs
dudé, aunque no porque se sintiera incémodo por el arboricidio que tenfa en mente. Lo que le
molestaba era la sensacién de que adentrarse en la arboleda para talar los drboles, incluso a plena luz
del dfa, podria ser peligroso.

Por otra parte, la mejor defensa es siempre un buen ataque. Lo que le habfa pasado a Thorwald
habfa sido, casi con total seguridad, una coincidencia. Pero si no lo era —Hobbs tragé saliva— la
mejor manera de evitar que le sucediera algo parecido era talar la arboleda.

En Llewellyn habia llegado a la conclusién de que la arboleda era la base de operaciones de la..., la
cosa aquella. Extrafa poder de la arboleda, era evidente, como los drboles extraen nutrientes del suelo.
Una vez que destruyera la arboleda, aquella cosa, tanto si el campo de fuerza habfa acabado con ella
como si no, ya no tendria poder alguno.

Hobbs sacé la motosierra portdtil del helicéptero y se la eché al hombro. Dudé una fraccién de
segundo mds. Una repentina rdfaga de viento agit las hojas de los drboles butandra con un silbido
burlén. Hobbs sintié un arrebato de odio cegador. Apreté la mandibula. Abrié la verja y entrd en la
arboleda.

La motosierra no pesaba mucho y decidié empezar la operacién junto al primer pimpollo que
habfa talado. No tard4 en encontrarlo y le alegré comprobar que no habfan aparecido brotes. Pero
alguien habia excavado un profundo agujero a su lado, y Hobbs fruncié el cefio al verlo.

Dejé la motosierra sobre la hierba y se arrodillé para configurarla. Ya investigarfa lo del agujero
mds tarde. Puls6 un interruptor. El motor comenzé a ronronear.

El Jardinero salié de detrds de un drbol y le sonrid.

Hobbs solté un chillido ahogado. Se levantd a trompicones y salié corriendo. El Jardinero estiré

sus largos brazos y lo atrapé con facilidad.

B

Con sus manos rosadas de topo, lo despojé de su ropa. Le quité los zapatos. Con diez mordiscos de
sus fuertes dientes blancos, el Jardinero le arrancé los dedos de los pies. Mientras Hobbs se debatia y
chillaba y chillaba y chillaba, el Jardinero le arrancé la piel de la parte interior de los muslos y le até
las piernas con una enredadera.

Le arafié todo el cuerpo con sus afiladas garras de topo y froté un polvo gris arenoso en cada
herida. Después llevé a Hobbs al agujero que habia cavado y, sin dejar de sonreir, lo planté.

Cuando el Jardinero regresd, aproximadamente una hora después, de sus tareas agricolas en otra
zona de la arboleda, una fina corteza habfa empezado a cubrir el cuerpo de Hobbs. El Jardinero sabia
que no tardarfa mucho en convertirse en un buen ejemplar de drbol butandra.

El Jardinero esbozé una sonrisa benigna. Observé con satisfaccién el injerto en el tronco del 4drbol



de la derecha, donde lo que habia sido el dedo indice de Eins Thorwald ya estaba echando generosos
brotes.
El Jardinero asintid.

—Hoja por hoja —djjo.
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MARY ELIZABETH COUNSELMAN NACIO EN UNA PLANTACION de Birmingham, Alabama, y durante la
infancia se inicié en la escritura de poemas, aficién que la acompafné toda su vida. Debido al cambio
de destino de su padre, profesor de la Academia Militar de Riverside, la familia se mudé a Georgia.
Estudié en la Universidad de Alabama y siendo muy joven colaboré con numerosas revistas pulp.
Algunas de sus narraciones saltaron del papel a la pantalla y conocieron adaptaciones televisivas en
diversos pafses. Su obra mds famosa, publicada en el nimero de agosto de 1934 de Weird Tales, es
«The Three Marked Pennies», escrita cuando era adolescente y que causé gran sensacién entre los
lectores por abordar el tema, tipico del gético surefio, del intruso siniestro que irrumpe en una
comunidad para desestabilizar la vida sin sobresaltos de sus vecinos con un inquietante juego de azar
que se sirve de tres monedas para premiar con la fortuna o la muerte a tres de ellos.

Precisamente en Weird Tales aparecié «La esposa del drbol», en 1950. Ademds publicé varios
libros de poesia y una recopilacién de cuentos populares africanos. Se casé con Horace B. Vinyard y
los dos se instalaron en compania de su dnico hijo en un barco de vapor, el Leota, que permanecia
amarrado frente al parque Moragne. Trabajé como reportera y profesora de Escritura Creativa en el
campus de su Alabama natal. Durante sus dltimos afios vivié rodeada de gatos y prdcticamente
sumida en la indigencia en una casa ruinosa, en cuyo jardin reposaba el ancla de su amada vivienda
flotante. Las paredes del interior se hallaban recubiertas de copias de portadas de las revistas donde
vieron la luz sus historias, vestigios de una época dorada como autora de éxito en circuitos

alternativos.

«La esposa del 4rbol» es un seductor relato en el que Counselman ensaya el tratamiento de un tema y
una técnica narrativa que retomard un afio después en «Los indeseados», relato incluido en Reinas
del abismo (Impedimenta, 2020). En ambos textos el protagonismo recae en una mujer
independiente y moderna, narradora de la increible historia que conocerd al adentrarse en un
territorio remoto del sur en busca de una extrafia familia. Concretamente en el cuento que nos
ocupa, la autora convierte en personaje principal a una escritora de relatos sobrenaturales, casi alter
ego de si misma, que una soleada manana conduce su flamante descapotable hasta la cabafa perdida

en las montanas donde habita la joven esposa de un roble blanco.



Combinando motivos como el de la metamorfosis en vegetal de un ser humano, presente en mitos
de diversas civilizaciones, o el amor trdgico que surge entre dos jévenes de familias enemistadas desde
hace varias generaciones, Counselman traza una encantadora narracién en la que la muerte no
consigue separar a sus Romeo y Julieta surefios y que revela una nada disimulada simpatia hacia los
personajes marginales, disfuncionales, apegados a la tierra, que consiguen sobrevivir a su manera, en
un universo con reglas propias donde lo maravilloso encuentra un territorio fértil en el que echar

raices.



LA ESPOSA DEL ARBOL

e sonrel a mi compafera, Hettie Morrison, inspectora de Servicios Sociales del
condado en el distrito de Bald Mountain. Cuando me pasé por su despacho esa
mafana, mds que nada para evocar viejos recuerdos nostdlgicos de nuestros tiempos
de estudiantes en la Universidad de Virginia, me la encontré discutiendo por
teléfono con un mecdnico de la zona.

—Pero tengo que hacer una visita esta mafana!... ;POR QUE no puede conseguir las piezas?
iSdquelas del coche de otrol... ;Bah, y un cuerno que le parezca que no estaria bien! {Es posible que
esta familia se esté muriendo de hambre!. ..

Hettie habia colgado, farfullando atin, una solterona de aspecto severo y adusto con un corazén
del tamafo de la cordillera Azul. Entonces levanté la vista y me vio mirdndola sonriente al tiempo
que agitaba las llaves del nuevo deportivo Club Coupé a modo de invitacién. Eramos tan {ntimas
amigas que sobraban las palabras: Hettie hizo un mero asentimiento seco, se planté el sombrero y
salié por la puerta conmigo a la zaga.

—Te vas a arrepentir —me advirtié—. Hay que ir por un antiguo sendero indio, y si tenfan que ir
y venir por ahi, jno me extrana que los llamen «americanos en vias de extincién»! Seguro que se te
estropea una ballesta.

Me vio tan consternada mientras me disponia a abrir la portezuela de mi primer coche nuevo en
diez afios que me guifié un ojo con ese aire taimado que tan bien conocia yo de nuestra época
universitaria cuando estaba a punto de pedirme que le prestara mis medias preferidas.

—Es un trayecto aburrido, una visita rutinaria de supervisién. Seguro que a ti —continud,
arrastrando las palabras con tono despreocupado— no te interesa Florella Dabney, la chica que se
casé con un drbol. Pasaremos justo por delante del domicilio de Dabney. No, no, cielo; te arriesgas a
rayar esta pintura azul tan bonita. Y el arroyo de Holy Creek cruza el sendero cuatro veces;
tendriamos que atravesarlo hundiéndonos hasta los tapacubos. Yo siempre me quedo atascada y
tengo que...

Miré con el ceno fruncido a mi amiga; aunque estaba acostumbrada a sus astutas tretas para salirse
con la suya, seguia siendo incapaz de hacerles frente.

—Un drbol? —exigi que me explicara—. ;Has dicho que...? ;Se casé con...?



—Asi es. —Hettie asintié con una mueca de suficiencia—. Es un caso extrafio, casi una leyenda
en la zona de Bald Mountain. Aunque —afadid, montdndose con aire descarado en el coche— no es
que no haya precedentes en los antiguos mitos griegos. Zeus siempre andaba transformando a alguna
chica en manantial o en flor, o en algin objeto inanimado, de manera que su esposa, Hera, no se
percatara de sus tejemanejes. Incluso en épocas tan recientes como el siglo XV, se celebraban
matrimonios por poderes en los que alguna reina se casaba con la espada de su caballero porque él se
habfa ido a la guerra. Luego hay una tribu africana en la que los hombres, al llegar a la pubertad, se
casan con un 4rbol.

Hice un gesto de impaciencia, me monté en el Coupé y lo puse en marcha con una sacudida.
Hettie habia despertado mi interés, y lo sabfa de sobra. Iba a conseguir que la llevara a través de la
cima agreste y tupida de Bald Mountain, o yo me quedaria sin conocer la historia de esa chica que se

casé con un arbol.

B

Una hora después, mientras nos bamboledbamos por un sendero rocoso bordeado por pinos de
Virginia y laureles de montafa a ambos lados, empezé a hablarme de Florella Dabney y de la
sangrienta disputa que, como podria explicar un psiquiatra titulado, le habfa provocado una
enfermedad mental caracterizada por un extrafio delirio.

Los Dabney, segtin me conté Hettie, habfan construido su cabafia y empezado a buscarse la vida
en la ladera de Bald Mountain mds o menos en tiempos de Daniel Boone. Habian vivido alli seis
generaciones de montafieses malnutridos y explotados: plantaban un poco, cazaban otro poco y
criaban una recua de crios tan asilvestrados como los zorros que hacfan incursiones en su gallinero.
Florella era la hija menor, una chica esbelta y timida de quince afios, con una ondulada melena
morena y grandes ojos oscuros y luminosos como los de un cervatillo. Descalza, ataviada con el
sencillo vestido suelto de guinga que llevaban todas las montafiesas, se la vefa correr pendiente abajo
por la ladera de Old Baldy, con la misma destreza que un nifio de ciudad por una acera. Sus
hermanos y hermanas mayores se casaron y se mudaron, su madre murié y Florella se qued$ con su
padre en la granja descuidada.

Al otro lado de la montafa vivia una familia semejante de «antiguos colonos», los Jennings. Hasta
donde se alcanzaba a recordar, siempre habfa habido mala sangre entre ambas, originada por una
trifulca en torno a una carga de lefia que habfa terminado con dos Dabney en el hospital y tres
Jennings en la cdrcel. Ambas familias iban a misa en la pequefia iglesia encaramada al risco que
separaba sus granjas, pero ningdn Jennings le dirigfa la palabra a un Dabney, ni siquiera en los oficios
que duraban el dia entero, cuando todos estaban bien saciados de comida y cerveza casera. Ningin
Dabney se sentaba nunca a la izquierda del pasillo central; y cualquier bautizo que se celebrara en
Holy Creek, después de una entusiasta reunién evangelista, habia de organizarse de modo que los
Jennings y los Dabney fueran sumergidos en las aguas en dias alternos. El reverendo Posy Adkins, el

predicador laico, aceptaba esta condicién, no por inevitable menos desafortunada. Y esa era la ley que



regfa en Bald Mountain, hasta la noche de primavera en que Joe Ed Jennings y Florella Dabney «se

fugaron juntos».

B

Ninguna de las dos familias acertaba a imaginar cudndo y cédmo se habian visto lo suficiente para
enamorarse. Joe Ed era un robusto muchacho rubio capaz de tocar la guitarra y acertarle en el ojo a
una zarigiieya a cincuenta metros, pero de poco mds. Lo que asombré a todo el mundo fue que
Florella se encarifiara con semejante haragdn, pues estaba medio prometida con un chico de la cuenca
del Biho. Cuando un grupo de cazadores los vio corriendo por el bosque una noche, dieron por
sentado que a Florella se la habian llevado por la fuerza, totalmente en contra de su voluntad. La
muchacha habia salido tras un cerdo que se habia extraviado. A medianoche, cuando no regresd, su
padre, Lafe Dabney, fue en su busca, se topé con la cuadrilla de caza y se apresuré a regresar a la
cabafia en busca del rifle.

Volvia a salir con intencién homicida en los ojillos mezquinos y muy juntos que tenfa, cuando de
pronto entraron por la cancela desvencijada los dos jévenes asustados. Los acompafaba el predicador
Adkins, ataviado bien para un funeral, bien para una boda. Aferraba la Biblia con manos
temblorosas, pero hablé en tono firme:

—Lafe, estos dos jévenes han pecado. Pero es probable que el Sefior ya los haya perdonado. jAhora
tienen intencién de casarse, conque no intente impedirselo!

Sin mds predmbulos, les indic a Florella y a Joe Ed que se situaran bajo un enorme roble blanco
que crecfa en el jardin delantero, descollando sobre la tosca cabafia, su oscura silueta dibujada contra
el cielo iluminado por la luna. En lo alto del tronco, si Lafe se hubiera fijado, habria visto un corazén
tallado con las iniciales J. E. J. y F. D.

El anciano predicador empezé a entonar con solemnidad la ceremonia matrimonial, mientras el
padre de Florella permanecia ahi plantado, mirdndolos, el rostro chupado cada vez mds nublado de
furia, la boca fruncida en constante movimiento. Apenas se habian pronunciado las inmortales
palabras «;Tomas a este hombre...?» cuando se llev$ velozmente el rifle al hombro y le disparé a Joe
Ed, a quemarropa. El chico ya estaba muerto cuando se derrumbd a los piececillos descalzos de su
novia.

—iTe estd bien empleado por tontear con la nifia a mis espaldas! —bram¢ Lafe—. jPedazo de
indil!

No llegé a terminar, pues resoné un segundo disparo en la quietud de la noche. Lafe Dabney se
abalanzé de bruces, se parapeté tras el caddver de quien habia estado a punto de ser su yerno y
dispard dos veces hacia el fogonazo de pélvora en el bosque detrds de la cabafia. Un instante después
se desat el caos. Parece ser que el reverendo Adkins se esperaba un estallido semejante. Alguien
habia avisado al padre de Joe Ed. Clem Jennings también se habia apresurado hasta allf para impedir
la boda. El anciano predicador, que se temia algo asi, habfa dado parte a «la autoridad». El sheriff,

con una patrulla reclutada sobre la marcha, aparecié en el momento en que Lafe y Clem cruzaban



disparos por encima del caddver del joven Joe Ed y la figura postrada y sollozante de la que no habia

llegado a convertirse en su mujer.

B

En cuestién de minutos, la patrulla habia esposado a los dos padres y se los habia llevado al calabozo.
Pero, detrds de ellos, habfan dejado una trdgica estampa: la pequena Florella llorando sobre el caddver
de su amante fallecido, con el viejo reverendo Adkins plantado sin decir palabra en segundo plano.
Dos miembros de la cuadrilla se quedaron para echar una mano con el caddver de Joe Ed; la chica
sollozante le habia implorado al predicador que lo enterrase, en el acto, «bajo nuestro drbol». Fue alli
donde Joe Ed la atrapd y la besé por primera vez, tapdndole la boca con la mano entre risas, a diez
metros escasos de Lafe. Fue alli, de noche, donde ella le dijo por primera vez que le queria, y
prometid escabullirse con él a los profundos y silenciosos bosques de Old Baldy para tener una cita
de amantes prohibida por sus familias. Fue alli donde, meses después, aterrada y avergonzada, le dijo
entre sollozos que estaba encinta. Sabfa que no tenfa otra opcién mds que quitarse la vida. Su amante
era un Jennings y no habia esperado de él mds que unos instantes de furioso éxtasis secreto.

Pero Joe Ed la habia sorprendido. Ferozmente protector y leal, anuncié que, la noche siguiente, se
reunirfa con ella bajo el drbol del patio de los Dabney para que el predicador Adkins los casara, en
presencia del viejo Lafe. Su criatura llevarfa su apellido, dijo el chico con orgullo y ternura, y esperaba
que fuera una nifia con ojos de cervatillo exactamente igual que Florella.

Todo esto se lo relaté el anciano predicador Adkins a los dos miembros de la patrulla mientras
ellos se turnaban para cavar la tumba de Joe Ed Jennings al pie del gran roble blanco, bajo el que
tenfa que haberse casado. Florella siguié alli aturdida, mirdndolos, sin llorar ya, como un animal
atrapado, resignado por fin a su amarga suerte.

Pero, viéndola, el viejo predicador laico recordé de sibito una historia de sus tiempos de
estudiante, un mito, una leyenda. Se acercé a la chica, la tomé de la mano en silencio y la llevé al
drbol, donde los dos compasivos vecinos alisaban la dltima palada de tierra sobre la rudimentaria
tumba de Joe Ed.

—Hija —dijo el viejo predicador—, tengo entendido que hubo reinas en otros tiempos que se
casaron con una espada propiedad de algiin hombre muerto en el campo de batalla. Pues bien,
seguro que Joe Ed querria que siguieras adelante y tomaras su apellido, asi{ que voy a hacer como que
este drbol de aqui es Joe Ed, que estd enterrado debajo. Quiero que vosotros dos —se volvié con
solemnidad hacia los enterradores— sedis testigos de esta boda entre Joe Ed Jennings y Florella
Dabney. —Alz6 los ojos humildemente—. Si lo que hago estd mal, Sefior, castigame. ;Si estd bien,
bendice esta ceremonia!

En la noche iluminada por la luna, el anciano predicador oficié la extrafia boda de una chica con
un 4rbol. Los dos miembros de la patrulla permanecieron cerca con los ojos abiertos de par en pary
llenos de estupor mientras ofan al reverendo Adkins repetir las palabras conocidas de la ceremonia

nupcial. Oyeron también las respuestas sollozantes de Florella. Y luego oyeron..., ;no era mds que el



viento en el enorme drbol que se alzaba sobre sus cabezas? ;O era...? Mds adelante, los dos hombres
jurarfan haber oido algo que sonaba como una voz susurrante. Una voz de hombre, la de Joe Ed,
procedente de lo mds profundo de las tupidas ramas verdes. Pero —tal y como Hettie sefial$
secamente— habfa sido una noche de histeria, y la histeria a menudo juega extrafas pasadas a los

sentidos.

B

—Y bien? Eso no es todo, ;verdad? —indagué mientras el coche cruzaba dando tumbos por tercera
vez el arroyo de Holy Creek y volvia a salir, empapado de agua—. ;Qué fue de la chica? Con su
padre en la cdrcel, ;quién cuidé de ella mientras...? ;Naci6 bien la criatura?

—;iNo tan rdpido, local —me espeté Hettie entre risas, aferrdindose a la portezuela de su lado—.
Si, claro, nacié bien. Fue una nifia. Me encargué de que los Servicios Sociales del condado enviaran a
un médico cuando recibimos el mensaje de que Florella estaba de parto. Habia estado viviendo en la
cabafia de su padre, totalmente sola, por la sencilla razén de que todos sus parientes y todos los de
Joe Ed tenfan miedo de acercarse alli.

Frunci el cefio, extranada:

—;Por qué?

—Por el drbol —dijo Hettie con voz débil—. Corrié el rumor de que estaba encantado; de que
Joe Ed «se habfa metido en ese roble» y..., bueno, que estaba vivo. Que sentia, quiero decir. Que ya
no se comportaba como un drbol. He de reconocer... jCuidado con ese pedrusco, so gansa! ;Quieres
destrozar el coche?... He de reconocer que pasaron algunas cosas... raras, por asf decirlo.

Aminoré la velocidad obedientemente y avancé con cuidado por el camino pedregoso. Lo que
fuera para que Hettie continuara la historia que hasta tal punto habia captado mi interés.

—;Qué cosas? —pregunté—. Todo el mundo oye voces en el viento. Susurros de hojas. Ramas
que se azotan.

—DPero —repuso Hettie alargando las palabras— no todo el mundo ve a un drbol atrapar un
conejo vivo o una paloma que se ha posado en una de sus ramas. No todo el mundo ve eso...

—Cémo? —dije, boquiabierta—. ;Nunca habfa oido semejante ridiculez! —Mi intento de
carcajada sond hueco, no obstante, incluso a mis propios oidos—. ;Cémo demonios iba a...?

—A mi no me lo preguntes —respondié Hettie con jovialidad—. Lo tnico que sé es que la rama
inferior del enorme roble blanco mantenia a Florella bien provista de carne. Conejos, palomas, una
vez una zarigiieya. Se estrangulaban, de alguna manera. Se les quedaba el cuello atrapado entre las
ramas. Ella se los encontraba allf listos para la cazuela. Tal como cualquier buen montafiés tenderia
trampas para alimentar a su familia. Asi que empezé a creer que los cazaba él. Joe Ed tenfa buena
reputacién como cazador y trampero.

—;Dios santo! —Intenté reir otra vez—. ;No querrds decir...? Pobre muchacha. —Me
interrumpf, sobrecogida por la ldstima—. Pero seguro que una experiencia asf la afecté mentalmente.

i Vivir alli sola con un bebé!



—Entonces —continué Hettie con deleite—, un dfa de otofio que hacfa mucho frio, se pasé por
allf una vecina. Una vieja entrometida. Solo queria soltarle un comentario malicioso a Florella acerca
del bebé. Sin embargo, cuando ya se iba..., bueno —Hettie dejé escapar una risilla—, parece ser que
se le enganché el abrigo en una rama del drbol que pendia sobre la cancela. Le arrancé el abrigo de
cuajo, segun dijo. Salié corriendo de allf gritando como loca y le conté a todo el mundo que Joe Ed
le habfa quitado el abrigo para ddrselo a Florella. Cuando la chica intenté devolvérselo, no quiso ni
tocarlo. Dijo que, de todos modos, no era su mejor abrigo y que no pensaba pelearse con un drbol.

—iVenga ya! —Negué con la cabeza y solté una carcajada, haciendo todo lo posible por ahuyentar
el escalofrio que me recorrfa una y otra vez la espalda—. Esos montafeses son de lo mds
supersticiosos, sno? Estd claro que no fue mds que el miedo de esa mujer lo que la llevé a pensar...

—Es posible —dijo Hettie secamente—, pero no fue el miedo lo que me arrebat$ el sombrero
nuevo la primavera pasada cuando casualmente pasé por debajo de ese drbol. Iba a ver cémo estaba
Florella: se encuentra en situacién de necesidad, claro. Desde luego que si —dijo, en un tono extrafio
—. Descendid una rama bien grande y me arrancé el sombrero de la cabeza. Yo no alcanzaba a
cogerlo y Florella no podia trepar hasta él. No hacfa mucho que habia tenido la criatura; la pobrecilla
segufa débil. Pero se echd a reir y se puso a hablarle al 4rbol como si fuera una persona. La verdad es
que lo hizo tan tranquilamente que me puso la carne de gallina. «Joe Ed, estds hecho un granuja»,
dijo. «Devuélvele el sombrero a la sefiorita Hettie ahora mismo. No necesito ropa elegante. La nifia y
yo estamos perfectamente.» —Hettie me mird, como avergonzada—. Lo dijo de una manera que me
hizo sentir como una vieja pava egoista. De todas formas, un sombrero asi era demasiado mono para
una cara avejentada y afilada como la mfa. Pero me dio un buen susto. He de confesarlo. Cuando...
—tragé saliva con dificultad—, cuando le dije a Florella que se lo podia quedar, cayé del 4rbol de
inmediato. jPlaf! jJusto en la cabeza de la chica! Tengo que reconocer —anadid, contrariada— que le
sentaba de maravilla. Seguramente era el primero que tenia en su vida, pobrecilla. Lafe era un viejo

avaro; la madre de Florella nunca tuvo un harapo que no hubiera cosido ella misma.

B

Di un volantazo para esquivar a un mapache que andaba sin prisas por el sendero. Luego miré a
Hettie con los ojos entornados.

—Venga —dije con determinacién—. Ahora me dirds que el drbol deja apilada su propia lefa
para que Florella no tenga que cortarla.

Hettie rio.

—Abh, no. Los montafieses dan por sentado que sus esposas tienen que trabajar como mulas. Lo
tnico que hacen ellos es alimentarlas, darles techo y protegerlas, ademds de hacerles algtin regalito
cuando estdn de dnimo generoso. Eso es lo que esperaba Florella de su esposo drbol, y eso es lo que
recibfa. Aunque supongo que un psicélogo dirfa que su delirio le conferfa una sensaciéon de seguridad
que meramente la hacfa capaz de apafidrselas por si misma. Mucha gente necesita una muleta para la

confianza, aunque solo sea una moneda de la suerte que llevar encima. Coincidencia y supersticidn,



ceh?

»En fin —sonrié mi amiga—, te agradezco mucho que me hayas traido. Hemos recibido noticia
de que Kirby Marsh, un granjero que vive cerca de la granja de los Dabney, se ha peleado con alguien
y ha vuelto a casa a rastras, bastante magullado. Su esposa estd postrada en cama, conque necesitardn
ayuda si estd malherido. No sabes el favor que me has hecho. Es esa curva —se interrumpié de
pronto, sonriéndome con un picaro centelleo en los ojos—. La granja de los Dabney queda justo
después.

Aminoré la velocidad sintiendo de nuevo que me recorrfa el espinazo un escalofrio al tomar la
curva. Unos metros por encima del sendero, encaramada a la ladera de la montafa, habia una vieja
cabafia de troncos desbastados, con el tipico pozo en el patio y el tipico huertito trasero. Un inmenso
roble blanco descollaba sobre la cancela de un cercado metdlico medio caido. El recio tronco estaba
un poco ladeado hacia la casa de una manera curiosamente protectora, dando sombra al hollado
peldafio de entrada con su denso follaje verde oscuro.

Detuve el coche delante de la cancela y Hettie sonrié al ver mi expresién.

—Ah{ lo tienes —anuncid con sequedad—. Ah{ vive la chica que se casé con un 4rbol. Y ese es el
drbol. Ese es él.

Me apeé del deportivo y fui a paso cauto hasta el cercado. Hettie se bajé con ademanes rigidos y

grit6 con su voz gratamente dspera «;Hola! ;Hay alguien en casa?», al tradicional estilo montafés.

B

No hubo respuesta, pero de pronto me fijé en una colcha de retales dispuesta a modo de lecho bajo el
roble que Hettie me habfa sefialado como él. Sobre el cobertor doblado habfa una nifia pequena
tendida, haciendo gorgoritos. Aparentaba unos dos afios, con la recia buena salud de la mayoria de
los nifios montafieses, pese a su dieta escasa y la constante exposicién a los elementos.

Me quedé contempldndola un momento, embelesada con la escena que componia. Luego frunci el
cefo.

—Es muy pequefa para estar sola —murmuré—. ;Ddnde estd la madre?

—Abh, estard cogiendo moras por ahi, supongo. —Hettie se encogié de hombros—. Pero Josie estd
bien. Se ocupa de ella su padre —afiadié con otra mueca traviesa al ver mi expresion—. {Hola! —
llamé de nuevo—. Florella!

En ese momento aparecid a la carrera por el lateral de la casa una preciosa chica esbelta con los pies
descalzos y la melena oscura al viento. Llevaba una ramita de laurel detrds de la oreja y tenia los
dedos atezados manchados de mora. Me quedé mirdndola, maravillada por el aspecto de driade que
tenfa: salvaje, libre y alegremente intrépida.

—;Ah! ;Qué tal, sefiorita Hettie! —saludé a mi amiga con efusividad—. Venga a sentarse. ;Quién
la acompafia? ;Una pariente?

Hettie me presenté como una compafiera de estudios sin mencionar que me ganaba la vida

escribiendo relatos sobre asuntos sobrenaturales. Cruzamos la cancela y Hettie se agachd para



acariciar a la nifa, a la vez que sacaba un caramelo de menta de las inagotables reservas que por lo
visto siempre llevaba encima. Yo permaneci inquieta a su lado sin saber de qué hablar con aquella
joven madre de aspecto bastante normal que, por lo que me habia contado Hettie, estaba como una
chota. En un momento dado, empujada por el nerviosismo, di un respingo cuando una rama del
inmenso drbol bajo el que estdbamos me rozé el hombro y le dio un tirén a mi panuelo. Llevada por
un impulso, me lo quité y se lo tendi a la chica, que sonrié alegremente y me dio las gracias con
timidez para luego anuddrselo al cuello. En ese momento crucé una mirada con Hettie y me sonrojé
al ver que sonrefa, me guifiaba un ojo y levantaba la vista hacia el 4rbol gigantesco.

Entonces se volvié hacia Florella, mds bonita que nunca con el pafuelo de gasa azul y un
semblante que no reflejaba més locura que el mio.

—He oido que Kirby Marsh ha resultado herido en una pelea —dijo mi amiga en tono amable—.
:Se estd ocupando alguien de su mujer y sus hijos? Tengo entendido que vino el médico y llevé a
Kirby al hospital con una conmocidn cerebral y un esguince de hombro. Debié de ser una pelea de
adpa para...

Hettie se interrumpié al fijarse en la stibita expresion de pesar de la chica, muy superior a la
amabilidad que cabria esperar de un vecino. Florella agaché la cabeza de pronto con una sonrisilla
triste.

—Si, sefiora —se limit4 a decir—. Vino a nuestra casa anoche a las tantas y empezé a darme la
lata. Bueno, no es que Kirby no sea un tipo de lo mds majo —tuvo el detalle de disculpar a su vecino
—, salvo cuando lleva una buena cogorza. Le dije que me dejara en paz —afiadié con dignidad de
esposa—. Le adverti que a Joe Ed no le harfa ninguna gracia. Pero no me hizo caso. Asi que sali
corriendo en busca de Joe Ed, que estaba hecho una furia. Habfa estado golpeando el tejado para
advertirle a Kirby, pero él seguramente pensé que no era mds que el viento.

Tragué saliva, sacudida por la ldstima, y le lancé una mirada a mi amiga.

—Y entonces...? —la insté Hettie con suavidad en un tono extrafio—. Saliste corriendo al patio,
Kirby salié detrds de i, y...

—Y Joe Ed le dio un golpetazo en la cabeza —concluyé la chica, en tono medio de disculpa
medio de orgullo, como cualquier otra mujer hablarfa de un marido que hubiera defendido su honor
a capa y espada—. Le habrfa gustado partitle la crisma a Kirby. Pero no tendria que haber intentado
besarme —se defendié con remilgo—. ;Verdad que no, sefiorita Hettie? jA mi, una mujer casada y
con una criatura!

—No, querida —respondié Hettie con la voz mds dulce que yo le habia oido en mi vida—. No,
Joe Ed hizo lo correcto. No creo que Kirby resultara herido de gravedad, pero alguien tiene que
cuidar de los suyos mientras esté en el hospital. ;Has ido a ver a su esposa hoy?

—Si, sefiora —contestd la chica en voz queda—. Pero no me han dejado entrar. Tenfan miedo,
me parece a mi. De Joe Ed, quiero decir. Pero él serfa incapaz de hacerle dafio a nadie, a menos que
me molesten a m{ o a la nifia. Tiene un corazén de oro.

—Si —dijo mi amiga con ternura—. Lo entiendo. Bueno, no te preocupes, querida. ;Seguro que



la préxima vez Kirby se lo piensa mejor! —Dejé escapar una risilla—. Imagino que, después de la
experiencia, pasard una buena temporada sobrio.

La chica asintié con timidez y se agachd para recoger a la nifia. Pero la pequefna Josie se alejé
gateando y rodeé el gran drbol hasta donde una rama baja descendia casi hasta tocar el suelo.

—Papd! —gorjed de repente a la vez que levantaba los brazos gordezuelos hacia el roble gigante
—. {Coldmpiame! ;Colimpiame alto, papd!

Florella rio al tiempo que meneaba la cabeza un poco y gritaba:

—;iNo! Nada de eso, Joe Ed, se te puede caer la crfa. {No se te ocu...!

Pero, ante mis ojos, la rama baja descendié como por efecto de una presién invisible. La nifa,
Josie, se aferré a ella y, mientras yo miraba boquiabierta el especticulo, se vio levantada a unos tres
metros del suelo como si una réfaga de viento hubiese alzado la rama hacia el cielo para recoger a la
criatura y columpiarla bien alto por encima de nuestras cabezas. Luego, con la misma suavidad, la
devolvié al suelo mientras la joven madre sacudfa la cabeza de nuevo y refa con aire de reprobacién.
Su actitud prosaica y natural me puso los pelos de punta.

—Joe Ed siempre hace lo mismo —djijo, en tono risuefio—. A ella le encanta. Vaya, sefiorita
Hettie —exclamé con un mohin al ver que yo retrocedia intencionadamente hacia la cancela—,
pensaba que se quedarfan a cenar. Joe Ed ha cazado un conejo y voy a freirlo hasta que quede bien
tostadito. ;No se pueden quedar?

Pero para entonces yo ya habia salido por la puerta y me habia montado en el coche sacudiendo la
cabeza disimuladamente e indicdndole a Hettie que me siguiera. Por alguna razén, aunque siempre lo
desmentiré firmemente, los dientes me repiqueteaban como castafiuelas. Y no hacia mds que volver la
vista con nerviosismo hacia el alto roble de largas ramas que se cernfa sobre la cabafiita de montafna y
sobre la mujer y la nifia que vivian all{ solas.

;Solas?

—Qué caso tan triste, ;verdad? —murmuré Hettie jovialmente mientras se montaba en el coche y
se despedia con la mano de Florella Dabney o la «sefiora de Joseph Edward Jennings», tal como
figuraba en los archivos del condado—. Desde luego, hay que ver cémo vive esa pobre chica con su
bebé. Con precariedad, y a merced de... individuos como Kirby. Qué sola y asustada estarfa de no
ser por ese patético delirio suyo. ;Y ahora la nifia también lo cree! Supongo que te has fijado en que
cuando se columpiaba del 4rbol lo ha llamado «papd», ;no? Debia de ser una rama muy fuerte para
sostener a una nifia tan pesada, jverdad? —continué despreocupadamente—. La habrd movido el
viento, supongo, como la otra noche, cuando le golped en la cabeza a Kirby Marsh. Aqui en Old
Baldy sopla un viento tremendo. —Me miré de reojo con picardia y contrajo los labios.

Le lancé una mirada feroz y pisé el acelerador, consciente de que tenia la frente cubierta de un
sudor frio. Porque no hacfa viento. Hacfa un dfa sofocante y muy tranquilo, y a mi lado Hettie rio
con suavidad cuando volvi la mirada hacia la pequefia granja descuidada. Salvo por una rama baja de
aquel roble gigantesco —que volvia a levantar en el aire de forma juguetona a la nifa feliz mientras

su madre la miraba, alzdndola con suavidad como lo harfan los brazos fuertes y protectores de un



hombre—, no se movia ni una sola hoja hasta donde se alcanzaba a ver por la ladera escarpada de la

montana.
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AUGUST DERLETH NACIO EN SAUK CITY, un pequefio pueblo situado en la orilla del rio Wisconsin.
Lector precoz y voraz, muy influido por Poe y Conan Doyle, pero también por Emerson y Thoreau,
comenzd a escribir en la adolescencia y a los dieciséis afios vendié una de sus narraciones, «El
campanario de los murciélagos», a Weird Tales. Compaginé durante cuatro afios su actividad
literaria con los estudios en la Universidad de Wisconsin, periodo en el que esbozé la primera versién
de una novela autobiogréfica titulada Tarde en primavera. Deseaba escribir una obra total de ficcién
cuyo eje principal fuera la vida en su territorio natal y concibié dicho proyecto, bajo el titulo de Sac
de Prairie, como un conjunto ecléctico de alrededor de cincuenta libros que comprendian novelas,
cuentos, poemas, fragmentos en prosa, etc. Para emprender un trabajo tan ambicioso permanecié en
casa de sus padres cerca de una década centrado en la escritura. Publicé en 1934 Murder Stalks the
Wakely Family, una novela de misterio que habfa compuesto en apenas diez dfas. La suerte empezd
a serle favorable, ya que firmé varios contratos con editoriales para sus novelas posteriores y obtuvo
una beca Guggenheim que le permitié seguir escribiendo, a la par que emprendia actividades muy
diversas, como dirigir un club de guardabosques, impartir charlas de literatura en la Universidad de
Wisconsin y ampliar una fabulosa coleccién de cémics. En 1939 Derleth fue, ademds, uno de los
fundadores de Arkham House, la editorial que se creé para difundir la obra de Lovecraft, con quien
mantuvo una nutrida correspondencia.

Derleth vivié a partir de los afios cuarenta en la casa de piedra que su padre le ayudé a construir y
que contaba con una excelente biblioteca. Contrajo matrimonio en 1953, pero se divorcié de su
esposa en 1959 y asumié la custodia total de sus hijos. Debido en parte a la necesidad econémica
derivada de la manutencién de su familia, fue un autor muy prolifico, con mds de tres mil obras en
solitario que se dieron a conocer en varios centenares de revistas como The Yale Review, The New
Yorker, Good Housekeeping, etc. En la década de los afios 60 ya habfa publicado casi cien libros.
También resulta destacable su versatilidad temdtica, ya que cultivé géneros como la novela regional
ambientada en Wisconsin, ademds de obras narrativas juveniles, de misterio, pastiches detectivescos
deudores de Sherlock Holmes, ficcién sobrenatural, etc. Murié en 1971 de un ataque al corazén, en

su amado Sauk City natal.



En «Un lugar en el bosque» sitda la irrupcién de lo siniestro en un edén infantil tipicamente
norteamericano, préximo a la casa familiar que el narrador evoca desde el presente y que compartié
con su hermana menor y uno de sus primos. Alli transcurren los veranos de los tres nifios, que
encuentran cerca de un arroyo un refugio aislado del resto del mundo por la frondosa vegetacion.
Pese a las advertencias del viejo Tom, un trabajador que ayuda a su abuelo en las tareas de la granja,
los chiquillos se sienten irremediablemente atraidos por ese rincén, en el que levantan un altar,
infringiendo alguna norma secreta y desatando la ira de una divinidad oscura que acecha, oculta en la

maleza.



UN LUGAR EN EL BOSQUE

uienes vivis en ciudades no tenéis mucha idea de los lugares aislados del campo,

donde uno estd a solas con el cielo y los drboles, con el barro y las aguas, con los

invisibles moradores del bosque. Debe de haber en el mundo una infinidad de

rincones ocultos como el que hay en el bosque de la granja de mi abuelo, lugares
con drboles y un remanso en el arroyo, donde no se ha removido la tierra y nada ha alterado jamds las
guaridas que antafio ocuparon habitantes desconocidos, mucho antes de que ningin ser humano
caminara por alli.

El abuelo nunca nos prohibié ir a aquel lugar en el bosque. De hecho, ibamos a donde querfamos
—mi hermana, mi primo y yo—, pero no habia ningtin otro sitio en la granja que nos gustara tanto
como ese, donde el arroyo formaba una charca debajo de drboles viejisimos, el haya y el roble, el arce
rojo y el abedul; ninguno éramos conscientes de que aquel era un sitio excepcional.

Era un entorno forestal idilico. Los drboles, enormes, median alrededor de un metro de didmetro;
las ramas colgaban bajas, apuntando hacia el suelo, y como eran muy densas el lugar parecia una
especie de refugio, un refugio donde se ofa la incesante voz del arroyo y, en verano, el rumor de las
hojas del haya y del abedul, soplase o no el viento; aunque, por lo demds, reinaba el silencio, roto
solo por el canto de algin pdjaro que resonaba dentro, coldndose desde el exterior, como si ese
rinconcito estuviese reservado para nosotros.

Se encontraba quizd a un kilémetro y medio de los edificios de la granja, pues la de mi abuelo era
una finca enorme de mds de cien hectdreas, y solo el bosque ya ocupaba mds de cuarenta hectdreas de
terreno ligeramente ondulado y colinas bajas, desde cuyas cimas se podian observar, a lo lejos y en
todas direcciones, los montes lejanos que se extendian, azules, contra el horizonte. Cuando nos
cansibamos de jugar en el pajar —algo que el abuelo no vefa con buenos ojos— o de atormentar a
los animales, o de pescar en la parte baja del arroyo, donde abundaban los barbos y una variedad de
trucha, o de corretear con los perros, nos ibamos a ese lugar en el bosque, que habfamos llegado a
considerar nuestro.

Al viejo Tom no le gustaba. Tom era un empleado, un sefior mayor que habia vivido en el
vecindario muchos afios y que al final habfa acabado trabajando para mi abuelo.

—Hay cosas en el bosque —solia decir—. No os acerquéis.



—;Qué cosas? —preguntaba mi hermana, desafiante.

—Cosas —respondia él, sombrio.

Eso era todo: palabras ambiguas, pistas enigmdticas y un inquietante miedo a algo que no podia o
no querfa definir. No le prestdbamos atencidn, excepto para molestarle de vez en cuando, como
hacen los nifios; era tan viejo que iba por ahi farfullando para si, hablando sobre los pequefios sucesos
de su vida.

Mds tarde, comprendimos que el abuelo se habia hecho cargo de él porque le daba pena el pobre
hombre, viejo y solo, que estaba mucho mds débil y cansado pese a ser solamente un poco mayor que
él.

Nuestro lugar en el bosque se encontraba al sudeste de los edificios de la granja. Creo que fue mi
hermana Evelyn quien descubrié por primera vez que los drboles se cernian sobre una especie de
loma o elevacién del terreno orientada hacia el oeste en la que, justo al atardecer, cafa rojiza la luz del
sol, dotando al lugar de una especie de fulgor extrafo, casi sobrenatural. El sol a esa hora no entraba
en ninguna otra parte de la charca, solo en esta, inclindndose a lo largo del paisaje, cruzando el
bosque, para caer, entre los troncos de los drboles, en un punto especifico, y desde este punto parecia
iluminar con un brillo rosado todo el rinconcito oculto. Y fue también mi hermana la que concibié
la idea de hacer en ese lugar un altar, en el que los tres podriamos celebrar el final del dfa y la llegada
de la noche.

De fantasias como aquella se conforma la nifiez.

No siempre {bamos al claro juntos. A veces el abuelo nos ponia a los chicos a trabajar desgranando
el maiz o en el pajar; a veces Evelyn se negaba a ir a pescar con nosotros porque le daban miedo los
gusanos; a veces era ella la que estaba ocupada en la cocina con la abuela. Acababa de cumplir ocho
afos y ya dejaba volar su imaginacidn, viéndose como una esposa experta en las artes culinarias.

Una noche, mientras la casa dormfa, Evelyn vino a mi habitacién, que compartia con el primo
Richard.

—Nick, he estado esta tarde en el bosque —susurrd, pues Dick dormia.

—Aj4 —respond].

—Nick, allf habia algo.

—Ay, td y el viejo Tom —dije sonriendo.

—No, te lo juro, que me muera si no es verdad —contesté muy seria.

—:Y qué era?

—Creo que un animal.

—Abh, serfan conejos —dije con cara de asco.

—No, era un animal grande. Y alguien me estaba mirando entre los drboles.

—;Un hombre, dices? —pregunté, incrédulo.

—Creo que si.

Querfa reirme de ella, pero estaba asustada y temblando. Se quedé alli, mordiéndose el labio,

deseando que la creyera. Aparté el libro que habia estado leyendo y sali de la cama.



—:;Cémo era?

—No estoy segura. Era un hombre mayor. Sali corriendo.

—;Pudo haber sido Tom?

—No, no. A Tom lo conozco bien.

Pero yo sabia que no podia haber sido Tom, pues habia estado con nosotros. En ese momento,
Dick se despertd, molesto.

—;Qué pasa? —preguntd, frotdndose los ojos adormilado.

Se lo conté.

—Las chicas siempre estdn viendo cosas —dijo.

—Te lo juro —contesté Evelyn.

—Vale, vete a la cama. Ya investigamos nosotros —dijo Dick solemnemente.

—Yo también quiero ir.

—No, ahora no. Mafana por la noche.

B

Evelyn se fue a su habitacién, dejéndonos a Dick y a mi hablando sobre lo que podia haber visto. El
preferfa creer que todo era producto de su imaginacién. Yo no estaba tan convencido. De hecho, no
querfa convencerme, porque la posibilidad de que alguien o algo hubiera estado en la charca era
demasiado emocionante como para descartarlo tan fdcilmente. Intentamos adivinar quién o qué
podia haber sido, pero, por supuesto, no pudimos. Si hubiera sido un animal, también tendria que
haber estado alli un hombre, lo que explicarfa la cara que Evelyn juraba y perjuraba que habia visto.
La investigacién prometia ser emocionante.

Ninguno de nosotros pensé en decirles nada a los abuelos, y nuestros padres casi nunca estaban:
pasaban la mayor parte de la semana en la ciudad durante las vacaciones y dnicamente aparecian los
fines de semana. El secreto era solo nuestro, y aquel lugar en el bosque se cargd de nuevos
significados, se volvi prometedor.

Al atardecer del dia siguiente salimos hacia alli, aunque Evelyn vacilaba ahora que tenfa que
enfrentarse al misterio que tanto se habfa apoderado de su imaginacién. Era una preciosa tarde de
verano, y soplaba una leve brisa del oeste. El dia habia sido caluroso, pero ya estaba refrescando, y a
nuestro alrededor el campo resonaba con los cantos de las alondras y los zorzales, los petirrojos y los
chorlitejos. Justo cuando se ponia el sol llegamos a la charca.

La luz rojiza del ocaso cafa sobre el pequefio monticulo. Habia algo encima.

—;Qué es eso? —pregunté Dick, lanzando una mirada acusadora a Evelyn.

Evelyn nos lo explicd, titubeando y haciendo gestos indtiles con las manos. El dfa anterior, de
camino hacia alld, se habia encontrado un gorrién muerto. Se le ocurrié enterrarlo ahi. Pero cuando
lo dejé en el suelo se le meti6 en la cabeza que debia hacer una pira funeraria para el pdjaro.

—Ya sé que suena raro, pero pensé que debia abrirlo y dejar que derramara su sangre; solo que,

claro, estaba muerto y no sangraba, asi que la mejor opcidn era colocarlo sobre una pira. De modo



que junté todas las ramitas y algunas hojas secas y las puse en el altar.

—;Qué altar? —pregunté.

—:Cbémo que qué altar? Ese —dijo, sefialando la elevacién del monticulo.

Dick me mir6 y suspird.

—Las chicas son asi —dijo con pesar.

—Solo que no tenfa cerillas —terminé Evelyn.

—Bueno, yo sf —dijo Dick sonriendo.

Y alld que fue, a prender fuego a las hojas y a las ramitas colocadas bajo el gorrién muerto.
Rédpidamente empezaron a arder con una llama anaranjada. Por un momento, el claro se iluminé con
la luz del sol y la del fuego; después, el sol se deslizé bajo el horizonte y solo quedé la pequena
hoguera.

Fue entonces cuando se produjo el primer cambio en aquel lugar. De repente, de la quietud nacié
una inefable sensacidn salvaje: era como si los drboles, las hojas, la hierba e incluso el agua cobraran
vida para enfrentarse a nuestra intrusién. Y, al mismo tiempo que comprendfamos esto, oimos el
inconfundible sonido de alguien tocando una flauta o algo parecido, una especie de musica extrafia y
aguda, seguida del ruido de algo que brincaba una y otra vez sobre el suelo: un animal. Y las ramas de

los drboles empezaron a moverse como agitadas por el viento.
Miré a Dick. El también lo habia oido.

B

Me giré hacia Evelyn. Pero estaba quieta, paralizada mirando la pequefa arboleda de cedros justo
detrds del altar; tenfa los ojos muy abiertos y los labios separados. Inmediatamente, lanzé un grito
atroz y eché a correr, empujando a Dick, que se chocé conmigo. Salié de alli chillando asustada.

;Habfa visto algo? ;Lo habfamos visto nosotros? Me habfa parecido que habia algo en los cedros.
No me detuve a mirar. Dick tampoco. Los dos salimos atropelladamente detrds de Evelyn, y no nos
paramos hasta que hubimos recorrido la mitad del camino a la granja y estdbamos solos en una gran
extensién de pasto en la que todavia parecia brillar un resto de la luz del dia que atn emitia un
resplandor al oeste, donde el lucero de la tarde y la luna nueva pendian, amarillentas.

—Y bien? ;Qué has visto? —pregunté.

— T no lo has visto?

—Creo que no —respondi—. ;/ T, Dick?

—;Cébmo iba a verlo? Con el escdndalo que ha montado ella.

—He vuelto a ver al hombre.

—Creo que algo si habia —dijo Dick, pensativo—. Pero mi olfato me dice que era un animal.
Olfa como un animal, ya sabéis, ese olor fuerte de los animales.

Ahora que lo mencionaba, yo también habia olido algo. Como almizcle. Tenfa que ser un animal.
Por otro lado, las plumas del gorrién habian empezado a arder y quizd fuera eso. Lo puntualicé.

—Yo he visto a un hombre. —Mi hermana se mantuvo firme—. Tenfa un poco de barba.



—;Un hombre mayor?

—No estoy segura.

—Has dicho que tenfa barba.

—Lo sé, pero no creo que fuera mayor.

Dick me miré y se encogié de hombros, como diciendo: «Asi son las chicas».

Hablamos un rato mds. No consegufamos llegar a ninguna conclusién. Al final decidimos que
todos habfamos sentido o visto algo raro. Dedujimos, también, que haber incinerado el gorrién
estaba relacionado con ello. Y acordamos volver tan pronto como pudiéramos encontrar algo que
sacrificar, algo vivo que pudiéramos matar sin hacerle ningtin dafo a nadie.

Pasaron tres dias hasta que llegé la oportunidad.

Esa mafiana, Tom vino mientras desayundbamos y le dijo a la abuela que, al parecer, tres pollos
habfan enfermado y tenfa que matarlos. Los habia estado observando durante dos dias y no estaban
mejorando. Mejor matarlos que dejar que infectaran a todo el gallinero. La abuela estuvo de acuerdo
y simplemente dijo: «Mdtalos, pues».

Nada mis salir de la cocina, fui tras él.

—Tom, queremos uno de los pollos enfermos —le dije.

—No vale para nada, Nick. Se va a morir.

—Queremos matarlo —djje.

—Mira que sois brutos. Llevaos los tres, anda.

—Solo necesitamos uno.

Me miré de reojo.

—;Qué anddis tramando?

Le aseguré que no tramdbamos nada, y seguf insistiendo hasta que accedié a que nos llevdramos
uno de los pollos. Sin mds dilacién, me fui con él —imagino que porque no me fiaba del todo— y
cogi el pollo inmediatamente, atdndole una cuerda a una de las patas para asegurarme de que no
escapara. Me lo llevé fuera del corral y lo até a un fresno de camino al prado. El viejo Tom me
miraba con gran curiosidad y con gesto de desaprobacién.

Esa noche, nada mds acabar la cena, los tres fuimos a buscar al pollo, que estaba pricticamente
muerto, y cruzamos el prado hacia la charca en el bosque.

[bamos como locos. El miedo repentino que nos habfa entrado antes ya habia quedado atrds, y
estdbamos ansiosos por volver a intentarlo. Esta vez, nos prometimos, no romperfamos filas ni
saldrfamos corriendo, sino que nos mantendriamos firmes para ver qué era lo que habia alli. Por
alguna razdn, estdbamos seguros de que el pollo y el sacrificio eran importantes.

Era una noche fantdstica, al igual que la otra, excepto por algunas nubes negras amenazantes al
oeste. Entre ellas se colaban, de vez en cuando, los rayos de sol, que cafan sobre los campos y los
prados y contra las colinas, coloreando el aire de rosa y lavanda. La pdlida luna ya asomaba en el
cielo, aunque el sol todavia se encontraba sobre el horizonte.

Aquel lugar del bosque estaba iluminado por el ocaso; una neblina rosdcea bafiaba los troncos de



los 4rboles y el monticulo que Evelyn habia llamado altar. No habfamos estado alli desde la noche en
la que quemamos el gorridn; ahora solo quedaban cenizas, negrura donde se habfa quemado la
hierba.

Llevé el pollo al altar.

La luz del sol se reflejaba, rojiza, en las plumas blancas.

—;Tenemos que encender una hoguera? —pregunté Evelyn.

No habfamos caido en eso.

—Aun no. Podemos matarlo primero y luego quemarlo —dijo Dick.

Acordamos hacerlo asi. Ahora la cuestién era cémo lo matariamos.

Mi hermana pensaba que debifamos apufalarlo. Las chicas siempre parecen ser mds sanguinarias
que los chicos. Dick era mds refinado, y yo también. El pobre pollo casi no podia sentarse erguido, se
le cafa la cabeza y se vefa que probablemente no llegaria a la mafiana siguiente. Matarlo era un acto
de piedad.

—Le cortaremos el cuello —dijo Dick.

Habia traido su navaja, asi que la sacé y la abrid.

—No voy a mirar —dijo Evelyn, observando fijamente al pollo para no perderse ni una gota de

sangre.

B

Entonces yo puse una objecién. Si ibamos a sacrificar al pollo, debfamos saber a quién o a qué lo
estdbamos ofreciendo en sacrificio. No podiamos ofrecérselo a Dios, porque los pollos no son el tipo
de ofrenda que se le suele hacer. Tampoco podfamos ofrecérselo a un animal o a una cara, sefialé
Dick.

—Ya sé —dijo Evelyn—. Le haremos la ofrenda al lugar, a este lugar del bosque y a la charca.

Todos estuvimos de acuerdo.

Dick se situé junto al pollo.

—Habria que rezar —djjo.

—DPues recemos —replicé Evelyn.

Se arrodillé. Un poco reticente, segui su ejemplo.

Mi hermana sabfa exactamente qué decir:

—A ti, espiritu del bosque, te ofrecemos esta criatura. Brindamos este sacrificio a los robles y los
abedules, a las hayas y los cedros, al agua del arroyo y de la charca, a los peces y al cielo y a los pdjaros
y al animal que ofimos pero no podemos ver, y a quien toca la mdsica...

Asi que ella también habfa oido la musica, pensé.

Los dltimos rayos de sol se desvanecian en el monticulo donde yacia el pollo justo cuando Dick
hizo un gesto dramdtico y le levanté la cabeza. Con un movimiento rdpido, se incliné y le corté el
pescuezo. La sangre corrid, roja, por las plumas blancas.

De repente, como la otra vez, todo cambid.



Aquel lugar del bosque, que siempre nos habia parecido un refugio, estaba de repente cargado de
peligro. Se volvié mds oscuro que el prado cercano, el rumor de las hojas sonaba cada vez mds fuerte,
y las ramas empezaron a agitarse como si una tormenta creciera entre ellas. Los cedros temblaban y
pude oir la musica de nuevo; el sonido débil, lejano, de una flauta, que se volvia cada vez mds alto,
acercdndose. Y ofa el repiqueteo de unos pasos.

—Ya viene —dijo Evelyn con voz ronca. Buscé mi mano y se aferré a mi.

—Recordad —balbucié Dick—, que nadie se mueva.

—Estamos esperando —dije, con una determinacién que no sentfa.

Entonces me di cuenta de que no debfamos quedarnos alli, que corrfamos un terrible peligro. El
viento tiraba de nosotros, Evelyn tenia la cara pdlida y la musica era salvaje, mds salvaje que el viento,
y una cara horrible, una cara que era vieja y joven a la vez, se asomaba entre los cedros. Todos al
mismo tiempo, nos apartamos del altar y salimos corriendo.

Pero los propios drboles se habfan vuelto en nuestra contra. Ahora las ramas se extendian
formando una especie de prisién, cortdndonos el paso. Nos lanzamos contra ellas, gritando socorro,
movidos por un miedo horrible. De detrds nos llegaba el sonido de pasos acercdndose, como de un
ciervo, casi paralizindonos de terror. Ninguno se atrevia a mirar.

En ese momento, Tom irrumpié en el bosque. Aparecié ferozmente entre los drboles, agitando los
brazos, rompiendo las ramas que nos encerraban y nos impedian la salida hacia el prado y los lejanos
edificios que atn se alzaban entre la luz del dia y la luz de la luna, tan cerca y a la vez tan lejos.
Agradecidos, pasamos a su lado a toda prisa, y aceleramos a través de la hierba hasta la seguridad de la
casa, sin parar ni un momento, corriendo como locos hasta entrar en la casa, a donde nuestros padres
acababan de llegar, pues era la noche del viernes y la vispera de San Juan, vispera también de sus
vacaciones.

—iQue vienen los indios! —dijo mi padre.

—Venga, estaos quietos, nifios —dijo mi tia Leonie—. Me duele muchisimo la cabeza.

Pero mi abuelo noté enseguida que algo no iba bien.

—;Qué ha pasado? —pregunté—. ;Qué os traéis entre manos?

Sin aliento, se lo contamos entre los tres, a retazos. Y al final, nos giramos hacia el lugar por donde
habfamos venido y gritamos al unisono: «;Preguntadle a Tom!».

Pero Tom no estaba ahi.

Tom no habfa vuelto con nosotros.

Tom no estaba por ninguna parte de la casa o del granero o del corral.

B

Salieron de inmediato al lugar en el bosque, y no nos dejaron ir con ellos. Y cuando volvieron y nos
dijeron que Tom no iba a volver, que Tom estaba muerto, que le habia dado un infarto, nos costé
creerlo. Nos fuimos a dormir hundidos y arrepentidos, seguros de que, de alguna manera, éramos

responsables de la muerte de Tom, y lloramos solo de pensarlo, porque era un hombre amable a



pesar de sus modales tan hoscos, y nos habia salvado. No sabfamos de qué, pero sabiamos, con ese
instinto infalible de los nifios, que nos habia salvado de algo terrible que no podiamos ni nombrar.

Mds tarde esa misma noche, me desperté, me escabulli afuera y escuché por la rejilla de ventilacién
lo que estaban diciendo abajo.

—:Marcas de pezunas? —Estaba hablando mi madre—. Pero no hay animales en esa parte del
bosque. Nunca los ha habido. ;O es que ahora tienes rebafios, papd?

—No. —Esa era la voz de mi abuelo.

—DPues ah{ estaban, ya veis —dijo mi tio Sherwood—. Por todas partes.

—Si, Dios mio —dijo mi padre otra vez—, tenfa marcas en la cabeza y en las manos, y también
habfa huellas alrededor del pollo. Y, en cualquier caso, ;cémo llegé eso alli?

—7Podriais preguntdrselo a los nifios —dijo la abuela.

—No, ni una palabra de esto a los nifios —dijo la tia Leonie.

—Habr4 una investigacién, por supuesto.

—Pero ;qué tipo de animal era?

—Eran pezuifias relativamente pequefias. Como de una oveja o algo asi. ;Hay algin carnero suelto
por los alrededores?

—No.

—Y una cabra?

—No.

—Pues entonces serd un ciervo.

—Algtn animal salvaje, quizd. Un animal doméstico no lo habrfa matado. No veo c6mo habria
podido, a no ser, claro, que de verdad le diera un infarto y que lo pisoteara cuando ya estaba

muerto...

B

Todo esto pasé hace veinte afios. Y aquel lugar en el bosque qued$ intacto, imperturbable: el arroyo
siguié susurrando a través de él, como siempre, y el rumor de las hojas siguié manteniendo alejados a
los pdjaros, y el monticulo de tierra que habfamos llamado altar atrapaba la luz rosada de cada puesta
de sol...

Hasta ayer, cuando me encontré con una noticia sorprendente en el periédico, una noticia acerca
de la vieja granja Norris —todavia en manos de la familia, pero ahora arrendada—, sobre un
chiquillo que habfan encontrado asesinado misteriosamente en el bosque, al sudeste de los edificios
de la granja, con marcas afiladas de pezufias por todo el cuerpo; una historia que agitaba los
recuerdos, pero ya no los recuerdos de un nifio que no sabfa lo que habia visto u oido, que no podia
comprenderlo del todo.

Quizd, hace mucho tiempo, el viejo Tom lo habfa comprendido, incluso aunque no pudiera
explicar con palabras lo que sabfa gracias a un presentimiento propio de las personas cercanas a la

tierra y a los elementos. No habfa manera de saberlo.



El abuelo ya habfa muerto, mi padre también, el tio Sherwood era demasiado viejo para
preocuparse, Evelyn estaba en Europa. Llamé a Dick, y nos encontramos rdpidamente en la estacién
de tren para ir juntos y asegurarnos de que cortaran los drboles que rodeaban la charca, de que
arrancaran los cedros y vaciaran la charca, con la certeza de que hay lugares sobre la faz de la tierra
donde a las cosas antiguas les cuesta morir, donde los dioses ancestrales perviven mds alld de su
tiempo, atrayendo involuntarios tributos a deidades embalsamadas en libros de texto desde hace

mucho tiempo, pricticamente olvidadas, con nombres como Zeus, Baco y Perséfone... y Pan.
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ZENA CHLARSON NACIO EN TUCSON, ARIZONA, en una familia mormona. Afadié una «n» a su
nombre de pila y se cambié el apellido cuando decidié dedicarse a la escritura, que compaginé con la
enseflanza en escuelas de primaria en su Tucson natal y en el Gila River Relocation Center, un
campo de internamiento para japoneses-americanos. En 1951 vio publicado su primer relato, «Come
On, Wagon!l», en la revista Magazine of Fantasy and Science Fiction, y pronto pasé a ser
considerada una de las escritoras de ciencia ficcién mds prometedoras de su generacién. Suele
recorddrsela sobre todo por The People, una serie de narraciones adaptadas a la televisién que
abordan la vida de un grupo de extraterrestres atrapados en nuestro planeta. La critica sefiala que en
esa concepcidn del alienigena como exiliado pueden detectarse ecos de la vivencia de la autora,
perteneciente a una minoria religiosa por su origen mormén, pero también de su tarea docente con
japoneses-americanos internados en un campo de reubicacién. En este sentido, la conciencia de
pertenecer a un grupo minoritario absorbido por una comunidad dominante que cuestiona o censura
la diferencia aparecerfa sutilmente retratada en sus ficciones, que se caracterizan por la visién amable
del otro que proyectan. Buena parte del resto de su abundante produccién cuentistica se recogié en
los volimenes The Anything Box (1965) y Holding Wonder (1971). Murié en su ciudad natal a la

edad de sesenta y cinco afos.

Ya hemos avanzado que la experiencia como maestra de Henderson se trasluce a menudo en su obra.
Asi, las dos primeras colecciones de relatos mencionadas suelen presentar la relacién que se establece
entre un docente, que actiia con frecuencia como narrador, y un nifio o nifia que ha establecido un
misterioso vinculo con lo sobrenatural. La mirada atenta del adulto y su fascinacién por la infancia le
permiten entrar en contacto con lo inexplicable, situado a plena luz del dia y en un entorno
cotidiano. De esta forma, aunque sea incapaz de percibir por sus propios medios todo lo que
acontece a su alrededor, accede a la revelacién gracias al papel de transmisores que desempefian los
pequenios, a los que se presenta como los representantes mds evolucionados de nuestra especie.

Es lo que sucede en «Y una nifia pequefa», relato incluido en The Anything Box, cuya
protagonista es una abuela que va con sus nietos de acampada. Alli conoce a una nifna, Liesle, que ha

viajado al mismo lugar con sus padres. La mujer enseguida percibe la naturaleza enigmdtica de la



chiquilla, que mantiene una relacién muy préxima con las colinas recubiertas de hierba que rodean el
camping, a las que llama «las bestias», como si no formaran parte simplemente de un entorno natural
estdtico. Para ella estdn vivas, respiran y se mueven, se asemejan a animales ddciles y en peligro. La
actitud tolerante y empdtica de la narradora le permite entender que Liesle no es una nifa
desequilibrada o de imaginacién desbordante, y juntas experimentardn una de esas noches de verano
la apertura de un umbral que les muestra cémo el mundo vegetal se alfa con entidades desconocidas a

través de esas colinas verdes, tan bradburianas, y les facilita el acceso a nuestra dimensién.



Y uNA NINA PEQUENA

a tengo una edad... Bueno, una edad que a veces me empieza a pesar, pero creo
que no me gustaria volver atrds y vivirlo todo otra vez. Solo hay un par de cosas que
envidio de los jévenes, que de verdad desearia recuperar: los ojos de los nifos. Ojos
que todo lo ven nuevo, todo desconocido, todo maravilloso, antes de que la
costumbre nos estanque o la vida se tuerza. Quizd el Cielo sea eso: volver a mirar
con 0jos siempre nuevos.

Pero hay nifos que ven de otra manera, nifios cuya visién va mds alld del rango de los ojos adultos,
que a veces incluso parecen alcanzar otras dimensiones. Los que ven de esa forma tienen ojos
inesperados, ojos inquietantes, Ojos que Ven.

La nifa tenfa Ojos que Ven. Me di cuenta cuando los Davidson se instalaron en la parcela de al
lado en el camping en North Fork. A los Davidson los conociamos desde hacia unos afios, pero era la
primera vez que vefamos a su hijo Jerry, a su mujer y a la nifia que habian traido de otro pais. Lo
bueno de las acampadas es que no tienes que sentirte avergonzada por mirar cémo los demds se
instalan. De hecho, si no tienes cuidado, cuando menos te lo esperas estds peledndote con una de las
cuerdas de su tienda mientras otro asegura una estaca, o tratando de decidir dénde clavar una tabla
en un drbol o cudl es el mejor lugar del arroyo para que otro vaya a por el agua de fregar sin sacar
grava o caerse dentro. Ni siendo abuela por partida doble te libras.

Yo estaba sentada en mi tocén favorito, preguntdindome si deberfa cambiarme los zapatos y los
calcetines o dejdrmelos puestos hasta que se secaran, cuando me percaté de la nifia. Estaba encorvada
sobre una losa inclinada, bajo la luz del sol de la tarde, mirdndome en silencio. Le sonrei y meneé un
dedo del pie mojado.

—Creo que voy a tener que cambiarme —dije—. Estd empezando a hacer frio.

—Si —dijo—. Se estd yendo el sol.

Tenia los ojos muy abiertos.

—Me he olvidado de tu nombre —le dije—. Tengo que olvidarme de €l cuatro veces antes de que
consiga acordarme.

Me quité uno de los calcetines mojados y froté con el pulgar la mancha roja que me habia dejado

en los dedos.



—Soy Liesle —djijo seria—. Mira esas colinas tan raras.

Hizo un gesto con la barbilla a las colinas que estaban bajando el sendero.

—Raras? —Las miré. No eran mds que colinas bajas que se elevaban abruptamente desde el
camino en filas ordenadas hasta fundirse con la espesura de los dlamos—. Son colinas normales, nada
mds —dije, secindome el pie con la pernera de los vaqueros—. Tienen la hierba bastante densa este
afo. Ha llovido mucho en primavera.

—Hierba? —dijo—. Es como si fuera... como si fuera un pelaje.

—Pelaje? Mmm, bueno, puede ser. —Me acerqué a la pata coja hasta la tienda y entré gateando
para buscar unos calcetines secos—. Si entornas los ojos y no la miras mucho.

Mi voz se amortiguaba en la oscuridad de la tienda. Sali de nuevo, con un par de calcetines en la
mano.

—Ay, jolin —dije—, son los morados horribles. Bueno, unos cuantos afios mds de acampada y
pasardn a mejor vida.

Me senté de nuevo en el tocén, me giré hacia la nifia y parpadeé ante los cuatro ojos que me
contemplaban serios.

—Anda, jhola! —le dije a Annie, la madre—. Me estaba olvidando por tltima vez del nombre de
Liesle.

Liesle sonrid, timida, apoydndose en su madre.

—T eres la abu —djjo.

—DPues si, lo soy, de mis queridas Pat y Jinnie. Y td eres maravillosa por acordarte ya de mi.

Liesle apretd la cara contra el brazo de su madre, avergonzada.

—Tiene tus ojos —le dije a Annie.

—Pero los suyos son de un azul mds oscuro. —Annie le dio un breve achuchén a Liesle—.
Vamos, nifia, hay que empezar la cena.

—Adiés, abu —dijo Liesle girdndose para mirarme.

Entonces parpaded, abrié los ojos de par en par y se qued$ con la boca abierta y una expresién
extrafia en el rostro. Annie le estaba tirando de la mano, obligdndola a dar un paso reticente, pero de
pronto la nifa se volvié y eché a correr adelantando a su madre, tan deprisa que casi tropieza con
ella.

—iMamd! —Le of la voz entrecortada mientras desaparecian detrds de la tienda—. {Mam4!

Me giré y miré hacia atrds. Los ojos de Liesle se habfan dirigido mds alli de donde yo estaba
cuando le habfa cambiado la cara. ;Habia algo ahi detrds?...

Ahf{ detrds se estaba poniendo el sol, con un esplendor de un amarillo pdlido y sombras moradas
que rellenaban los huecos entre las colinas. He subido colinas pequefias como esas muchisimas
(innumerables) veces, y las he bajado rodando, y me he echado la siesta en ellas y he matado
mosquitos en ellas. Eran colinas agradables, suaves, cubiertas de hierba marchita plateada a la luz del
sol, cosquilleante y fresca al tacto. Solo colinas. No habfa nada que fuera mds tranquilo y sereno.

Arqueé una ceja y me encogi de hombros. Hay gente para todo.



Esa noche los Davidson se acercaron a nuestra hoguera y nos sentamos todos alrededor del fuego,
al fresquito de la oscuridad, hablando y escuchando, escuchando el viento en los pinos, el rio
Pequefio Colorado alborotado en su descenso desde el Baldy, las pequefas idas y venidas entre la
maleza: todos esos sonidos que definen el verano para aquellos que volvemos, afio tras afio, al mismo
sitio de acampada.

Finalmente, el fuego comenzé a consumirse y la altitud, a la que no estdbamos acostumbrados, nos
estaba adormilando, asi que buscamos las linternas y emprendimos nuestra caminata de antes de
dormir, cruzando el riachuelo hacia las Cabanitas que se encuentran al pie de la ladera. Los hombres
a la izquierda, las chicas a la derecha. Por un momento sentimos nostalgia de los bafios alicatados de
casa, pero en realidad nos divertian estos pequefios inconvenientes, porque simbolizaban las
vacaciones. Las mujeres nos deslizamos entre risas por el puente de tablones mojados que cruzaba el
rfo. Todavia quedaba una sucia sombra de nieve junto al borde cubierto, e incluso hasta julio habria
un montdn de nieve irregular al pie de la colina al lado de la Cabafita de mujeres, con violetas y
fresas silvestres creciendo en el borde. Cosas que pasan a casi tres mil metros de altitud. Bordeamos el
montén de nieve, mi Trisha liderando el grupo, apartando imperiosamente la oscuridad con la
linterna. La segufa nuestra Jinnie —Pat es como una cabra salvaje y va en la fila de la izquierda—,
después iban la sefiora Davidson, Annie y Liesle, y yo cerraba la marcha, sintiendo en la espalda el
empujoncito de la oscuridad que se amontonaba detrds de las luces.

Ya que en la Cabaiiita solo cabfamos dos al mismo tiempo, el resto normalmente esperdbamos
contra un saliente rocoso que refugiaba un poco de ese viento del sudeste capaz de fracturarte la tibia
en menos de lo que tardas en contarlo.

Estaba tratando de explicarle esto a Annie mientras avanzaba a trompicones por el camino, que
estaba pricticamente cubierto de maleza porque atin no habia recibido el sol abrasante del verano.
Mientras estiraba la mano para tantear la primera roca, Liesle grité y tropezé contra mi al echarse
hacia atrds, aplastindome el dedo del pie completamente.

—;Qué pasa, nifia? —dije, apretando los dientes y esperando a que el dolor dejara de subirme por
la pierna como una fuente caliente—. No hay nada que temer. Tu mami y yo estamos aqui.

—iQuiero volver! —sollozé de repente, agarrdndose a Annie—. jQuiero irme a casa!

—Liesle, Liesle —canturreé Annie, cogiéndola en brazos—. Mam4 estd aqui, papd estd aqui. No
hay nadie en casa. Mafana te lo vas a pasar genial, ya verds.

Miré por encima de la cabeza escondida de Liesle a nuestras caras, grotescamente iluminadas por
las linternas.

—Es que nunca ha ido de acampada —dijo, como disculpdndose—, echa de menos su casa.

—iTengo miedo! No puedo ir mds lejos —lloraba Liesle.

Aferré el brazo de Jinnie con fuerza. Hacfa ruidos como si también se estuviera asustando; ella, una
veterana campista desde la cuna.

—No hay de qué asustarse —repeti, moviendo el dedo del pie con esperanza.

Gracias a Dios, atin podfa moverlo. Pensaba que me lo habfa amputado. La respuesta de Liesle fue



solo un lamento apagado.

—Venga, ven aqui, apdrtate del viento —le dije a Annie—. Y yo me quedo con ella mientras td
vas.

Fui a darle la mano a Liesle, pero se giré bruscamente.

—iNo, no! —grité—. ;No puedo ir mds lejos!

Entonces se deslizé como una anguila de los brazos de Annie y emprendié el regreso por el
sendero. La oscuridad se la tragé.

—Liesle!

Annie salié en su busca y yo fui detrds, intentando arrojar algo de luz en el camino serpenteante.
Las alcancé en el puente del arroyo. Estaban susurrdndose, frente con frente. La voz de Annie era
insistente, pero Liesle negaba con la cabeza, tercamente.

—No quiere volver —dijo Annie.

—Oh, vaya —dije, y senti de repente que la altitud me drenaba la sangre de la cabeza, que notaba
ligera, y cargaba mis pies cansados con ella—. Consiente hoy a la nifia. Si tiene que ir al bafio, déjala
que vaya entre los arbustos. Mafiana ya estard bien.

Pero no lo estuvo. Al dfa siguiente todavia se negaba tercamente a cruzar ese dltimo tramo hasta la
Cabaiiita. Jerry, su padre, perdi la paciencia.

—;iMenuda tonterfa! Qué disparate. Vamos a estar aqui dos semanas. Si crees que voy a cavar
especialmente para ella un... Quédate aqui —le dijo a Annie.

Agarré a Liesle del brazo y la llevé a toda prisa por el camino. Los segui. No me ando con rodeos,
me dan curiosidad las personas y las cosas, y mientras esté callada casi nunca me cierran una puerta
en la cara. Liesle fue sin oponer resistencia, aunque lloriqueando un poco. Avanzé por el sendero casi
corriendo ante su dedo impasible, cruzé el puente y bordeé el banco de nieve. Y se negé
rotundamente a seguir. Jerry la empujé y ella se obstind, retrocediendo contra sus piernas. La empujé
hacia delante y ella cay$ de rodillas y sobre las manos, gateando de vuelta por el sendero, intentando
esquivar a su padre, en un silencio jadeante y mortal. A él se le acabd la paciencia y la volvié a
empujar. Ella se arrastré por el camino, clavando las ufias en la hierba alta del borde, la mejilla
aplastada contra el barro. Le vi la cara entonces, pdlida, afligida; un rostro maduro en su feroz
determinacién, dolorosamente joven en su puro terror.

—Jerry... —empecé.

La ira lo ensordecia y lo cegaba. La cargd en brazos y siguié por el camino. Ella se retorcia y emitié
un grito salvaje y desesperado.

—;Papi, papi! {No! ;Estd abierto! ;Estd abierto!

El continué a grandes zancadas, pasando la primera colina. Habfa dado un paso mds all4 del 4lamo
que se asomaba entre dos rocas cuando Liesle le fue arrebatada de los brazos. Aliviado del peso, el
impulso lo hizo tambalearse hacia delante, hasta casi caer de rodillas. Perplejo, miré a su alrededor.
Liesle estaba pegada a la roca, con los brazos y las piernas estirados sobre el camino, como una

mufieca de papel pegada a una pared, solo que esta mufieca de papel balbuceaba, aterrada y sin habla,



mientras poco a poco la piedra se la tragaba. Estaba de cara a la roca, pero mientras yo miraba
boquiabierta, en estado de shock, vi cémo se le hundfa la columna formando una curva céncava,
empujdndole la cabeza y los pies hacia fuera, cada vez mds tensionados.

—;Agdrralal —grité—. {Jerry! ;Agdrrale los pies!

Yo la sujeté de los hombros y tiré con todas mis fuerzas. Jerry puso las manos detrds de sus rodillas
y escuché cémo grufifa mientras tiraba.

—Ay, Dios mio —lloraba yo—. Ay, Dios mio.

Hubo un sonido, como de un desgarrén y un sorbido, y Liesle se solté de la roca. Caimos los tres,
como un montén enredado, en la humedad pantanosa mds alld del sendero. Nos recompusimos y
Jerry se agaché en el barro meciendo a Liesle en sus brazos, con la cabeza enterrada en su pelo.

Me quedé alli sentada, sin habla, sintiendo cémo la humedad fria se me metia por los vaqueros.
:Qué podiamos decir?

Finalmente, Liesle dejé de llorar. Se enderez en brazos de Jerry y mir6 la roca.

—;Oh! —dijo—. Ya estd cerrado.

Se mened y se escapé de los brazos de Jerry.

—Abu, tengo que ir al bafio.

Automdticamente la ayudé a desabrocharse los pantalones y me quedé ahi, con la boca abierta,
mientras ella trotaba por el camino, pasando la roca gigantesca, y entraba en la Cabaiita.

—;A mi no me preguntes! —vociferé Jerry de repente, levantdndose empapado del borde del
camino—. jNo me preguntes!

Asi que no lo hice.

Bueno, un verano que empezaba asi prometia ser inolvidable, pero, en lugar de eso, poco a poco
todo fue volviendo a una calma placentera y fuimos a pescar e hicimos rutas y picnics y nos llovié y
subimos el Baldy, deslizindonos por las laderas nevadas en detrimento de nuestros pantalones.

Hasta que, una tarde, algunas de las mujeres nos adelantamos en el descenso hacia el camping, con
los pies empapados como siempre y con las nifias haciendo bolas de nieve sucia rescatada del
ventisquero de la ladera norte bajo Salt House. Los tltimos rayos de sol centelleaban sobre la cumbre
blanca del Baldy, donde habiamos dejado a los demds hacia horas hurgando en la tierra seca,
buscando cuentas de hueso indias. Parecia que naddramos por un valle de sombras que eran casi
tangibles.

—Estoy sin aliento.

La sefora Davidson se desplomd, jadeando, al lado del camino, tumbdndose en el flanco
ligeramente redondeado de una de las ordenadas colinitas cercanas al arroyo.

—Ya casi estamos —dije—. Si me siento ahora, no me voy a levantar hasta medianoche.

—DPues que asi sea —dijo ella, relajando los hombros contra la frescura de la hierba—. A lo mejor
vienen unos petirrojos y nos cubren con fresas en vez de con hojas de fresas. Asi no tendrfamos que
hacer la cena.

—Seria divertido —dijo Liesle, abrazdndose las rodillas al lado de la sefiora Davidson.



—Ay, Liesle. —Jinnie estaba asqueada—. ;De verdad crees que lo harfan?

—Por qué no? —Liesle tenia los ojos muy abiertos.

—;Venga ya! —dijo Jinnie, derrumbdndose en el suelo—. Te crees cualquier cosa. Cuando seas
tan mayor como yo...

—iQu¢é dices! —dije, relajando mis pies doloridos en las botas de montafia—. ;Insindas que
alguna vez tendrd diez afos?

Miré con anhelo a las tiendas de campana apifiadas en el borde de la llanura.

—Bueno, en fin —dije, y me dejé caer en la ladera al lado de las otras.

Me puse boca abajo, con la cabeza entre los brazos.

—iAnda! Si estd calentito —dije mientras enterraba la palma de la mano entre la hierba hasta tocar
la tierra de debajo.

—El sol —murmurd la sefiora Davidson, cubriéndose los ojos con el brazo—. Lo absorbe por el
dia y lo suelta por la noche.

—Mmm... —Dejé que me invadiera la relajacién.

—Llevan durmiendo mucho tiempo —dijo Liesle.

—;Quiénes? —Estaba demasiado relajada como para hablar.

—Las bestias —dijo—. Las bestias sobre las que estamos.

—;Qué bestias? —Era como tener un mosquito personal.

—Estas, las del pelaje verde —dijo, y se rio—. La gente se cree que solo son colinas, pero son
bestias.

—Si td lo dices... —Tiré de la hierba con los dedos—. Y el pelo verde crecia por todos lados, por
todos lados...

—Por eso estd calentito —dijo Liesle—. No le tires del pelo, abu. Le puedes hacer dafo. Y
entonces se levantard. Y nos tirard al suelo. Y abrird su boca gigante... y sacard sus dientes enormes. ..

Me apreté con violencia.

—;Abu! —grité—. ;Vdmonos a casa!

—Ay, porras —dije, sentdndome. El frio del atardecer me senté como un cubo de agua fria—.
Mira, si, que va haciendo frio. Vamos a morir congeladas si nos quedamos aqui mucho mds.

—Pero se estd tan calentito y tan bien aqui abajo —dijo la sefiora Davidson.

—DPues aqui arriba no —dije, temblando—. Vamos, jovenzuelas, os echo una carrera hasta la

tienda.

B

La luz de la luna me despertd. Se colaba por arriba, por una rajita en la tienda, y me impedia volver a
dormirme. Incluso con los ojos cerrados y ddndole la espalda, podia sentir el rayo de luz vibrando,
casi lo ofa sobre mi, acurrucada. Asi que me rendi, me enfundé en una chaqueta con forro de lana y,
con los pies desnudos encajados en las deportivas, sali agachada por la cubierta de entrada de la

tienda. La noche me sobrecogid. Toda la sombra y la plata de la luna llena, el tumulto y el vaivén, el



marfil y el ébano de las nubes que se elevan sobre el Baldy. No era de extrafar que la luz de la luna
vibrara a través de la tienda. Era ese tipo de noche, tensa, veloz, lejana y sin trabas.

Suspiré y metf las rodillas en la chaqueta al sentarme en el tocén. Hay veces que tener cuerpo es un
fastidio. Bueno, pensé, me quedaré aqui lo suficiente como para enfriarme, y seguro que después,
cuando me cuele otra vez en el saco de dormir calentito, me duermo. Segui con la mirada las copas
de los drboles, oscuras y dentadas, a lo largo de la parte mds alejada del arroyo hasta las ondulantes
colinitas aterciopeladas a la luz de la luna, las tupidas bestias con pelo de plata que tanto dormian.
Sonref al pensar en Liesle.

Y de pronto Liesle estaba alli, mds alld de la tienda, con el cuerpo tenso de tanto mirar, los brazos
rigidos, flexionados en los codos; los dedos doblados; toda ella inclinada hacia delante como si se
estuviera preparando para una necesidad repentina de perseguir... o de huir.

Hizo un movimiento errdtico como si fuese a volver a la tienda, y después se fue corriendo hacia
las colinas, los pies pélidos y descalzos brillando a la luz de la luna. Quise llamarla para que volviera,
pero habia algo en la quietud de la noche que hizo que el ruido se amontonara de nuevo en mi
garganta, de modo que fui tras ella, contenta de tener una excusa para echar a correr, veloz y libre, a
través de la fresca noche de plata. Un poco mds lejos, un poco mds rdpida, un poco mds ligera y no
habria tenido ni que tocar el suelo.

Perdi de vista a Liesle, asf que me apoyé en un drbol y esperé a que mi aliento me alcanzara.
Entonces la vi, una voluta de oscuridad con un pijama de cuadros desgastado, moviéndose de una
colina a otra, con cuidado y de puntillas, cruzdndolas hasta que la sombra del bosquecillo de dlamos
de la ladera se la tragé. Hubo una pausa en la que me pregunté si debia seguirla, y entonces
reaparecié con el mismo paso suave y cuidadoso. Se paré a unos pocos metros de mi y se tiré al suelo
entre dos lomas redondeadas. Temblaba por el aire helado y se acurrucd, apretada a la esquina
curvada. La podia oir hablar.

—Tt, muévete. Caliéntame. Sois ocho, os he contado. Me gustdis por la noche, pero me dais
miedo por la mafana. No estdis hechas para el dfa. —Bostezé de forma exuberante y vi que se estaba
hundiendo poco a poco entre las dos colinas herbosas—. Tampoco estdis hechas para la noche, la
verdad —siguid Liesle—. Mds vale que volvdis cuando se abra otra vez.

Ahora solo se le vefa la cabeza. Habia sido casi engullida por... ;Por qué?

—Liesle! —siseé.

Ella se sobresalté y miré a su alrededor. De repente estaba estirdndose otra vez en la superficie de
la ladera inclinada de la colina, temblando. Miré hacia atrds rdpido y comenzé a llorar. La cogi en
brazos.

—;Qué pasa, Liesle?

—iHe tenido una pesadilla!

La llevé de vuelta al camping, un poco encorvada por el peso. Justo antes de dejarla delante de su
tienda, juro que saludé por encima de mi hombro, un saludito rdpido, furtivo, a las lomas

durmientes.



B

Al dia siguiente me quedé a propésito en el camping cuando todos los demds desaparecieron
galopando rumbo a Katatki, a buscar puntas de flecha. Tuve que hacer unos sonidos como de vieja
agotada, y sé que mis nifios sospecharon que estaba tramando alguna travesura, pero al final me
dejaron sola. El polvo apenas se habia asentado en la curva arroyo abajo y yo ya estaba acercindome a
las colinas-bestias.

Me di cuenta de que caminaba de puntillas y respiraba con cuidado por la boca, sobresaltada por
el crujido de la grava y el chillido de un arrendajo azul. Me senté, lo mds cerca que pude, entre los
dos mismos cerros en los que habfa estado Liesle. Arranqué una brizna de hierba con un pellizco
rdpido del pulgar y los dedos. Hierba, eso era todo. No sé qué esperaba. Saqué el pequefio pico que
llevaba y me puse a excavar. El césped se despegd. El suelo arenoso de debajo se desliz ligeramente.
El pico chocé contra algunas piedrecitas. Desenterré la chapa de una cerveza y un tornillo doblado.
Admiré mi obra y después eché de nuevo la tierra en su sitio con la cabeza del pico. Hay veces que
estd bien tener tanta imaginacién. Otras veces lo que hace es que se te meta tierra en las ufias.

Empecé la caminata de vuelta al camping. A mitad de camino me detuve a media zancada. ;Habia
oido algo? ;O notado algo? ;Un movimiento como de aire que se movia? Me giré y fui despacio de
vuelta a la ladera.

No estaba por ningin lado, no pude encontrar el sitio donde habia estado cavando. Me arrodillé y

cogf el dnico objeto suelto que habia por ahi. Una chapa de cerveza oxidada.

B

as vacaciones de los Davidson se estaban acabando. A nosotros nos quedaba otra semana después de
L de los David tab bando. A t quedaba ot d d
que se fueran. No sé cémo pasé —siempre nos pasan cosas asi—, pero acabamos con Liesle y Jinnie
ando saltitos euféricos mientras todos los adultos involucrados asentian con la cabeza. De modo
dando saltit fa
que tendrfa una nieta mds la semana siguiente.
Como es natural, Liesle sintié un poco de morrifa la primera noche que se fueron sus padres.
espués de que Jinnie se durmiera, me miré bajo la luz de la linterna de la marca Coleman con tanta
D q
pena que bajé el borde de mi saco de dormir, y pricticamente se lanzé dentro. Estdbamos bastante
apretadas, pero al final se acurrucé en mi hombro, haciéndome cosquillas en la barbilla con el pelo.
—Me gustas, abu —dijo—. Estds calentita.
—Tt también estds calentita —le dije, sintiendo el calor que irradiaba su cuerpo delgadito.
No sé qué dio pie a mi pregunta. Tal vez querfa que hubiera algo de verdad en la fantasia de
Liesle.
—Estoy tan calentita como las bestias?
Noté que se retiraba, sorprendida. Era como tener al lado un muelle que se encogfa.
—;Qué hardn cuando empiece a nevar otra vez? —pregunté, rompiendo el silencio incémodo.

—No sé —dijo Liesle despacio—. No conozco a ninguna bestia. Ademds, el pelaje las mantendria



calentitas.
—A mi me parece solo hierba, nada mds —dije—. La hierba se marchita cuando vuelve el frio.
—Es que se tiene que parecer a la hierba —dijo Liesle—. Y asf nadie se da cuenta.
—;Qué son? —pregunté—. ;De dénde vienen?
—No conozco a ninguna bestia —dijo Liesle—. Me voy a dormir.

Y eso hizo.

B

Teniendo en cuenta las pocas actividades al aire libre que hicimos esa semana, Liesle se podria haber
ido a casa. El mal tiempo llegd, empapdndolo todo por el puerto entre las montafias, y tuvimos lluvia
y niebla y truenos y granizo y pasamos unos dfas horribles intentando entretener a las nifias. A Liesle
se le habfan metido mis palabras vanas en la cabeza y, con la inactividad, se exacerbaron. Se asomaba
sin parar por la puerta de la tienda preguntando:

—;Cudnto tiempo va a estar lloviendo? ;Hace frio fuera? No va a nevar, ;verdad? ;Habrd hielo?

Y cuando tuvimos un pequefio respiro después de una granizada descomunal y salimos a recoger
cubos enteros de aquel pedrisco del tamafio de la tapioca, Liesle se llené las manos y, apretando con
fuerza el granizo, corrié a las colinitas. La alcancé cuando derrapé al detenerse en el camino
embarrado.

Estaba mirando a las colinas-bestias, ligeramente heladas por el granizo.

—Hay hielo —dijo con tono trdgico.

—Si —dije—. Trocitos de hielo.

Abrié las manos y se mir6 las palmas himedas.

—Se fue —dijo.

—Es que tienes las manos calientes —expliqué.

—El calor derrite el hielo —dijo con los ojos brillantes—. Estdn calentitas.

—Podrian derretir el hielo si es poco —reconoci—. Pero si hiela de verdad...

—Les dije que se fueran —afadié Liesle—. La préxima vez que se abra.

—;Que se abra el qué? —pregunté.

—DPues —dijo Liesle— lo que hay camino de la Cabafita. La roca... Es un vacio... Es para
pasar...

Se sacudié la mano por la pernera de los pantalones, liberdndola del granizo derretido. Tenfa el
labio inferior fruncido, los ojos escondidos.

—No va a ningtn sitio —dijo—. Solo es para cruzar.

La ira se apoderd de ella por un momento y le pegé una patada a la colina mds cercana.

—;Bestias tontas! —grité—. j;Por qué no os quedasteis en casa?!

B



Empezamos a recoger el dia antes de irnos. Liesle estaba correteando con Jinnie, metiéndose en
medio y, bdsicamente, complicdndolo todo. Asi que les di un montén de cacharros con los restos de
latas de comida y una caja para ponerlo todo, y se pasaron horas y horas metiendo y sacando las
cosas. Me olvidé de ellas por completo y me sumerg{ en el problema infinito de cémo volver a meter
todo como estaba en la maleta. Por eso me sobresalté cuando noté una mano frfa en el codo. Me giré
y me encontré con la cara preocupada de Liesle.

—Y si no saben volver? —preguntd.

—Claro que saben volver —dije—. Han hecho el viaje en coche decenas de veces.

—No, digo las bestias. —Me agarré otra vez—. Morirdn en invierno.

—Aun queda mucho para el invierno —le dije—. Estardn bien.

—Ellas no cuentan como nosotros —dijo Liesle—. El invierno estd supercerca.

—Ay, Liesle —dije desesperada—. No nos vamos a poner a jugar ahora. Estoy ocupadisima.

—No estoy jugando —dijo, con las mejillas levemente sonrojadas y ojos que se negaban a dejar de
mirarme—. Las bestias. ..

—Por favor, cielo —dije—, termina de hacer las maletas y deja que yo acabe con las mias.

Y me pillé la mano al cerrar la maleta.

—Pero las bestias. ..

—Las bestias! —dije sin pensar mientras me chupaba los dedos para aliviar el dolor—. Ya son
mayorcitas para cuidarse solas.

—;Solo son bebés! —grit6—. Y estdn perdidas. Si no, se habrian ido a casa cuando estaba abierta.

—DPues ve y enséfiales el camino —respondi, mirando de reojo con consternacién a la sudadera y
los pantalones de montafna que tenfan que haber estado en la maleta que acababa de cerrar.

Para cuando llegué a la puerta de la tienda, ella ya estaba fuera de mi vista. Negué con la cabeza.
Esto deberfa ensefiarme a no salirme de Caperucita Roja o de Garbancito. ;Bestias! {Cémo no!

Esa noche nos cayé una tormenta gigantesca. Empezé con una llovizna tan fina que era casi niebla.
Y después, como si fueran abriendo poco a poco una manilla, la lluvia arrecié por minutos.
Proporcionalmente, la luz se fue vaciando del mundo. Todos estdbamos ya cémodos bajo las lonas
cuando empez6 a diluviar, todos menos Liesle.

—Yo sé dénde estd —suspiré, y cogi rdpidamente mi chaqueta con forro de lana y sali a la lluvia.

No habia dado ni dos pasos y ya tenia los zapatos calados, y la lluvia me salpicaba la cara como si
saliese de una manguera. Habia llegado chapoteando un poco mds alld de las tiendas cuando algo
empapado se abalanzé sobre mi y me hizo chocar contra un pino.

—;iNo quieren venir! —sollozaba Liesle, con el pelo liso y lacio y el agua corriéndole por el cuello
—. Yo les hablaba y les hablaba, pero no quieren venir. Dicen que no estd abierto, y que si lo
estuviera no sabrian llegar.

Estaba temblando, sollozando y helada.

—Ven, salgamos de la lluvia —respondji, acaricidndole la espalda empapada—. No pasa nada.

Meti la cabeza dentro de la tienda que usédbamos de cocina.



—La tengo, pero primero tengo que escurrirla.

Y nos metimos en la tienda de dormir.

—Les dije que era por aqui, cruzando el arroyo... —Su voz sonaba apagada mientras le sacaba la
camiseta por la cabeza—. No pueden mirar hacia aqui y no saben lo que es un arroyo. Ven por
encima de nosotros.

—Por encima? —pregunté, buscando una toalla seca.

—;Si! —sollozaba Liesle—. Estamos en el medio. Ellos ven sobre todo por encima de nosotros, y
luego estamos nosotros, y luego lo de abajo. Tienen miedo de caerse encima de nosotros o abajo. Por
aquf estd todo lleno de agujeros.

—Ya estdn encima de nosotros —afadi, guiando los pies helados a las perneras del pantalén de
franela—. Los podemos ver.

—Solo en parte —respondié—. Solo en la parte de Aqui. La parte de Alli estd para que no
podamos verla.

La subi en mi regazo y la rodeé con los brazos y ella se apoy6 en mi, calentdndose poco a poco,
pero todavia con escalofrios de cuando en cuando.

—Oh, abu. —Tenia los ojos grandes y oscuros—. Vi un poco de la parte de Alli. Es como...,
como..., como una bengala.

—;Las colinas esas enormes y pesadas son como bengalas? —pregunté.

—Claro. —Su voz sonaba segura—. Las bengalas tienen palos, ;no?

—A ver, Liesle —la levanté y la miré profundamente a los ojos—, ya sé que td piensas que todo
esto es de verdad, pero en realidad no lo es. Imaginarse cosas es divertido siempre que sepas que es
una fantasfa, pero cuando empiezas a creértelo no es bueno. Mirate, estds toda mojada y frfa y triste
por culpa de este juego.

—iPero no estoy imagindndomelo! —protesté Liesle—. Cuando estaba abierto...

Se pard para recobrar el aliento y se agarré a mi. Me quedé quieta, con la sensacién de haber
cruzado un limite inesperado, y después guardé rdpidamente ese recuerdo con los demds, como la
chapa oxidada de cerveza, la lenta ingesta de Liesle por las colinas...

—Olvidate de eso —dije—. Confia en mi, Liesle, es solo un juego. No tienes de qué preocuparte.

Durante una pausa larga en la que solo se ofa el fuerte ruido de la lluvia, Liesle inspeccioné mi
cara, y después se relajé.

—Vale, abu. —Se volvié un peso sofioliento y pesado en mi regazo—. Si tu lo dices.

B

Aquella noche nos fuimos a dormir con el sonido de la lluvia. Para entonces se habia convertido en
un rugido fuerte y omnipresente en el techo de la tienda, que hacfa que fuera casi imposible
mantener una conversacion.

—Bueno —pensé, medio dormida—, esto pone un punto final bien grande y mojado al verano.

Después, justo cuando me estaba quedando dormida, me sorprendi al pensar: «Que nadéis bien,



pequenas bestias, que nadéis bien».

Pudo haber sido el silencio lo que me despertd, porque de pronto estaba completamente despierta
en una quietud sin lluvia. No fue solo un despertar, sino un empujén apremiante hacia la conciencia.
Me levanté, apoydndome en el codo. Liesle protesté un poco y luego se callé. Me volvi a tumbar,
pero me puse en tensién cuando Liesle balbuced y se movié en la oscuridad. Después la of recuperar
el aliento y lloriquear un poco. Gated con cuidado hasta salir del saco de dormir y fue a tientas hacia
la puerta de la tienda. Una luz pdlida y acuosa entré por la apertura. Debia de haber clareado un
poco. Liesle susurrd algo, y empezé a moverse a tientas de nuevo por la tienda. Of una serie de
crujidos y susurros, después a ella dudando en la puerta, con la chaqueta sobre el pijama y calzada
con las deportivas de cordones.

—;Se ha abierto! —dijo gimoteando, asomdndose fuera—. ;Se ha abierto!

Y se fue.

El pie se me quedé atrapado en el saco de dormir, intenté ponerme la chaqueta al revés y el zapato
que no era, hasta que por fin consegui enderezarme y salir tambaledindome, pisando un charco, con
el agua por los tobillos, para seguir a Liesle. Busqué el camino a tientas en la humedad grisdcea hasta
la mitad del sendero de la Cabadita antes de darme cuenta de que delante de mi, en la vereda, no
habfa nadie. Casi me muero. ;Ya se la habia tragado la traicionera roca gris! Y en mi interior una voz
canturreaba con sorna: «No es de verdad, solo es un juego...».

—iQue te calles! —murmuré, desafiante; después me giré, salpicando, y corri de vuelta mds alld de
las tiendas a una velocidad asombrosa.

Me apoyé en mi drbol de respirar para parar las bocanadas frenéticas de aire frio y himedo y, por
enésima vez en mi vida, me eché una buena bronca por llevar un juego demasiado lejos. Tenia que
haberle cortado las alas a la imaginacién de Liesle desde el principio. ..

Of un ruidito agudo y chirriante, un sonido seductor, como de pdjaro en celo, y vi a Liesle parada
en el camino, concentrada en las colinitas, con la mano derecha extendida, doblando los dedos como
si llamara a un cachorrito.

Entonces vi que las colinas temblaban y se consolidaban y se Transformaban. Las vi levantarse del
suelo con un sonido como de succién. Of el suave desgarro del césped y el casi inaudible tafiido de
las raices al partirse. Vi que los cerros empezaban a moverse y a seguir la llamada aflautada de Liesle.
Me esforcé para ver a media luz. No habia piernas bajo las colinas... O habia docenas de piernas
debajo..., o ruedas..., cuadrados..., destellos titilantes de luciérnagas...

Cerré los ojos. Las colinas se movian de verdad. El cémo, no podria explicarlo. Enormes, torpes y
pesadas, segufan a Liesle como mastodontes aletargados en ordenada formacién. Podia ver la cicatriz
pdlida debajo de la alameda de donde las colinas se habfan arrancado. Me resultaba familiar, incluso
con las raices despeluchadas asomando del suelo desmoronado y arenoso. ;No habia sido siempre asf?

Me levanté y vi a las colinas-bestias seguir a Liesle. ;Cémo podia una tropa asi moverse sin hacer
ni pizca de ruido? Pasadas las tiendas de campafa, a través de la maleza, cruzando el arroyo —Liesle

fue por el puente— y camino arriba hacia la Cabaiiita. Las perdi de vista cuando tomaron la curva en



el sendero. Me permiti un breve suspiro de alivio antes de emprender la vuelta a las tiendas. Ahora
tenfa que recoger a Liesle, liberada ya de su obsesién, meterla en la cama y convencerla de que todo
habfa sido un suefio. Con sarcasmo, me chinché: «;Un suefio? ;Un suefio? Estaban ahi, ;verdad? Se
han ido, ;verdad? Sin doblar una brizna de hierba o romper una rama. ;Irse a dénde? ;Meterse en
dénde?». «En ningtn sitio», repliqué. «Solo cruzar...» «;Cruzar a dénde? —me provoqué—, ;meterse
en dénde?» «;Vale! Dimelo ti a mi», me grité.

Ambas nos callamos y nos tambaleamos por el camino oscurecido. Por enésima vez Liesle me
catapulté. Nos reunimos de la forma menos ceremonial en la curva del sendero.

—iAy, abu! —jadeé—. {Una no ha venido! ;La mds pequefa no ha venido! Habia ocho, pero solo
han entrado siete. Tenemos que ir a por la otra. {Se va a cerrar! jAbu! —Me estaba remolcando de
nuevo mds alld de las tiendas.

«;Estupendo! —pensé con pesar—, jcomo siga con estas carreritas de acd para alld si que voy a
terminar envejeciendol»

Encontramos a la rezagada hecha un ovillo en la base de los dlamos, acurrucada como una lomita
relativamente pequenfa erizada de hierba. Liesle alargé las manos y empezé a silbarle a la colina-bestia.

—;Dénde has aprendido a hacer ese sonido? —le pregunté, con la curiosidad picindome incluso
en un momento de locura como aquel.

—iAsi es como se llama a las colinas-bestias! —dijo, sorprendida por mi ignorancia, y silbé de
nuevo, insinuante.

Me quedé alli parada, con las zapatillas mojadas y pegajosas, y supuestamente en mis cabales, y vi
cémo la pequefia loma se desenrollaba y se movia despacio en direccién a Liesle.

—;Haz que vaya mds rdpido, abu! —grité Liesle—. ;Empuja!

Asi que empujé, y tuve la cdlida sensacién del verano contra las palmas de las manos, el leve y
nitido aroma de la hierba aplastada en la nariz y un vasto asombro en la mente. Jamds lo superaré.
iYo! Empujando una colina-bestia en el frio himedo de una hora nocturna indeterminada y que
parecfa no acabarse nunca.

En fin, entre el silbido de Liesle y mis empujones, conseguimos que la Menor pasara las tiendas
(jotra! jotral), cruzara el rio y bajara por el camino. Liesle corria delante.

—iAy, abu! jAbu! —Su voz sonaba trégica—. ;Que se cierra! ;Que se cierra!

Encorvé la espalda y clavé los pies en el suelo y la bestia casi corrié camino abajo. Noté una onda
de protesta en las manos y una reticencia como de nifio asustado. Por un momento me vi desde
fuera, luchando con una colina-bestia en el camino como Jerry habia luchado con Liesle, pero mi
rdpido acelerén nos empujé hacia la curva. Alli estaba Liesle, con un brazo apretado alrededor del
tronco de un drbol, el otro estirado a lo largo de la roca grande y gris. La mano estaba perdida en
algin punto de ese Algo que se fusionaba y se retorcia, se Transformaba y se fundia en el medio del
granito gris.

—;iRédpido! —jadeé—. ;La estoy sujetando, empuja!

iEmpujé! Y noté cémo alguna fuerza dentro de mi gastaba todo lo que le quedaba en el esfuerzo.



Habia agotado los tltimos restos de una juventud que nunca se repondria de nuevo. Hubo un breve
silencio terco y luego la colina-bestia debié de percibir la apertura, porque noté en los dedos un
latido acelerado, un cosquilleo rdpido, y la colina-bestia desaparecid. Asi, sin mds. La roca se alzaba,
tan sélida e imperturbable como siempre, como habia estado, probablemente, desde el principio de
los tiempos; solo que la mano de Liesle se habia quedado atrapada hasta la muifieca.

—Estd atascada. —Se gir6 tranquilamente para mirarme—. No va a salir.

—Claro que saldrd —dije, poniéndome en cuclillas y sujetdindola—. Mira, déjame...

La agarré del codo.

—No. —Escondié la cabeza en mi hombro. Podia sentir cémo su cuerpo iba perdiendo fuerza—.
No sirve de nada tirar.

—Entonces qué hacemos? —le pregunté, abandondndome a su sabiduria infantil.

—Tendremos que esperar a que se abra de nuevo —respondié.

—;Cudnto tiempo tarda? —Noté cémo empezaba a temblar.

—No lo sé. Puede que nunca. A lo mejor... A lo mejor solo pasa una vez.

—iEso cémo va a ser! —dije, pero no tenia nada que afiadir. ;Qué se le dice a una nifa a la que le
ha desaparecido la mano en una roca de granito y no puede sacarla?

—Liesle —dije—. ;Puedes mover los deditos?

Se le tensé la cara mientras lo intentaba.

—Si —respondié—. Es como tener la mano en un agujero, pero no puedo sacarla.

—Bueno, pues empuja hacia dentro —dije.

—sHacia dentro? —preguntd bajito.

—Si —dije—. Empuja y muévela mucho. A lo mejor lo ven y abren de nuevo.

Y eso hizo. Despacio, empujé hasta que desaparecié el codo.

—Estoy moviéndola mucho!

Esperamos. Y luego...

—No viene nadie —dijo.

Y de repente estaba llorando y luchando, retorciéndose contra la roca, pero su brazo estaba tan
atrapado como lo habia estado la mano. La abracé, rozando mi mano contra la piedra mientras le
calmaba las piernas peleonas.

—No pasa nada, Liesle, no pasa nada.

Las ldgrimas se me acumulaban en la garganta. La meci, consoldndola.

—Ay, Dios —dije suspirando, con los ojos cerrados contra su pelo—. Ay, Dios.

Un péjaro chill$ en el silencio que vino después. La hora indeterminada se alargé y se alargd. De
pronto, Liesle se empezé a mover.

—;Abu! —susurré6—. jAlgo me ha tocado! jAbu!

Se enderezd y empujé la roca con la otra mano.

—Abu! Alguien me ha puesto algo en la mano. ;Mira, abu!

Y sacé el brazo del granito gris y me ensefié la mano.



Rebosaba con Algo que Existi6 durante un breve segundo, y después se descascarillé y se
desvanecié en un chisporroteo como el destello de una bengala, derramdndose vistosamente por
todas partes.

Liesle se mir6 la mano, que brillaba, plateada, y se la limpié en el pijama, dejando un manchurrén

reluciente.
—Estoy cansada, abu —lloriqued. Miré alrededor, medio aturdida—. jHe tenido una pesadilla!
—grité—. jHe tenido una pesadilla!

La cogf en brazos y la llevé a la tienda. Estaba demasiado cansada como para llorar. Solo emitia un
gemido exhausto que balbuceaba como silabas con cada golpe de mis pasos. Se durmié antes de que
le quitara la chaqueta. Me arrodillé junto a ella durante un rato, mirdndola, pensando. Le levanté la
mano derecha. Unos pocos destellos brillantes se filtraron entre los dedos y titilaron al caer al suelo.
Las ufias le brillaban un poco en los bordes; en la palma, donde se plegaba, habfa una M irregular de
plata destefiida. ;Qué era lo que habia sujetado? ;Qué regalo le habfan puesto en la mano? Miré a mi
alrededor, aturdida. Estaba demasiado cansada como para pensar. Sent{ una sacudida rara, como si el
tiempo hubiera vuelto a su sitio y de pronto fuera muy tarde. Me dormf antes de que terminara de
taparme con las sdbanas.

iEn fin! Son momentos como estos —aunque, gracias a Dios, son bastante escasos— los que me
hacen sentir el peso de la vida. Estoy demasiado acostumbrada al funcionamiento del mundo como
para tomar estas cosas por normales y corrientes, demasiado segura de lo que si se puede ver como
para ver lo que realmente es. Pero no hace falta que pase algo asi de extrafio para darme cuenta de

que, a veces, es mejor darle la mano a un nifio, un nifio que Ve, y dejarte guiar.



Una seleccion de relatos de horror que muestra lo mds oscuro del
mundo vegetal. Una antologia que revine a nombres como Roald

Dabhl, Eudora Welty o H.P. Lovecrafft.

Orquideas sanguinarias, bosques enteros que se rebelan contra quienes los
masacraron, setas tan bellas como venenosas, robles majestuosos que se convierten
en la reencarnacién del hombre de la casa, maravillosas enredaderas que reviven
espantosos fantasmas del pasado, mdquinas rudimentarias que permiten registrar el
terrible sufrimiento de las plantas maltratadas, drboles solitarios que sefialan el

mismisimo umbral a un mundo pesadillesco... Un verdor siniestro recorre la

literatura de los siglos XIX y XX y nos recuerda que las plantas, seres fascinantes y
misteriosos, benéficos y letales a la vez, encarnan la otredad en forma de monstruo silencioso, al
tiempo que padecen los efectos de la avaricia que lleva al ser humano a apropiarse y destruir sin

compasién aquellas formas de vida que, reducidas a materia prima, pueden generar riqueza.

Gdtico botdnico es un catdlogo de historias del mundo vegetal mds fantdstico, que incluye a autores
tan destacados como Nathaniel Hawthorne o Roald Dahl, y que permite, ademds, descubrir las
inquietantes creaciones de escritoras del género pulp como Mary Elizabeth Counselman, Eli Colter o

Maria Moravsky. A partir de ahora, el verde es el nuevo negro.
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